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Beatriz insistía en bajar la ropa del tendedero. Fingía
que era por ayudar a su madre, quien sorprendida acce-
día. Sí, era extraño que rompiera su pereza de tardes del
bachillerato, ese estar tirada en el sofá de la sala miran-
do las páginas coloridas de una revista de modas que la
madre traía del trabajo. Le gustaba el estilo Audrey con
aquellos pantalones pegaditos que llegaban al huesito
del tobillo, la mascada con la que ataba el pelo y los len-
tes oscuros. Tenía tarea de etimologías y hacer unos pla -
nos para su clase favorita. Quería ser arquitecta. Hacer
casas y edificios. En el que vivían tenía varios defectos,
por ejemplo, que miraba al norte. Y eso hacía que en el
invierno desayunaran con abrigos, ridículo. Las ciudades
deberían darle la espalda a ese punto cardinal. Grandes
respaldos decorados con pinturas, o con esos trompe-l’œil
que hacían soñar en ventanas donde no las había. 

Tomó el cesto para bajar la ropa que debía de estar
seca y salió del piso rumbo a las escaleras que remata-
ban en la azotea pequeña. Había descubierto el placer
de ese espacio soleado, desde allí se podían ver los edi-
ficios de los vecinos, y la azotea del edificio contiguo,
también de cuatro pisos. Subir a la Torre Latinoameri-
cana le había dado vértigo, en cambio cuatro pisos le pa -
recían una altura tolerable. Sobre todo para mirar la ropa

tendida al sol de los vecinos. Y en particular la de Ivonne,
mademoiselle Ivonne, la del 4. La señorita francesa que
vivía con una tía y a la que su madre le decía siempre
que se la topaban: Bonjour, Ivonne. Le gustaba pronun -
ciar ese francés que era un salvoconducto a los días de
París. Beatriz apenas y recordaba un parque por el que
habían corrido mamá y ella. Y lo recordaba por la foto-
grafía que la prima de mamá había tomado en los días
en que vivieron esperando el barco que las trajera a Mé -
xico. Bonjour, Ivonne, y la madre de Beatriz sonreía mu -
cho como si Ivonne fuera una embajadora, un puente,
la salvación después de salir de España. Palabras alegres
que contrarrestaban las pláticas de guerra con los ami-
gos de sus padres. Ivonne era una conexión con Euro-
pa, un andén alegre. Por eso mirar la ropa retando al sol
de la señorita francesa era grato para Beatriz. Era como
pasar las páginas de la revista. Allí estaban los pantalo-
nes cortos, y aquella falda trompeta y una blusa con un
corbatín. Todo muy chic. Como de actriz de cine. Ivonne
era más llenita que Audrey Hepburn y nunca usaba
una mascada. 

Cuando lo descubrió, se ruborizó porque una cosa
era mirar la ropa que se lleva por afuera y otra espiar la
interior. Y una cosa eran los bóxers del señor Aguilar
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El paso del corsé al brasier, una transformación definitiva en la
historia del vestido femenino, es el tema que Beatriz, la prota -
gonista de este cuento, desarrolla en una clase escolar. Intriga -
da por la ropa interior de sus vecinas, ella acostumbra encar-
garse de ir al tendedero para bajar la ropa de su familia, hasta
una tarde en que no puede evitar cometer una transgresión. 



tendidos en la parte de la azotea que le correspondía
que tener de cerca aquel brasier azul celeste de tenue
encaje colgando como si nada bajo el cielo de la Ciu-
dad de México. Miró a todos lados como disculpando
la intromisión de su curiosidad, y se acercó. Lo habían
apresado con dos pinzas por los tirantes y el aire abom-
baba esas copas traslúcidas que se llenaban de coquete-
ría. Suspiró como frente a las páginas prohibidas de al -
guna revista. Creyó escuchar algún ruido y se apresuró
a descolgar la ropa de su familia. Se alegró de no ver
ninguno de sus brasieres ondeando sin pudor al sol. Eran
blancos y con círculos de costuras en las copas, parecían
más uniforme de enfermera o aparato ortopédico que
una prenda delicada tan cerca de la desnudez. 

Durante la cena pensó en comentar con su madre
sobre el brasier de Ivonne. Cuando Beatriz señalaba al -
gún vestido en las revistas, para una próxima fiesta, su
madre trataba de complacerla. Modista al fin, robaba
tiempo al tiempo y los domingos iba sacando el molde
en aquel papel muy fino y lo prendía sobre la tela que
extendía en el comedor. Muchas veces conseguía retazos
y sobrantes a precio de remate del negocio de confeccio -
nes donde trabajaba. Eran telas buenas, sedas, shantús,
piqués españoles, gabardinas de lana. Y de domingo en
domingo, con aquella máquina de baquelita negra que
le había regalado su marido, la madre de Beatriz lograba
un vestido que era envidia de sus compañeras de colegio.
¿Y si mamá le hacía un brasier como el de mademoiselle
Ivonne? ¿Dónde se hacían los brasieres? Su madre com -
praba los de ella y los de su hija en una tienda del Cen-
tro, blanco, beige o negro era la opción, apenas un nú -
mero y una letra para la variedad de torsos femeninos.
Beatriz era 34 C. Delgada y con pechos visibles. No de -
masiado ostentosos, pero lo suficiente para que se sin-
tiera orgullosa de su cuerpo.

Cuando se desvistió esa noche, colocó el sujetador
blanco sobre la silla, como si fuera un vestigio prehistó-
rico. Llevada por esa visión del azul celeste traslúcido,
eligió para la clase de historia exponer algo relativo a la
historia del vestuario. “Limítese a nuestro siglo”, había
dicho la maestra. Y Beatriz no sólo se había limitado al
trozo de siglo XX que había transcurrido, sino a la evo-
lución de las prendas interiores, sobre todo al paso del
corsé al brasier. ¿Había algo más llamativo? Que las fal-
das se acortaron, que los acolchonados se dejaron de
usar, pero el gran hallazgo había sido que aquel soporte
de varillas que compactaba el torso y la cintura, resaltaba
el pecho y obligaba a cierta postura, había sido reem-
plazado por un breve sostén de los senos y el talle se
había liberado de esa jaula rígida. 

Exaltada por la información que había encontrado
en la biblioteca de la escuela, aquella tarde se ofreció de
nuevo a bajar la ropa del tendedero. Subió la cesta y,
antes de dirigirse al que le correspondía, miró el del

cuatro y en lugar de prendas se topó con las aburridas
sábanas blancas de la cama de Ivonne o de su tía Mar-
garita. Bajó fastidiada de no poder regodearse de que el
corsé hubiera sido desbancado por una prenda ligera, tan
ligera y etérea como la que usaba la señorita Ivonne. 

Mientras juntaba los calcetines de sus hermanos y su
padre en bolitas compactas, pues bajar la ropa no ter-
minaba en la entrega del canasto, le comentó a su madre
que ahora sabía quién inventó el brasier.

—Una tal Mary Phelps, mamá, una señora ameri-
cana muy rica que un día juntó dos pañuelos, les cosió
unas cintas y los usó bajo un vestido. En 1914 vendió
la patente. 

Su madre le contó que ella había visto los corsés de
su abuela. 

—Tenían cintas de seda y varillas de metal.
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Beatriz había leído que al principio el armazón era
de marfil o de huesos de ballena y luego de metal. 

—Se acabaron por la guerra, mamá.
—No me extraña —dijo su madre, y Beatriz inten-

tó evadir la cantaleta de siempre. 
—En la Primera Guerra Mundial se pidió a las muje -

res donar metal para fabricar armas: las varillas del corsé.
—Nada más faltaba que las guerras tengan un lado

bueno —refunfuñó su madre.
Beatriz prefirió callar. De qué le servía saber esas

cosas si ella no podía más que usar un artefacto como el
de ahora, mientras terminaba el último ovillo de calce-
tines grises, escondía sus senos colegiales como ar -
madura de guerra, como faja de monja. 

El trabajo resultó curioso a sus compañeras de clase,
la maestra censuró la necesidad de contar que Mary
Phelps había huido con su amante y cambiado el nom -
bre por el de Caresse Cosby. Esas eran vidas privadas.
Pero liberó a las mujeres de usar los corsés que les de -
formaban la es palda, les impedían la digestión, las ha -
cían desmayarse, defendió Beatriz, le había encanta-
do que se cambiara el nombre de una virgen por el de
Caresse —caricia—. Había vendido la patente por mil
quinientos dólares a Warner’s que anunciaba la prenda
como alphabet bras, porque sus tamaños se definían
por letras. Había salido contenta de la clase y aferrada
a las palabras vital y liberación. 

Necesitaba subir al tendedero y aunque su madre le
dijo que seguramente aún no se había secado la ropa,
ella lo hizo. Que subiría de nuevo si era necesario; estaba
deseosa de mirar el brasier azul, de carearse con aquella
prenda cuya historia conocía, le parecía que conducía a
amores y vidas en hoteles de mucho lujo, entre cojines
de satinados y aromas exóticos. Allí estaba, colgando de
un solo tirante, un tanto desprotegido. Oteó el campo
y se acercó, lo desprendió de la pinza y lo extendió hacia
el cielo. Se lo acercó a la cara para olerlo, qué bien olía.
Lo colocó sobre la ropa y lo imaginó bajo ella. El viento
podía hacer de las suyas, cuántas veces mamá no se había
quejado de las prendas que salían volando. Miró de nue -
vo, nadie a la redonda. Lo tiró en la canasta; en el ten-
dedero que les correspondía desprendió la ropa seca de
prisa para ocultarlo. Mientras su madre preparaba el café,
lo llevó a su cuarto y lo ocultó en el buró, bajo los libros. 

Había habido un escándalo en el edificio porque se co -
rrió el rumor de que alguien robaba ropa. No dijeron
lo que les faltaba por pudor y todo mundo negó su par-
ticipación. El viento de febrero, concluyeron todos. Dos
semanas después se cruzaron con mademoiselle Ivonne
y su tía Margarita en las escaleras. Ellas bajaban, cuan-
do las del cuatro volvían de un paseo. Bonjour, Ivonne,
dijo la mamá de Beatriz. Pero la francesa no respondió
y Beatriz esquivó la mirada, mientras el azul celeste 34
C protegía su corazón desbocado.
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Facsímil del brasier original, 1914 Corset, 1880


