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DE REGRESO AL GRAN MUNDO

Pablo Martinez Lozada

Desde la introduccion a la antologia Regreso a la Tierra, que retine tes-
timonios de nueve astronautas sobre la experiencia de volver a nuestro
planeta, se revela lo injusto de proyectar sobre estos textos altas ex-
pectativas relacionadas a su capacidad para transmitir una reaccién
estética ante la novedad de saberse fuera de la atmdsfera terrestre:
"Al espacio no han viajado pensadores ni escritores. Los astronau-
tas son profesionales de lo técnico: ingenieros, militares, cientificos
—lo opuesto, quiz4, a lo literario—."

En efecto, la mayoria de los relatos de este volumen se quedan cor-
tos si buscamos en ellos la comunicacién poética de lo que significa
despegar, alunizar, entrar en érbita y volver a la Tierra. Resultan méas
generosos, sin embargo, no en sus intentos por transmitir una expe-
riencia Unica sino cuando dejan ver, en sus pequenos detalles, atisbos
de la personalidad de cada astronauta, en lo nimio, en lo social, en el
cuerpo mismo.

El relato de lo concreto y lo pequeno es donde estos viajeros logran,
quizas a pesar suyo, comunicar mejor el significado de su travesia. La
experiencia desde el cuerpo, por ejemplo, es una constante que, a par-
tir de la lectura empatica, permite acercarnos mas a lo vivido en el es-
pacio que la descripcion pormenorizada de hechos. Al Worden describe
en cuatro paginas el trayecto de regreso desde una sensacién que pasa
del ascenso (“parece que estamos yendo directo hacia arriba”) al des-
censo ("Estdbamos realmente cayendo a la Tierra”) con un estadio
intermedio que recrea la experiencia de la caminata espacial y del
trayecto de vuelta: "En cualquier otro momento [..] habia tenido la
sensacion de que habia un suelo debajo de mi. Ahora, tanto la Tierra
como la Luna eran lugares remotos, lejanos.” Imaginar ese transito en
el espacio corporal es una forma de compartir la sensacién de ingra-
videz que sin duda no podremos experimentar en carne propia.

Es sintomatico, en el mismo sentido, el testimonio del astronauta
mexicano Rodolfo Neri Vela: su correctisimo recuento de lo ocurrido
busca presentar datos de manera sobria, concentrado en una explica-
cién que nos permita entender cada una de las cosas que ocurrieron
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El astronauta Scott Kelly mira por la ventana después del aterrizaje de la
expedicién 26 del Soyuz. Fotografia NAsA/Bill Ingalls, 2011 ©

durante el regreso y las primeras horas de vuelta a casa. No obstante,
lo mas facil de recordar es un detalle pequeno: el momento en el que
experimenta el alivio de recostarse sobre una camilla y sentir el apo-
yo v la gravedad por primera vez en dias. Su companero de viaje re-
conoce la sensacién y la comparte. Y nosotros lo hacemos con ellos al
imaginar el efecto de algo que suponemos tan novedoso como los
cambios en la fuerza gravitacional.

Frente a la tranquila objetividad de Neri Vela, otros astronautas
expresan la conciencia de haber alcanzado una cumbre (“;Y ahora,
qué?”, se pregunta Buzz Aldrin), combinada con la dificultad de con-
tar la magnitud del momento ("Algo extraordinario habia pasado, y
no sabia lo que era”, confiesa Edgar Mitchell). Lo cierto es que, puesto
que la mayoria de los testimonios fueron escritos tras asimilar la
vuelta a casa, estan inevitablemente tefiidos por la obligacion retros-
pectiva de comunicar la grandeza del momento vivido. Al no ser és-
tas misiones colonizadoras, su objetivo se considera cumplido sélo
con el regreso de los tripulantes. “Ahora era un astronauta de verdad”,
dice Mike Mullane sobre la vuelta a la Tierra. No se es astronauta en
el espacio, sino cuando se ha sobrevivido al viaje y se ha vuelto para
hacer participe a la humanidad.

De hecho, la llegada no sélo a la Tierra, sino a reencontrarse en perso-
na con el otro, revela la mundanidad que existe detras de lo que qui-
siéramos entender sélo en su dimensién de mayor alcance. Al Worden
cuenta, con la naturalidad propia de su instruccién militar, el proceso de
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interrogatorios e informes al que se someten los tripulantes desde el dia
siguiente a su vuelta: "Pasamos més o menos el mismo tiempo en esos
interrogatorios que lo que habiamos estado en vuelo durante la misién.
Fue el mismo tiempo que le tomo también a nuestros cuerpos volver a la
normalidad.” Del viaje se recupera el navegante gracias a la readaptacion
del cuerpo y a la reinsercion en las obligaciones propias de la misién.

Otros reencuentros, menos oficiales, son igualmente reveladores.
No deberia sorprender que lo primero que se le pregunte a Chris
Hadfield sea sobre su ejecucion de “Space Oddity”, que lo volvié una
superestrella en internet, o que él mismo explique la importancia de
tener a alguien que proteja sus objetos personales de manos voraces
("cualquier cosa que haya volado al espacio es una pieza de colec-
cién”), o que Scott Kelly viera cumplido su mayor anhelo cuando se
sento6 con su familia en torno a la nueva mesa del comedor. Worden
relata que tras los interrogatorios del trabajo podia contar siempre
con la visita de algun vecino. Aunque hace este recuento con amabi-
lidad se asoma la confesién de que vivia estas visitas como socializa-
cién forzada: ;qué podia decirle a quienes sélo querian estrechar la
mano de alguien que acaba de volver del espacio?

En el extremo opuesto esta Edgar Mitchell, quien dedico el resto
de su vida a, como reza su semblanza, “expandir su mente”. Mitchell
fundé el Instituto de Ciencias Noéticas en California, y el suyo es el
Unico de estos testimonios que dedica varias paginas a intentar en-
tender lo vivido mas alla de la experiencia fisioldgica. A decir de Mit-
chell, este impulso es comun a varios astronautas: menciona la vida
religiosa de Jim Irwin y Charlie Duke, la actividad artistica de Alan
Bean y Alexéi Lednov, el poemario de Al Worden, el activismo de Rusty
Schweickart. Si para Anousheh Ansari volver a la Tierra es una suer-
te de renacer, y para los tripulantes del Apollo 11 parte de una misién
de orgullo nacional, para Mitchell es el momento de luchar por en-
tender nuestro sitio en el Universo y difundir la necesidad de esa lucha.
El lector que busque un relato de trascendencia en este libro hara bien
en comenzar por su testimonio.

En sentido contrario, resulta refrescante por su franqueza la bita-
cora del cosmonauta soviético Valentin Lebédev. Es el tinico diario
publicado que haya sido escrito desde el espacio. Esto es crucial: la
redaccién no cuenta con la ventaja de la mirada retrospectiva ni con
el filtro de quien sabe que serd leido. En su descripcion de la rutina
diaria entendemos que el viaje espacial no es sélo un proceso de
aprendizaje, un acto concientizador sobre nuestra propia pertinencia

CRITICA 1163



e insignificancia, una vuelta a la pista atlética de la carrera espacial.
Es, también, una chamba. Lebédev muestra sin filtros los desacuer-
dos con el control de la misidn, el aburrimiento, las pequenas alegrias
con las que los cosmonautas son, empero, “incapaces de darnos un
gusto”. La comunicaciéon con la base se sostiene con alfileres: "Ahora
todos nos hablan con mucha cautela, con temor a ofendernos.” La es-
posa de Lebédev "nos habla con mucha dulzura y nos trata de ale-
grar”. En visperas de la vuelta a casa "sentimos que regresamos de un
largo viaje de negocios". Y, memorablemente, la vuelta a la Tierra no
es el regreso a lo més pequefio, a lo insatisfactorio: “jahi vamos, de
regreso al Gran Mundo!” Abandonar el espacio inmenso para volver
alo verdaderamente grande: la vida en la Tierra.

Tras el lanzamiento del Dragon de SpaceX resulta especialmente
pertinente leer la entrevista con Elon Musk que sirve como epilogo al
libro. A contrapelo del espiritu de la compilacién, Musk habla sin am-
bages de un viaje sin retorno: si la misién es colonizadora y no de
exploracién, no hay regreso posible. La enumeracién de las dificulta-
des técnicas, de la cantidad de vuelos necesarios para hacer habitable
una porcién significativa del planeta rojo, obliga a matizar con so-
briedad los triunfos de décadas de viajes al espacio. Con todo y su
afan de trascendencia, los astronautas que narran su regreso a una
Itaca planetaria son sélo pequerios hitos en un camino demasiado
largo, que traen consigo vivencias innombrables, la confirmacion de
su sentido de pertenencia, la carga de una rutina que se vuelve mas
presente tras la experiencia irreal de pasar algunos dias en orbita.

SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

(QUIENES SON LOS MUERTOS?

Nayeli Garcia Sanchez

Olga Tokarczuk recibié el Premio Nobel en 2018 "por una imaginacién
narrativa que con pasion enciclopédica representa el cruce de fronte-
ras como una forma de vida" y Sobre los huesos de los muertos (tradu-
cida al espanol por Abel Murcia) cumple esta méxima en varias di-
mensiones de la trama: la narradora, una mujer en el umbral de la
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