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DE REGRESO AL GRAN MUNDO

Pablo Martínez Lozada

Desde la introducción a la antología Regreso a la Tierra, que reúne tes-

timonios de nueve astronautas sobre la experiencia de volver a nuestro 

planeta, se revela lo injusto de proyectar sobre estos textos altas ex-

pectativas relacionadas a su capacidad para transmitir una reacción 

estética ante la novedad de saberse fuera de la atmósfera terrestre: 

“Al espacio no han viajado pensadores ni escritores. Los astronau-

tas son profesionales de lo técnico: ingenieros, militares, científicos 

—lo opuesto, quizá, a lo literario—.”

En efecto, la mayoría de los relatos de este volumen se quedan cor-

tos si buscamos en ellos la comunicación poética de lo que significa 

despegar, alunizar, entrar en órbita y volver a la Tierra. Resultan más 

generosos, sin embargo, no en sus intentos por transmitir una expe-

riencia única sino cuando dejan ver, en sus pequeños detalles, atisbos 

de la personalidad de cada astronauta, en lo nimio, en lo social, en el 

cuerpo mismo.

El relato de lo concreto y lo pequeño es donde estos viajeros logran, 

quizás a pesar suyo, comunicar mejor el significado de su travesía. La 

experiencia desde el cuerpo, por ejemplo, es una constante que, a par-

tir de la lectura empática, permite acercarnos más a lo vivido en el es-

pacio que la descripción pormenorizada de hechos. Al Worden describe 

en cuatro páginas el trayecto de regreso desde una sensación que pasa 

del ascenso (“parece que estamos yendo directo hacia arriba”) al des-

censo (“Estábamos realmente cayendo a la Tierra”) con un estadio 

intermedio que recrea la experiencia de la caminata espacial y del 

trayecto de vuelta: “En cualquier otro momento […] había tenido la 

sensación de que había un suelo debajo de mí. Ahora, tanto la Tierra 

como la Luna eran lugares remotos, lejanos.” Imaginar ese tránsito en 

el espacio corporal es una forma de compartir la sensación de ingra-

videz que sin duda no podremos experimentar en carne propia.

Es sintomático, en el mismo sentido, el testimonio del astronauta 

mexicano Rodolfo Neri Vela: su correctísimo recuento de lo ocurrido 

busca presentar datos de manera sobria, concentrado en una explica-

ción que nos permita entender cada una de las cosas que ocurrieron 
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durante el regreso y las primeras horas de vuelta a casa. No obstante, 

lo más fácil de recordar es un detalle pequeño: el momento en el que 

experimenta el alivio de recostarse sobre una camilla y sentir el apo-

yo y la gravedad por primera vez en días. Su compañero de viaje re-

conoce la sensación y la comparte. Y nosotros lo hacemos con ellos al 

imaginar el efecto de algo que suponemos tan novedoso como los 

cambios en la fuerza gravitacional.

Frente a la tranquila objetividad de Neri Vela, otros astronautas 

expresan la conciencia de haber alcanzado una cumbre (“¿Y ahora, 

qué?”, se pregunta Buzz Aldrin), combinada con la dificultad de con-

tar la magnitud del momento (“Algo extraordinario había pasado, y 

no sabía lo que era”, confiesa Edgar Mitchell). Lo cierto es que, puesto 

que la mayoría de los testimonios fueron escritos tras asimilar la 

vuelta a casa, están inevitablemente teñidos por la obligación retros-

pectiva de comunicar la grandeza del momento vivido. Al no ser és-

tas misiones colonizadoras, su objetivo se considera cumplido sólo 

con el regreso de los tripulantes. “Ahora era un astronauta de verdad”, 

dice Mike Mullane sobre la vuelta a la Tierra. No se es astronauta en 

el espacio, sino cuando se ha sobrevivido al viaje y se ha vuelto para 

hacer partícipe a la humanidad.

De hecho, la llegada no sólo a la Tierra, sino a reencontrarse en perso-

na con el otro, revela la mundanidad que existe detrás de lo que qui-

siéramos entender sólo en su dimensión de mayor alcance. Al Worden 

cuenta, con la naturalidad propia de su instrucción militar, el proceso de 

El astronauta Scott Kelly mira por la ventana después del aterrizaje de la 
expedición 26 del Soyuz. Fotografía nasa/Bill Ingalls, 2011 
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interrogatorios e informes al que se someten los tripulantes desde el día 

siguiente a su vuelta: “Pasamos más o menos el mismo tiempo en esos 

interrogatorios que lo que habíamos estado en vuelo durante la misión. 

Fue el mismo tiempo que le tomó también a nuestros cuerpos volver a la 

normalidad.” Del viaje se recupera el navegante gracias a la readaptación 

del cuerpo y a la reinserción en las obligaciones propias de la misión.

Otros reencuentros, menos oficiales, son igualmente reveladores. 

No debería sorprender que lo primero que se le pregunte a Chris 

Hadfield sea sobre su ejecución de “Space Oddity”, que lo volvió una 

superestrella en internet, o que él mismo explique la importancia de 

tener a alguien que proteja sus objetos personales de manos voraces 

(“cualquier cosa que haya volado al espacio es una pieza de colec-

ción”), o que Scott Kelly viera cumplido su mayor anhelo cuando se 

sentó con su familia en torno a la nueva mesa del comedor. Worden 

relata que tras los interrogatorios del trabajo podía contar siempre 

con la visita de algún vecino. Aunque hace este recuento con amabi-

lidad se asoma la confesión de que vivía estas visitas como socializa-

ción forzada: ¿qué podía decirle a quienes sólo querían estrechar la 

mano de alguien que acaba de volver del espacio?

En el extremo opuesto está Edgar Mitchell, quien dedicó el resto 

de su vida a, como reza su semblanza, “expandir su mente”. Mitchell 

fundó el Instituto de Ciencias Noéticas en California, y el suyo es el 

único de estos testimonios que dedica varias páginas a intentar en-

tender lo vivido más allá de la experiencia fisiológica. A decir de Mit-

chell, este impulso es común a varios astronautas: menciona la vida 

religiosa de Jim Irwin y Charlie Duke, la actividad artística de Alan 

Bean y Alexéi Leónov, el poemario de Al Worden, el activismo de Rusty 

Schweickart. Si para Anousheh Ansari volver a la Tierra es una suer-

te de renacer, y para los tripulantes del Apollo 11 parte de una misión 

de orgullo nacional, para Mitchell es el momento de luchar por en-

tender nuestro sitio en el Universo y difundir la necesidad de esa lucha. 

El lector que busque un relato de trascendencia en este libro hará bien 

en comenzar por su testimonio.

En sentido contrario, resulta refrescante por su franqueza la bitá-

cora del cosmonauta soviético Valentín Lebédev. Es el único diario 

publicado que haya sido escrito desde el espacio. Esto es crucial: la 

redacción no cuenta con la ventaja de la mirada retrospectiva ni con 

el filtro de quien sabe que será leído. En su descripción de la rutina 

diaria entendemos que el viaje espacial no es sólo un proceso de 

aprendizaje, un acto concientizador sobre nuestra propia pertinencia 
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e insignificancia, una vuelta a la pista atlética de la carrera espacial. 

Es, también, una chamba. Lebédev muestra sin filtros los desacuer-

dos con el control de la misión, el aburrimiento, las pequeñas alegrías 

con las que los cosmonautas son, empero, “incapaces de darnos un 

gusto”. La comunicación con la base se sostiene con alfileres: “Ahora 

todos nos hablan con mucha cautela, con temor a ofendernos.” La es-

posa de Lebédev “nos habla con mucha dulzura y nos trata de ale-

grar”. En vísperas de la vuelta a casa “sentimos que regresamos de un 

largo viaje de negocios”. Y, memorablemente, la vuelta a la Tierra no 

es el regreso a lo más pequeño, a lo insatisfactorio: “¡ahí vamos, de 

regreso al Gran Mundo!” Abandonar el espacio inmenso para volver 

a lo verdaderamente grande: la vida en la Tierra.

Tras el lanzamiento del Dragon de SpaceX resulta especialmente 

pertinente leer la entrevista con Elon Musk que sirve como epílogo al 

libro. A contrapelo del espíritu de la compilación, Musk habla sin am-

bages de un viaje sin retorno: si la misión es colonizadora y no de 

exploración, no hay regreso posible. La enumeración de las dificulta-

des técnicas, de la cantidad de vuelos necesarios para hacer habitable 

una porción significativa del planeta rojo, obliga a matizar con so-

briedad los triunfos de décadas de viajes al espacio. Con todo y su 

afán de trascendencia, los astronautas que narran su regreso a una 

Ítaca planetaria son sólo pequeños hitos en un camino demasiado 

largo, que traen consigo vivencias innombrables, la confirmación de 

su sentido de pertenencia, la carga de una rutina que se vuelve más 

presente tras la experiencia irreal de pasar algunos días en órbita. 

SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

¿QUIÉNES SON LOS MUERTOS?

Nayeli García Sánchez

Olga Tokarczuk recibió el Premio Nobel en 2018 “por una imaginación 

narrativa que con pasión enciclopédica representa el cruce de fronte-

ras como una forma de vida” y Sobre los huesos de los muertos (tradu-

cida al español por Abel Murcia) cumple esta máxima en varias di-

mensiones de la trama: la narradora, una mujer en el umbral de la 




