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Lic. Librado del Barrio Sánchez
Oficina de Atención Ciudadana
Presente

Muy estimado señor:
Hace tiempo que deseo expresarle mi disgusto por la cir-
culación en la ciudad de microbuses y peseros con los
f a ros apagados durante la noche, pero mi esposa me ase-
guraba que mi escrito nunca iba a llegar a sus manos, que
se quedaría en la charola de trámites y no avanzaría en
ninguna dirección dada su incomodidad y mi libertad
de expresión, cosa que siempre he defendido. Como ve ,
señor, mi esposa es lo que se dice una “escéptica” (como
dice mi jefe cuando le digo que he terminado mi trabajo:
“Salas Salas, yo soy un escéptico; hasta no ver, no creer,
como santo Tomás”) con las cosas del buen gobierno,
sea éste personal, privado o público.

Ahora, señor, me he animado a formalizar la queja,
porque vinieron a visitarme dos amigos holandeses que
me han hecho una sugerencia para acabar con el
problema del cual me quejo desde hace ya tanto…

Verá usted y perdone el rodeo para “llegar al meollo
del asunto”, a donde me exige mi jefe que llegue
cuando me pide alguna explicación o como me
reclama mi m u j e r, exigiéndome ir al grano, cada vez
que intento explicarle mis llegadas tarde a casa; sin

embargo, como ve , s oy un convencido de que
explayándose se entienden mejor las cosas.

Todo empezó, como le manifiesto, con la visita de mis
amigos holandeses a la ciudad. Los conocí en un corto
viaje que hice a Cancún hace una semana, y no de
trabajo como le dije a mi mujer. Los encontré en la
playa echándose sus chelas tumbados al sol y los
convencí de venir a nuestra ciudad donde hay unos
antros mejores, incluso, que los de allá, como El globo
morado, en la Guerrero, que está lleno de globitos en el
baño y tiene una música de poca... Ya ve usted que uno
debe ser atento con los extranjeros para que borren esa
pésima imagen que tienen de nuestra capital, la cual,
por lo mismo, no estaba en sus planes; y por eso
también formalizo mi queja, ya que me lo pidieron y
tengo que cumplirles.

Los recogí el lunes, amaneciendo, en el aeropuerto
capitalino y los deposité en un hotel baratón del centro
histórico para que les rindieran más sus ahorros, no sin
antes advertirles que no tomaran un taxi de la calle, no
fuera a ser que me dejara mal el taxista y les bajara su
lana y su pasaporte.

Les expliqué que como mi nuevo jefe me hace firmar
la entrada a las nueve y la salida a las seis de la tarde, con
una hora para comer, estaría a sus órdenes sólo a partir
de esa hora. Por fortuna no los conocí cuando estaba
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mi jefe anterior que era de los que pedía resultados y,
por lo mismo, no tenía yo hora de salida y no los habría
podido atender.

Pues, señor, a las seis en punto de la tarde le hablé a
mi mujer y le dije que tenía que llevar a un compañero
del trabajo al hospital a ver a su papá que estaba grave
(no mentí en esto, sólo en que lo tenía que acompañar
dado su desconsuelo), apagué mi celular (no fuera a
dar lata… ¿Quién cree usted? Exacto), tomé mi Chevy
que aunque no es nuevo jala bien y tiene en regla la
verificación, y me dirigí al hotel para llevarlos como les
había prometido a hacer un recorrido nocturno por la
ciudad.

Recorrido, pensé equivocadamente, que sería me-
morable porque la ciudad fulguraba por las luces de-
cembrinas —sobre todo en el Zócalo por eso de la pista
de patinar que, por cierto, asombró tanto a mis amigos
que van a proponer al Jefe de Gobierno de su ciudad de
Rotterdam, como la llaman, que en lugar de poner una
pista de hielo en las fechas navideñas monten un
palenque como el que gozaron en Cancún para que la

gente vaya allí a divertirse con lo que no tiene en su
cultura ni en sus raíces. Les pareció muy buena la idea.
Memorable también, creí, por las morenazas que iban a
c o n o c er y de hecho conocieron, pero que quedaron
opacadas por las circunstancias, no por su fealdad.
¡ Qué equivocado estaba yo, señor! La velada fue
memorable por lo que nos habría de pasar en el
trayecto por la ciudad, y eso es justo lo que quiero
exponerle.

Resulta que no habíamos recorrido ni diez cuadras en
el coche cuando uno de mis amigos, el de nombre Ro b e rt ,
me hizo notar, nervioso, que venía detrás de nosotros
un microbús sin luces, escribió en su libreta de viaje el nú-
mero de la placa que había descifrado con bastante
trabajo, arrancó la hoja y me la guardó para que diera
yo el reporte a las autoridades. Entonces le dije una
mentirilla piadosa: “Tal vez se le acaban de fundir los
faros”. Le di las gracias por su detalle de anotar la placa
y me c o m p rometí a re p o rtarlo apenas los dejara de
re g reso en el hotel, pero no había acabado de decir esto
cuando el Ro b e rt vio otro micro con la misma
problemática; es decir, sin luces.

Le ahorro a usted la descripción detallada de cómo
nos fuimos encontrando a lo largo de la noche la
cantidad de cincuenta y cuatro autobuses todos con los
f a ro s apagados o fundidos, cuyas placas le anexo, gracias
a que el Robert se toma las cosas en serio e hizo un
esfuerzo batallando con las letras y los números que se
confunden en la oscuridad.

Le comento a usted que no pude seguir
mintiéndole al Robert ni mucho menos al Stefaan
(perdone usted pero nunca anoté los apellidos) que se
ve más desconfiado, al grado de asegurarles que había
venido un mago a la Ciudad de México y se había
robado las luces de todos los micros. Ya de por sí
tomaban la cuenta de los camiones de chunga, entre
burla y broma: “¡Ot ro más!”. “¡Anota las placas, Robert,
para el Guinness!”.

Y yo, señor, pasando vergüenza por mí y por usted.
Sí, señor, por usted también, aunque no me conozca ni
yo tenga el gusto de conocerlo porque finalmente usted
es, ni más ni menos, el responsable de lo que hace su
gente, como dice mi jefe cuando me regaña: “De todo
lo que haces mal, Salas Salas, yo soy el responsable. ¿No
entiendes?”. Y le juro que traté de disimular el
inconveniente, pero no pude. Hablaban en su idioma
sospechosamente y luego decían cosas como: “Vamos a
h a c e r una estadística” o “Con los números de las placas
j u g a remos póquer esta noche”. Le digo, señor, ya
mejor lo tomaron a guasa.

Mire usted, hay mentiras que no se pueden echar,
p o rque si usted ha estado en el extranjero o, en todo caso,
en Holanda que es el lugar de origen de estos amigos
que hice en Cancún cuando fui de escapada, sabe, le
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habrán contado como a mí o ha visto que los autobus e s
c i rculan con luces; y, usted que es la autoridad no me
dejará mentir: allá las leyes son implacables y se aplican
“al pie de la letra” como dice mi jefe cuando me da
inst rucciones: “Las cumple al pie de la letra, Salas Sa l a s ,
n o se vaya a poner lírico como acostumbra”. (Por
cierto, no está usted para saberlo pero “Lírico” es mi
apodo porque las compongo en el aire). En cualquier
parte al autobús que no lleva los faros encendidos por
la noche, lo multan con una multa alta por el peligro
que representa y no lo dejan circular.

Sin mentir, como lo juzgué más conveniente dadas
las circunstancias de desventaja que llevaba yo y para
no arriesgarme demasiado ante el Stefaan, le dije a mis
amigos que aquí la policía de tránsito padece de la vista
(no dije “se hacen de la vista gorda” como hubiera sido
lo correcto), porque de otra manera, le insisto, señor, ya
los habrían infraccionado o, mínimo, no podrían
circular; pero en ese momento, salidos del noveno
antro, ya que habíamos recorrido El Tenampa, El
diente de oro, La maraca y el contrabajo, El pichito
amoroso, El vuelve siempre, El picosito, La Daniela, El
wiken y La galería, al querer sacar el coche del
estacionamiento, le di al faro delantero del lado
izquierdo. Me lo eché con una pequeña barda que no vi
y no porque se me hubieran pasado las copas porque el
Stefaan no me dejó beber ni una gota de ron después
del primero por aquello del programa Conductor
responsable que hay en su país y que, se ufanó, inauguró
en éste antes que nadie. No había avanzado dos cuadras
cuando me detuvo un agente en un retén, me pidió la
licencia, me obligó a pasar con el médico para hacer la
p rueba del alcoholímetro que pasé gracias al Stefaan, y
me infraccionó por manejar sin el faro del lado
izquierdo.

Yo, señor, como comprenderá, estaba turbado y con-
fuso frente a mis invitados que preguntaron al agente
qué pasaba con los autobuses sin luces y le mostraron
la lista de placas que con tanto trabajo descifraron. ¿Sa b e
cuál fue la respuesta de s u agente de tránsito, señor?
“¿Cuáles autobuses sin luces, no veo ninguno?”, y es
que de verdad no se ven hasta que los tiene uno encima
como nos sucedió en plena discusión ya que pasó un
microbús que sólo se delató por el ruido del motor, y
eso que casi y nos lleva de encargo.

¿Usted qué hubiera hecho en mi lugar? Yo mejor
cerré el pico, y me hice de la vista gorda como el agente,
y juré no decir una mentira más. Hay veces que de
plano no se puede. 

Mis amigos en cambio, señor, pagaron la multa, no
c rea que ofre c i e ron una mordida, y me pro p u s i e ron una
buena solución: entregar a los extranjeros al llegar a la
ciudad una advertencia del problema para que se fijen
en la noche al cruzar las calles, y un detector de

autobuses y de agujeros porque juzgan que la capital
también tiene demasiados que no se ven hasta que llega
el golpe, para los que piensan alquilar un coche.

Yo considero, señor, con todo respeto, que los de-
t e c t o res de autobuses o “r a d a re s” como los llamaron mis
amigos, podrían ser de tecnología china, ya ve que todo
lo reproducen los chinos a muy bajo costo, y que po-
drían ponerse en los coches desde la fábrica aunque
p i e n s o , con toda honestidad, que los capitalinos no
necesitamos el radar porque aunque no me lo creen mis
a m i g o s holandeses, hemos desarrollado, además de las
alteraciones que nos ha provocado la contaminación,
una transformación en nuestro organismo que los
detecta; o sea que ya llevamos la alerta puesta. Nos las
ingeniamos para escapar del impacto económico del
t r a n s p o rt e público en nuestro gasto corriente (como diría
mi jefe d e spués de pagar la reparación). Po d e m o s
esperar a que se desarrolle la tecnología, como
siempre, por eso no se preocupe usted.

Se ñ o r, es por lo antes expuesto que pongo esta queja
de atención ciudadana; queja que, como ha visto, lleva
implícita la posible solución.

Atentamente,
Manuel Salas Salas, el Lírico
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