Cuento

Asunto: q
vial y soluc

La Ciudad de México es una pesadilla: el mal sueno de un ar-

quitecto alucinado. En esta pequena ironia de ficcion, plena de

sabiduria narrativa, Silvia Molina nos confronta con el caos

de una ciudad al mismo tiempo entranable e inabarcable.

Lic. Librado del Barrio Sinchez
Oficina de Atencién Ciudadana
Presente

Muy estimado sefior:

Hace tiempo que deseo expresarle mi disgusto por la cir-
culacién en la ciudad de microbuses y peseros con los
faros apagados durante la noche, pero mi esposa me ase-
guraba que mi escrito nuncaiba allegara sus manos, que
se quedarfa en la charola de trdmites y no avanzarfa en
ninguna direccién dada su incomodidad y mi libertad
de expresién, cosa que siempre he defendido. Como ve,
sefior, mi esposa es lo que se dice una “escéptica’ (como
dice mi jefe cuando le digo que he terminado mi trabajo:
“Salas Salas, yo soy un escéptico; hasta no ver, no creer,
como santo Tomds”) con las cosas del buen gobierno,
sea éste personal, privado o publico.

Ahora, sefior, me he animado a formalizar la queja,
porque vinieron a visitarme dos amigos holandeses que
me han hecho una sugerencia para acabar con el
problema del cual me quejo desde hace ya tanto...

Verd usted y perdone el rodeo para “llegar al meollo
del asunto”, a donde me exige mi jefe que llegue
cuando me pide alguna explicacién o como me
reclamamimujer, exigiéndome ir al grano, cada vez

que intento explicarle mis llegadas tarde a casa; sin

A Jaime Vizquez

embargo, como ve, soy un convencido de que
explaydndose se entienden mejor las cosas.

Todo empezd, como le manifiesto, con la visita de mis
amigos holandeses a la ciudad. Los conoci en un corto
viaje que hice a Cancin hace una semana, y no de
trabajo como le dije a mi mujer. Los encontré en la
playa echdndose sus chelas tumbados al sol y los
convenci de venir a nuestra ciudad donde hay unos
antros mejores, incluso, que los de all4, como El globo
morado, en la Guerrero, que est4 lleno de globitos en el
bafio y tiene una musica de poca... Ya ve usted que uno
debe ser atento con los extranjeros para que borren esa
pésima imagen que tienen de nuestra capital, la cual,
por lo mismo, no estaba en sus planes; y por eso
también formalizo mi queja, ya que me lo pidieron y
tengo que cumplirles.

Los recogf el lunes, amaneciendo, en el acropuerto
capitalino y los deposité en un hotel baratén del centro
histérico para que les rindieran més sus ahorros, no sin
antes advertirles que no tomaran un taxi de la calle, no
fuera a ser que me dejara mal el taxista y les bajara su
lana y su pasaporte.

Les expliqué que como mi nuevo jefe me hace firmar
la entrada a las nueve y la salida a las seis de la tarde, con
una hora para comer, estarfa a sus érdenes sélo a partir
de esa hora. Por fortuna no los conoci cuando estaba
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mi jefe anterior que era de los que pedia resultados y,
por lo mismo, no tenia yo hora de salida y no los habria
podido atender.

Pues, sefior, a las seis en punto de la tarde le hablé a
mi mujer y le dije que tenfa que llevar a un compafiero
del trabajo al hospital a ver a su pap4 que estaba grave
(no menti en esto, s6lo en que lo tenfa que acompaifiar
dado su desconsuelo), apagué mi celular (no fuera a
dar lata... ;Quién cree usted? Exacto), tomé mi Chevy
que aunque no es nuevo jala bien y tiene en regla la
verificacién, y me dirigf al hotel para llevarlos como les
habfa prometido a hacer un recorrido nocturno por la
ciudad.

Recorrido, pensé equivocadamente, que serfa me-
morable porque la ciudad fulguraba por las luces de-
cembrinas —sobre todo en el Zécalo por eso de la pista
de patinar que, por cierto, asombré tanto a mis amigos
que van a proponer al Jefe de Gobierno de su ciudad de
Rotterdam, como la llaman, que en lugar de poner una
pista de hielo en las fechas navidefias monten un
palenque como el que gozaron en Cancin para que la
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gente vaya alli a divertirse con lo que no tiene en su
cultura ni en sus raices. Les parecié muy buena la idea.
Memorable también, crei, por las morenazas que iban a
cono cery de hecho conocieron, pero que quedaron
opacadas por las circunstancias, no por su fealdad.
iQué equivocado estaba yo, sefior! La velada fue
memorable por lo que nos habria de pasar en el
trayecto por la ciudad, y eso es justo lo que quiero
exponerle.

Resulta que no habfamos recorrido ni diez cuadrasen
el coche cuando uno de mis amigos, el de nombre Robert,
me hizo notar, nervioso, que venfa detrds de nosotros
un microbus sin luces, escribié en su libreta de viaje el nd-
mero de la placa que habia descifrado con bastante
trabajo, arrancé la hoja y me la guardé para que diera
yo el reporte a las autoridades. Entonces le dije una
mentirilla piadosa: “Tal vez se le acaban de fundir los
faros”. Le di las gracias por su detalle de anotar la placa
y me compromet{ a reportatdo apenas los dejara de
regreso en el hotel, pero no habia acabado de decir esto
cuando el Robert vio otro micro con la misma
problemdtica; es decir, sin luces.

Le ahorro a usted la descripcién detallada de c6mo
nos fuimos encontrando a lo largo de la noche la
cantidad de cincuentay cuatro autobuses todos con los
faros apagados o fundidos, cuyas placasle anexo, gracias
a que el Robert se toma las cosas en serio e hizo un
esfuerzo batallando con las letras y los nimeros que se
confunden en la oscuridad.

Le comento a usted que no pude seguir
mintiéndole al Robert ni mucho menos al Stefaan
(perdone usted pero nunca anoté los apellidos) que se
ve més desconfiado, al grado de asegurarles que habia
venido un mago a la Ciudad de México y se habia
robado las luces de todos los micros. Ya de por si
tomaban la cuenta de los camiones de chunga, entre
burlay broma: “Otro mds!”. “;Anota las placas, Robert,
para el Guinness!”.

Y yo, sefior, pasando vergiienza por mi y por usted.
Si, sefior, por usted también, aunque no me conozca ni
yo tenga el gusto de conocerlo porque finalmente usted
es, ni mds ni menos, el responsable de lo que hace su
gente, como dice mi jefe cuando me regafia: “De todo
lo que haces mal, Salas Salas, yo soy el responsable. ;No
entiendes?”. Y le juro que traté¢ de disimular el
inconveniente, pero no pude. Hablaban en su idioma
sospechosamente y luego decfan cosas como: “Vamos a
hacer una estadistica” o “Con los nimeros de las placas
jugaremos péquer esta noche”. Le digo, sefior, ya
mejor lo tomaron a guasa.

Mire usted, hay mentiras que no se pueden echar,
porquessi usted ha estado en el extranjero o, en todo caso,
en Holanda que es el lugar de origen de estos amigos

que hice en Canctn cuando fui de escapada, sabe, le



habrén contado como a mi o ha visto que los autobus e s
circulan con luces; y, usted que es la autoridad no me
dejard mentir: all4 las leyes son implacables y se aplican
“al pie de la letra” como dice mi jefe cuando me da
inst rucciones: “Las cumple al pie de la letra, Salas Salas,
no se vaya a poner lirico como acostumbra”. (Por
cierto, no estd usted para saberlo pero “Lirico” es mi
apodo porque las compongo en el aire). En cualquier
parte al autobts que no lleva los faros encendidos por
la noche, lo multan con una multa alta por el peligro
que representa y no lo dejan circular.

Sin mentir, como lo juzgué més conveniente dadas
las circunstancias de desventaja que llevaba yo y para
no arriesgarme demasiado ante el Stefaan, le dije a mis
amigos que aqui la policia de transito padece de la vista
(no dije “se hacen de la vista gorda” como hubiera sido
lo correcto), porque de otra manera, le insisto, sefior, ya
los habrian infraccionado o, minimo, no podrian
circular; pero en ese momento, salidos del noveno
antro, ya que habfamos recorrido El Tenampa, El
diente de oro, La maraca y el contrabajo, El pichito
amoroso, El vuelve siempre, El picosito, La Daniela, El
wiken y La galeria, al querer sacar el coche del
estacionamiento, le di al faro delantero del lado
izquierdo. Me lo eché con una pequefia barda que no vi
y no porque se me hubieran pasado las copas porque el
Stefaan no me dejé beber ni una gota de ron después
del primero por aquello del programa Conductor
responsable que hay en su pais y que, se ufand, inauguré
en éste antes que nadie. No habia avanzado dos cuadras
cuando me detuvo un agente en un retén, me pidi6 la
licencia, me obligé a pasar con el médico para hacer la
p rueba del alcoholimetro que pasé gracias al Stefaan, y
me infraccioné por manejar sin el faro del lado
izquierdo.

Yo, sefior, como comprenderd, estaba turbadoy con-
fuso frente a mis invitados que preguntaron al agente
qué pasaba con los autobuses sin luces y le mostraron
lalista de placas que con tanto trabajo descifraron. ;Sabe
cudl fue la respuesta de su agente de trénsito, sefior?
“;Cudles autobuses sin luces, no veo ninguno?”, y es
que de verdad no se ven hasta que los tiene uno encima
como nos sucedié en plena discusién ya que pasé un
microbus que sélo se delaté por el ruido del motor, y
eso que casi y nos lleva de encargo.

¢Usted qué hubiera hecho en mi lugar? Yo mejor
cerré el pico, y me hice de la vista gorda como el agente,
y juré no decir una mentira mas. Hay veces que de
plano no se puede.

Mis amigos en cambio, sefior, pagaron la multa, no
crea que offecieron una mordida, y me pro pusieronuna
buena solucién: entregar a los extranjeros al llegar a la
ciudad una advertencia del problema para que se fijen

en la noche al cruzar las calles, y un detector de
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autobuses y de agujeros porque juzgan que la capital
también tiene demasiados que no se ven hasta que llega
el golpe, para los que piensan alquilar un coche.

Yo considero, sefior, con todo respeto, que los de-
tectores de autobuses o “radares” como los llamaron mis
amigos, podrian ser de tecnologfa china, ya ve que todo
lo reproducen los chinos a muy bajo costo, y que po-
drfan ponerse en los coches desde la fébrica aunque
pienso, con toda honestidad, que los capitalinos no
necesitamos el radar porque aunque no me lo creen mis
amigos holandeses, hemos desarrollado, ademis de las
alteraciones que nos ha provocado la contaminacidn,
una transformacién en nuestro organismo que los
detecta; o sea que ya llevamos la alerta puesta. Nos las
ingeniamos para escapar del impacto econdémico del
transporte puiblico en nuestro gasto corriente (como dirfa
mi jefe después de pagar la reparacién). Podemos
esperar a que se desarrolle la tecnologia, como
siempre, por eso no se preocupe usted.

Sefior, es por lo antes expuesto que pongo esta queja
de atencién ciudadana; queja que, como ha visto, lleva
implicita la posible solucién.

Atentamente,

Manuel Salas Salas, dlLirico
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