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Justicia.
literatura

vy derecho

Jaime Labastida

La tragedia de F.dipo Rey en la mitica cultura helena; el Can-

tar de Mio Cid en la incipiente épica espanola, o Macbeth y

Hamlet de William Shakespeare en la Inglaterra del siglo xi1, a

pesar de la distancia temporal, sirven a Jaime Labastida p a r a

demostrar que “una de las vinculaciones entre derecho y lite-

ratura, la justicia” es una busqueda constante del hombre.

De entre las multiples vinculaciones entre el derecho y
la literatura, hoy abordaré apenas la que se refiere al
problema de la justicia. Es evidente que, en sus inicios,
cuanto se conoce ahora como derecho se expresé de ma-
nera oral: tradicién arraigada con fuerza. Afadiré que
el lejano origen del derecho tal vez se encuentre en
aquello que cubre la voz polinesia 7abi, o sea, la prohi-
bicién. No sélo un objeto llega a ser zbs; un hombre
puede serlo también, en tanto que este concepto equi-
vale al término latino sacerdos, quien hace sagrado al
animal o al hombre que mata: el sacerdote que realiza
el sacrificio estd autorizado a matar y por esa razon se
aleja del contacto con el resto de los humanos. El sacer-
doslleva en sus hombros el estigma de la muerte: nadie
puede tocarlo.

Sin embargo, el derecho, como funciona hoy en la
sociedad occidental moderna, es un véstago de la pala-
bra escrita: es un texto, digo, el texto de la ley. Visto
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desde este dngulo, el derecho es, en si mismo, una for-
ma que asume la letra (o que asume la escritura, ya que
la palabra literatura viene de letra y la dnica letra posi-
ble es, sin duda, la escrita). No quiero abundar en estos
hechos triviales, sino tratar una de las vinculaciones
entre derecho y literatura, la justicia.

Voy aacudira tres casos, que pertenecena tres socie-
dades distintas. En los tres casos que examinaré se ex-
presan tres maneras diferentes de asumir el asunto de la
justicia. Intentaré mostrar que, desde un punto de
vista estructural, al menos dos de los tres casos aluden
al mismo principio: el necesario castigo del exceso o de
la soberbia. El primero de estos casos se inscribe en la
6rbita de la cultura helena: es la tragedia de Edipo y de
su hija Antigona, que ha de situarse en el marco de la
maldicién que corroeala familia de Layo, padre de Ed i-
po y esposo de Yocasta. El caso se sitda en la 6rbita de
una cultura mitica, ya que ignoramos si Edipo fue o



El centauro Quirén instruyendo al joven Aquiles, siglo 1d. C.

no el pacirhevo de Tebas, si tuvo o no una existencia
histérica.

El segundo caso al parecer si puede ubicarse en un
contexto histérico y hasta ser datado: pertenece al con-
junto de los romances de Mio Cid y, por lo tanto,
puede inscribirse en la historia medieval del reino de
Castilla. El tercero de los casos pertenece por entero a
la ficcién literaria y es producto de la fértil imaginacién
de William Shakespeare: hablo de las tragedias de
Macbeth y de Hamlet. Haré también un comentario,
marginal si se quiere, a £/ mercader de Venecia.

Examinemos las tragedias de Edipo y Antigona.
Tratemos de reconstruir los hechos que dan origen a las
tragedias, todos ellos con una carga mitica fuerte. Al
enfrentarse en una de las puertas de Tebas los dos her-
manos de Antigona, hijos de Edipo y de Yocasta, o sea,
Eteocles y Polinices, se matan. Uno, el menor, Eteocles,
ha defendido ala ciudad; el otro, el mayo r, Polinices, ha
llevado desde Argos siete cuerpos del ejército y ha pues-
to sitio a las murallas de Tebas. Rechazado el asalto,
muertos ambos hermanos, el cargo de facihevo recae
en Creonte, hermano de Yocasta y tio de los dos des-
dichados. Este ordena dar sepultura, con honores, a
Eteocles, en tanto prohibe otorgar las honras flinebres
a Polinices: es un traidor a la ley de la ciudad. En ese
contexto crece la tragedia de Antigona.

Cabe recordar que la joven ha sido prometida en
matrimonio a su primo Hemon, hijo de Creonte. ;Qué
hace Antigona cuando conoce el decreto de su tio?
Desobedece la orden y esparce s6lo un poco de tierra
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Reconocimiento de Telefo por Hércules en Arcadia, s/f

sobre el caddver insepulto de su hermano. Abriga la
intencién de enterrarlo después. Pide ayuda a su her-
mana Ismene, y ésta, llena de temor, la niega. Como
todo mundo sabe, la tragedia de Edipo viene de lejos:
Layo, su padre, corrompié a Crisipo, hijo de Pélope,
de quien habia recibido hospitalidad. Pélope lanzé en
su contra una maldicién: ha de morir sin descendencia
0, si engendra un hijo, éste lo ha de matar. He aqui la
historia: Edipo, al nacer, es arrojado por sus padres al
monte Citerdn, pero un pastor se apiada del nifio y lo
entrega a otro pastor, que sirve en casa de Mérope, la
esposa de Pélibo, el faoirevo de Corinto. A Edipo, el
ordculo le anuncia que serd el esposo de su madre y el
asesino de su padre. El ordculo de Apolo le provoca
horror y, para burlarlo, se aleja de Corinto, pues cree
que Pélibo es su padre y Mérope su madre. En un
cruce de caminos encuentra a un desconocido, que lo
increpa; es Layo, su padre, al que mata. Luego, Edipo
resuelve el enigma de la Esfinge y, como recompensa, el
pueblo de Tebas lo casa con la viuda de Layo, su madre,
Yocasta, y lo hace faoirevo. Afios més tarde, la peste
asuela Tebas: un crimen que no ha tenido castigo ha
vuelto impura a toda la ciudad. Es necesario encontrar
al culpable y castigarlo. Edipo hace funcién de juez,
indaga y halla al culpable.

Lo que sufre Antigona se inscribe en el marco de
todos los crimenes antes cometidos por su abuelo y su
padre. Antigona es, de acuerdo con la bella y certera ex-
presién de Hegel, “la més celeste criatura que jamds
haya pisado la tierra”. Porque Antigona, a costa de su
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Diana cazadora, s/f

vida, desobedece la orden impia de Creonte y cumple
con la ley superior, inscrita en su corazén. He de des-
tacar que la cadena de crimenes y castigos no termina
con la muerte de Antigona, que se suicida, ahorcdn-
dose en la cueva donde la ha recluido Creonte. Adelan-
to una conclusién: todos los actos de los gobernantes
tienen cardcter ambiguo; todo hecho juridico asume
un aspecto bifronte: resuelve un problema a costa de
generar otro.

Creonte quiere proteger a la ciudad con la ley.
Quien ataque a Tebas merece castigo; bien, de acuerdo.
Es el caso, empero, que Eteocles ha desterrado a su her-
mano Polinices de la ciudad y le ha impedido ocupar el
cargo que ¢l usurpa ahora: ambos hermanos se debfan
suceder, en el cargo de Baoirevo, de modo alterno, un
afio cada uno: Eteocles ha roto este pacto y ha violado
por lo mismo las normas. Ha cometido un pecado de
exceso, de soberbia, lo que los helenos denominan
vppro: ha ultrajado, con violencia y arrogancia, el dere-
cho de su hermano. Este, a su vez, ha pecado también
por el exceso: desea recuperar el cargo por medio de la
violencia y, para restaurar la justicia (8ike), comete otra
injusticia (adua).
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Flora o la primavera, s/f

:Qué hace Creonte, por su lado? Tiene razén, debe
rendir las honras fiinebres a quien combatié por la ciu-
dad. Pero estd obligado a moderarse, a conocerse a si
mismo, a no excederse. Si rebasa la medida, sera casti-
gado. Como gobernante, debe cuidar la ciudad y rendir
homenaje a quien ha muerto por ella, cierto; empero,
eso no le concede el derecho de ultrajar el caddver de
Polinices (el mismo exceso del que se hace culpable
Aquiles cuando, ya muerto Héctor, arrastra su caddver
ante las murallas de Troya —pero Afrodita habrd de
conservar, dia y noche, en su bella y joven plenitud, el
cuerpo lacerado del héroe troyano). En la conciencia
delos helenos, el acto de ultrajar un cadéver, dejarlo como
pasto de perros y de buitres (a los que Homero llama
tumbas aladas), es un pecado que los dioses no pueden
perdonar: Creonte ha de ser también castigado:
Hemon, su hijo, se matard al lado de Antigona y lo
mismo hard su esposa.

:Qué vemos aqui, pues, en la tragedia escrita por
Séfocles? Lo que estd en juego es la justicia, dike, la
norma que rige mds alld de los limites estrechos de la
familia y que abarca el orbe entero de la ciudad. Quie-
nes cometen excesos son los fuertes, los guerre ros; pocas



ocasiones los agricultores o los pastores; bastantes veces
los que ejercen la funcién suprema en la sociedad, el
gobierno. Estos excesos llevan, en si mismos, un cardc-
ter dual y son ambiguos. Véase lo que dice una leyenda
nérdica, por medio de la cual Georges Dumézil recuer-
da ¢l destino del guerrero, se trate de Indra o de Heracles;
aqui se habla de Starkadr. El dios Porr anuncia que el
héroe no tendrd hijos (en esto guarda una estrecha
semejanza con el ordculo dictado contra Layo). El dios
Odinn replica: vivird tres vidas de hombre. A su vez,
Porr anuncia que en cada una de sus vidas cometerd un
acto malvado. Odinn corrige: siempre tendré las me-
jores armas y las mejores ropas. Porr dice: no podrd po-
seer nunca una tierra. Odinn dice que ha de tener la
victoria en todos los combates. Porr, en cambio, reci-
bird una herida grave en cada uno de esos combates.
Odinn tendrd el don de la poesia. Porr entonces enun-
cia el aspecto oscuro de este destino: olvidard toda la
poesia que componga. Odinn determina que serd pla-
centero a los grandes. Porr concluye: pero lo odiard la
gente menuda. En pocos textos se puede ver con tanta
claridad el caricter bifronte de los actos del fuerte,
cémo todo acto de gobierno implica la fuerza y adquie-
re un doble aspecto. Para moderar al fuerte, se estable-
ce un limite. En la Edad Mitica, el limite lo marcaban
los dioses y la costumbre; en la Edad Religiosa, Dios;
en la Edad Cientifica, el limite recibe nombre de ley.
Creonte puede tener razén. Empero, la orden ha viola-
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do una norma antigua, no escrita: se debe respetar al
vencido. El caddver del que ha muerto en combate no
debe ser ultrajado, sino que ha de extenderse sobre su
cuerpo (ya mero coua, sin vida) un manto de piedad.
Antigona cumple una ley superior a la ley de la ciudad.
En este sentido, Creonte no debe ultrajar el cad4ver del
triste Polinices ni decretar la muerte de Antigona. Por
violar la norma y cometer el pecado de exceso, de
YBpLo, los dioses lo castigan.

La tragedia griega, tal como ha llegado hasta noso-
tros, pone en accién un tenso, mejor, un intenso pro-
blema juridico. Su materia y sus personajes; el espacio
donde se desarrolla es el mundo mitico y heroico de
Homero y Hesiodo. La ciudad es Tebas y los héroes son
los aqueos que incendiaron Troya. Pero la materia pri-
ma de los poemas épicos es convertida por los poetas
trigicos en lo inverso de lo que exaltaron Homero y
Hesiodo. Un héroe como Aquiles, que reclama para si
el honor de que lo despoja Agamendn; que estd mds
alld de toda norma en tanto que lleva su valentia a un
extremo, puede ser admirado por Homero, pero es el
sujeto que, en el nuevo espacio de la molo, la Atenas
del siglo v, rebasa el limite. En este nuevo espacio de la
moMo, los actos de los soberanos adquieren un aspecto
inédito y se ponen en duda. “En el nuevo marco del
juego trdgico”, afirma Jean-Pierre Vernant, “el héroe ha
dejado de ser un modelo; se ha convertido, para él mis-
mo y para los demds, en un problema”. Cuanto en los
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Duelo por Aquiles, mediados del siglo vi, a. C.
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Teseo y el minotauro, finales del siglo vi a. C.

poetas épicos tenfa cardcter glorioso, en el poeta trigi-
co se vuelve algo incierto. “La verdadera materia de la
tragedia es el ideario social propio dela ciudad... el pen-
samiento juridico en pleno trabajo de elaboracién”,
afiade Vernant. Asi, no es en modo alguno casual que
surja un verdadero vocabulario técnico y legal en el
marco de la tragedia dtica. Nacia el derecho en sentido
estricto, que interrogaba y establecia los protocolos de
la verdad; la autoridad, ;en qué se apoya? ;Qué la sos-
tiene? ;La fuerza? ;El asi llamado derecho del mds fuerte
skparoo, la fuerza bruta? ;Buo, la violencia? ;En dénde
estd la justicia, dike? La ciudad estaba en efervescencia
y los antiguos valores miticos y religiosos se habfan car-
comido por dentro. La moho edifica un espacio de
relacién en el que el hombre se vuelve igual a los de-
mis; se anula el antiguo vinculo jerdrquico y la relacién
consanguinea se mantiene sélo en el nivel religioso y en
el ritual. Aike, una forma de justicia, entra en oposi-
cién con otra forma de Aike, y la nocién de kporoo de-
signa tanto la autoridad legitima, el dominio juridica-
mente valido, cuanto la fuerza bruta, la violencia que
rompe la norma y mina el derecho y la justicia. He aqui
el humus de que se alimenta la tragedia griega, esos tex-
tos nacidos en un breve espacio de tiempo, en la Atenas

del siglo v a. C. A la ¥Bpwo del tirano se opone la
coppoaive del sabio: a la soberbia, el limite, la mesura.
“Nada en demasifa”, “condcete a ti mismo”: el crimen
de Edipo pone en acto el extremo de impureza que
puede alcanzar el ser humano: un hombre que mata a
su padre, que engendra hijos en su madre; que es, a un
tiempo, el padre y el hermano de sus hijos y confunde,
por lo tanto, las generaciones.

Pero Creonte es, a su vez, otro hombre impuro, el
tirano que usa la violencia y comete el crimen de sober-
bia, de ¥Bpuo, en tanto que ultraja el caddver del venci-
do. Lo decisivo es advertir que, en la tragedia dtica, la
falta, que antes tenfa un cardcter religioso, ahora apare-
ce bajo la éptica del delito, de la transgresién a la ley o
a las normas de la ciudad. Surge el derecho, en sentido
estricto: ahora el tribunal no hard una ordalfa ni se apo-
yard en el ritual religioso, sino que indagard, como se
hace en /ldgica, y establecerd los protocolos de verdad,
confrontard los hechosy los testimonios de los testigos
para dictar un juicioy emitir una sentencia. Todas estas
nociones, propias del derecho y la filosofia, impregnan
a la tragedia 4tica.

Veamos lo que ocurre en otro texto literario, el ro-
mancero del Cid. Muerto Fernando de Castilla, el rei-
no se divide entre sus hijos. Sancho, el mayor, no acepta
el reparto. Pone cerco a Zamora, en donde estd dofia
Urraca, su hermana. Por la noche, un traidor, el zamo-
rano Vellido Dolfos, asesina al rey Sancho. Los caste-
llanos, al modo de los helenos, estiman que la mancha
ha caido sobre toda la ciudad de Zamora. Para lavar la
afrenta, para reparar la justicia, se ha de realizar una
ordalfa, un juicio de Dios. Estamos en el orbe del dere-
cho bérbaro, gético, germdnico. Por el contrario, en el
derecho romano, el concepto de iustitia viene de 7us
(cuyo verbo es 7um): lavoz cuyo campo semdntico cubre
ahora la palabra derecho, ley. En el orbe germénico no
existe nada semejante: la palabra misma dice todo:
derecho, recto (en alemdn: recht, en inglés: right), la vara
de la justicia, que es recta, derecha. En el orbe latino,
existe el teatro de la justicia; un acto de sinceridad, el
foro interno; de alli que se deba jurar: ius, iustitia, iuro:
lo esencial de la justicia es pronunciar la sentencia por
una autoridad. furis-dictio: dicta la sentencia el que
posee autoridad para hacerlo (en los nahuas, el supre-
mo sacerdote es el #atoani, el que habla con poder, con
autoridad).

...el derecho, como funciona hoy en la sociedad
occidental moderna, es un vastago de la palabra
escrita: es un texto, digo, el texto de la ley.
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En el mundo latino, los protocolos de la justicia son
de orden racional: se hace una investigacidn, se esta-
blece un juicio, se da una sentencia (palabras que pert e-
necen también al mundo de la razén y de la l6gica —y
no por casualidad). En cambio, en el orbe germanico la
justicia viene directamente de un juicio de Dios. ;Cémo
saber si los zamoranos son culpables de la acusacién
que pesa sobre ellos? sHay acaso una indagacién, como
la que realiza Edipo? En ambos casos existe el fuero
interno; de alli ese verbo fuerte, de raigambre religiosa,
iuro: el que es objeto de una indagacion se compromete
a no mentir y establece un compromiso moral con un
juez superior (en el caso, Dios). En el romancero del
Cid no sucede tal cosa. He aqui el reto que hace Diego
Ordéfiez (Romance 17, segin versién de Ramén
Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos):

iYo os reto, los zamoranos,

por traidores fementidos!

Reto a mancebos y viejos,

reto a mujeres y ninos,

reto también a los muertos,

y a los que atin no son nacidos,
reto la tierra que moran,

reto yerbas, panes, vino,
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desde las hojas del monte
hasta las piedras del rio,
pues fuisteis en la traicién

del alevoso Vellido.

El reto asume cardcter césmico. No sélo son culpa-
bles los zamoranos: la ciudad entera lo es; su comida, su
agua, hasta los muertosy los nifios por nacer. La respues-
ta la da Arias Gonzalo: sus cuatro hijos y él luchardn en
contra de Diego Ordéfiez Se traza el campo donde se
realizard el combate. Ord 6 fiezvence a tres de los hijos de
Arias Gonzalo; pero el cuarto, herido de muerte, a pesar
de que cae del caballo, alcanza a herir, no al jinete, sia su
cabalgadura: el caballo herido arrastra, fuera del campo,
al castellano Ordé ez queda asi, duefio del campo, el hijo
de Arias Gonzalo, pese a que estd muert o. El vivo, el cas-
tellano, ha salido del campo; el muerto es duefio de él:
no hay ni vencedores ni vencidos: Zamora se salva del
delito de traicién. ;Hay aqui algin elemento de justicia?
:Hay el sentido del derecho racional, latino? ;Hay pro-
tocolos juridicos que lleven, por medio del juicio y la
razén, a una sentencia justa? No, es lo opuesto alo que
llamamos derecho en el mundo occidental.

Pero el asesinato del rey Sancho tiene un desenlace.
Alfonso, su hermano, ha de ocupar el trono. Surge la
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Banquete de Heracles y Euritio, hacia el 600 a. C.
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sospecha, pues el que se beneficia de la muerte del rey,
;ha tenido parte en el asesinato de éste? ;Cémo ave-
riguarlo? Crece el rumor y Rodrigo Diaz de Vivar, Mio
Cid Campeador, le da voz a la sospecha. El Cid no hace
una indagatoria judicial. Le bastard cumplir con un
ritual, el juramento ante Dios, en una pequefia iglesia.

En Santa Gadea de Burgos,
do juran los hijosdalgo,

alli toma juramento

el Cid al rey castellano,
sobre un cerrojo de hierro
y una ballesta de palo.

Se advierte, por supuesto, la insolencia de Mio
Cid. En el interior de aquella iglesia estan Dios, la
Virgen; hay testigos solemnes; pero el Cid despoja de
toda posible grandeza a este juramento. No existe
texto sagrado ni documento sacro (la Biblia, pon-
gamos), sobre el cual el caballero castellano haga
jurar al rey. Aclaro que el juramento, tal y como lo
plasma el romancero, se da en este espacio extrafio
del imaginario popular, pues el Cid carece de autori-
dad legal para tomar las juras al rey. Debe ser un
hombre de iglesia quien lo haga. Por lo mismo, el
texto es sintomdtico: pone en acto la actitud inso-
lente del noble, el hijodalgo, y del pueblo, deposi-
tario de la soberania. Esos nobles eran pares del rey y
le advertian, al entronizarlo: “Nos, que somos igual a
Vos, y juntos, mds que Vos”. Asi, en el Cid cobra
cuerpo el rumor al tomar la jura al rey:

Heracles nifio y las serpientes, primer cuarto del siglo v a. C.
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Villanos te maten, rey,
villanos, que non hidalgos;
abarcas traigan calzadas,

que no zapatos con lazo;
traigan capas aguaderas,

no capuces ni tabardos;

... cabalguen en sendas burras,
que no en mulas ni en caballos;...
mitente por las aradas,

no en camino ni en poblado;
con cuchillos cachicuernos,
no con pufales dorados;
sdquente el corazén vivo,

por el derecho costado,

si no dices la verdad

de lo que te es preguntado:

si td fuiste o consentiste

en la muerte de tu hermano.

La insolencia del Cid tiene precio. El rey se niega a
hacer la jura, pero el romance no aclara si esa negativa
se debe a que se sabe culpable. El texto dice s6lo que

las juras eran tan fuertes
que el rey no las ha otorgado.

:Qué pasa, entonces? Un caballero castellano, cer-

« 7 . ”» . .
cano al rey, “de los suyos més privado”, le aconseja jurar:

Haced la jura, buen rey,
no tengdis de eso cuidado,




que nunca fue rey traidor
ni papa descomulgado.

Detengdmonos apenas un momento en el consejo,
que parece dictado por el Principe de Maquiavelo.
<Nunca fue rey traidor? El ¢jercicio del poder es brutal.
Cuando se adquiere, allana voluntades, rompe normas,
aplasta, humilla. El rey destierra al Cid. He aqui el cen-
tro del problema. ;Nunca fue rey traidor? ;O sélo no lo
esen el tiempo en que es titular del poder ejecutivo, para
hablar con lenguaje juridico moderno? Un rey lo era
por derecho de sangre: la biologfa, asistida por la juris-
p rudencia, dictaba el término de la sucesién. Pero podia
ayudarse a la biologfa y acelerar el tramite de la suce-
sién (los asesinatos de los reyes y los principes dan
multiples pruebas de tales ayudas). En la Edad Antigua,
los soberanos, en los que se confiaba para mantener el
orden de la ciudad; los que eran responsables del orden
c6smico al mismo tiempo que del social, los duefos de
la fertilidad de campos, rebafios y mujeres, eran tam-
bién culpables de los fracasos y las manchas. Sobre ellos
(o sobre algin sustituto simbdlico) recafan las impu-
rezas de la sociedad. Edipo es, de modo simbélico,
quien toma sobre si el waoua de la ciudad, es el animal
que debe ser conducido al sacrificio, el cordero pas-
cual. ;Acaso no es, en la liturgia cristiana, la misa un sa-
crificio, o sea, un rito por el que se vuelve sagrado un
pan 4zimo y un vino vulgar? A través del llamado mis-
terio de la transubstanciacidn, el pan se hace el cuerpo
de Dios (que es hombre) y el vino se vuelve su sangre.
El catélico que toma la hostia consagrada bebe la san-
gre de Jesds y come su cuerpo. Es antropéfago y te6fa-
go a la vez, en la medida en que Jests es tanto un hom-
bre como un dios. El texto del ritual del sacrificio dice
que el cordero asume o toma sobre si los pecados del
mundo. Se los quita al mundo entero porque los toma
para si: Agnus dei qui tollit pecata mundi. El animal del
antiguo sacrificio limpiaba una ciudad; el cordero de
Dios, el dios cristiano, como el animal sacrificado en la
liturgia pagana, en la liturgia de los pueblos indoeu-
ropeos, asume el waoua de los hombres. Pero la pro-
funda diferencia entre paganos y cristianos estriba en
que el dios de los cristianos es un dios universal: asume
los pecados del mundo en su totalidad, ya no sélo los
de una ciudad o una tribu.

Por tltimo, veamos lo que ocurre en el orbe de las
tragedias de Hamlety de Macbeth. El padre de Hamlet
ha sido asesinado por su hermano: éste ha usurpado, al
mismo tiempo, el trono y el lecho del rey. Hay incesto,
como en Edipo. Pero lo decisivo es que aqui se hallan
en juego pasiones humanas nacidas en el Imperio Ro-
mano y que han crecido en el Renacimiento y la Edad
Moderna: el ansia del poder, la traicién, el engafio.
Edipo no es en modo alguno, si se le analiza subjetiva-
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mente, el culpable de sus crimenes. Al contrario, huye
de Corinto para tratar asf de frustrar al ordculo y no hace
otra cosa sino cumplirlo: mata a su padre y desposa a su
madre en la que concibe vistagos que son, a un mismo
tiempo, sus hermanos y sus hijos: como lo djje, altera
el orden de las generaciones, siembra la confusién en la
genealogfa (incesto es lo opuesto a casto). Pero Edipo
ignoraba lo que hacfa. Eso no importa: lo decisivo es el
acto. Su delito pertenece al espacio del conocimiento:
Edipo es sabio: es un hombre que sabe tanto o mds que
la Esfinge. Su delito, empero, consiste en que ha intro-
ducido el woopa en la ciudad: la mancha y la impu-
reza contaminan al conjunto. Un hombre impuro, él
solo, ha sido la causa de la peste que asuela a Tebas: el
salvador, el hombre que libré a la ciudad de la Esfinge,
se volvié su enemigo. El curso normal de la vida se ha
alterado. En el ritual antiguo, el Baoirevo era respon-
sable, autor mitico de la fecundidad de campos,
rebafios, mujeres; era el garante del orden de la ciudad.
Este orden quedd alterado por Edipo (asi él mismo lo
ignorara hasta que no indagg, hall4 al culpable y lo cas-
tigd y lo expulsé de la ciudad).

Ahora bien, Hamlet, como Edipo, desea restablecer
el orden que ha sido alterado. Marcelo, el guardia que
conduce al principe hacia el fantasma de su padre, dice
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estas palabras significativas y ya tantas veces citadas:
“algo estd podrido en el Estado de Dinamarca” (somze-
thing is rotten in the state of Denmark). Adviértase: no
estdn podridas la nacién ni el pueblo ni la sociedad de
Dinamarca: lo que hiede, lo que huele mal no es otra
cosa sino el Estado; lo que estd podrido en Dinamarca
es la institucién politico-juridica, garante de la estabi-
lidad, la ley, el orden. Ha habido una usurpacién; se ha
roto el gozne del tiempo normal. Por esto, Hamlet le
dird a su fiel amigo Horacio: “el tiempo estd fuera de
sus goznes” (the time is out of joint). Hay dos tiempos:
uno, normal y justo; otro, vacio e injusto. Hamlet
clama: “;Que nunca haya nacido yo para ponerlo en
orden!” (That ever I was born to set it rightl). Tal vez
convenga traducir el verso de otra manera. Hamlet
quiere unir un tiempo enloquecido, que no embona
con el tiempo normal: desea restaurar el orden, la ley, el
orden juridico, restablecer el derecho; quiere un tiem-
po justo y recto (right), donde impere la ley. Hamlet
rechaza la violencia, el cardcter ilegitimo del reino que
usurpa su tio. Asunto de justicia.

En el curso de la tragedia, sin embargo, Hamlet rea-
lizard una serie de excesos. No es del todo inocente. Es
hombre cuyo destino era ocupar el trono; por lo tanto,
era hombre de gobierno. Ademds se dedica a los estu-

dios. Segun la teorfa trifuncional de Dumézil, el prin-
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cipe de Dinamarca viola normas de las tres funciones:
es sabio y le dice a Horacio: “hay més cosas en el cielo
y la Tierra de las que suefa tu filosofia” ( 7here are more
things in heaven and earth... than are dreamt in your
philosophy). Como futuro rey es también un guerrero y
lleva la espada al cinto: mata a Polonio, a Laertes y a su
tio (se excede en la segunda funcidn, la bélica); comete
una serie de faltas que pertenecen al campo de la ter-
cera funcién (el amor, la riqueza, la fertilidad): no es
capaz de cumplir su palabra de amor a la dulce Ofelia,
y éste es un crimen del que no escapan ni guerreros ni
gobernantes. Por fin, quiere hacer la justicia por su
propia mano y mata a su tio: crea una cadena de injus-
ticias. Ni Edipo ni Eteocles ni Hamlet son del todo
inocentes, menos Creonte. Macbeth es caso atin mds
claro. Como Layo, no tiene descendencia. Las brujas,
esos “imperfectos ordculos” (imperfect speakers), han
despertado en ¢l la ambicién: le dicen que serd thane of
Cawdor (o sea, jefe del clan de Cawdor) y, luego, rey de
Escocia. A su amigo Banquo le dicen, de modo enig-
mitico, que habrd de ser “menos grande y mds grande
que Macbeth” (Lesser than Macbeth and greater); a la
vez, “no tan feliz y més feliz” (Noz so happy, yet much
happier); “serd tronco de reyes”, sin que él mismo lo sea
(Thou shalt get kings, though thou be none). Banquo

tendrd descendencia y su hijo serd rey, mientras que
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Todo intento por transformar el mundo

se apoya, acaso, en el deseo de acabar con
las injusticias, la miseria, la explotacion.
Es un suefio [...] y un suefio imposible.

Macbeth morird sin véstago. Macbeth cometerd, como
Layo, el crimen contra las leyes de la hospitalidad:
matard en su castilloa Duncan, su primo, rey de Escocia.
Pero este monstruo, el asesino del suefo, el hombre
que no concilia el suefio porque su conciencia lo ator-
menta, pronuncia palabras que parecen el destino de
todo ser humano; dice: “La vida es un cuento contado
por un idiota, lleno de sonido y de furia, que no signi-
fica nada” (Life is a tale told by an idiot, full of sound and
fury, signifying nothing). La vida es un cuento con el
que un idiota nos engafia, dice Macbeth (el sustantivo
inglés tale viene del griego d6hoo, engafio, astucia,
de donde, en el espafiol, la palabra dolo). La vida es un
cuento hecho de palabras vacias (full of sound and
fitry), carentes de significado y sentido. Todo aquello
por lo que Macbeth luchd, la ambicién de su esposa, se
vuelve nada en el momento en que hacia él avanza el
bosque de Birnam. Le han dicho que sélo podrd matar-
lo un hombre no nacido de mujer, un hombre que, de
cierto modo, carezca de madre (o que haya matado,
al nacer, hasta sin saberlo, a su madre): Macduff es el
revés de Edipo: nacido por cesdrea, en el parto maté a
su madre. Asi, Macduff es, simbélicamente, un matri-
cida. Como en Edipo, el faoirevo de Tebas, hay ajuste
de cuentas entre las generaciones, un asunto de justi-
cia, la vuelta al orden, al derecho. Lo que busca Ham-
let: unir el tiempo enloquecido con el tiempo de la
equidad y la justicia, ;es posible? Hamlet afirma que
nunca debid nacer para llevar a cabo esta tarea, acaso
infinita, tal vez indtil.

Hasta aqui, he tratado el problema de la justicia en
el campo de la res publicae, aquello que se opone a la 7es
Jfamiliaris. Ha sido dicho (lo dijo Jan Kott, sin duda
con razén), que el conjunto de las tragedias politicas e
histéricas de Shakespeare se inicia por la lucha
implacable para obtener el trono o para consolidarlo y
que termina, siempre, con la muerte del viejo monarca
y la coronacién de quien lo sucede. En muchos de los
casos, se trata de una usurpacidn, de la puesta en acto
del desorden. La lucha por el poder estd limpia, en €],
de toda mitologia; tal vez, podria decirse, de grandeza.
El héroe trigico de Shakespeare es, por regla general,
victima de un hombre ambicioso. El ciclo se inicia por

un asesinato; el rey muerto ha sido la victima de su
propia confianza: suponia que en contra suya nadie era
capaz de actuar con la misma safia y la misma impie-
dad, como €l lo hizo contra el rey anterior (su her-
mano, su primo, su tio). En el teatro de Shakespeare,
este mecanismo implacable no es sintoma de crueldad,
sino exceso de realidad. El mundo de Shakespearees
ya nuestro mundo, un mundo en donde el Sol no gira
alrededor de la Tierra; pero, sobre todo, un mundo
histérico donde ya no rige el viejo orden moral. En €],
la ambicidn, el desenfreno, las pasiones brutales, en
estado puro, se muestran en escena. Los reyes logran el
trono por medio de la espada y la violencia; por lo
tanto, su poder no emana de Dios, sino de su voluntad.
El asesinato es deseado por Macbeth, ya que sélo por
ese mecanismo puede obtener el acceso al trono que
anhela, al que lo empuja la ambicién de su esposa. Un
rey podrd ser legitimo y otro no; eso no importa. Sha-
kespeare nos muestra que el poder se mantiene por la
violencia. Es kpatoo, la fuerza bruta, unida a pua, la vio-
lencia, para producir ¢ofoo, terror.

Empero, hay otra pieza de Shakespeare en donde
aparece el problema de la justicia, mejor, el de la inter-
pretacién del derecho, desde un 4ngulo distinto. Hablo
de El mercader de Venecia. Claro, se trata de una pieza
ligera, con un final feliz. Pero en ella, a pesar de ser una
suerte de comedia de enredos y equivocaciones, hay un
fondo de importancia capital. ;Qué se pone en acto? El
problema de la justicia entre particulares. En E/ mer-
cader de Venecia no estd en juego la lucha por el poder
ni la ambicién sin medida del rey: es, en todo caso, la
ambicién del usurero y su afén de venganza. Pero cabe
pensar si Shylock, el judio que encarna el afin de lucro,
no es, en su bisqueda implacable de riqueza y en su
encono vengativo, un personaje similar, por su cardc-
ter, a un Macbeth o a un Ricardo 1.

Ha sido firmado, lo recuerdan ustedes, un pagaré
por el que el rico y bondadoso mercader de Venecia,
Antonio, se compromete a pagar, en una fecha precisa,
los tres mil ducados que le presté Shylock. Antonio se
ha burlado del judio; lo ha insultado. Es més, lo despre-
cia y, sin embargo, carente en ese momento de la suma
liquida, acude al judio en busca de dinero. Este no le
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cobra ningtn interés, puesto que lo
anima el deseo de venganza. Si
Antonio no puede pagar en la
fecha que el documento es-
tipula, Shylock tendr4 de-
recho a tomar una libra
de su carne, sélo una. La
pound of flesh, la libra de
carne, podrd ser tomada

de un lugar cercano al
corazén. Omito los deta-
lles. El usure roexige el cum-
plimiento del contrato. No
acepta cambios en el castigo
pactado, ni el triple de la canti-
dad prestada: quiere la libra de
carne de su enemigo; nada mds
que eso.

El abogado que defiende al
mercader (en cierto sentido, juez que interpreta la
ley) le concede la razén a Shylock. La Republica de
Venecia no puede romper el pacto social a que se
obliga: la ley ha de ser respetada. Hay un contrato
entre particulares, pero existe un tercero, garante de
la ley. Ante él acuden las dos partes: Shylock y Anto-
nio. Estamos en el centro de un escenario privilegia-
do, en el Teatrode la Justicia, en una Court of Justice.
Nos hallamos, pues, en presencia del Dux de Venecia.
Se discute el valor de una firma, la validezde un con-
trato. El antiguo juramento, el viejo verbo 7um, del
que vienen las palabras 7us, iustitia, ha sido sustituido
por un documento, un texto, una firma estampada en
un papel. Este bond ese pagaré por el que Antonio se
obliga a entregarle una libra de su propia carne al
usurero, tiene fuerza de ley. Shylock exige justicia y
no acepta ninguna misericordia.

Lo extrafio del caso es que la ley veneciana, tal
como la trata aqui Shakespeare tiene todos los rasgos
de la literalidad. No cabe la posibilidad de la inter-
p retacién, al parecer, ni siquiera por parte del Dux ni
del tribunal, que podrian hacer que la multa (/z libra
de carne humana) fuera sustituida por una suma adn
mayor de dinero. Segin el cardcter de ese juicio, se
trata de la estricta voluntad de las partes, por lo tanto,
de un juicio civil, o sea, un contrato mercantil. Sin
embargo, pese a todo, cabrd un resquicio, la posibili-
dad de una interpretacién. En efecto, el usure ro tiene
derecho a tomar la pound of flesh, la libra de carne
humana; pero, eso si, en la medida misma en que el
contrato s6lo habla de came, flesh pero no de sangre,
no de blood Shylock no puede derramar ni una sola
gota de sangre al cortar el cuerpo de Antonio. Es mds,
segun lo que dice literalmente el bond, aquel pagaré
firmado por el mercader de Venecia, Shylock debe
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atenerse a los términos estrictos del
contrato: no puede tomar ni un
solo gramo mds de la carne de
Antonio. Por si lo anterior
aun fuera poco, las leyes
de Venecia castigan con

la pérdida de sus bienes a

todo judio que mate a

un cristiano o derrame

su sangre: si Shylock lo
hace, se ha de volver reo
de la justicia veneciana.

La comedia tiene, como

ya lo dije, un final feliz. Lo
que me interesa poner en relieve
escémo la justicia, aun entre par-
ticulares; cémo un juicio mer-
cantil o civil, que se desarmolla
en el espacio, al parecer tan sélo
privado, este espacio al que el derecho latino llamé res
Jfamiliaris (en oposicién a res publicae), se apoya en la
ley, de la que es garante el Estado.

El hombre es, pues, un Cwov moltikov, un animal
politico, el ser vivo que habita en la mrolo, en la ciudad
0, mejor adn, en la dificil sociedad que nos esforzamos
por edificar. Creer que algtin dia construiremos el
mundo ideal y perfecto, en el que impere una justicia
absoluta, es un suefio imposible. El hombre estd hecho
de una materia intangible: lo atraviesa la palabra, lo
consume el deseo. La lucha por las utopias estd inscrita
en los anhelos por obtener la justicia. Todo intento por
transformar el mundo se apoya, acaso, en el deseo de
acabar con las injusticias, la miseria, la explotacién. Es
un suefio, lo dije, y un suefio imposible. Pero es un sue-
flo, al propio tiempo, necesario. Podrd ser, en todo
caso, un suefio de hielo y de hierro. Lucha por lograr la
justicia; luego, lucha por conservarla. La utopia se
vuelve lo contrario de sf misma: en un mundo helado e
inmévil, donde toda disidencia se castiga (pues altera
la perfeccién alcanzada). En verdad, todos los actos de
los hombres poseen este cardcter ambiguo. Hay que
luchar por la justicia, sin duda, aunque nunca poda-
mos obtenerla por entero. Habrd que transformar el
mundo, es cierto, pero con la plena conciencia de que,
resuelto un problema, la misma solucién hard que naz-
ca otro. Nuestra tarea es elevar la roca hasta la cdspide,
como Sisifo. La roca caerd. Pero en ese empefio eterno
de justicia consiste la condicién humana. []

La versién definitiva del presente texto fue leida por su autor en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua el 22 de abril de 2004.



