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Hawadi tuvo una monarquia [...], pero

la verdadera aristocracia son los principes
y princesas del surfy el hula. Un surfista
de olas grandes es el rey de la playa

y un idolo local; un brillante bailarin de hula
—mujer u hombre— es admirado por todos,
por ser elegante y por tener un vinculo

con el pasado antiguo.

PAUL THEROUX

El tatuaje genera la fuerza mdgica

que se conoce como mana: protege los
cuerpos contra las enfermedades y
durante las guerras, ademds, aumenta la
atraccion sexual y, de esta manera,
fomenta la procreacion y la fertilidad.

ANAHI LUNA

En Oceania el mar abierto nunca
represento el limite de lo humano,

del hogar y del territorio, como ocurre
en la vision atavica de las sociedades
del Atlantico norte para quienes la mar
es una amante caprichosa, llena

de misterios y amenazas desconocidas.

CARLOS MONDRAGON

A diferencia de la familiaridad empirica
e intelectual que los europeos tenian
con el Océano Atlantico, la emergencia
del Océano Pacifico quedo sujeta

a una multiplicidad de especulaciones.
Por ese entonces, la mitad del mundo
era un interrogante total.

CARLALOIS

De manera similar a la maldicion del rey
Midas, que convertia en oro todo lo que
tocaba, el toque de la humanidad ha
convertido el planeta entero en plastico,
pues ahora los plasticos se encuentran
no sélo en los ecosistemas, sino dentro
de los cuerpos de la fauna a nivel global.

JERRY KJACKA

En ese lado del Pacifico importaba tanto lo
que haria Japén como lo que pensaba hacer
Alemania. Galdpagos era la puerta al Canal
de Panamag, era el archipiélago mas cerca-
no a las costas del norte de América del

Sur [...]. Si uno tenia predisposicion para la
aventura o el dinero rapido, ése era el lugar
donde habia que estar.

GABRIELA ALEMAN
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;Qué sabemos del Océano Pacifico?
;Cual es la relacion que tiene con

el colonialismo y con el cambio
climatico? ;Dénde se encuentra la
mancha de basura? ;Qué pasaria si
en vez de observar el mundo desde la
tierra lo miraramos desde el océano?
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El mar, el gran unificador, es la tnica
esperanza del hombre. Ahora, como nunca
antes, la vieja frase tiene un significado

literal: todos estamos en el mismo barco.
JacqQues COUSTEAU

Oceania es vasta, Oceania se expande, Oceania
es habitable y generosa. Oceania es la humanidad
que se eleva desde las profundidades de la sal del
mar y de regiones de fuego atiin mds profundas.
Oceania somos nosotros, somos el mar y somos el
océano. Debemos despertar a esta verdad antigua

y juntos usarla para alcanzar la libertad.
EpeLt Hau'ora

jSeis meses en altamar! Si, lector, como

que estoy Vvivo, sels meses sin avistar tierra;
navegando tras el cachalote, bajo el

sol ardiente del Ecuador, y columpiado sobre
las olas del ancho Pacifico que rueda —iel

cielo arriba, el mar alrededor, y nada mds!—.
HERMAN MELVILLE
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EDITORIAL

Hay mas mar que tierra. El Pacifico, ese océano que en el imaginario
occidental remite a las islas desiertas, los tsunamis, los tatuajes, los
canibales, y en general a lo desconocido, es mayor que toda la superfi-
cie terrestre, incluso que todas las otras masas de agua juntas. Se nos
ha ensenado a pensar en el mundo desde la tierra firme. ;Qué tal si lo
pensamos desde el océano, no desde aquel que nos separa de Europa
sino desde aquel otro al que histéricamente hemos dado la espalda?

Los articulos e imagenes que conforman este nimero nos invitan a
pensar el planeta de esa otra manera. En un ensayo titulado “Océano-
mundo”, Carlos Mondragdn, el gran especialista en Melanesia de nuestro
continente a quien agradecemos sus aportaciones a esta ediciéon, habla
de ese "mar de islas”, el territorio con la mayor diversidad lingtistica,
mientras que Eric Wittersheim habla del colonialismo en esos mismos
territorios. Jerry K Jaka describe la inmensa concentracion de basura,
especialmente de pléastico, que flota en el Pacifico y la manera en que
esos deshechos llegan hasta nuestros intestinos. Israel Baxin Marti-
nez hace un recuento de las islas mexicanas y de sus enigmaticas his-
torias. En su ensayo Anahi Luna cuenta, a través de la literatura, la
historia de los tatuajes maoris y de la influencia que tuvieron en artis-
tas como Covarrubias. Paul Theroux nos entrega un texto muy diver-
tido sobre el estilo y la moda en Hawai en el que retrata la sociedad tan
peculiar de esa isla, en donde ser escritor carece de todo glamour.

Estos pueblos que con dificultad concebimos tienen méas en comun
con los pueblos de América de lo que siquiera imaginamos. Como los
de aqui, fueron sometidos por el colonialismo, también ellos han resis-
tido durante siglos, rechazan los nombres del opresor y defienden los
vocablos de sus lenguas originarias.

Entre las consecuencias del cambio climatico que nos aterrorizan esta
la posibilidad cada vez més segura del deshielo y con él la desaparicion
de islas como las que conforman Polinesia, pero también Japén, Bang-
kok, Shanghai y Sinagapur.

Ver el mundo desde el Pacifico permite encontrar nuevas estrate-
gias para enfrentar esas dos grandes realidades que se ciernen sobre no-
sotros: el neocolonialismo y el cambio climatico. Desplazar la mirada
hacia otras maneras de vivir no sélo es ilustrador y fascinante, también
es lainica manera de escapar a este presente que al menos desde nues-
tra cultura parece un callejon sin salida.

Guadalupe Nettel

< John Pule, Hafata (detalle), 2016. Cortesia del artista y de la Galerfa Gow Langsford



MARE PACIFICUM:
EL “DESCUBRIMIENTO” DE UN OCEANO NUEVO

Carla Lois

Habéis de ir advertidos de que, pudiendo ser, en las partes sefialadas

que os pareciere se pongan cruces altas para senales para los que

después por alli fueren y pasaren; y donde no hubiere nombres puestos,

los iréis poniendo para el orden de los dichos libros y de las cartas de marear

Instrucciones del virrey a Pedro Sarmiento de Gamboa, 1579.

REPENSAR EL DESCUBRIMIENTO DEL OCEANO PACIFICO
En los estudios tradicionales sobre las exploraciones geograficas euro-
peas de la Modernidad temprana, los "descubrimientos” —entendidos
como el primer avistamiento, el primer desembarco o la primera nota-
cién en un mapa— son asumidos como hechos decisivos a partir de los
cuales "lo descubierto” quedaria definitivamente incorporado a la con-
cepcion del mundo. Desde esa perspectiva, hay dos hitos ineludibles
en la historia canoénica sobre el Océano Pacifico: el primer "saludo” del
mar del Sur por Vasco Nunez de Balboa en 1513 desde la actual Panama
y la circunnavegacién de la empresa Magallanes-Elcano (1519-1522) que
bautizé el Océano Pacifico con el nombre actual.

En términos generales, el verdadero descubrimiento de cualquier
objeto geografico sélo ocurre cuando se lo puede racionalizar en tér-

"El topénimo Mar del Sur evoca el punto de vista desde el que el actual océano Pacifico fue “descubierto”
por los espafoles, ya que éstos venian de cruzar el Atlantico al que por entonces llamaban Mar del
Norte. En la parte del estrecho panamefio desde donde se produjo el acontecimiento registrado como
histérico, el nuevo mar se situaba al sur del mar que venian navegando.



o
David McCracken, Big Drop in a Little Pond, 2007. Cortesfa del artista y de la Galeria Gow Langsford

minos de imaginacién geografica. En el caso
del Océano Pacifico, ese descubrimiento fue un
lento proceso que requirié articular de ma-
neras coherentes los relatos inconexos sobre
las experiencias de navegacién, la circulacién
de noticias geograficas (muchas veces contra-
dictorias entre si) a través de libros y mapas,
y la verosimilitud de la informacién disponi-
ble. En rigor, el mero hecho de haber surcado
las aguas del actual Pacifico no alcanza para
sostener que a partir de entonces quedara es-
tablecido més o menos como lo entendemos
hoy. En cierta manera, para "inventar” el Pa-
cifico "todos los descubrimientos tuvieron que
ser redescubiertos”, es decir, todas esas ex-
periencias de avistamientos, cruces y nave-
gaciones parciales tuvieron que ser integra-
das en una configuracién unica y coherente
para dar lugar a un objeto geografico nuevo.

UN OCEANO DIFICIL DE IMAGINAR

Las navegaciones transatlaticas de inicios del
siglo XVI se adentraron en las regiones extra
Ptolemaeum, que por entonces eran una incog-
nita. A diferencia de la familiaridad empirica
e intelectual que los europeos tenian con el
Océano Atlantico, la emergencia del Pacifico
quedo sujeta a una multiplicidad de especu-
laciones.

Por ese entonces, la mitad del mundo era
un interrogante total. En palabras de la época,
eran "doce horas desconocidas”: cuando Mar-
tin Fernandez de Enciso rescribié la nueva
geografia del mundo en su Suma de Geogra-
phia (1519), afirmé que las tierras nuevas ocu-
paban esas "doce horas desconocidas”. Segun
Enciso, el mundo geografico estaba organiza-
do en dos hemisferios o “partes™ “la una orien-
tal [..] y la otra occidental”; la oriental dividida

DOSSIER | 7 | MARE PACIFICUM



en tres partes "como los pasados la dividie-
ron, que son Asia, Africa y Europa”; y la occi-
dental dividida en dos, por un lado las islas
proximas a las Canarias y, por otro, las In-
dias Occidentales. El actual Océano Pacifico
quedo situado dentro de esas doce horas des-
conocidas, con todas las incertidumbres que
eso acarreaba.

Asi como Cristébal Colén murié sin saber
que habia llegado a un nuevo continente, el
Océano Pacifico también fue objeto de inter-
pretaciones erréneas basadas en el horizonte
de expectativas de la época.

El avistamiento no fue necesariamente la
invencién del Pacifico. Para algunos, “en sen-
tido estricto, [ese océano] no existié como tal
hasta que en 1520 Fernando de Magallanes [...|
atraveso la enorme extension de aguas que
entonces recibieron su nombre”.

Visto por Balboa en 1513, bautizado por Fer-
nando de Magallanes en 1520 y escrito por
primera vez en el mapa incluido en la Cosmo-
graphia de Sebastian Miinster de 1540, el Océa-
no Pacifico no se integrd instantaneamente al
imaginario geogréfico a partir de esos even-
tos sino que, por el contrario, tomé forma
muy lentamente a lo largo de los siguientes
dos siglos.

MARE PACIFICUM: “ABRIR” UN ESPACIO
EN EL MAPAMUNDI PARA COLOCAR UN
OCEANO NUEVO.

Entre finales del siglo xvI y principios del
siglo xv11, el influyente atlas Theatrum orbis
terrarum del flamenco y cosmaégrafo real de
Felipe II Abraham Ortelius fue crucial para
despertar la imaginacién geografica sobre el
Océano Pacifico. El impacto que tuvo esta obra
no se debe sélo a sus multiples ediciones sino
también al hecho de haber visto la luz en los
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Lancelot de Voisin, Les trois mondes, Paris, 1582. ©®

Paises Bajos, el epicentro de la vida cultural
de la época y especialmente del mercado del
libro.

La mayor parte de los libros y de los atlas
que hablaban de esas regiones recientemen-
te descubiertas ("desconocidas en tiempos de
Ptolomeo") se concentraron mas en las tie-
rras encontradas que en las aguas navegadas.
Sin embargo, una curiosa excepcién es la in-
troduccioén al Epitome de Abraham Ortelius
(1588): incluyd un texto intitulado "Discours
delamer” en las primeras paginas de la obra,
déndole un inusual protagonismo a los ma-
res. Ninguno de los otros mares u océanos tie-
ne un lugar equivalente a éste —es decir, un

DOSSIER | 8 | MARE PACIFICUM
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tratamiento especifico y separado— en el li-
bro orteliano. En la edicién latina de 1589 del
atlas de Abraham Ortelius, tras los cuatro ma-
pas (y sus respectivos textos) dedicados a cada
uno de los cuatro continentes, aparecen un
mapa y una pagina de texto sobre el Mare Pa-
cificum (un nombre que podia remitir ala mar
océano o al Mar Occidental).

En los anos en que escribe Ortelius, la re-
duccién del continente euroasiatico hereda-
do de Ptolomeo necesariamente derivaba en
un ensanchamiento del Océano Pacifico. Or-
telius le asigna al Pacifico un espacio entre
Américay las Molucas (es decir, excluye el Mar
Occidental que ya por entonces podia ser

parte del Atlantico) y también excluye el Mar
Oriental. No lo extiende hasta Asia, donde se
superpondria al cldsico Océano Oriental (tal
era el nombre que se le daban alas aguas que
bafiaban la costa occidental de Asia). Esta in-
terpretacién es congruente con la ldmina co-
rrespondiente al océano Pacifico incluida en
el atlas, la cual también contiene a América
(alas Molucas y a Nueva Guinea), como si esa
masa terrestre aportara una referencia sélida
para sostener la identidad de aquella masa
de agua.

Hacia mediados del siglo xvI los mapas
mostraban una dilatada tierra austral, que
en algunos casos alcanzaba a incluir la Java
Mayor y la Java Menor pero que, en rigor, se
trataba de un continente que nunca existioé.
La cuestion es que sin evidencia empirica que
corroborara su inexistencia pero interpretan-
do sesgadamente evidencias parciales (como
haber visto islas distantes desde los barcos),
ese "gran monstruo geografico” (André The-
vet decia que la Tierra Austral era tan exten-
sa como Asia y Africa juntas) habitaria los
mapas durante mas de 200 afios. Dentro de
ese horizonte de expectativas y posibilidades,
no parecia descabellado unir las "puntas” de
las islas efectivamente vistas para extrapo-
lar una linea que diera forma a un gran con-
tinente que vendria a equilibrar las masas
terrestres del norte y cumplir las profecias
de la simetria.

El continente austral habité los mapas du-
rante mas de dos siglos antes de que el capi-
tan inglés J. L. Cook surcara las aguas del Pa-
cifico y dejara fehacientemente demostrado
que tal tierra no existia. Fue una geografia
inexistente pero verosimil.

El capitan inglés Cook, equipado con los re-
lojes marinos mas modernos, hizo de su se-

DOSSIER | 9 | MARE PACIFICUM



El Pacifico ha sido bdsicamente
una creacion euroamericana,
aunque construida sobre un
sustrato indigena.

gunda circunnavegacion "la experiencia ‘ab-
soluta’ de la inexistencia de ese continente
esperado, llenando sdlo con la Polinesia un
‘'vacio' que la imaginacién europea habia re-
llenado con las expectativas mas tenaces".?
Si los viajes de Cook pudieron desmontar el
confuso collage de contradicciones que habia
pasado de mapa en mapa durante casi tres-
cientos anos fue porque el cronémetro H4 que
invento el britdnico John Harrison (que po-
dia ser usado en altamar y, por tanto, facili-
taba el calculo de la longitud que hasta en-
tonces padecia serias dificultades) permitié
cartografiar, medir y amojonar el “territorio
del vacio” con mucha mas precisién que la
que habia sido posible hasta entonces. En
este sentido, J. L. Cook fue, en cierta manera,
el involuntario inventor o descubridor del ac-
tual Océano Pacifico, fue quien lo puso en el
mapa como la gran masa ocednica que es en
realidad, quien avizoré su verdadera natura-
leza geogréfica.

Los dias del continente austral estuvieron
contados cuando la idea de verosimilitud fue
reemplazada por la nocién rectora de verdad
nacida al abrigo de lo que se conoce como re-
volucién cientifica. Lo verosimil ya no fue su-
ficiente para imaginar los mundos. En los si-
glos XVIy XVII una generacién de jévenes tales
como Copérnico, Kepler y Galileo inventaron
la "realidad objetiva” asimilando las discipli-
nas escoldsticas de la "astronomia” (inculcan-
do la prueba analitica en materia de cosmo-

2 Philippe Despoix, Le Monde Mesuré. Dispositif de I'exploration
a I'dge des Lumiére, Droz, Ginebra, 2005, p. 32.

logia bajo la forma de modelos matematicos) y
de la "fisica” (inculcando la prueba dialéctica
sobre las mismas cuestiones a partir de todo
el saber movilizable para sus propdsitos).

TENSIONES DE LA NUEVA IMAGINACION
GEOGRAFICA OCEANICA MODERNA

La superficie del globo es un espacio finito. El
descubrimiento de nuevos objetos geografi-
cos obligaba a repensar la naturaleza, el ta-
mano y la configuracién de los ya conocidos
(tal como habia ocurrido previamente con el
Nuevo Mundo, incluso mucho antes de que se
constituyera en el actual contienente ameri-
cano). Se ha llegado a afirmar que el Océano
Pacifico fue concebido como aquello que apa-
recia entre Asia y Europa en los mapas mas
tempranos del siglo xvI, generalmente con el
nombre Mare Orientalis.* Desde una perspec-
tiva diferente, sostengo que el Pacifico fue un
hallazgo de los exploradores europeos” y que
no hay indicios para creer que aquel mar
Unico que aparecio en los primeros planisfe-
rios posteriores al descubrimiento de Amé-
rica sea el Pacifico. "No existia, ni podia exis-
tir, ningun concepto del 'Pacifico’ hasta que
los limites y los contornos del océano fueron
trazados, y eso fue innegablemente obra de
los europeos. [..] El Pacifico ha sido béasica-

2 Hacia el siglo XV, la experiencia de la navegacién europea
hacia el oeste implicé una nueva percepcién de eso que hasta
entonces se imaginaba como un vasto y Gnico mar, la “Mar
Océano” y comenzd a “regionalizarse” y a identificarse con
diferentes nombres en diversas secciones. Es en ese contexto
donde emergieron los nombres Mare Occidentalis, Mare
Orientalis y mare Meridionalis, todos ellos aludiendo a su posicién
respecto del ecimene y que, si bien separaban a la gran Mar
Oceéno, permitian rearmar el conjunto contiguo de aguas para
reconstituir la unidad.

4 Este posicionamiento no implica desconocer que las islas del
Pacifico estaban ampliamente pobladas sino, més bien, insistir
en las imégenes geogréficas y en la posicion relativa del Océano
Pacifico en el hemisferio sur.
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Abraham Ortelius, “Mare Pacificum”, Theatrum Orbis Terrarum, 1589. ®

mente una creacién euroamericana, aunque
construida sobre un sustrato indigena”s

Todo "descubrimiento” relacionado con las
exploraciones en la Modernidad temprana
es, en rigor, una creacion intelectual que mo-
dela la imaginacién geografica. Por ello cabe
interrogarse por los fenémenos histéricos y
culturales que sirvieron para crear los océa-
nos modernos a partir de una masa indife-
renciada de aguas. Una serie de factores se
conjugd para eso: las expectativas tempra-
nas de navegacion, el imaginario geografico
sobre la superficie del globo, las imégenes
cartograficas y la informacién geogréfico-
histérica puesta en circulacién en libros pres-
tigiosos que tuvieron un significativo suceso
comercial en la época, vy la tecnologia usada
para la navegacioén que sirvié para acomodar
los datos empiricos de las exploraciones, en-
tre otros.

5 0.H.K. Spate, El lago espafiol. EI Pacifico desde Magallanes, Clara
Uson (trad.), Casa Asia, Mallorca, 2006, p. 13.

En los mapamundis, el pequefio Mar del
Sur banaba tanto las costas del Nuevo Mun-
do americano como las costas de la Terra Aus-
tralis —un objeto geogréfico tan gigante como
mitico, tan inexistente como verosimil y tam-
bién conocido como Quinta Pars—. Eso si: ese
continente austral empez6 a esfumarse como
un fantasma cuando no pudo acreditar su
identidad segun los nuevos protocolos de de-
mostracién cientifica basados en la observa-
cién empirica y el registro normalizado y sis-
tematico de dichas observaciones. Los barcos
de las exploraciones sistematicas del mar del
Sur que hicieron los viajeros cientificos en
tiempos de la Ilustracién funcionaron como
gomas que borraron definitivamente la hete-
rotépica Quinta Pars y dejaron un gran blan-
co que permitiria escribir con tinta indeleble
Océano Pacifico en los mapas que usamos has-
ta el dia de hoy para configurar nuestra pro-
pia imaginacién geografica. El certificado de
defuncién de la Quinta Pars fue la partida
de nacimiento del Océano Pacifico. U
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VUL

LOS TATUAJES POLINESIOS:
MELVILLE Y COVARRUBIAS

Anahi Luna

H erman Melville salté a la fama por ser "el hombre que habia vivido

entre los canibales”. En su primera novela semi autobiografica Typee:
A Peep at Polynesian Life (Taipi: un edén canibal) relata la experiencia
que vivieron el narrador (llamado Tom) y su amigo Toby (Richard To-
bias Greene), marineros de un barco ballenero que después de seis me-
ses en el mar llegaron a abastecerse a una bahia de la isla Nuku Hiva,
en el archipiélago de Las Marquesas. Por ya no soportar la vida a bordo
de la embarcacién, deciden desertar y adentrarse en el taipivai; ahi son
secuestrados por los taipis, una temida tribu canibal. Si bien esta no-
vela de aventuras complace la sed de exotismo de los lectores, también
contiene elementos de una etnografia, describe la vegetacién exhube-
rante, el cardcter afable de los nativos y algunas de sus costumbres,
como la elaboracién de textiles de corteza, los roles de los sexos, las
festividades y las guerras intertribales. Los marineros se salvan de ser
devorados por no ser enemigos y por tener un sabor salado. Toda esta
experiencia hace que el narrador comience a replantear sus nociones
de humanidad. jAcaso seria no tan repugnante alimentarse de carne
humana? Para Melville, los nativos de Las Marquesas se caracterizan
por ser civilizados sui generis, no por ser salvajes.

El drama de la novela se centra en la vida de los beachcombers, de-
sertores que en esta época solian habitar las playas de las islas del Pa-
cifico y frecuentemente trabajaban como traductores e intermediarios
entre los expedicionarios y los pueblos nativos. Los beachcombers huian
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Ilustracion de Miguel Covarrubias, en Herman Melville, Typee:
A Peep at Polynesian Life, The Limited Editions Club, NY,1935.
© Maria Elena Rico Covarrubias

de la tirania de los capitanes, pero vivian con
el miedo a ser tatuados o a ser devorados por
los nativos. Si se querian integrar plenamen-
te ala sociedad polinesia se tenian que some-
ter al tatuaje. En Melville, resulta sorprenden-
te que sean los tatuajes, y no el canibalismo,
la amenaza principal a la existencia del na-
rrador. Después de presenciar el retoque de
los tatuajes de un viejo jefe, Tommo, como le
decian al narrador, se volvi6 el objeto de de-
seo del tuhuna o maestro tatuador local, quien
lo acecha en forma insistente para “desfi-
gurarle” el rostro con tinta. En uno de los pa-
sajes Tommo confiesa unos de sus temores:
aunque tuviera la oportunidad de volver a la
civilizacién, al estar tatuado nunca maés ten-
dria "la cara” para presentarse de nuevo ante
sus compatriotas. Melville describi6 los ta-

tuajes de sus personajes masculinos con sin-
gular entusiasmo. Afirmé, por ejemplo, que los
cuerpos marquesanos cubiertos con “repre-
sentaciones de aves y peces, asi como de una
variedad de las criaturas mas deleznables” le
llegaron a sugerir “la idea de un museo pic-
térico de historia natural o un ejemplar de
Goldsmith's Animated Nature". Con esto se
refiere a un libro ilustrado de historia natu-
ral que en esta época se consultaba mucho.
Por su postura abierta y su defensa de la
libertad espiritual de los nativos de Poline-
sia, Melville tuvo problemas con la censura y
los periddicos cristianos de su época y tam-
bién mucha gente lo tomé por mitémano. En
el &mbito literario la obra fue elogiada, tanto
por Whitman e Irving como por Longfellow
y Hawthorne. Quizés el mas entusiasmado de
los escritores contemporaneos fue Henri Da-
vid Thoreau. A raiz de su lectura redacté una
reflexién sobre las relaciones entre el mundo
de los "salvajes” y los civilizados. Thoreau in-
cluso dedico unaslineas a la defensa del tatua-
je en el Pacifico como una vestimenta equiva-
lente a lo que en otras sociedades es la ropa.
Este aspecto tan crucial de la novela de
Melville fue retomado por el artista mexicano
Miguel Covarrubias parala edicién ilustrada
dellibro que realizo en 1935 para la prestigio-
sa firma editorial The Limited Editions Club
de Nueva York. Entre los artistas de esta épo-
ca, lomas conocido del arte del Pacifico erala
plastica de madera, como las estatuas tiki, que
entonces ya eran coleccionadas con bastan-
te sistematicidad por connaisseurs y museos
etnolégicos. La potencia plastica de este arte
interesoé a escritores como Robert Louis Ste-
venson y Jack London y artistas como Gau-
guin, Pechstein, Nolde, Ernst y Matisse. Los
cubistas se interesaban mas en Africa, mien-
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tras que los expresionistas, al igual que los
surrealistas, preferian el arte de los Mares del
Sur. Es notable que no se interesaran en los
tatuajes, a pesar de que era una practica tan
extendida, sobre todo en las islas de Polinesia.

Los cubistas se interesaban mds en Africa, mientras

que los expresionistas, al igual que los surrealistas,
preferian el arte de los mares del sur. Es notable que no se
interesaran en los tatuajes, a pesar de que era una prdctica
tan extendida, sobre todo en las islas de Polinesia.

En ese contexto, Miguel Covarrubias es una
gran excepcién. Probablemente fue el tnico
de los modernistas que se tomd en serio los
principios visuales que involucra este arte
corporal. Mas que otros artistas comprendid
la importancia que tenia el acto de inscribir
disenos en la piel y su papel central en estas
culturas que se pueden caracterizar como fun-
dadas en el gesto y la imagen rituales. Cova-
rrubias se documenté ampliamente para rea-
lizar sus ilustraciones, en especial destaca su
estudio de la obra del antropélogo alemén
Karl von den Steinen, quien en 1897 vivié du-
rante seis meses en Las Marquesas. Su obra
monumental Die Marquesaner und ihre Kunst
(Los marquesanos y su arte) constituye el pri-
mer estudio detallado de las formas expresi-
vas marquesanas. Covarrubias retoma nume-
rosas imégenes del primer volumen de esta
obra dedicada al tatuaje, que incluye un catélo-
go muy completo de los motivos y un estudio
sobre la morfologia de este arte. Este tatuaje
tradicional se crea por medio de una opera-
cién dolorosa, ejecutada con instrumental he-
cho de dientes y huesos fijados a un mango
de madera o bambu que los polinesios usan

para golpear la piel, con lo que logran inyectar
una tinta creada a partir de pigmentos mi-
nerales y vegetales. Este aspecto técnico ex-
plica la etimologia del término que deriva de
la palabra tahitiana tatau (golpear, marcar).

Como explica Von den Steinen, lo més impor-
tante para comprender esta practica cultural
es su aspecto sacrificial, el don de la sangre.

Miguel Covarrubias, s. t. (tres personajes), imagen descartada
para publicacién, ca. 1935. Coleccién Casa Luis Barragan.
© Maria Elena Rico Covarrubias

DOSSIER | 15 | LOS TATUAJES POLINESIOS



La composicién de los tatuajes

a partir de un gran niimero de
disenos variados es importante para
expresar la posicion de la persona
dentro de su red de relaciones.

que en los pueblos del Pacifico estas modifi-
caciones corporales son parte de la formacién
de la persona y de los procesos rituales que

Con esto, el tatuaje genera la fuerza magica
que se conoce como mana: protege los cuerpos
contra las enfermedades y durante las gue-
rras; ademas, aumenta la atraccién sexual y
de esta manera fomenta la procreacién y la
fertilidad. Mas alla de todo esto, Von den Stei-
nen entendié la inscripcién de disefios en la
piel como la expresién de un principio huma-
no universal: la busqueda de la belleza. Tam-
bién el antropdlogo inglés Alfred Gell advirtié

7 penay. Nalsskoman we f,,-,,)-//f/,/_f, Dt

acompanan a los individuos en el paso de la
infancia a la pubertad. Gell sostenia que el
arte de Las Marquesas debia ser entendido
como una técnica para engrandecer y embe-
llecer una persona mediante la adherencia de
espiritus multiples y potentes del panteén na-
tivo. La composicién de los tatuajes a partir
de un gran nimero de disefios variados es im-
portante para expresar la posicién de la per-
sona dentro de su red de relaciones.

Covarrubias, alapar de los artistas e inte-
lectuales de la primera década del siglo XX,
apreciaba el arte primitivo, sobre todo porque
para él involucraba medios espirituales de ex-
presiéon en cuyas formas puras era posible dar
cuenta de la verdadera naturaleza humana.
En las ilustraciones que realizé para la obra
de Melville vemos que su apuesta era revertir
algunos de los aspectos exotistas mas pro-
blematicos de la novela. En este contexto es
importante retomar su reivindicacién esté-
tica del arte del tatuaje.

Enuna de susilustraciones, que por cierto
fue descartada parala edicién de la novela, ve-
mos tres marquesanos completamente tatua-
dos tomando la bebida elaborada con la raiz
de la kava. Aun cuando los cuerpos se presen-
tan en flexién, el tratamiento de cada detalle
demuestra su conocimiento a profundidad de
los motivos. El hombre mayor de barba blan-
ca y lébulos alargados es Marheyo, el padre
de Kory-Kory, quien fue el sirviente que el
jefe de los taipis, Meheville, asigné a Tommo
y Toby durante su estancia, a pesar de que
eran rehenes. El personaje a la izquierda de

Wilhelm Gottlieb Tilesius von Tilenau, A Young Nukahivan Not
Completely Tattooed, 1813. Department of Library Services,
American Museum of Natural History, New York

la composicién, cuyo perfil en tres cuartos per-
mite ver un afilado diente de ballena incrusta-

DOSSIER | 16 | LOS TATUAJES POLINESIOS



do en su oreja derecha, sostiene en sumano un
tazon hecho de la céascara interior del coco.
El tercer hombre de espaldas con la cabeza
rapada y el cabello enroscado en dos partes
es el sirviente Kory-Kory.

Los tatuajes que lleva Kory-Kory no fueron
tomados de la obra de Von den Steinen, sino
de un grabado proveniente de una expedi-
ciéon rusa liderada por el capitan Adam Kru-
senstern. La expedicion fue bastante tem-
prana (1804) y estda documentado que en ella
colaboraron dos intérpretes beachcombers que
llevaban un tiempo asentados en Nuku Hiva:
elinglés Robarts y el francés Jean-Baptise Ca-
bris, un desertor de un ballenero inglés de
quien se dice que se tornd en un "verdadero
salvaje”. Para integrarse plenamente a la co-
munidad, Cabris se dejé tatuar, aprendié a na-
dar con tanta habilidad como los nativos y se
caso con la hija de un jefe menor de laisla. En
1804 Cabris se volvié el principal informante
del naturalista de la expedicién, Georg Hein-
rich von Langsdorff, quien junto con Wilhelm
Gottlieb Tilesius von Tilenau produjo algunas
de las fuentes visuales mas importantes so-
bre Las Marquesas. La historia de Cabris tiene
un final tragico. Estaba a bordo de la embar-
cacién rusa cuando Krusenstern dio la orden
de levantar el ancla. Cabris ya no pudo llegar
ala costa porque el oleaje era fuerte. Se volvid
marinero de nuevo y fue liberado en Kam-
chatka. De ahilogré desplazarse hacia la Ru-
sia europea y vivié exactamente lo que temia
Tommo, el personaje de Melville. Al tener el
cuerpo completamente tatuado, no le quedd
otra opcién que unirse a los espectaculos del
tipo sideshow, donde fue admirado por estar
cubierto con extranos disefios. Vivio esta eta-
pa escenificando "danzas canibales” y con-
tando historias fantasticas sobre los Mares

[lustracion de R. Cooper “Retrato de Jean Baptiste Cabris”,
en Alexander Orlovski, Voyages and Travels, impreso por G.H.
von Langsdorff, 1813. The Bancroft Library, University
of California, Berkeley

del Sur. También se sabe que fue un tiempo
la estrella del Gabinete de la Ilusiones en Pa-
ris. Cuando murié en Valenciennes en 1822, un
museo francés, argumentando interés cienti-
fico, intentdé comprar su cuerpo para preservar
su piel en alcohol. Se dice también que fue en-
terrado en un lugar secreto para proteger sus
restos de la profanacion y el coleccionismo.

Elhistoriador del Pacifico Nicholas Thomas
ha sefialado que el tatuaje occidental contem-
poraneo no se podria entender sin estos pro-
cesos de intercambio, apropiacién y traduc-
cioén originados en los contactos durante la
era de exploracion y colonizacién del Pacifi-
co. Mucho antes de los antropdlogos y artis-
tas, fueron los buscadores de fortunas, mari-
neros, naufragos, amotinados y desertores,
presidiarios fugados y misioneros renegados
quienes comenzaron la popularizacién de este
arte corporal hoy en dia cada vez mas acep-
tado y valorado. U
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POEMA

EL OJO

Robinson Jeffers

Traduccién de Maria Gémez de Leén

El Atlantico es un foso tormentoso; y el Mediterraneo,

el estanque azul en el jardin arcaico,

cinco mil afos ha bebido sacrificio

de sangre y barcos, y brilla bajo el sol; pero aqui el Pacifico: —

los barcos, aviones y guerras son perfectamente irrelevantes.

Ni la rivalidad actual con los enanos valientes

ni cualquier futura rifia entre hombres

del oriente o poniente, las migraciones sangrientas, sed de poder, choque de
credos—

es una particula de polvo en el gran platillo de la bascula.

Aqui, desde esta costa escarpada, cabo tras tormentoso cabo,
clavandose como delfines entre la bruma azul

hacia un mar palido, —mira en el oeste la loma de agua: es medio globo: esta
cupula, hemisferio oceanico, protuberancia

ocular de agua, arqueada hasta Asia,

Australia y la blanca Antartida: ésos son los parpados que no descansan; éste es
el insomne y gélido

ojo del mundo; y no son nuestras guerras lo que vigila.
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POEMA

THE EYE

The Atlantic is a stormy moat; and the Mediterranean,

The blue pool in the old garden,

More than five thousand years has drunk sacrifice

Of ships and blood, and shines in the sun; but here the Pacific: —

Our ships, planes, wars are perfectly irrelevant.

Neither our present blood-feud with the brave dwarfs

Nor any future world-quarrel of westering

And eastering man, the bloody migrations, greed of power, clash of
faiths—

Is a speck of dust on the great scale-pan.

Here from this mountain shore, headland beyond stormy headland
plunging like dolphins through the blue sea-smoke

Into pale sea, —look west at the hill of water: it is half the planet: this
dome, this half-globe, this bulging

Eyeball of water, arched over to Asia,

Australia and white Antarctica: those are the eyelids that never close; this is
the staring unsleeping

Eye of the earth; and what it watches is not our wars.

El poema fue escrito entre 1942 y 1947 y publicado en 1948 en The Double Axe and Other Poems.
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EL ESTILO HAWAIANO

Paul Theroux
Traduccion de Ximena Ramirez Torres

ESTILO

El otro dia, como cualquier hombre normal, me encontré mirando con
gran concentracién a una mujer en la bahia de Waimea, en la costa
norte de Oahu, cerca de donde vivo, rodeada por el ilimitado océano
Pacifico. ;Qué habia en esta mujer en particular que atrajo mi incesan-
te mirada?

Sonrei y me burlé de mi mismo cuando me di cuenta de que era su
vestido ondulado, largo hasta las rodillas y sus zapatos caros: tal vez fue-
ra una productora de television, que venia de tierra firme, supervisan-
do a su gente que filmaba a los surfistas en las grandes olas de Waimea
llamadas pin balls —fue un dia con olas de 14 metros—. Ella destacaba
no solo porque estaba palida y probablemente era una malihini, una
recién llegada, sino porque las otras cincuenta mujeres a su alrededor,
jovenes y ancianas, estaban semidesnudas, descalzas, con grandes es-
cotes y con tangas brasileias, relucientes y doradas, considerablemen-
te tatuadas y por lo tanto apenas visibles. La mujer con el vestido on-
dulado era excepcional.

Vestirse es perdonable en Honolulu, pero en otras partes de la isla
puede considerarse pretencioso —la gente tiende a usar ropa infor-
mal—. Excepto en los eventos de recaudacion de fondos con corbata ne-
gray en las fiestas de celebridades que huelen traseros, una isla tan ca-
lida no te permite ser juzgado por tu ropa o tus zapatos, lugar donde
(en el césped y en la mayoria de las casas) las personas tienden a andar
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Elvis Presley y Tiki Hanalei. Fotograma de Blue Hawaii, 1961

descalzas. Es obvio que la familia Obama pasa
parte de cada ano aqui porque la vida en la
isla es lo opuesto a Washington: sencilla e in-
formal. A Elvis le encantaba Hawai por ser un
lugar tan relajado, y todavia se le recuerda por
ser su benefactor (ayudé a financiar el Arizo-
na Memorial en Pearl Harbor). Los lugarefos
siempre dicen: "qué alivio es llegar a casa en
las islas” al regresar de cualquier lugar.
;Hawai es sofisticada? ;T'iene alguna clase?
Es como la mayoria de las islas del Pacifico,
profundamente divididas por raza, etnia, gru-
po lingtiistico, comunidad, religién y mezcla
de sangre. La antigua expresién part hawaiian,
al igual que la palabra mestizo, solia signifi-
car sangre mezclada. Pero en estos dias, una
persona con una trigésimosegunda parte de
sangre hawaiana es considerada hawaiana,
con derechos a una tierra gratuita y al privi-
legio de asistir a ciertas escuelas sélo para
hawaianos. Pero en cuanto a habilidades so-
ciales, creo que estas islas estan demasiado
improvisadas para reclamar cualquier refina-

miento, aunque algunas personas se preocu-
pan por intentarlo. Una sociedad que reconoce
la sofisticacion es aquella con una estructura
social bien definida y con cosmopolitismo, ele-
mentos que la fragmentada, dividida y filis-
tea isla de Hawéi no tiene.

Un escritor étnico hawaiano en estas islas
podria disfrutar de un poco de fama local.
Como un haole —gringo seria un buen equi-
valente para esta palabra— no tengo absolu-
tamente ningun estatus como escritor aqui.
En treinta anos nunca he sido bienvenido en
la Universidad de Hawai ni he puesto un pie
en los portales de ninguna otra universidad
aqui. Nunca me han pedido que ofrezca una
conferencia publica ni asistir a una firma de
libros. Sélo conozco a una persona que lee mi
trabajo aqui: un hombre al otro lado de la isla
a quien veo de vez en cuando, mi lector soli-
tario. Asi que la vida para mi es pacifica.

"Soy escritor” [writer, en inglés], le dije a un
hombre en una fiesta una vez. “sEn cual res-
taurante?”
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Pensd que dije "mesero” [waiter, en inglés],
de los cuales hay muchos. Ser escritor aqui
es absurdo. El hombre se marché. Como no
lector, no tenia nada mas que decir. Una per-
sona que usa palabras grandilocuentes sufre
burlas por ser “pomposa” (en la frase en pid-
gin o inglés simplificado), "demasiado hiperbo,
eh”. Un escritor, lo sé por experiencia, es in-
clasificable y, probablemente, también hiper-
bo. ;A quién le importa? Muchas razas viven
maés o menos armoniosamente aqui, las ta-
sas de criminalidad y de asesinatos son bajas
y tenemos el mejor clima de la Tierra. En el
fondo, Hawai conserva las viejas actitudes de
su historia de plantacién, con las divisiones y

Lo mas importante que se debe saber acer-
ca de Hawdi es que no se trata de un lugar
sino de varios, es un archipiélago que se en-
cuentra en el océano a 4,000 kilémetros de
la masa terrestre mas cercana. No tenemos
vecinos y estamos sujetos a influencias mi-
nimas. Somos un grupo de islas volcanicas
altas, algunas de ellas espectaculares y desha-
bitadas, muchas de ellas con pueblos o aldeas,
algunas muy urbanizadas, algunas de ellas
desfiguradas y atormentadas por los cons-
tructores.

Hawadino es como otros lugares, ni siquiera
como otros grupos de islas en el Pacifico. Ese
es motivo de presuncion para Hawai, pero hay

Lo mds importante que se debe saber acerca de Hawdi es que no se
trata de un lugar sino de varios, es un archipiélago que se encuentra
en el oceano a 4,000 kilometros de la masa terrestre mds cercana.

los reclamos previsibles. La verdadera uni-
dad social de Hawai es la ohana —la fami-
lia—. Pero el espiritu de aloha es un factor
unificador y la palabra se pronuncia como un
acuerdo islefio para ser civil.

;Quién tiene verdadero estatus en Hawai?
Sélo el hawaiano ali'i —los nobles genuinos,
con sangre real, desde tiempos antiguos—,
y los veteranos, los kama ‘aina, los descen-
dientes de las familias misioneras; no im-
porta el dinero, sino el linaje. Algunas de las
antiguas familias chinas y japonesas multi-
generacionales pueden afirmar que tienen
clase, y una cierta cantidad de filantropia
puede hacer que te des cuenta. Todos los de-
mas estan aqui reaciamente, y se les consi-
dera "traidos por las olas", los malihini. Des-
pués de todo, éstas son islas con un espacio
limitado para moverse.

mas por conocer. Me encanta por su gente re-
lajada, por la casa que construi en medio de
la nada, por su sol marino, sus playas, su in-
formalidad y su aislamiento. Sin embargo, el
aislamiento puede crear distorsiones; la leja-
nia de Hawai ha producido sus propias formas
de comportarse, rarezas en la cultura, en la
lengua y en la comida. Consideremos la cami-
sa holgada hawaiana y sus colores deslum-
brantes: la mayoria de la gente posee una (o
veinte) y es parte del cédigo de vestimenta
informal del exclusivo club de canoa hawaia-
na de Honolulu. Cuando el distinguido escri-
tor de comida Mark Bittman visité Honolulu
no hace mucho, aparecié en un programa de
televisién local y se le ofrecié con entusiasmo
una especialidad local, que observo con alarma
y mordisqued con cautela. Era un spam mu-
subi, un trozo de spam (jamén condimentado
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de lata) sobre un rectangulo de arroz blanco
pegajoso, todo envuelto en una amarga cinta
de algas verdes. Lo elogié —como un invitado
educado— pero se podia ver cémo su gargan-
ta se elevaba. El inglés pidgin o simplificado es
otra peculiaridad de las islas, un parloteo lin-
guistico que es tedricamente una lengua, otro
resultado del aislamiento. La supervivencia de
la cultura hawaiana nativa es practicamente
un milagro, dados sus anos de supresién por
parte de los misioneros cristianos y su vul-
garizacién por parte del comercio turistico,
pero ha sido firme y ahora florece.

Hawai tuvo una monarquia, por lo que mu-
cha gente afirma tener titulos y hay muchos
aristécratas de escalada social que no pare-
cen darse cuenta de que larealeza en si es an-
ticuada y ligeramente ridicula, pero la verda-
dera aristocracia son los principes y princesas
del surfy el hula. Un surfista de olas grandes
es el rey de la playa y un idolo local; un bri-
llante bailarin de hula —mujer u hombre—
es admirado por todos, por ser elegante y por
tener un vinculo con el pasado antiguo.

En lugar de la sofisticacién, Hawai tiene
estilo. Y debido a que Hawéi posee una belle-
za natural excepcional, es un estilo de vesti-
menta sencillo, descalzado, de manga cortay
holgado, apto para el exterior. Hawéi aprove-
cha al méximo su excelente clima y muchos de
los matrimonios de gente adinerada a los que
he asistido se han llevado a cabo en un césped
o en una playa; el luau familiar es un evento
familiar popular, un luau de bebé (que se ce-
lebra cuando el nifio cumple un afio) es un
hito importante, y muchos conciertos y fes-
tivales se celebran al aire libre. La fiesta al
aire libre es muy apreciada porque ofrece li-
bertad de movimiento, por la brisa, por la luz
de las estrellas, por el sonido del mar.

Después de viajar por el mundo y de resi-
dir durante anos en varios paises, vine a Ha-
waiy me enamoré —primero de una mujer y
luego del lugar en si—. El amor con la mujer
duré, pero mi historia de amor con Hawai ha
tenido sus altibajos en los ultimos treinta
anos; siempre me recuerda el dicho de Proust
en El tiempo recobrado: "El inico y verdadero
paraiso es el paraiso que hemos perdido”.

SUSTANCIA

Cuando la gente de Hawai se enterd en 2017
de la amenaza de que Corea del Norte de pron-
to podria desatar un ataque preventivo que
destruiria nuestras encantadoras islas con un
misil balistico intercontinental de ojiva nu-
clear, tan poderoso como las bombas que aca-
baron con Hiroshima y Nagasaki, fue noticia
durante algunos dias, las personas mayores
murmuraron cosas sobre Pearl Harbor, y lue-
go los islenios volvimos a los temas que real-
mente nos preocupan: el trafico terrible, el
problema croénico de las personas sin hogar,
la falta de fondos para el estancado proyecto
de transito rapido de Honolulu, el alto precio
del gas y el ultimo informe de surf —no ne-
cesariamente en ese orden—.

Después, hubo noticias méas siniestras. De-
bido a que Corea del Norte es habitualmen-
te torpe, la ojiva nuclear podria desviarse del
rumbo y no alcanzar las islas, pero se nos
advirtié que todavia estariamos sujetos a un
pulso electromagnético catastréfico (PEM),
que provocaria un cortocircuito en todos los
sistemas de comunicaciones del estado, saté-
lites, microondas y televisores, “practicamen-
te todo lo que funciona con electricidad”. Esto
sucedié el 9 de julio de 1962, cuando una bom-
ba de 1.4 megatones fue detonada sobre el
atolén Johnston y la electricidad de Hawai se
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Publicidad de surf hawaiano, ca. 1950. ®

fue por un dia o mas. Pero la posibilidad de
una repeticién de ese evento pesadillesco no
recibié mucha atencién en el estado de Aloha.

Corea del Norte estd aproximadamente a
7,500 kilémetros de Hawaéi (y, curiosamen-
te, Washington D. C. estd casi a la misma dis-
tancia), pero el problema de las personas sin
hogar estd en nuestra propia calle, principal-
mente en Oahu, donde vivo: cuarenta cam-
pamentos sélo en el icénico Diamond Head,
tiendas de campana y chozas en la aceras que
bordean la carretera Nimitz, visibles para los
turistas que vienen del aeropuerto, quienes
pueden confundir el panorama con algo que
recuerdan de una visita a Bombay. Una gran
proporcién de ellos son lugaretios ("No somos
vagabundos, no tenemos hogar”, me explicé
un hombre harapiento); algunos provienen de
tierra firme y muchos son micronesios expul-
sados de las islas radioactivas y de los atolo-
nes toéxicos que arruinamos probando bom-
bas; viven como refugiados en los parques y
bajo los puentes de Oahu.

El proyecto ferroviario de Honolulu, que se
discutié en 1991 y luego se descarté por ser

demasiado caro, comenzoé nuevamente hace
dos anos, y ahora que partes de él existen
como el fragmento palpable de una buena
idea, pronto se quedara sin dinero. La legis-
latura del estado no puede idear un plan para
conseguir los miles de millones para termi-
narlo y, entonces, ahi queda, extrahamente
rigido e incompleto, un viaducto fantasma
desconectado y suspendido sobre los embote-
llamientos y los barrios bungaloides de Oahu.
Y hablando de bungalés, Hawai tiene los pre-
cios de vivienda mas altos de toda la nacién.

Oahu es la mas urbanizada de las siete is-
las habitadas y la mas poblada: de los aproxi-
madamente 1.5 millones de personas en el
estado, casi un millén vive aqui. En el archi-
piélago hawaiano las islas son distintas, cada
una con sus propias peculiaridades y ansie-
dades. Maui es turistica; Kauai es un modelo
de planificacién civica y resistencia para los
constructores; Lanai, que fue alguna vez una
plantacién de pifia, ahora es un destino tu-
ristico y toda la isla es propiedad del multimi-
llonario estadounidense Larry Ellison; Mo-
lokaiesengranparteunatierradehaciendas;
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Ilustracién de Jorge Alderete “Islas Sandwich” en Jorge Alderete, Tike’a Rapa Nui
y las islas del Pacifico sur, Rey Naranjo, 2017. Cortesfa del artista

La Gran Isla es espaciosa, diversa, con volca-
nes activos que aun arrojan lava y esta cre-
ciendo; la pequenia isla de Niihau es propiedad
privada de la familia Robinson y culturalmen-
te hawaiana nativa. Todas estas islas tienen
diferentes prioridades, pero se unen en su
amor por el hula, los deportes de escuela se-
cundaria y su ardiente provincialismo.

Es extrano que Hawdi sea provinciana, por-
que esta llena de bases militares y més de
50,000 soldados estadounidenses. Uno pen-
saria que tales guerreros son nuestro vinculo
con el conflicto internacional, con el Lejano
Oriente, con Afganistan, Irak y otros lugares,
porque los soldados tienen una historia que
contar. Pero mantienen la cabeza baja. Sus
coényuges se pueden ver en la playa con sus hi-
jos pequeiios, madres solteras sobrellevando
su ultimo viaje y rezando para que termine.

Enla dltima eleccién presidencial hubo al-
gunos letreros a favor de Trump, pero Hillary
gand en Hawai. Pero ;y qué? Estamos tan le-
jos en el mar que la eleccién presidencial ya
estd decidida en el momento en que se cuen-
tan los votos de Hawdi. Washington D. C. es
distante y, en su mayor parte, somos ignora-
dos vy aislados, en el significado preciso de la
palabra: islefios. Adoptamos el punto de vis-
ta tradicional chino: "El cielo es alto y el em-
perador esta lejos”. A pesar del alto costo de
la vida, predominan la petulancia y la perso-
nalidad alegre, y hasta que nos despierte un
ataque con misiles por parte de Corea del
Norte, la mayoria de la gente continuaré re-
pitiendo el mantra local “por suerte vivimos
en Hawai". U
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LA GRAN MANCHA DE BASURA DEL PACIFICO

Jerry K Jacka

Traduccién de Dario Zdrate Figueroa

E limaginario global sobre las islas del Océano Pacifico suele mostrar
impolutas playas de arenas blancas, aguas azules turquesa y palme-
ras que se mecen al viento. Desde la Era de las Exploraciones, cuando
los barcos europeos navegaron estas aguas por vez primera, los luga-
res y culturas del Pacifico representaron todo lo que Europa no era:
seres humanos y naturaleza en armonia, libres de las restricciones de
las costumbres morales sobre sexualidad y libertad personal. Artistas
como Paul Gauguin intentaron plasmar el anhelo por esta idea de pa-
raiso perdido a través de pinturas erotizadas de mujeres tahitianasy
bosques primigenios. Hoy existen imagenes semejantes del Pacifico.
Una busqueda en linea de Tahiti, Bali o Hawai da como resultado cien-
tos de fotos de arena, olas y palmeras. Estas fotos, cuidadosamente
curadas, no muestran una realidad que apenas empieza a salir a la luz:
la acumulacién masiva de billones de pedazos de plastico, con un peso
total de més de 250 mil toneladas, que se agitan en los remolinos de
los océanos del mundo y son arrastrados a playas de los lugares mas
apartados del globo. Una investigadora de la Universidad de Tasma-
nia, Jennifer Lavers, viajé a la desierta isla Henderson, a medio camino
entre Nueva Zelanda y Sudamérica, para investigar la contaminacién
por pléasticos. Incluso en una de las islas mas remotas del mundo, su
equipo encontro entre 20 y 670 pedazos de plastico por metro cuadra-
do en la superficie de la playa.' En total se calcula que esta isla desha-

"Ed Yong, “A Remote Paradise Island Is Now a Plastic Junkyard”, The Atlantic, 15 de mayo de 2017.
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bitada tiene méas de 38 millones de pedazos
de pléastico que contaminan sus costas.

Los plasticos, inventados en la década de
1870, sélo comenzaron a producirse en masa
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
la escasez de caucho generd la necesidad de
nuevos materiales. La produccién anual se tri-

ano, bien puede ser uno de los marcadores
geolégicos globales que se utilicen para defi-
nir el inicio del Antropoceno; o quiza, dada la
ubicuidad de la contaminacién por plasticos
en todo el planeta, estemos viviendo en el
Plasticeno. De hecho, en 2014 los gedlogos
descubrieron un nuevo tipo de roca en una

Billones de pedazos de plastico, con un peso total de mds de 250 mil
toneladas [...] se agitan en los remolinos de los océanos del mundo
y son arrastrados a playas de los lugares mds apartados del globo.

plico entre 1940 y 1945, en este ultimo afio se
fabricaron 37 mil toneladas de plastico para
la guerra.? Hoy la cifra es de mas de 300 mi-
llones de toneladas. La produccién de plasti-
cos aumenta exponencialmente y se duplica
cada once anos,® lo cual hace evidente el he-
cho de que la contaminacién por pléasticos es-
tard con nosotros por décadas, si no es que
siglos. La situacion de la isla Henderson se re-
pite en playas de todo el mundo. Los abruma-
dores niveles de contaminacion por plasticos
en los océanos del planeta han alcanzado
proporciones de crisis, y ponen de relieve la
época geoldgica en la que nos encontramos:
el Antropoceno. Este término fue acunado a
principios del siglo xX1 para destacar el po-
der sobrecogedor de la humanidad para mol-
dear los ecosistemas de la Tierra.* De hecho,
la capa de plasticos que esta formandose en
el lecho marino, y que se incrementa afio con

2 Jeffrey L. Meikle, American Plastic: A Cultural History,
Rutgers University Press, Nueva Jersey, 1995.

3 Chris Wilcox et al., “Threat of Plastic Pollution to Seabirds Is
Global, Pervasive, and Increasing”, Proceedings of the National
Academy of Sciences, 2015, vol. 112, nm. 38, pp. 11899-11904.

“Paul J. Crutzen, “Geology of Mankind”, Nature, 2002, vol. 415,
ndm. 23.

playa de Hawai.’ Estas rocas, llamadas plasti-
glomerados, son aglomeraciones compuestas
por desechos de plastico, roca volcanica, arena
de playa, conchas y coral. Aunque Hawai es
una isla volcanica, la formaciéon de estos plas-
tiglomerados no se debe a los flujos de lava,
sino ala actividad de los humanos que queman
desechos de plastico, lo cual da como resulta-
do un monstruo de Frankenstein humano-
geoldgico que conjunta lo natural y lo social.

Después de asistir a una exhibicién de plas-
ticos en la década de 1950, el filésofo francés
Roland Barthes conceptualizé el plastico como
una entidad que no es social ni natural, sino
un hibrido de ambas cosas. Lo describié como
"materia alquimica”, "una sustancia milagro-
sa” cuya "realidad es negativa”. Senialé ademas
que "en lajerarquia de las sustancias poéticas
mayores, figura como un material en desgra-
cia, perdido entre la efusividad del caucho y
la plana dureza del metal”. Sin embargo, como
sustancia alquimica, por medio de su capaci-
dad de convertirse "en baldes lo mismo que

° Patricia Corcoran et al.,, “An Anthropogenic Marker Horizon in
the Future Rock Record”, GSA Today, 2014, vol. 24, nim. 6, pp. 4-8.
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Paul Gauguin, Te aa no areois [La semilla del Areoi], 1892. ®
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Desechos marinos cubren una playa en la isla Laysan en Hawai. Fotografia de Susan White. @ BY-NC

en joyas”, el alcance de sus transformaciones
sirve alos humanos como medida de nuestro
poder, y nos da "la euforia de un prestigioso
dejarse ir por la naturaleza”, en el que "todo
el mundo puede plastificarse”.® Sesenta afios
después, vivimos en un mundo que ha sido
plastificado. De manera similar a la maldicién
del rey Midas, que convertia en oro todo lo
que tocaba, el toque de la humanidad ha con-
vertido el planeta entero en plastico, pues aho-
ra los plasticos se encuentran no sélo en los
ecosistemas, sino dentro de los cuerpos de la
fauna a nivel global.

Aunque en las ultimas dos décadas han
llegado alos titulares los pedazos de plastico
encontrados en las entranas de aves, peces y
mamiferos marinos, y la fauna ocednica que

¢ Roland Barthes, “Plastic”, Mythologies, Farrar, Strauss & Giroux,
Nueva York, 1972, pp. 97-99.

se enreda en redes de pesca abandonadas, es
aun mas preocupante el hasta ahora desco-
nocido efecto de los microplésticos en el eco-
sistema marino. Mas de 90% de la contami-
nacién por plasticos en los océanos consta de
microplasticos,” los cuales se definen como
particulas de plastico con un tamafio menor
alos 5 mm. Gran parte de los microplasticos
del planeta, de lenta degradacién, provienen
de la desintegracién de desechos de mayor
tamano: botellas, bolsas, materiales de em-
balaje, etcétera. Sin embargo, los humanos
también fabricamos microplasticos de mane-
ra intencional, como las microparticulas con-
tenidas en muchos productos cosmeéticos y
exfoliantes. El movimiento de los microplés-

"Marcus Eriksen et al., “Plastic Pollution in the World's Oceans:
More than 5 Trillion Plastic Pieces Weighing over 250,000
Tons Afloat at Sea”, PLoS ONE, 2014, vol. 9, nim. 12, e111913.
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Las tortugas confunden bolsas de plastico con medusas, uno de sus alimentos preferidos. Fotografia de Pierre Huguet.
Fuente: AFP.®@ BY-NC

ticos a través de la cadena alimenticia global
es ya bien conocido. El zooplancton consume
microplésticos, y a la vez es consumido por
especies marinas cada vez mayores, lo cual
culmina en la ingesta de microplésticos por
los seres humanos que se alimentan con los
recursos del mar. Tras la plastificacién de
los ambientes terrestres y acuaticos, hemos
terminado por plastificarnos a nosotros mis-
mos. Lo més alarmante: en 2018 se encon-
traron microplasticos en todas y cada una de
las muestras de heces de participantes de ocho
paises distintos, en un estudio hecho por in-
vestigadores que analizaban la presencia de
microplasticos en el tracto gastrointestinal
humano.®

Como se ha mencionado, gran parte de la
contaminacién por plasticos del mundo flota

8 eurekalert.org/pub_releases/2018-10/sh-mdi101518.php

a la deriva en los océanos, en cinco grandes
remolinos ubicados en el océano Indico y en
las regiones norte y sur del Atlantico y el Pa-
cifico. Los medios han dado a la mayor con-
centracion de detritus marinos el nombre de
Gran Mancha de Basura del Pacifico. Ubicada
entre México y Hawai, es una de dos man-
chas de basura del Pacifico norte, creadas por
los vértices de las corrientes ocednicas. En
este momento, su tamafo aproximado es de
1.6 millones de kilémetros cuadrados, ape-
nas un poco menor que la totalidad del terri-
torio mexicano. El término en si mismo es un
poco engafioso, pues muchas personas supo-
nen que existen gigantescas islas de desechos
de plastico, visibles en la superficie del océa-
no. En realidad, como se ha sefialado, méas de
90% de esos desechos son microplésticos dis-
tribuidos a lo largo de toda la columna de
agua marina que se extiende desde la super-
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ficie hasta las profundidades del mar. Sin em-
bargo, en un nuevo estudio publicado en 2018°
se encontroé que, dentro de la mancha de ba-
sura, el equipo de pesca abandonado confor-
ma casi 50% de la masa de desechos. De par-
ticular importancia son las llamadas "redes
fantasma': redes de pesca perdidas o desecha-
das, que estrangulan, sofocan o hieren a una
cantidad estimada de 100 mil animales ma-
rinos al ano.

Entonces, ;dénde se origina toda la conta-
minacién marina por plasticos? Faltan estu-
dios detallados, pero los investigadores han
hecho modelos basados en la poblacién, pro-
duccién total de desechos y produccién de
plasticos de un pais. Se calcula que en 2010
entraron a los océanos entre 4.8 y 12.7 millo-
nes de toneladas de plastico provenientes de
comunidades asentadas a menos de 50 km
de la costa.”® Esto explicaba aproximadamen-
te 80% del total de la contaminacién marina
por plasticos. Los veinte paises que mas con-
taminan con plastico son principalmente pai-
ses con ingresos medianos en Africa y en el
sur y sudeste de Asia: China en el numero
uno, seguida por Indonesia, Filipinas, Vietnam,
Sri Lanka y Tailandia. Brasil (en el lugar 16) y
Estados Unidos (en el 20) son los unicos pai-
ses del hemisferio Occidental posicionados en
el top 20. Otro estudio™ hizo un modelo del
papel de los rios en el transporte de detritus
de plastico a los océanos. Los investigadores
hallaron que diez rios principales causan 90%

L. Lebreton et al., “Evidence that the Great Pacific Garbage
Patch is Rapidly Accumulating Plastic”, Scientific Reports,
vol. 8, articulo nimero 4666.

10 Jenna R. Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into
the Ocean”, Science, 2015, vol. 347, nim. 6223, pp. 768-771.

" Christian Schmidt et al., “Export of Plastic Debris by Rivers into
the Sea”, Environmental Science & Technology, 2017, vol. 51, ndm.
21, pp. 12246-12253.

de la contaminacién marina; ocho de estos
rios estdn en Asia, y los dos restantes en Afri-
ca. Los plasticos mas comunes que terminan
en el océano provienen de articulos de un solo
uso, como botellas de agua y embalaje. Sin
embargo, a excepcién de la Gran Mancha de
Basura del Pacifico, los niveles de contami-
nacion se distribuyen de manera uniforme por
los océanos del mundo. Una investigacién®
encontré que las cantidades totales de plas-
tico en los océanos de los hemisferios Norte
y Sur son las mismas, lo que indica que la
contaminacion por plasticos puede despla-
zarse de un remolino a otro, puesto que la ma-
yor parte de esta contaminacién se origina
en el hemisferio Norte.

Los calculos actuales de la produccion de
plasticos indican que no alcanzaremos la
maxima produccioén hasta el anio 2100. El de-
safio que enfrenta la humanidad para reducir
y retirar los plasticos de los océanos requeri-
ra un esfuerzo global. Las dos areas cruciales
que necesitaran un enfoque sostenido son la
prevencion de la contaminacién por plasticos
y suremocion. Como medida de politica inter-
nacional, la Convencién de las Naciones Uni-
das sobre la Ley del Mar, de 1982 —que esta-
blecié limites territoriales maritimos para las
naciones y declaré el océano abierto como he-
rencia comun de la humanidad—, contiene
términos formulados para “prevenir, reducir
y controlar la contaminacién proveniente de
fuentes terrestres”. En 2011 se adopt¢ la Es-
trategia de Honolulu® para ayudar a los paises
a desarrollar programas de manejo de detri-
tus marinos y compartir las mejores practicas
y lecciones aprendidas. Aunque las iniciati-

'2 Marcus Eriksen, op. cit.
B marinelitternetwork.engr.uga.edu/global-projects/strategy/
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vas globales son parte importante de la solu-
cién, también se requieren esfuerzos indivi-
duales. Comprometerse a utilizar botellas de
agua rellenables y bolsas reutilizables para las
compras son pasos esenciales hacia la sus-
tentabilidad. Las limpiezas comunitarias de
las playas son otra manera en que los indivi-
duos pueden ayudar a enfrentar el problema
de la contaminacién marina por pléasticos.
En 2013, un inventor neerlandés de 18 afios
fundé la organizacion sin fines de lucro Ocean
Cleanup,* con la finalidad de limpiar la mitad
de la Gran Mancha de Basura del Pacifico en
un periodo de cinco anos. El sistema de lim-
pieza pasiva se liberd en septiembre de 2018

“theoceancleanup.com

en el centro de la Gran Mancha de Basura del
Pacifico, pero problemas estructurales y de
disefio impidieron que siguiera en operacion.
En algin momento de este ano se volvera a
liberar el sistema, con la misma meta de re-
mover la mitad de los desechos grandes de la
mancha del Pacifico. Aunque esto serd de gran
importancia, los retos para remover micro-
plasticos atn se alzan ante nosotros en el si-
glo xxI. Con iniciativas y politicas, globales y
locales, esperamos poder asegurar que en las
décadas por venir nuestros descendientes
vean mas peces que plastico en los océanos. U

Yorchil Medina, de la serie Delicias del desorden 1, 2013. Cortesia del artista
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OCEANO-MUNDO

Carlos Mondragon

xiste un océano-mundo que ocupa la tercera parte de nuestro plane-

ta. Las dimensiones de este cosmos maritimo rebasan por un ex-
tremo considerable la superficie de todos los continentes terrestres jun-
tos, o bien la de todos los demés océanos y mares de la Tierra. Se trata
de un espacio vasto, con una profundidad milenaria y una presencia
contemporanea llena de vitalidad y confianza en si misma. Sobre todo,
es una region enorme y repleta de vida —de pueblos, de lenguas, de
pasados y presentes, de didsporas y migraciones, de rutas antiguas y
nuevas, de islas, de tierras, de montanas y de mares historiados— vy tie-
ne muchos nombres: Moana, Te Ao, Aotaroa, Mamani, Kaimana, Aus-
tronesia, Pasifika. En nuestra cartografia la conocemos como el Océa-
no Pacifico, pero en este texto la llamaré Oceania.

Oceania es un sonido que insinda la inmensidad espacial a la que
nos enfrentamos; nos recuerda que lo primero que hay que saber es
que se trata de un cosmos acuético, un mar abierto, un mar de islas.

Esta tercera parte del mundo, esta Oceania, con sus mas de mil co-
munidades linguisticas, su pasado milenario y su sorprendente con-
temporaneidad, sigue pasando desapercibida para quienes habitamos
sobre la periferia de sus litorales circundantes. En nuestros mapa-
mundis, aquellos que colocan al meridiano de Greenwich como centro
organizador del globo, la enormidad de este océano-mundo estd siem-
pre partida en dos, colocada en los margenes de nuestros horizontes
cartograficos. A fuerza de consignarla al borde del mapa hemos trans-
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formado a Oceania en unas antipodas lejanas,
anecdodticas, desplazadas sistematicamente
hacia la orilla del espacio y del tiempo.

En las contadas ocasiones en las que se
asoma entre las lineas de nuestra historia
compartida, en la que privilegiamos la figura
(masculina) de los grandes exploradores de
la Ilustracion y sus empresas civilizadoras por
encima de otros procesos y agentes histéricos,
a Oceania la representamos como un enorme
desierto de agua habitado por unos cuantos
salvajes atrapados en la Edad de Piedra.

Esas narrativas reducen al mar de islas
a la condicién de un descomunal obstaculo
medioambiental y prehistérico, un telén de
fondo plano y mondtono sobre el cual se ex-
tienden las largas redes de conexién comer-
cial y politica que unen a los puertos de im-

[lustracion de Jorge Alderete, “Aotearoa” en Jorge
Alderete, Tike’a Rapa Nui y las islas del Pacifico sur,
Rey Naranjo, Bogotd, 2017. Cortesia del artista

perios y naciones continentales. En el mejor
de los casos reconocemos los peculiares en-
cuentros culturales que se produjeron sobre
ese teldn de fondo durante el inicio y trans-
curso de la historia colonial, pero casi siem-
pre lo hacemos anteponiendo la mirada del
navegador desde la cubierta de su nave a la
del salvaje indistinto, que escenifica rituales
incomprensibles sobre una playa anénima.

La notable persistencia de esta historia
marginada de Oceania, con sus estereotipos
de civilizacion y salvajismo, su escasez de ana-
lisis critico, su anacrénica incapacidad para
extenderse hacia otras formas de pensar el
pasado y producir el presente, no debe sor-
prendernos: cobré forma en los siglos XVIIl y
XIX como respuesta a la necesidad de crear
alteridades contra las cuales oponemos la idea
del progreso civilizatorio. Esos prejuicios si-
guen estando con nosotros, en las historias
oficiales y nacionales, en el enorme reperto-
rio de imdagenes propias de la cultura popu-
lar global. En ese contexto, las antipodas se
siguen presentando como una fuente inago-
table para el escapismo de los paraisos tropi-
cales, ahora debidamente domesticados por
el turismo internacional y mistificados en la
literatura de viaje; en donde la descripcién de
la geografia oceanica queda supeditada al 1é-
xico noratlantico del mar, esa literatura de
corte aventurero, al romance de la historia
nautica, con su fijacién en la soledad y la bra-
vura de la vida a bordo.

En afios recientes, merced al surgimiento
de la historia mundial y un renovado interés
en la historia maritima, algunos colegas del
mundo iberoamericano han comenzado a re-
galar un poco mas de atencién al océano-
mundo en calidad de espacio historiado. El
Galedn de Manila, con algunos de los hilos
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que conducen desde la Nueva Espafia hasta
Filipinas y el litoral asiatico, es el caso ejem-
plar de este interés reciente por la historia
del Pacifico en México. Lamentablemente, aun
en esta corriente renovada se observa una in-
capacidad de trascender las preocupaciones
politico-econdmicas, las obsesiones imperia-
les, y el encantamiento de la tecnologia nau-
tica, aquellos tropos tan propios de la visién
histérica convencional (continental) sobre el
Pacifico. La nostalgia por narrar la "gesta” de
exploracién de los "mares del Sur” sigue sien-
do poderosa. Sobra decir que los agentes del
pasado de esta corriente de "historia trans-
ocednica" (el propio término hace evidentes
sus intereses analiticos) no son los habitan-
tes de las islas de Oceania.

Felizmente existe otra tradicion historio-
gréafica que desde hace tres cuartos de siglo
se ha dado a la tarea de recuperar la comple-
jidad de aquel océano-mundo y poner de ma-
nifiesto la enorme influencia que ha ejercido
sobre nuestra idea de nosotros mismos. Se
trata de una escuela interdisciplinaria, arrai-
gada en la preocupacién de la tradicién anglo-
sajona de la historia cultural y la antropolo-
gia histérica como métodos de anélisis, antes
que en una sola institucién o grupo académi-
co. Con los anos, ha trascendido su arraigo
en las diversas escuelas anglosajonas de his-
toria y antropologia (la estadounidense, la
britédnica y la australiana, sobre todo). En este
sentido, se ha erigido como una tradiciéon mul-
tipolar que se sustenta en una gama amplia
de corrientes: la historia social, la etnografia
oceanista, los estudios criticos, los estudios
materiales y museoldgicos, la historia posco-
lonial y, mas recientemente, el giro ontologi-
co v la teoria de la descolonizacién. Sus auto-
res, sus temaéticas y su produccién son tan
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[lustracion de Jorge Alderete, “Papla Nueva Guinea” en
Jorge Alderete, Tike’a Rapa Nui'y las islas del Pacifico sur,
Rey Naranjo, Bogot4, 2017. Cortesia del artista

diversas como sus influencias formativas, pero
bien se puede etiquetar como una tradicién
oceanista de estudios histéricos y sociales. Su
objetivo, en esencia, gira en torno al esfuerzo
de poner de relieve la l6gica cultural de los
mundos oceanicos para mejor explorar los en-
redos que han unido su pasado y presente a
los nuestros.

Durante varias décadas esta tradicién ocea-
nista ha estado representada por autores muy
diversos pero mal, poco o nada conocidos en
el medio hispanoparlante,' y también se ha vis-
to representada por un cuerpo distinguido,
y cada vez mayor, de pensadores, creadores y
académicos oceanicos, herederos y residen-
tes del mar de islas.?

' James Fox, Ben Finney, Marshall Sahlins, Greg Dening, Inga
Clendinnen, Debbora Battaglia, Donald Denoon, Bronwen
Douglas, Patrick Kirch, Robert Borofsky, Anne Salmond, Nicholas
Thomas, Robert Foster, Paul D’Arcy, Matt Matsuda, por nombrar
sblo aquellos que surgieron de distintas escuelas de la esfera
anglosajona global.

2Vale la pena repasar algunos de sus nombres: Te Rangi Hiroa,
Apirana Ngata, Epeli Hau’ofa, Ranginui Walker, Herb Kawainui
Kane, Aroha Harris, Stacey Kamehiro, Kéhaulani Kauanui, Michael
Mel, Tévita Ka'ili, Teresia Teaiwa, Emmanuel Kasarhérou... la lista
es larga, y su legado enorme.
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Todos, ocednicos y fuerenos por igual, han
dado cuenta de la riqueza de Oceania, de su
pasado profundo y de su potencial para rein-
ventarse en medio de un mundo interconec-
tado, fluido y plural. Mas aun, algunos de ellos
han estado a la vanguardia de la renovacién
de métodos y conceptos en las ciencias socia-
les y humanidades, con aportes que han tras-
cendido las fronteras regionales de su disci-
plina. Su legado va desde los trabajos clasicos
de Marilyn Strathern acerca del estudio del
género y de la persona, hasta obras mas re-
cientes enfocadas en la cultura material, la
descolonizacién y las perspectivas indigenas
en el Aambito académico, asi como en relacién
con la politica publica.

Sus obras han motivado algunos de los de-
bates mas influyentes en las ciencias socia-

les contemporaneas: por no ir mas lejos, en
los estudios de Oceania se generd el impetu
para repensar criticamente conceptos clave
como tiempo, espacio, territorio, persona, so-
ciedad. En consecuencia, han generado alter-
nativas importantes en las aproximaciones
tedrico-metodoldgicas de la historia y la an-
tropologia, dando lugar a nuevas formas de en-
tender la cronologia, la causalidad, y la agencia
en el estudio del pasado. Estas transformacio-
nes disciplinarias han sido decisivas para la
configuracién de la actual historia mundial,
asi como para la discusién perenne en torno
ala naturaleza y la cultura.

Gracias a estos debates podemos apreciar
el gran reto y la enorme promesa que guar-
da Oceania, ese océano-mundo del cual tam-
bién formamos parte —aunque sea una parte

Michael Hight, Stocktaking at Te Wera Store, 2012. Fotografia de Tobias Kraus. Cortesia del artista y de la Galerfa
Gow Langsford
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muy distinta, ciertamente menos prominen-
te— de lo que nos contamos en nuestros rela-
tos de descubrimiento y conquista, de nacién,
imperio, poder, y mestizaje transcontinental.
Los nuevos horizontes espaciales y tempora-
les que suponen nuestros enredos pasados y
presentes con Oceania abren nuevos marcos
de referencia para el analisis, el didlogo, y la
creatividad. ;Qué sucede cuando colocamos
a Oceania en el centro del mapa, y la observa-
mos a partir de sus propias pautas, sus tiem-
pos, sus escalas y sus valores? Un buen lugar
para comenczar a responder esta pregunta es
la idea de moana.

En las sociedades de Oceania remota, la
zona central y oriental del Pacifico que cono-
cemos como Polinesia, el sonido moana nos
refiere al mar allende el arrecife, al océano, al
mar abierto. En Oceania el mar abierto nun-
ca represento el limite de lo humano, del ho-
gar y del territorio, como ocurre en la visién
atavica de las sociedades del Atlantico norte
para quienes la mar es una amante capricho-
sa, llena de misterios y amenazas desconoci-
das. "Esa mar brumosa, en donde el marine-
ro facilmente se pierde... un espacio peligroso
que no se afronta jamas sin inquietud”, en
palabras del historiador Frangois Hartog.

En Oceania, por contraste, moana repre-
senta la extensién y continuidad del espacio
habitable y de la actividad humana. La vida
cotidiana, el intercambio, la espiritualidad,
las artes y los oficios, la reproduccién cultu-
ral y social, las migraciones, los traslados ma-
ritimos, todos se encuentran intimamente
ligados con el mar como medio de vida, de
acercamiento y de distancias. Las socieda-
des oceanicas estan en constante relacion con
moana, pues ésta las alberga, constituye y co-
necta. Las zonas costeras, que se encuentran

entre las islas y el mar abierto, son las més
fértiles para la vida marina, dado que la luz
solar y la temperatura del agua son constan-
tes en los bajos fondos. Estas zonas estan
compuestas por arrecifes y lagunas, y son si-
tios medioambientales asombrosamente ri-
cos, diversos, y productivos.

Asi, por ejemplo, es la barrera arrecifal de la
pequena nacién de Belau (Palau), en la Micro-
nesia, en donde se han documentado nueve es-
pecies de pasto marino, mas de trescientas
especies diferentes de coral, y aproximada-
mente dos mil especies de peces. Lo mismo
ocurre en los grandes arrecifes de Kanaky,
conocido también como Nueva Caledonia, una
nacién melanesia aun bajo el mandato neoco-
lonial de Francia, o en la laguna de Marovo, y
el arrecife circundante de las islas de Rennell
y Bellona, el segundo méas extenso del mun-
do, ambos en islas Salomon. Ni qué decir de
los innumerables atolones de Polinesia y Mi-
cronesia, con sus lagunas interiores y su mul-
titud de barreras de arrecife.

Moana comprende un ecosistema vasto
y dindmico, caracterizado por fluctuaciones
como los cambios diarios en la temperatura
del agua y la altura de las mareas, en la tran-
sicién anual entre estaciones de lluvias y se-
cas, en el poder omnipresente de los vientos
alisios (tanto en su presencia como en su au-
sencia, durante la estacion ciclénica, cuando
mueren las brisas diarias y el mar descansa
quieto como un espejo infinito). De particu-
lar importancia son los patrones regionales
de corrientes y mareas, que afectan tanto el
ritmo como los tiempos del movimiento hu-
mano entre islas. Estos patrones alteran las
actividades productivas, agricolas y pesqueras
de las constelaciones de comunidades oceé-
nicas. Estos ciclos comprenden también a la
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Litografia del puerto de Acapulco en 1628, durante el virreinato de Nueva Espafia en el Mar del Sur. ®

flora y fauna marinas, al tiempo que han sido
determinantes en la conformacién de los ho-
rizontes sociales océanicos, sus ritmos y des-
plazamientos.

Las primeras migraciones que posibilita-
ron la vida en las islas del Pacifico, hace mas
de siete mil afios, llegaron por mar, y sus pro-
tagonistas tuvieron previamente que desarro-
llar una relacién y un conocimiento intimos
con el ambiente oceanico. Mas aun, esa cro-
nologia de relaciones socioambientales y de
primeras migraciones se puede extender a
mas de treinta mil afos en el pasado, si nos
remontamos a la primera poblacién humana
de Nueva Guinea y sus islas, las cuales fue-
ron alcanzadas por habitantes del Pleistoce-
no tardio que navegaron cientos de kiléme-
tros en mar abierto. Hoy nos resulta facil
identificar a estos pioneros como "cavernico-
las” o primitivos, pero eran todo menos eso;
eran, como empiezan a reconocer los paleon-

télogos, humanos modernos biolégicamente
indistinguibles de nosotros. Pero la larga epo-
peya humana de Oceania se remonta ain mas:
sesenta mil anos antes del presente, si habla-
mos de los primeros arribos, deliberados y
también por mar abierto, que viajaron desde
Timor hacia Australia durante una de las gla-
ciaciones del Pleistoceno. Esta linea del tiem-
po nos obliga a entender que los asentamien-
tos, los intercambios, las invasiones y las
resistencias, la insondable historia humana
de esa tercera parte del mundo, se hicieron y
se siguen haciendo por mar. Los encuentros
entre diferentes culturas —ocednicas, euro-
peas, asiadticas y americanas— se dan, tam-
bién, por mar. Con esto en mente ;cémo es
que no hemos sabido reconocer la enormi-
dad de la historia humana que nos conecta
con Oceania?

Moana es al mismo tiempo un espacio de
supervivencia y de actividad diaria, de conti-
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nuidad y de cambio. Es uno de los grandes
elementos en comun que comparten las so-
ciedades ocednicas.

Pero aqui nos topamos con la primera gran
paradoja que nos arroja el oceano-mundo, pues
la predominancia del agua no determina la
forma de lo social, ni de los sistemas produc-
tivos de las comunidades ocednicas. La con-
viccién determinista que encuentra en el me-
dio fisico los impedimentos de la forma que
toma la cultura nos sugiere que Oceania debe
ser un mundo de sociedades de pescadores.
Pero la mayoria de las sociedades del Pacifico
insular no subsisten de la pesca como prime-
ra fuente de alimentos, sino de la agricultu-
ra. Alolargo del mundo austronesio observa-
mos que las raices de lo humano yacen en la
tierra, no en el mar: "Lo que el hombre consi-
dera valioso es la calidad de sus raices, sus
lugares de origen, que son como puntos fijos
en un patrén de olas en movimiento”, afirmé
el gedgrafo Joél Bonnemaison, durante su cui-
dadosa exploracién de las metaforas identi-
tarias de las islas de Melanesia.

En efecto, ese moana, ese mar abierto, se ve
complementado y arraigado por fanua, por el
suelo, cuya manifestaciéon més directa toma
la forma de un sinfin de islas, mas de 25,000,
concentradas en torno a una multitud de ar-
chipiélagos extensos. Seria un error pensar
que estos horizontes son minusculos, mucho
menos aislados, toda vez que algunas se cuen-
tan entre las masas insulares mas grandes del
mundo: Nueva Guinea, Aotearoa (o0 Nueva Ze-
landa), e inclusive Australia, dependiendo de
los limites formales que asignemos a Oceania.

Fanua es un vocablo panocednico que se
asocia con la tierra, pero en particular se re-
fiere al suelo que se vuelve fértil a través del
esfuerzo humano. En este contexto puede de-

Moana es al mismo tiempo un
espacio de supervivencia y de
actividad diaria, de continuidad y
de cambio. Es uno de los grandes
elementos en comun que comparten
las sociedades ocednicas.

notar isla, pero su significado basico nos re-
fiere a los sitios de origen sobre los cuales
sembraron sus primeros cultivos las ances-
tras fundadoras de diferentes linajes y fami-
lias (una mayoria de las sociedades insulares
de Oceania son matrilineales), y sobre los cua-
les se arraigan las comunidades actuales. El
suelo ancestral representa un espacio de cul-
tivo, fertilidad y residencia desde el cual emer-
genlos alimentos que dan continuidad al lina-
je v a los grupos de parentesco. Fanua evoca
la fecundidad y continuidad generacional que
enlaza territorio con persona a lo largo del
tiempo. El cultivo de personas y alimentos
sobre un mismo territorio se presenta, en di-
versos imaginarios oceanicos, a la manera de
una gran cadena de seres que se entrelazan
mediante actos mutuamente constitutivos.
Es importante insistir en que moana y fa-
nua no representan conceptos ahistéricos, ni
términos milenarios o estaticos propios de
una "cosmologia milenaria”, mucho menos
unificada, de Oceania. Para empezar, Ocea-
nia se compone de cientos de sociedades con
una diversidad lingiiistica, estética, y concep-
tual formidable. Imposible categorizarla como
una regién con una tradicién cultural "mile-
naria”. Es como cualquier otra parte del mun-
do, una macroregién plenamente actual, que
enfrenta cambios y retos compartidos con el
resto de la sociedad global. Eso, sin embargo,
no significa que no exista la diferencia cultu-
ral, y por lo tanto la existencia de valores y
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dindmicas con un arraigo temporal muy lar-
go y determinante. Fanua, en cuanto territo-
rio de arraigo y generatividad, guarda una
vigencia central en el imaginario de muchas
sociedades oceanicas; se expresa, se desplie-
ga, y se resignifica de maneras multiples por
personas de diversa indole. Pero eso no lo hace
menos distintivo de las condiciones de posi-
bilidad oceédnicas en comparacién con las de
otros horizontes culturales.

La imaginacién del territorio y de la per-
sona siguen estando fuertemente influidas
por laimagen de una cadena de seres mutua-
mente constituida por antepasados y por ge-
neraciones presentes, cuya motivacion se vuel-
cahaciadindmicasde crianzayreproduccién
colectivas. Estas preocupaciones se observan,
por ejemplo, en las formas domésticas, ritua-
les y comunitarias de renovacién cultural que
practican las diversas diasporas del Pacifico
Sur en Australia, Nueva Zelanda o Estados
Unidos. Un dato significativo en relacién con
estas diasporas es que existe una mayor pro-
porcién de comunidades oceanicas residen-
tes en las grandes ciudades de la cuenca del
Pacifico que en sus archipiélagos nacionales
de origen. Pero eso no hace menores (en al-
gunos casos incrementa) la renovacion, expre-
sién y representacién culturales de Polinesia
allende el mar de islas.

Existen ejemplos constantes de esta reno-
vacion y despliegue de conceptos ocednicos
clave. En Aotearoa la imagen de la cadena de
seres relacionada con fanua se cifra en el tér-
mino maori whakapapa, un sonido que con-
junta regimenes de temporalidad, paisaje e
identidad territorial que fueron indispensa-
bles, en anos recientes, para poder clasificar
legalmente a ciertos rios y rasgos geograficos
como personas nativas con derechos propios

—en efecto, como personas en tanto miem-
bros por parentesco de cadenas de pertenencia
alas que alude el concepto de whakapapa—.

Esta misma vigencia de conceptos pano-
ceanicos de persona y territorio la observamos
en Hawadi, en donde el vocablo ‘aina funciona
como raiz para toda una serie de reivindica-
ciones afectivas y legales con relacion a la
persona y el territorio; o bien en Rapa Nui, en
donde henua se ha desplegado en conjuncién
con tangata ("persona de la tierra”) en el con-
texto de las luchas autonémicas y de recono-
cimiento indigena que actualmente se desa-
rrollan en el contexto del sistema politico y
legal chileno y de la esfera cultural mas am-
plia de Polinesia francesa. Asimismo pode-
mos encontrar variantes lexicales de fanua en
Vanuatu (vanua), en Fiji (banua o fanua), en las
islas Bisayas (banwa), o en Sulawesi (banua), y
en cada caso estos términos son susceptibles
de usos y apropiaciones que traen al presen-
te una serie de referentes culturales con un
pasado largo.

Conviene senalar que cada uno de los si-
tios nombrados esta separado por distancias
enormes, tanto en la historia como en el mapa
del Pacifico, pero siguen guardando nociones
compartidas de grupo, territorio, continuidad
y pertenencia, tan vigentes hoy, con sus va-
riantes contextuales, como lo han sido en dis-
tintos momentos del pasado.

Mas importante aun es descubrir que esta
historia también se enlaza con la nuestra.

A manera de conclusién del ensayo y de
comienzo de una nueva relaciéon, he querido
recuperar uno de los episodios perdidos de
esta historia compartida. Me refiero al primer
registro confirmado de personas ocednicas en
tierras novohispanas, que se dio después del
primer largo siglo de violencia y transforma-
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Playa de Matantas, Isla de Espiritu Santo, sitio donde fueron secuestrados los dos jévenes melanesios, 2006.
Cortesfa de Carlos Mondragén

cién social que siguio a los contactos entre los
mundos europeo, asiatico y americano.
Corria el mes de noviembre de 1606 cuan-
do aparecié una nave maltrecha y de tripula-
cién mermada en la entrada del puerto de Aca-
pulco. Se trataba de la nao San Pedro y San
Pablo, almiranta de una flota espafiola que
habia partido de Callao bajo el mando del ca-
pitan luso Pedro Ferndndez de Quirés en di-
ciembre del afio anterior. La misién de Quirds
habia sido descubrir la Terra australis incog-
nita, pero su exploracién habia terminado en-
tre violencia, confusién, y conatos de motin
en una playa lejana del Pacifico Sur, en el ar-
chipiélago que hoy conocemos como Vanuatu.
Entre los supervivientes de esa malhada-
da expedicién se contaban dos jovencitos me-
lanesios. De tez oscura y cabello negro rizado,
ambos habian sido secuestrados. Sus nom-
bres e historias las desconocemos, pero Qui-
rés los hizo bautizar Pedro y Pablo. Eventual-
mente llegaron a la Ciudad de México, en el
seno de los altos valles centrales de la Nueva
Espafia. Segun leemos en el diario de Quirds,

alli el indio Pedro, como ya estaba mas ladino
y entendido en nuestra lengua, hizo ciertas de-
claraciones muy importantes de cosas que se
fueron preguntando en su tierra [..] dio a en-
tender la grandeza de ellas, y sus comidas, fru-
tas y riquezas, y cémo habia plata, oro y perlas
en cantidad, y los idolos que adoraban, y sus ri-
tos y ceremonias, y cuan ordinario les hablaba
el demonio [..] dentro de breve tiempo, se nos
murié él y el otro indio Pablo, que era mucha-

cho y de muy lindo rostro y disposicién.

La de estos dos jovenes es una de las tan-
tas historias inconclusas que han permane-
cido en los margenes desconocidos de nues-
traidea de Oceania. Como ocurre con muchas
otras, aun esta en espera de quien la persiga
en los archivos, la reconstruya y explore a ca-
balidad —y en el proceso desentrafie una pie-
za més de lariqueza y variedad que aun guar-
da nuestro pasado compartido con el mar de
islas del que también formamos parte—. U
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POEMA

ESCRIBIR

Déwé Gorodé

Traduccién de Verénica Martinez Lira y Yael Weiss

escribir

una isla

un pais

donde los seres eran
donde los seres eran sin ser
sin decir

sin vida

sin via

sin voz

bajo una capa de
silencio

y una copa regulada
por el pensamiento unico
escribir

una isla

un pais

de agua

de lluvia

de fuente

de mar

de creek

niquelado

de agua

fangosa

de manglar
estancado

donde chapotear

o nadar en lo turbio
como pez en el agua
se vuelve un arte
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POEMA

ECRIRE

écrire

une ile

un pays

ou les étres étaient

ou les étres étaient sans étre
sans dire

sans vie

sans voie

sans voix

sous la chape de

silence

et en coupe réglée de

la pensée unique

écrire

une ile

un pays

d'eau

de pluie

de source

de mer

de creek

nickelé

d'eau

boueuse

de mangrove

stagnante

ou vasouiller

ou nager en eaux troubles
comme un poisson dans l'eau
devient un art
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escribir

una isla

un pais

donde

la tierra

Y

la piedra
hablen

por el ser

por el hombre
por la mujer
para decir

el lugar del nifio
por nacer

Verénica Martinez y Yael Weiss (comps. y trads.), Tomado de
Constelacién de poetas francéfonas de cinco continentes,
Espejo de Viento/UNAM, Ciudad de México, 2010.
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écrire

une ile

un pays

ou

la terre

et

la pierre

parlent

ala place del'étre
alaplace de l'homme
ala place de la femme
pour dire

la place de l'enfant
anaitre
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HISTORIAS INSULARES
EN EL PACIFICO MEXICANO

Israel Baxin Martinez

C asi por accidente llegué a las islas mexicanas del Pacifico como un
tema potencial, al desarrollar una tarea de la licenciatura que, sin
saberlo, maduraria en linea de investigacién. Con el paso del tiempo he
encontrado fascinacién por esas porciones del territorio en las que po-
cas personas, e incluso pocos gedgrafos, han prestado atencién debido
a una mentalidad en la que predomina un interés por "tierra adentro”.
En los ultimos quince anos me he dado cuenta de que el mayor apor-
te que sobre las islas puede hacerse es difundir su relevancia més alla
de las cifras: qué hay en ellas, por qué son estratégicas, cuales se han
ocupado de forma esporadica o se han habitado definitivamente. Las
islas del Pacifico mexicano, a diferencia de las del golfo de México y del
mar Caribe (Carmen, Cozumel, Mujeres, Holbox...) son menos recorda-
das, quiza porque variables como la lejania, las temperaturas del océa-
no o el tipo de playas impiden su desarrollo turistico. Son agrestes en
apariencia, sin embargo, resultan territorios fértiles para historias in-
usuales y geografias reflexivas.

LEYENDAS DESVANECIDAS Y ESPACIOS DE SOLEDAD

La mayoria de las islas mexicanas son pequenas y poco conocidas, al-
gunas son divisadas desde los litorales continentales por los lugarenos
o por los viajeros. A diferencia del presente, en otras etapas histéricas
las islas tuvieron mayor relevancia por estar pobladas por indigenas,
mientras que otras fueron incluidas desde el Virreinato como sefales
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importantes para la navegacién en mapas y
derroteros.

Al occidente de Baja California, la isla Hua-
malgud (hoy Cedros) resguardé a indigenas
cochimies, quienes ademas del agua dulce, sa-
caban provecho de la fauna, utilizando las pie-
les de lobos marinos y la carne de los vena-
dos como abrigo y sustento, pero también la
madera de los pinos para canoas y las espi-
nas de cactus y conchas para elaborar utensi-
lios de pesca. Al igual que los cochimies, los
pericuies se extinguieron y con ellos se des-
vaneci6 el legado y la informacién sobre su
huella en el paisaje de islas como San José,
Espiritu Santo y Cerralvo en la porcién mas
austral del golfo de California.

Asimismo, en ese golfo, el también llama-
do mar de Cortés, los comcaac o seris han con-
siderado a la isla Tiburén como el ntcleo de
su territorio ancestral y a la isla San Esteban
como un espacio sagrado bordeado por una
serpiente a la que hay que ofrecer cantos ri-
tuales para que les permita alcanzar la orilla
sin naufragar y poder acceder a sus frutos y
agaves.'

Sortear las corrientes fue y ha sido el ma-
yor reto para muchas embarcaciones en zo-
nas del océano Pacifico que no hacen honor a
sunombre. Con el avance tecnolégico recien-

' Gabriel Hernédndez, “También el mar es nuestro territorio”,
Ojarasca, octubre de 2007, nim. 126.

xe

LIV

TIX

A DESIGN FOR AN AQUARIUM MOUXTED IN HANDSOME RUSTIC-WORK.

|lustracién de Henry Noel Humphreys, en Ocean Gardens: The History of the Marine Aquarium, Sampson Low,

Londres, 1857.®
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John Pule, Hopo Viki, 2007. Cortesia del artista y de la Galeria Gow Langsford

te en el espacio submarino de algunas islas
cercanas al litoral, como Magdalena y Santa
Margarita, en Baja California Sur se han ha-
llado pecios? de diferentes momentos histori-
cos cuyo patrimonio es una mina para los ar-
queodlogos subacuaticos y los buscadores de
tesoros. Algunos pescadores de la zona po-
drian tener una idea al respecto o resguardar
los secretos que se esconden bajo las aguas.

Una imagen socorrida de las islas es la de
espacios de soledad. En muchas de ellas se lo-
calizan faros, senales que alumbran el cami-
no nocturno de los marineros, viajeros y pes-
cadores y que eran el vivo ejemplo del lento
transcurrir del tiempo para los fareros, has-
ta que poco a poco han sido sustituidos por
balizas con sistemas automatizados de cel-
das solares.

En la isla oeste del archipiélago San Beni-
to (las islas Benitos), frente a Baja California,

2 Se conoce como pecio a los restos de una nave que naufragd
por causas naturales, accidentes o intencionalmente.

funcioné hasta hace pocos afios un faro que
requeria la manipulacién diaria y la coloca-
cién de mercurio para la maniobra de su me-
canismo. Los pobladores de Cedros, la isla més
cercana, han transmitido por generaciones
que el hombre encargado de la construccion
del faro, Enrique Dupre, apodado el Mayor,
fue famoso por su crueldad con los trabajado-
res: reos llevados expresamente para levan-
tar la obra y que eran custodiados por mili-
tares. El maltrato recibido y la presencia de
Chepina (también conocida como la Cuervo),
cocinera de oficio, generaron tensién y renci-
llas entre el Mayor y los trabajadores, quienes
se rebelaron y lo asesinaron, como consta en
la lapida de la tumba, fechada en 1933.
También acontecié en las islas Benitos que
una mujer embarazada de un pescador, ya fue-
ra por lo duro de la travesia desde Cedros o
las dificiles condiciones en el lugar, dio a luz
de forma prematura a unos gemelos que poco
después de su nacimiento murieron. Sus res-
tos, al igual que los del Mayor, yacen en ese
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lugar, custodiado por elefantes marinos y vi-

sitado, de vez en vez, por buzos y pescadores
de la isla de Cedros.

En el mar de Cortés, el islote El Pardito, de
60 por 40 metros, también ha sido escenario
de sucesos que originan relatos, como aquél
cuyo protagonista es Juan Cuevas. A seme-
janza de Robinson Crusoe, este personaje lle-
g6 a El Pardito buscando un albergue seguro
donde refugiarse, alejado de los ntcleos de
poblacién, pero también de los jejenes® y si-
tuado en una zona rica en especies marinas
valiosas, como los tiburones. De la pareja for-
mada por Juan Cuevas y Paula Diaz, arribados
en la segunda década del siglo xx, han surgi-
do ya cuatro generaciones que le han dado
continuidad a la idea del lugar exclusivamen-
te familiar, algunos aun se dedican ala pesca
(que se comercia en La Paz), mientras que otros

3 Eljején (Phlebotomus papatasi) es un insecto del tamafio de una
cabeza de alfiler que se alimenta de sangre para la produccién
de sus huevos y genera gran irritacién en la piel.

!

GACRSELL

LS

han sido musicos o han fomentado el turismo
en pequena escala.

PRISIONES Y BASES
MILITARES EN LA LEJANIA
La idea de las islas como prisién, como espa-
cios para recluir en la lejania a poblaciones non
gratae, como ocurrié en Santa Elena (océano
Atlantico), la isla del Diablo (Guayana Fran-
cesa) o Alcatraz (California) no fue ajena a la
concepcion de aislamiento como castigo en
México con el caso emblematico de las islas
Marias, que fueron por 114 afios un presidio
con categoria de penal federal. En realidad,
de las cuatro que componen el archipiélago,
s6lo Maria Madre albergé a la poblacién dis-
tribuida en varios campamentos, en tanto Ma-
ria Magdalena, Maria Cleofas y San Juanito
no fueron utilizadas como prisién, motivo por
el cual tienen un mayor grado de conserva-
cién ambiental.

La tinta vertida sobre estas islas en libros,
periddicos o grabados, e incluso en un relato
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Vista panorédmica de la isla Guadalupe, tomada desde el islote Toro, en la reserva de la biosfera de la isla.
© GECI / J. A. Soriano

del “cine de oro mexicano” con Pedro Infante
como protagonista* contribuyeron a la consi-
deracién de esta isla como un lugar de traba-
jos forzados, imagen que perduré en el ima-
ginario colectivo durante décadas, a pesar de
que era un penal sui generis en el que los reos
podian llevar a vivir consigo a sus parejas e
hijos menores de once afios. Al desaparecer
recientemente el penal (marzo de 2019), los
"muros de agua"”, nombrados asi por el escri-
tor y activista social José Revueltas, cuando
evocaba las barreras que cercaron por afios a
Maria Madre, lo seguiran siendo, pero de un
centro cultural.

Las bases militares también tienen presen-
cia en varias islas del Pacifico mexicano. Los
gobiernos de muchos paises han tenido claro
que una isla puede brindar una posicién es-
tratégica para la seguridad nacional. El olvi-
do por su lejania, o la poca importancia con-
cedida a su posicién han provocado alguna

“La pelicula Las islas Marias es original de 1951, dirigida por Emilio
el Indio Ferndndez.

pérdida, como ocurrié durante el Porfiriato y
la Revolucién mexicana en Clipperton,s la he-
rida abierta del pais frente a la diplomacia
francesa.

Desde décadas atras, las islas més alejadas
de la costa —Guadalupe, Socorro y Clarién
(las dos ultimas del archipiélago Revillagi-
gedo)— han sido ocupadas por destacamen-
tos de la Armada de México. Durante algun
tiempo los marinos arribaron a la isla Soco-
rro acompafiados de sus familiares, hasta que
en 1994 la actividad eruptiva del volcan Ever-
mann influyé en nuevas disposiciones para
el asentamiento, cerrando la posibilidad de
una localidad con poblaciéon civil y endure-
ciendo la estancia de por si dificil para el per-
sonal asignado a la isla. Actualmente en es-
tasislas se fomenta un turismo especializado
en buceo de bajo impacto.

5 Al respecto se han escrito novelas como La isla de la pasion de
Laura Restrepo, Isla de bobos de Ana Garcia Bergua, Clipperton
de Pablo Raphael y la obra teatral £/ suefio de la mantarraya de
Alejandro Ainslie.
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FUENTES DE RECURSOS, RESERVAS

Y LABORATORIOS BIOLOGICOS

En la etapa virreinal comenzo la extraccion
de algunos recursos que, por su valia, justifi-
caban la ocupacién de las islas en varias tem-
poradas. A finales del siglo xvII los misione-
ros jesuitas de la California identificaron la
pureza de las salinas en una isla frente a Lo-
reto, a la que llamaron El Carmen.

La salina del Carmen se mantuvo en acti-
vidad hasta los anos ochenta del siglo XX,
cuando su extraccién artesanal no pudo com-
petir con procesos de industrializacion avan-
zados, como los de Guerrero Negro. Antes de
ese cambio tecnoldgico, sin duda fueron mi-
les las toneladas que se llevaron desde El Car-
men, pero también San José y Cerralvo, ha-
cia la Nueva Espana.

Menos conocido es el caso de la isla San
Marcos, también en el mar de Cortés. La por-
cién sur es una mina de yeso de gran pure-
za, considerado como la segunda mina mas
grande de su tipo en el mundo. Sin embar-
go, el beneficio mineral de millones de tone-
ladas fue durante casi todo el siglo XX un
producto Unicamente exportado hacia los
Estados Unidos y en la actualidad las reser-
vas estan por terminarse, junto con el pue-
blo de trabajadores que ha albergado duran-
te cien afios, aunque algunos habitantes se
replantean el fomento de la pesca deportiva
en sus alrededores.

Para el caso de las pesquerias, se cuenta
con varios ejemplos, sobre todo en Guadalu-
pe, Cedros y Natividad, islas situadas en la
costa occidental de Baja California que llevan
décadas albergando a poblaciones de buzos 'y
pescadores, organizados en cooperativas que
se benefician de especies de alto valor comer-
cial: abulén y langosta, pero también de cara-

En la etapa virreinal comenzé la
extraccion de algunos recursos
que, por su valia, justificaban

la ocupacién de las islas.

col, pepino de mar y sargazo. Estas comunida-
des se encuentran arraigadas entre los paisajes
insulares desérticos y con remanentes de bos-
que v el océano surcado por corrientes frias
que les dan sustento.

La imagen de la isla como reserva natural,
con paisajes irrepetibles tiene muchos mati-
ces y contradicciones en el territorio insular
de México. Desde 2016 se considera que to-
das las islas del Pacifico mexicano forman
parte de alguna declaratoria como Area Na-
tural Protegida. Pero en ciertos casos los de-
cretos no se hacen efectivos para islas priva-
das, como San José, donde las cabras no son
consideradas especie exdtica® por erradicar,
sino sustento productivo de las familias en
lalocalidad de La Palma Sola.

La ultima idea propuesta es la de los labo-
ratorios biolégicos, que pueden ser un parai-
so de estudio para los investigadores, no sélo
al modo de las Galapagos que diera a conocer
Darwin, sino como espacios que resguardan
endemismos, por ejemplo, las colonias de aves
que permiten a los ornitélogos avanzar en es-
tudios inéditos. La isla Rasa en el golfo de
California, en la que se extraia guano, o la
Isabela, préxima a Nayarit, son ejemplos de
lugares donde los bidlogos conviven con sus
objetos de estudio por largas temporadas.

¢ Se consideran especies ex6ticas o invasoras aquellas que al
ser introducidas en un hébitat pueden generar desequilibrios
ambientales. En las Gltimas décadas algunas organizaciones no
gubernamentales como GECI (Grupo de Ecologia y Conservacién
de Islas) han trabajado por la erradicacién de ratones, gatos,
perros, cabras o burros para restaurar los ecosistemas insulares.
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Federico Gama, de la serie Islas Marias, 2017. Cortesia del artista

LA REIVINDICACION INSULAR
El panorama ofrecido demuestra que cada
isla del Pacifico mexicano puede ser ejemplo
de diversidad biolégica o humana y un espa-
cio estratégico. Si no hay mas islas habita-
das, en gran medida se debe a la escasez de
un recurso fundamental: el agua dulce. Sélo
excepcionalmente se encuentra en cantidad y
calidad suficientes para abastecer a la pobla-
cién, y en algunos casos, se lleva desde fuera
o se potabiliza a partir de plantas que desalan
el agua de mar. A pesar de este hecho, el nime-
ro de islefios mexicanos decrece desde 1990.
En el Pacifico mexicano hay 610 islas nom-
bradas,” pero son pocas las que poseen toponi-
mos para sus rasgos orograficos, hidrolégicos
o costeros, muchas veces sélo reconocidos por
los lugarenios: los de antes o los de ahora. De-
tras de topénimos como bahia Melpémene?®

"Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Catdlogo
del territorio insular mexicano, INEGI, México, 2015.

¢ Este nombre refiere a una de las nueve musas de la Antigliedad
griega: especificamente a la del género teatral de la tragedia.

(Guadalupe), arroyo de los Tenis (Cedros), pun-
ta de los Bufelleros (San Marcos) o caleta Gray-
son (Socorro), hay anécdotas de los personajes
que alcanzaron espacios mas o menos remo-
tos y que han dejado constancia de su ocupa-
cion efimera, estacional o permanente.

Las actividades, anécdotas, personajes y
topdénimos que hay en cada una de las islas
mexicanas del Pacifico no sélo reflejan histo-
rias particulares, también brindan una pau-
ta para delinear una imagen mas nitida de
sus territorios. Por cierto, el germen toponi-
mico del pais, el nombre de México, cuyo sig-
nificado es "en el ombligo de la luna” o "en el
centro del lago de la luna” proviene de un is-
lote en medio de una regién lacustre. Enton-
ces es necesario reflexionar sobre la perti-
nencia de incorporar a las islas como partes
que integran nuestro territorio y alimentar
la curiosidad geografica con otras narrativas
maravillosas. U
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NOVELA GRAFICA

VARUA RAPA NUI

Bernardita O. Labourdette e Ismael Herndndez

Varua Rapa Nui [Espiritus de Rapa Nui] es una serie de cuatro novelas
graficas encargada por la editorial Rapa Nui Press a Bernardita Ojeda
Labourdette, antropdloga chilena que paso su infancia en la Isla de Pas-
cua, v a Ismael Hernandez, dibujante y guionista, pascuense también.
El propésito de la serie es relatar la historia de los pobladores de Rapa
Nui, de los que llegaron hace casi 1200 afios hasta los contemporaneos,
que ya cuentan con la ciudadania chilena. El primer volumen de la saga,
Varua Rapa Nui. El hundimiento de Hiva, fue galardonado como Mejor
comic chileno en 2012 en la Feria Internacional del Cémic de Santiago.

El hundimiento de Hiva

Cortesia de la Editorial Rapa Nui

1 591
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La lava y el mar estdn
cubriendo Marae Renga. Es
peligroso quedarnos mds

Los conozco bien, Mva

PR Tokanoe, Hao, Tee Oohiro.

VARUA RAPA NUI

Sé que estdn intentando
decirme algo.




Por favor, padre,
no te opongas.

DOSSIER | 61 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 62 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 63 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 64 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 65 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 66 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 67 | VARUA RAPANUI



Caigan como

DOSSIER | 68 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 69 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 70 | VARUA RAPANUI



DOSSIER | 71 | VARUA RAPANUI



pen Aardkloot van water ontbloot, na twee ziyden aante fien.

Thomas Burnet, “The Entire Planet Devoid of/Water, Seen on Two Sides” en Willem Goeree,
Boor-bereidselen tot de bybelsche wysheid..., Amsterdam, ca. 1700, Stanford University Libraries. ®



CLIPPERTON, ISLA MEXICANA
FRAGMENTO

Miguel Gonzdlez Avelar

M éxico ha sido un pais perdedor de territorios. Cuenta hoy con casi

dos millones de kilémetros cuadrados de superficie territorial,
pero en su condicién de colonia espanola alcanzé las dimensiones de
un subcontinente. Hacia el sur, la divisién politica de la monarquia
llevaba nuestras fronteras hasta la provincia colombiana de Pana-
ma; hacia el norte, los territorios de Texas, Nuevo México y la Alta
California la extendian mas alla del paralelo 40° N. Subiendo mas
por la costa occidental del Pacifico, navegantes novohispanos envia-
dos por los virreyes tomaron posesién de tierras ubicadas mas alla
del cabo Mendocino y hasta puerto Valdez, en Alaska, arriba del para-
lelo 50° N. Por alli, sin embargo, la posesién fue siempre més dispu-
tada y precaria.

En un sentido todavia mas amplio, hubo tiempos en que la Nueva
Espafia regia los asuntos de Filipinas, después de que fue descubierta,
poblada y unida a la economia espanola con armadas que partieron de
costas mexicanas. Pero si bien hay que reconocer que, a semejante es-
cala, éstas son méas bien anoranzas espanolas, si tenemos que aceptar
que las pérdidas territoriales mas cuantiosas las tuvimos como pais
ya independizado. Y sencillamente la conclusién es dolorosa pero in-
discutible: tenemos mucho menos territorio que el que independiza-
ron los padres de la nacién.

Contrariamente a la experiencia de otros Estados latinoamericanos,
entre ellos destacadamente Brasil, nuestras fronteras se fueron contra-
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yendo en el siglo XIX. Primero los territorios
centroamericanos a la caida del imperio de
Iturbide; luego las enormes regiones allende
el Bravo; mas tarde La Mesilla en el norte de
Sonora, v hacia finales de siglo, Belice. Casi
dos millones quinientos mil kilémetros cua-
drados, en suma, pudiera ser el saldo territo-
rial negativo con que entramos al siglo ac-
tual. De todo esto nos consuela inicamente,
también es cierto, el no haber desaparecido
del todo como pais independiente.

El siglo XX nos reservaba otra pérdida te-
rritorial. No de la magnitud de aquéllas, pero
igualmente sensible. Fruto también de los ape-
titos que provocaron las primeras, y culpa de
las mismas deficiencias en su defensa. Nos

referimos, claro est4, a la isla Clipperton, co-
nocida también como Isla de la Pasién, y méas
antiguamente ain como isla Médano o Mé-
danos. Son tan absurdas las circunstancias
que determinaron su exclusién de la sobera-
nia mexicana, que no hay persona razonable
que, al conocerlas, se conforme con el resul-
tado. Por eso el asunto sigue vivo y agitando
periédicamente la conciencia de los mexica-
nos. Y es mi opinién que ésta no quedara sa-
tisfecha hasta que México recupere la sobe-
rania sobre la isla.

Para cualquier pais y cualesquiera que sean
las circunstancias en que ocurran, las pér-
didas territoriales son siempre dolorosas. Al
menguarse el soporte material de la nacién,

Puesta de sol en Clipperton, Expedition Clipperton de Jean-Louis Etienne, 2005. Fotografia de Camille Freser.
Cortesia de Viviane Solis-Weiss
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asi sea en pequena medida, junto al gravoso
sentimiento de pérdida fisica la conciencia na-
cional se siente disminuida; el cuerpo social
se recoge sobre si mismo y se paraliza por al-

mundo, los Estados nacionales tendran que
esforzarse hoy tanto o més que nunca para
mantener intacto el espacio en que ha de pros-
perar cada pueblo: su territorio.

Ningun libro de geografia que muestre el territorio
nacional deberia omitir la representacion de nuestras islas;
porque no son fragmentos prescindibles del Estado.

gun tiempo, ni mas ni menos que como un ser
vivo.Y exactamente como un mutilado, pade-
ce luego la sensacion del miembro fantasma.
La extremidad ya no esté alli, pero se percibe
todavia claramente como propia. Tal es el
caso de la isla Clipperton.

Seguramente los mexicanos de principios
del siglo buscaron a Clipperton en los mapas
y muchas veces no pudieron hallarla; de aqui
surge una primera leccién: ningun libro de
geografia que muestre el territorio nacional
deberia omitir la representacién de nuestras
islas; porque no son fragmentos prescindibles
del Estado, ni particulas de soberania desba-
lagadas sobre las aguas, sino parte integral
del todo nacional. Por desgracia esto ha ocu-
rrido muchas veces. Los arduos y a veces dra-
maticos episodios que se vivieron con moti-
vo de las luchas por la isla Clipperton ponen
de manifiesto que la cartografia esta direc-
tamente asociada con la politica y los dere-
chos del pais. Y la controversia internacional
que nos llevé a perder esa porcién de nuestro
territorio entrana numerosas lecciones que
deben repasarse, para extraer de ellas las en-
senanzas del caso. La méas general, por ciento,
consiste en que la batalla por la soberania e
integridad territorial del pais nunca sera un
asunto definitivamente concluido. Y que a
despecho de algunos signos favorables en el

Francia tiene hoy el dominio sobre la isla
en virtud de que, en 1931, el rey Victor Ma-
nuel IIT de Italia fall6 en su favor la contro-
versia que México y aquel pais le sometieron
paraver a quién le correspondia. De esta ma-
nera, Clipperton, o la Isla de la Pasién, que has-
ta entonces figuraba expresamente en la Cons-
titucién como parte integrante del territorio
nacional, fue suprimida de su articulo 42, y
poco después la marina francesa tomo pose-
sién de ella.

Clipperton tiene una importancia especial
para los mexicanos, en cuanto que por ella
percibimos draméticamente la presencia de
nuestro territorio insular. No es que el pais
hubiese estado ausente de los negocios mari-
neros, ya que durante la época colonial el co-
mercio con Europa por los puertos del golfo
fue abundante y continuo. Por el litoral del
Pacifico lo fue también con centro y sudamé-
rica, especialmente con Pery; y la ruta de las
Filipinas, recorrida durante 250 anos por el
galedn de Acapulco, nos puso en el centro del
comercio entre el Oriente y Espana. Durante
todo ese tiempo fue México, claramente, puen-
te entre dos mundos. Pero fueron los aconte-
cimientos relacionados con la disputa por la
soberania de Clipperton —escalén, como to-
das ellas, para el comercio maritimo— los
que indudablemente nos despertaron del le-
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targo en que por muchos afios habia estado
la politica islenia. La pérdida de ese territorio,
por consiguiente, de ninguna manera debe
justificar el estupor que, al parecer, nos so-
brevino desde entonces en materia de islas;
por el contrario, ha de ser acicate para explo-
rar ampliamente sus posibilidades y recur-
sos, e incorporarlos al desarrollo para benefi-
cio de los mexicanos.

El origen del interés de Francia por la isla
nacié a mediados del siglo pasado. Hay segu-
ramente mas de una causa para el apetito de
tener a Clipperton como territorio propio, y
entre ellas el antiguo interés de los franceses
por abrir una ruta maritima en el istmo cen-
troamericano. Dentro de este propédsito, en
efecto, Clipperton es un punto relativamente
cercano ala ruta del posible canal. Evocando
ese objetivo original, un escritor francés es-
cribia a principios del siglo xx:

Un pequenio islote que va a desempefiar un im-
portante papel cuando quede concluido el canal
de Panama —razén por la cual las potencias se
lo disputan desde ahora— es nuestra pequefia
colonia de Clipperton, perdida en el Pacifico [.
Todo el valor de Clipperton esté en su situa-
cién estratégica porque este islote es, por lo de-

mas, pobre.

Y concluia: "En la actualidad los mexicanos
y los americanos empiezan a rondar la isla"!
fingiendo ignorar que los mexicanos ya esta-
bamos perfecta y legitimamente aposentados
en ella. Parece claro que, incluso, tener mera-
mente una base logistica de apoyo préoxima a
la banda occidental del continente americano,

"En Memoire Defensive presentée por le Gouvernement de la
Republique Francaise..., Parfs, Imprimieri e National, 1912, pp. 275 ss.

donde hasta entonces no tenia ninguna, es

una razén suficientemente motivadora para
una politica colonial de alcance mundial. Sin
embargo, tal y como el asunto se presento
publicamente, los hechos son los siguientes:

Un negociante de El Havre, interesado en
la explotacion de los depdsitos de guano que
habia en Clipperton, propuso a Napoleén III
la captura del atolén. El sefior Lockhart, que
era ese negociante, ofrecia revelar la locali-
zacién del islote y, a cambio, pedia que se le
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Rgstos de un naufragio, costa suroeste de Clipperton, Expedition Clipperton de
Jean-Louis Etienne, 2005. Fotografia de Camille Freser. Cortesia de Vivianne Solis-Weiss

adjudicara mediante contrato de explotacién
exclusiva de los depdsitos de guano que alli
habia. Aquélla era una oferta que no podia
rehusar quien habia hecho del imperialismo
una politica de gobierno, de modo que sin sa-
ber de quién era la isla, y sin detenerse a averi-
guarlo, la maquinaria gubernamental se echd
a andar de inmediato. El 22 de noviembre de
1858 el teniente de navio Victor Le Coat De
Kerwéguen, habilitado como comisario del go-
bierno francés y enviado a la isla a bordo de

un buque mercante propiedad de la compa-
niaLockhart, levant6 una acta administrativa
desde la cubierta del barco LAmiral, decla-
rando que tomaba posesién de ella en nom-
bre del emperador. De aqui se dirigié a Ha-
wai—amaéasde 6,000 km de distancia— para
informar al cénsul francés del resultado de
su comision; éste, a su vez, no comunicé al
ministro de Relaciones Exteriores del enton-
ces reino de Hawai, e hizo publicar la noticia
en el periédico The Polynesian, de Honolulu.
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Expedition Clipperton de Jean-Louis Etienne, 2005. Fotografia de Camille Freser. Cortesfa de Vivianne Solfs-Weiss
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Debemos, por tanto, eliminar de la cabeza
desde ahora, al menos quienes asi lo hayan
imaginado alguna vez, la imagen de un arro-
jado y joven oficial que, queriendo emular las
hazafias de Bougainville y Dampier, se hubie-
ra echado a navegar por el inmenso Pacifico,
encontrara una isla desierta, tratara de des-
embarcar, sin conseguirlo, por cierto, y para
remediar este inconveniente leyera a los cua-
tro vientos una proclama, en el mas puro es-
tilo del siglo xv1, declarando que el nuevo te-
rritorio era ya ganado para su soberano.

A partir de aquel pintoresco y fugaz acon-
tecimiento, Francia no volvié a manifestar
ningun interés en la isla, pues resulté que las
muestras de guano extraidas de sus depdsi-
tos carecian de la concentracién necesaria
para hacerlos comercialmente rentables. Ade-
mas de esto, al contratista Lockhart le pare-

forma subrepticia, sin efectividad ni conti-
nuidad algunas, salié a la luz publica y se vol-
vi6 un conflicto internacional? ;Cémo pervi-
ve y llega hasta nosotros este asunto, dando
lugar durante tanto tiempo a la reflexiva in-
dignacién de muchos?

Conviene dedicar algunos parrafos a rese-
flar compendiosamente los acontecimientos
que preceden al laudo arbitral. Cada uno de
los momentos que comprende esta querella
internacional necesita ser ampliado, al modo
en que una fotografia a la que se aplica este
procedimiento permite ver detalles esencia-
les que se pasaban por alto. En politica, ya se
sabe, los tiempos y las circunstancias en que
ocurren los hechos explican mejor, a menudo,
lo que intentan sumariamente las demostra-
ciones generales. En el caso que tratamos la
historia gruesa es la siguiente:

Francia no volvié a manifestar ningtn interés en la isla, pues resulté
que las muestras de guano extraidas de sus depdsitos carecian de la
concentracion necesaria para hacerlos comercialmente rentables.

cieron muchas las dificultades para abordar
con facilidad la isla, que estéa rodeada de filo-
sos arrecifes y a la que fuertes resacas y gol-
pes de mar baten continuamente, poniendo
en peligro de naufragio a las embarcaciones
que se le acercan. Hubieran sido necesarios
serios y costosos trabajos para hacer practi-
cables los desembarcos, asi como para la ex-
traccion de los cargamentos de guano. En con-
secuencia, el proyecto de explotacién guanera
se abandond y durante 40 anos los franceses
no volvieron a pararse por alli.

;Cuandoy como fue, entonces, que esa toma
de posesion de una isla mexicana, realizada de

El 15 de agosto de 1897, el Herald de Nueva
York publica un telegrama procedente de San
Diego, California, y fechado el dia anterior, en
el que se dice que llegd procedente de la isla
de Clipperton el vapor Navarra, y que, segun
el dicho de algunas personas de abordo, se
cree que pronto sera izada la bandera inglesa
en la citada isla, "no obstante que se supone
que pertenece a México". Cuatro dias después
el Diario Oficial, en la Ciudad de México, re-
produce un cable fechado el dia 18 pero aho-
raen San Francisco, California, reiterando que
lallegada del vapor Navarra procedente de la
citada isla de Clipperton confirma los rumo-
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Caracteristica roca de Clipperton y vegetacion de reciente desarrollo. Expedicién Passion 2015.
Fotografia y cortesia de Viviane Solis-Weiss

res de posibles complicaciones diplomaticas
con Gran Bretafia sobre la propiedad de di-
cha isla; el nuevo cable, sin embargo, intro-
duce una variante en cuanto a la soberania
de Clipperton. Dice el cable procedente de San
Francisco:

Varios afios hace que se descubrié esta islay es
muy rica en fosfato. Se organizé entonces la
Compania Ocednica de Fosfato, y desde enton-
ces esta isla ha pertenecido al gobierno de los
Estados Unidos y siempre se le ha considerado

como parte de su territorio.

En el contexto politico estadounidense, y
habida cuenta de la relativa alarma con que
seresefiaban los hechos, éstos podrian anun-
ciar una nueva e inesperada presencia de la

2 Archivo Histérico Diplomatico [AHD] de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, exp. Clipperton, L-E, 1726, ff. 6-6v.

Gran Bretafia en las costas americanas, inco-
modamente cerca de los Estados Unidos. En
consecuencia, la prensa estadounidense se se-
guira ocupando regularmente del tema du-
rante los afios siguientes.

El 24 de agosto el periddico catdlico de la
Ciudad de México, El Tiempo, reproduce la nota
publicada por el Diario Oficial, comentando
que era publico y notorio que la isla Clipper-
ton, conocida con el nombre de Isla de la Pa-
sién durante la época colonial, era una po-
sesién mexicana y que, por consiguiente, nada
tenian que hacer en ella ni los estadouniden-
ses ni los ingleses. Como conclusién lanzaba
una requisitoria al gobierno, a cuyo frente es-
taba entonces el general Porfirio Diaz, acerca
de lanecesidad de asegurar la soberania mexi-
cana sobre la isla de Clipperton.

La Secretaria de Relaciones reaccioné con
prontitud y pidié el 30 de agosto a la de Gue-
rra que ordenara una visita a la isla, a fin de
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Muestreo en corales someros del equipo de investigacién mexicano, sur de Clipperton. Expedicién Passion 2015.
Fotografia y cortesia de Viviane Solis-Weiss

averiguar qué habia de cierto en los hechos
reportados por las publicaciones periodisti-
cas. La inspeccién se realizé, efectivamente,
aunque hasta el 13 de diciembre por ciertas
dificultades que para hacerse a la mar tuvo
el buque al que correspondié realizarla. Ese
dia, no sin muchas dificultades, desembarcan
en Clipperton, o la Isla de la Pasién, como por
entonces porfian en llamarla las autoridades
mexicanas, marinos del cafionero Demdcrata,
al mando del comandante F. Genesta, e izan
en la isla el pabellén mexicano. En la isla en-
cuentran a tres empleados dedicados a la ex-
plotacion del guano por cuenta de la Oceanic
Phosphate Company, de San Francisco, Cali-
fornia, dos de los cuales piden regresar en la
nave mexicana, quedandose unicamente el en-
cargado para cuidar las pertenencias de la em-
presa. El dia 15 el cafionero zarpa de la isla.
Apenas una semana después de estos acon-
tecimientos, el 13 de enero de 1898, el director
de la compania inglesa que habia adquirido de
la Oceanic Phosphate Co. sus eventuales de-

rechos para explotar el guano en laisla acude
a la legacién de México en Londres y solicita
que el gobierno mexicano le permita conti-
nuar explotando los yacimientos, a reserva de
celebrar oportunamente un contrato de con-
cesion. E118 de abril la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores concede la autorizacién soli-
citada, mediante el pago de 75 centavos por
tonelada exportada, y los trabajos contintan
verificandose normalmente. El gobierno, por
su parte, nombra en junio de 1898 un inspec-
tor de planta para vigilar su participacién en la
explotacién, y se esfuerza por normalizar su
presencia en la isla. En 1905, por ejemplo, al
aprobarse por el Congreso el contrato definiti-
vo con la compania inglesa, nombra un prefec-
to con funciones de autoridad politica, para
organizar el gobierno y administracion de la
isla. En agosto de 1906 el capitdn Ramén Ar-
naud pone en operacién en ella un faro, y por
acuerdo del secretario de Gobernacion, Ramén
Corral, se dispone que las actas de nacimien-
to levantadas en Clipperton, como en el caso
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de los territorios federales, se concentren en
el registro publico de la Ciudad de México.

Todos estos acontecimientos, sin embargo,
no han ocurrido sin las periddicas protestas
por parte de Francia. Ya desde noviembre de
1897, motivada por las mismas publicaciones
que dieron pabulo a las acciones mexicanas,
y no por ninguna otra razon, un buque fran-
cés de la Divisién Naval del Océano Pacifico
se acerca sigilosamente a la isla, toma nota
de las circunstancias y se retira cuando los
tres empleados que la habitan izan la bande-
ra de los Estados Unidos.

El 8 de enero de 1898 Francia presenta
una nota ante la cancilleria mexicana ale-
gando tener derechos sobre la isla Clipper-
ton. Estos derechos los funda, como explicara
después, en la declaracién de toma de pose-
sién que realizé en noviembre de 1858 el te-
niente de navio Le Coat de Kerwéguen, por
cuenta de Napoledn III, emperador de Fran-
cia. Simultdneamente, el gobierno francés se
dirige al Departamento de Estado estadou-
nidense explorando su posicién frente a la
Clipperton. Este responde el 24 de enero, ex-
plicando que el gobierno de los Estados Uni-
dos no habia otorgado concesién alguna a la
compania que explotaba los yacimientos de
la isla, y que no pretendia alegar ningun de-
recho de soberania sobre Clipperton. Exclui-
dos aside la controversia los Estados Unidos,
como ocurriria también con la Gran Bretana,
quedaban encarados como partes solamente
Meéxico y Francia.

Cuestionado por el gobierno mexicano acer-
cadelos titulos en que Francia fundaba su pre-
tensiéon de propiedad sobre la isla, el ministro
de Francia en México ofrece, en junio de 1898,
que pronto le seran remitidos para exhibir-
los; pero que entre tanto "se reserva todos los

derechos que posee sobre el islote”. Un mes
después, efectivamente, el Ministerio de Ne-
gocios Extranjeros de Francia hace llegar ala
cancilleria mexicana los documentos solicita-
dos. Estos consistian, inicamente, en: 1) carta
original dirigida el 10 de diciembre de 1858
por el teniente Le Coat de Kerwéguen “a nues-
tro agente en las islas Sandwich"” (hoy Hawaéi),
déndole aviso de haber tomado posesién de
la isla; 2) acta relativa a dicha toma de pose-
sién, levantada a bordo del buque LAmiral, y
3) carta del ministro de Asuntos Extranjeros
de Hawai, M. Wyllie, acusando recibo de los
documentos anteriores.

La documentacién francesa no convence
al gobierno de México —scémo podria ha-
cerlo?—, que sigue en posesion de la isla con-
siderandola propia. A principios de 1900 se
publica un catédlogo oficial de las islas perte-
necientes a la republica Mexicana, entre las
cuales aparece la Isla de la Pasion, o Clipper-
ton. Esta edicién da lugar a que, en abril de
ese ano, el ministro de Negocios Extranjeros
de Francia renueve, a través de una nota, sus
reservas respecto ala soberania mexicana so-
bre la isla.

Asi transcurren seis anos mas. En julio de
1906, con motivo ahora de una publicacién
hecha en el Diario Oficial de los Estados Uni-
dos Mexicanos, relativa a diversos asuntos de
interés relacionados con la isla, y aparecida
también en el Boletin Oficial de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, del mismo mes, la
representacion francesa vuelve a manifestar
sus reservas a cerca de la soberania mexica-
na sobre Clipperton. Como respuesta, el 3 de
agosto del mismo ano, el secretario de Rela-
ciones de México, Ignacio Mariscal, pide al
de Francia que responda puntualmente a los
argumentos que desde septiembre de 1898 le
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fueron presentados, porque a juicio del go-
bierno mexicano, con base en consideracio-
nes histéricas, geogréficas y juridicas, fundan
plenamente y sin duda alguna la soberania
mexicana sobre la isla. En respuesta, el mi-
nistro de Francia en México informa que, ins-
truido por su gobierno, éste “estaria dispues-
to a fin de llegar a un acuerdo definitivo, a
tomar desde luego en consideracién la even-
tualidad de un arbitraje, sometiendo la cues-
tién a un tribunal arbitral”?

Después de diversas consideraciones den-
tro del gobierno mexicano [..] ambos gobier-
nos acuerdan someter su diferendo a un ar-
bitraje. El arbitro de la cuestion serd el rey de
Italia, Victor Manuel III, y ante él las partes
someteran sus argumentaciones. El 2 de mar-
zo de 1909 se firma la convencién correspon-
diente, aunque el canje de ratificaciones no
se realizaréa sino hasta mayo de 1911. Es pre-
cisamente a partir de este momento cuando
se echa a andar el mecanismo del procedi-
miento de arbitraje confilado al rey de Italia.

Casi 20 anos transcurriran antes de que el
rey italiano dicte su laudo, lo cual ocurre el 28
de enero de 1931. Largo periodo durante el cual
ocurren, entre otros notables acontecimien-
tos, la Primera Guerra Mundial, el proceso de
la Revolucion Mexicana, la Revolucion bolche-
vique y el ascenso del fascismo en Italia. Cuan-
do por fin Victor Manuel III dicta su fallo el
mundo es ya muy distinto. Han muerto tam-
bién, la mayor parte de los personajes que
conocieron y plantearon el problema, y buen
numero de sus protagonistas directos. No
obstante, la opinién publica del pais seguia
consciente del diferendo pendiente; por esto
la resolucioén, en su brevedad, causa estupor

3L-E, 1728, f. 60.

y desilusion en México, pues siempre se penso
que el fallo nos daria la razén. Decia contun-
dentemente el laudo: "decidimos como Arbi-
tro, que la soberania sobre la isla de Clipperton
pertenece a Francia desde el 17 de noviembre
de 1858"4

La actual posesién de la isla por parte de
Francia responde maés a un malentendido or-
gullo imperial que a una necesidad verdade-
ra de la poblacién francesa. Pero por encima
de ese galardén quedan las realidades geo-
gréaficas, la justicia, la memoria histérica y
las necesidades de México. Aunque espiritus
guiados exclusivamente por los hechos lega-
les consumados, que se precipitaron para hon-
rar una conducta internacional que siempre
hemos querido irreprochable, pero que no tie-
nen que ver con la justicia de la causa, invo-
quen en contra de México todo lo que México
mismo hizo, nada podran contra una crecien-
te toma de conciencia acerca de este asunto
en el pais. Se multiplicaran las personas que,
como el autor, piensen que hay alli una injus-
ticia que reparar. La isla seguird en su sitio
por los siglos de los siglos, siempre méas cerca
de México que de Francia; exactamente en la
ruta de los intereses y necesidades de nues-
tro pais. Cada vez mas parecera un testimo-
nio obsoleto de lo que podian hacer las gran-
des potencias en materia de apropiaciones
territoriales durante el siglo XIX. La isla vivi-
ra como un fantasma, apareciéndose genera-
cion tras generacion a los mexicanos. U

“ AHD, original del laudo y su traduccién al espafiol, L-E, 1758,
ff. 86-97.

Fragmento editado de Miguel Gonzéalez Avelar, Clipperton, isla

mexicana, FCE, Ciudad de México, 1992, pp. 15-35. Se repro-
duce con la autorizacién de Miguel Gonzalez Compean.
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ISLAS

Gabriela Alemdn

si funciona mi profesién: una se acerca a un abismo de papeles,

conjeturas y lentejuelas de colores. Suelta un lastre. Si la fortuna
pica, se gana algo mas que un ojo de pez. A veces, es un merlin de cien
kilos; otras, sélo una linea que se pierde en alta mar y que se lleva con-
sigo horas de batalla.

La baronesa fue un gran pez resbaladizo. La primera vez que conté
su historia, fabriqué un pescado de goma para la fotografia; lo que re-
laté no era lo que queria contar, fue lo que quisieron que contara. A
veces también es asi, una apenas sale tablas. Se cumple, aunque no
haya satisfaccién. Logré distraer la atencion de los lectores con deta-
lles sobre una filmacién algo subida de tono donde aparecia la barone-
sa, era el momento en que cambiaba el pescado de veinte centimetros
por el gran pez. Nunca me lo perdoné. No porque no le hubiera hecho
justicia, como personaje no me atraia demasiado, sino porque nunca
pude contar la otra historia, la que me interesaba de verdad. La de por
qué el gobierno ecuatoriano le entregé carta blanca a una mujer que
decia ser muchas cosas y que ofrecia tantas mas; que también era la
historia de una prensa europea avida de escandalos que opacaran las
miserias de la gran depresién y que también era la historia del prelu-
dio de la Segunda Guerra Mundial.

Cajas chinas, munecas rusas, historias dentro de historias, como us-
tedes quieran llamarlo, ése fue el articulo que nunca escribi. Lo que si
conté, con alguna intencién de detalle, fue la leyenda que envolvié a los
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ocho habitantes de la isla Floreana en el ar-
chipiélago de Galapagos entre 1930 y 1934;
todo lo que dije se basé en especulaciones. Los
pocos documentos que existian eran entre-
vistas tendenciosas y articulos de la época, no
quedaba ningtn registro fotografico. Lo tini-
co que no se podia dudar era que los habitan-

cién vegetariana consistia en cerdos y cabras
salvajes, remanentes de la época de cabotaje
pirata en las islas Encantadas. Luego conté
que en 1932 todo eso cambid. Los Ritter deja-
ron de ser los tnicos habitantes de la isla cuan-
dollegé otro matrimonio aleman, los Wittmer.
Venian en la busqueda de un clima adecuado

El doctor Ritter era un dentista vegetariano, defensor del nudismo'y
de la filosofia nietzscheana, que se habia retirado la dentadura para
reemplazarla por una placa de acero antes de viajar al archipiélago.

tes de la isla formaban un grupo inusual. La
historia se remontaba a 1930, cuando llegd la
pareja formada por Dora y Friedrich Ritter a
Floreana. El doctor Ritter era un dentista ve-
getariano, defensor del nudismo y de la filoso-
fia nietzscheana, que se habia retirado la den-
tadura para reemplazarla por una placa de
acero antes de viajar al archipiélago. Escribia
articulos seudocientificos con cierta regula-
ridad para algunas revistas, alli ofrecia una
suerte de autoayuda para fanaticos. La mane-
ra en que se salvaria el mundo, decia el doc-
tor, seria a través de una vida ascética, plagada
de dificultades, que separaria a los grandes
hombres de la chusma. Habia viajado a las Ga-
lapagos para llevar sus teorias a la practica.
Desde alli daba fe de sus experiencias. Rara vez
aparecia en sus notas su companera Dora,
veinte afnos menor que él; nunca menciond,
por ejemplo, que la obligé a retirarse su den-
tadura para también compartir su placa de
acero. Tampoco mencioné que en la isla vol-
céanica donde escogio vivir las verduras cre-
cian con gran dificultad y que en la época de
sequia apenas habia suficiente agua para be-
ber y nunca para los cultivos. Que su alimenta-

para la salud del asmatico hijo adolescente de
Heinz Wittmer. Eran campesinos bavaros; la
mujer, Margaret, estaba embarazada, erala se-
gunda esposa de Heinz. Conté que los Ritter
les hicieron el vacio, vallaron su finca y se des-
entendieron de ellos. Algo dificil de hacer en
una isla de 173 km?, aunque lo intentaron. Los
Wittmer levantaron su casa cerca de la inica
fuente de agua en las alturas de Floreana, a
pocos kilémetros del otro matrimonio. Su in-
tencién no era molestarlos pero eran précti-
cos, también pensaron que tener a un doctor
(aunque dentista) cerca era una buena idea
por si habia complicaciones con el parto. Las
relaciones no eran cordiales pero no hubo en-
frentamientos.

A mediados de ese ano, la cordialidad dejé
de ser una posibilidad. En la isla desembarcé
la baronesa con sus tres amantes: Valdivieso,
Lorenz y Phillipson y, apenas lo hizo, se ene-
misto con los demas habitantes de Floreana.
La principal razoén para el rompimiento fue-
ron sus bafios. Se enjabonaba en la fuente de
agua enla colina, logrando contaminar el agua
de todos. El agua, sin embargo, no fue el tini-
co problema entre ella y la reducida sociedad.
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La baronesa decidié construir su casa junto
al muelle de desembarque, frente a la Corona
del Diablo y, al hacerlo, lo convirtié en su pro-
piedad privada. Les cobraba un impuesto a los
demas habitantes cuando llegaban los barcos
que traian sus vituallas. Después de mucho
forcejeo, tuvieron que acceder. El resto de la
isla era un pandemonio de rocas y arrecifes
que imposibilitaba el desembarco. Luego es-
taban las quejas sobre el ruido, la musica, las
visitas, las orgias. Eran rumores que por obra
y gracia del papel y la escritura se convirtie-
ron en pruebas en su contra. Cuando hice la
investigacion para el articulo encontré una
carta de Ritter dirigida al jefe territorial don-
de la denunciaba:

En ninguna forma esta mujer tiene la conduc-
ta que corresponde a una persona normal; se
trata, indudablemente, de una desequilibrada
espiritual, cuya permanencia en un lugar ha-
bitado por tan corta sociedad como la nuestra

significa una real amenaza.

Esa evidencia contundente provenia del
vegetariano con dentadura de acero; en mi
articulo aparecia como una prueba categori-
ca contra la baronesa cuando, en realidad, era
s6lo informacién que debia manejarse con
pinzas.

En el momento de escribir mi nota colo-
qué algunos otros datos: que como forma de
pago por el uso del muelle Margaret terminé
como empleada de la Wagner; que ese poco
contacto que mantuvieron no fue un impe-
dimento para que creciera un resentimiento
irracional entre ambas; que Valdivieso (el uni-
co ecuatoriano) escapé en un bote al mes de
haber llegado; que Lorenz abandoné a la ba-
ronesa a principios del treinta y cuatro, adu-

ciendo maltrato fisico, psicolégico y espiri-
tual y recalo en la casa de los Wittmer; que el
matrimonio Ritter no era de los mas sélidos;
que Margaret no sentia gran aprecio por su
entenado Harry; que Harry era un chico in-
trovertido que luego de ayudar a su padre en
el campo era dado a desaparecer en la espe-
sura del monte. Pero, y eso fue en lo que insis-
tieron los editores, describi con gran minu-
ciosidad esas fiestas alas que hacia referencia
omisa Ritter. Digamos que tomé un dato, lo
mastiqué y luego lo estiré. Digamos, también,

Louis Renard, Poissons, Ecrevigses et crabes,
Ches Reinier & Josué Ottens, Amsterdam, 1754
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Eloise von Wagner con sus amantes, Robert Philippson y Rudolf Lorenz, durante la expedicién Hancock-Pacifico
Galdpagos. Smithsonian Institution, 1934.®

que ni siquiera era un dato, sino un rumor,
pero se ajustaba a la leyenda. Se decia que la
baronesa, para entonces Emperatriz de las
Islas Encantadas, habia protagonizado una pe-
licula de piratas dirigida por un amigo suyo,
el capitan Hancock, y que en algunas escenas
se filtraban ciertas perversiones donde la Wag-
ner aparecia desnuda; las describi y, ya que lo
hacia, aproveché para incluir detalles sobre su
pistola con empunadura de perla y el latigo
del que nunca se desprendia. Resumi la pelicu-
la como un fiel retrato de una baronesa volu-
ble, con gusto por los recovecos; hice hinca-
pié en los recovecos. Ese fue mi gran pez de
goma. Apenas hice mencién a lo que resulta-
ba realmente perturbador de la historia: que
en menos de cuatro meses, en 1934, murieran
(o desaparecieran) la mitad de los habitantes
de la isla. Eso sélo merecié una linea al final
del articulo. Y ya, después de que se publicara,
me olvidé de la baronesa y de los otros habi-
tantes de Floreana. Hasta que un dia, varios
anos después, recibi una invitacién de la Aso-

ciacién de Historiadores Navales para que pre-
sentara una ponencia sobre las Galapagos en
su congreso anual en Puerto Rico. Me pare-
ci6é una invitacién extrana pero la acepté; me
pedian que preparara una corta intervencién
sobre la ocupacion norteamericana del archi-
piélago durante la Segunda Guerra Mundial.
Apenas sabia algo sobre ella, lei algunos libros
y preparé la ponencia. Nunca hice una cone-
xi6n entre la baronesa y la ocupacion de Bal-
tra. No se me hubiera ocurrido. Cuando termi-
né la charla, algunas personas se acercaron a
felicitarme, la mayoria eran militares. Uno en
especial, con ojos estrabicos, insistié en que
debia pasar por el Archivo de la Marina en
San Juan. Me dio una tarjeta y dijo que se la
presentara al bibliotecario y que él me ayuda-
ria. Le agradeci pero le dije que me quedaba
pocos dias en Puerto Rico, a lo que él respon-
di6é que no me arrepentiria, que encontraria
documentos que me harian reconsiderar la
figura de la baronesa von Wagner de Bouquet.
Me quedé tiesa, ;qué podia saber un histo-
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riador naval, un hombre de la Marina, de la
frivola baronesa? Cuando intenté hablar con
él, habia desaparecido. Es aqui cuando la his-
toria comienza a torcerse.

Sali de la Casa Espafia en la avenida Ponce
de Ledn, donde se habia desarrollado el con-
greso, con direccién a mi hotel pero, a medio
camino, desisti. Una luna enorme colgaba so-
bre la isla y queria ver el mar, me dejé arras-
trar por la tibieza del aire. Terminé en el Pa-
seo de la Princesa, la espuma brillaba y a la
distancia escuché las olas quebrandose con-
tra el muelle. Me detuvo un guardia cuando
iba a seguir en direccion al puerto, me senald
que estaba vedado el paso de civiles a las ins-
talaciones de la Guardia Marina de Estados
Unidos. Con todas las atenciones que habia
recibido durante el dia en el congreso, no me
habia percatado de que la Marina de Puerto
Rico era en realidad la de Estados Unidos. Ni
siquiera habia pensado en qué pais estaba,
pero lo que ahora tenia claro era que el archi-
vo al que se me invité era parte de un archivo
militar estadounidense. Decidi que seria una
buena idea visitar al hombre al dia siguiente;
fue lo que hice por la manana pero, cuando
presenté la tarjeta en la recepcion, nadie re-
conocié el nombre. Entonces marqué los nu-
meros de teléfono escritos en ella y no dieron
tono; cuando estaba por desistir, subi a la bi-
blioteca y le entregué la tarjeta al dependien-
te. Elhombre me indicé una mesa y me pidié
que lo esperara mientras él buscaba lo que
necesitaba. Volvié con una caja, la colocé so-
bre el escritorio y se fue; no habia nadie mas
en la sala.

Vacié el contenido sobre el tablero. Eran
tres atados. En el primero hallé varios sobres
de tamano A4; en el segundo, un cuaderno de
tapa dura escrito en aleman y varias hojas

sueltas escritas en inglés; el dltimo traia un
paquete de fotografias de la baronesa y un re-
corte de periédico. Nunca la habia visto y sen-
ti enorme curiosidad. No era lo que hubiera
esperado. En las descripciones de la época se
hablaba de una mujer de una belleza singu-
lar;la que tenia enfrente era ordinaria y tenia
una mandibula de caballo. Habia fotos tama-
fio pasaporte de surostro y otras de una trave-
sia en barco. En la parte de atrés se especifi-
caban las fechas en que habian sido tomadas.
Todas eran de junio de 1932, el mes y afo en los
que llego a Ecuador. Debian ser fotos del cru-
cero que la transporté hasta Guayaquil. Cuan-
do terminé, eran mas de las tres de la tarde.

El bibliotecario volvié a aparecer y me en-
tregd un sobre, adentro habia una sola linea
escrita sobre una hoja de papel: "si trajo una
camara, no dude en utilizarla”. Lo hice de in-
mediato, parecia ser una sefial de que no vol-
veria a tener acceso al material. Cuando ter-
miné, volvi a las quince hojas archivadas en
sobres separados. Eran informes sobre la ba-
ronesa, alguien habia viajado junto a ella de
Francia a Ecuador. El primer documento ha-
blaba de su salida de Marsella; el 4ltimo, sobre
su llegada a Guayaquil. El hombre (0 mujer)
que los escribié no parecia guardarle un espe-
cial afecto, habia detalles innecesarios (pero
que agradeci, por lo vivido de la descripcién),
gracias a los cuales casi pude tocar a Eloisa.
Dudé de la fiabilidad de mi cdmara para cap-
tar con nitidez los textos escritos y transcri-
bi el dltimo informe, el que hacia el recuento

mas minucioso.

INFORME # 15

Habia supervisado hasta el tltimo detalle del
arribo. Dos horas antes de la entrada al puerto
de Guayaquil se habia perfumado, maquillado y
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colocado el enorme collar de perlas que bajaba
entre sus senos hasta llegar al principio de su
cadera. Llevaba una tiara de diamantes sobre
la cabeza cuya intencién era quitarle peso a su
enorme mandibula de cuadrupedo. Era intitil, era
lo primero en lo que cualquiera se fijaba. Pero la
baronesa sabia crear ilusiones, con polvos, base
y el dngulo adecuado (habia hecho de ello una
ciencia), podia pasar por una mujer graciosa. Via-
jaba en la cabina de primera clase, sola; habia
enviado a Phillipson, Lorenz y Valdivieso a los ca-
marotes de tercera donde habia contratado un
cuarto para los tres. En realidad sélo lo compar-
tieron los ultimos dos; desde que salieron de Pa-

era simpatizante nazi, me dijo. Parecia descono-
cer todo de ella, pero no formulé mi preocupacion
en viva voz. Podia ser judio o alguien que habia
presenciado los horrores del nacional-socialis-
mo de cerca porque su temor era genuino, lo po-
dia ver en sus ojos, pero no pregunté mds. Lo re-
gistro aqui porque vi cuando el muchacho por fin
establecié contacto con ella en la cubierta, cerca
de la barandilla, una madrugada insomne. Nun-
ca mds lo volvi a ver.

El barco atracé cerca del mediodia, la nube
de mosquitos que la recibié al salir de su cabina
solo era mds densa que la de los tdbanos que
volvian al horizonte, una mancha negra que se

Estoy seguro de que espera crear una conmocion al desembarcar, lo
hard con el revuelo de sus valijas, con su pronunciado escote y, por si
con eso no bastara, trae cartas de recomendacion falsas en su bolso.

namd hasta la noche anterior al desembarco,
Phillipson durmié con ella. Estoy seguro de que
espera crear una conmocion al desembarcar, lo
hard con el revuelo de sus valijas, con su pronun-
ciado escote y, por si con eso no bastara, trae
cartas de recomendacion falsas en su bolso. Su
plan es que, una vez en tierraq, el periodista que
cubre la ruta del puerto caiga bajo sus encan-
tos. Eso es lo que ella imagina, la baronesa nun-
ca ha estado en Ecuador; yo si.

No sé qué tan peligrosa es o qué tanto lo son
sus acompanantes. Uno de los mozos del come-
dor intentd aproximarse a ella en varias ocasio-
nes. Era lo suficientemente torpe como para es-
coger los momentos en que ella entretenia a los
comensales de primera clase. Era tan obvio su
interés que me acerqué para preguntarle qué que-
ria con la baronesa. Lo tomé por sorpresa, pero
no titubed en confesar que queria advertirle: uno
de los habitantes de Floreana, a donde se dirigia,

reproducia al infinito mientras avanzaba. No
podia escucharse a si misma pensar. El tufo a
pescado descompuesto no se lo pudo quitar del
cuerpo ni con los dos potes de miel que por la
noche le llevé Lorenz al cuarto y con los que se
cubrié el cuerpo antes de sumergirse en la tina
del bafio de su hotel. Sobre su ropa se formaron
continentes de sudor y su habitual compostura
no le duré ni media hora. Perdi6 la tiara cuando
un empleado del puerto que cargaba cuatro sa-
cos de cacao sobre su cabeza la empujoé al pasar
a su lado. No dejé de gritar hasta que los tres
hombres que la acompanaban llegaron donde
ella. Entonces envié al ecuatoriano a buscar el
edificio del diario mds importante de la ciudad, le
ordend (lo miré con ojos de depredador) que no
regresara hasta traer al periodista que se ocupa-
ba de Sociales y eso sélo cuando le hubiera infor-
mado quién era ella; mandé a Phillipson a buscar
un hotel y a Lorenz lo guardé a su lado, cumplien-
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do funciones de perro guardidn. Si lo hacia bien,
ya se veria si dormiria con €l esa primera noche
en tierra (su mirada también lo decia). La espe-
ra la hizo dentro de un tiempo espeso y lento.

Cuando atardecia, Valdivieso volvié con el pe-
riodista. Hasta entonces, la baronesa habia lo-
grado que Lorenz convirtiera su equipaje en una
sala de estar. Un enjambre de nifos sostenia las
puntas de un mosquitero; bajo €l, la baronesa se
extendia sobre un enorme batl mientras su sir-
viente la abanicaba. Los pescadores llamaron a
sus mujeres para que bajaran al muelle y la vie-
ran. La escena de seguro se comentard por se-
manas, s;quién seria la mujer? Las opiniones se
dividian entre los que pensaban que era una es-
trella de cine y los que aseguraban que sélo era
una gringa rica. El segundo grupo estaba com-
puesto por los que la habian visto de cerca.

—Trae cara de mula —dijo mds de un pes-
cador.

Solté una carcajada cuando terminé de leer el
informe. De pronto, la baronesa se habia vuel-
to una persona; dejaba de ocultarse tras ese
velo de mentiras que la habia mantenido dis-
tante. Fue como si hubiera descubierto a una
amiga de la infancia de la cual no guardaba
ninguna memoria. Los papeles y fotografias
no solo habian logrado que apareciera sino que
la habian fijado en el presente, bajo una nueva
luz. En el informe existia una cierta manera
de narrar que respetaba su profesionalismo y
que hizo que yo también me permitiera verla
de otra manera. Me abalancé como una nina
codiciosa sobre el recorte amarillento de pren-
sa que guardaba el sobre con las fotografias,
esperaba que fuera la nota del periodista. Era
del diario El Telégrafo de Guayaquil, junio de
1932. {Bingo!

La baronesa durante la expedicién Hancock-Pacifico
Galdpagos. Smithsonian Institution, 1934. ®

En ella se han fundido todas las culturas de Occi-
dente, dejandole hondas huellas de una suavidad
magnifica. Habla de sus antepasados. Su abuelo
fue el dltimo de los caballeros que poseyd la Orden
de Maria Teresa. Su abuela fue Prima Donna de la

Escala de Mildn y canté con Caruso. Es sensitiva.

Lei todo el articulo. No mencionaba una
sola vez su mandibula, ni su pelo enmarana-
do, ni su ropa percudida por el sudor. El pe-
riodista estaba hipnotizado, habia olvidado
lo que hacia alli. No lo hubiera hecho mejor si
la baronesa le hubiera pagado por escribir el
articulo.

—Vengo a esta gentil tierra ecuatoriana en
viaje de estudio... Trataré de ver las posibilidades
del establecimiento, en una de las islas, donde
no pueda tener inconvenientes por posesiones an-
teriores, de un gran hotel o estacioén residencial
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para atraer turistas e inmigrantes de las mejores
razas... El hotel estard dotado de todo el confort
necesario a fin de hacer mucho mds agradable
la permanencia temporal o definitiva de millona-
rios, turistas, artistas y personas anhelantes.

Dice la baronesa, el periodista no pregun-
ta. No se le ocurre seguir una linea indagato-
ria que responda a lo méas obvio: cémo llega-
rian los turistas a su maravilloso hotel, ni de
dénde saldrian los materiales de construccion
o quién lo construiria o de quién seria la in-
version o en qué gastarian los visitantes el
dinero que traerian. No, la nota sigue la linea
que marca la baronesa. No es sélo el perio-
dista, las autoridades también sucumbieron
a ella y a su ofrecimiento de mejorar la raza.
El sueno de tantos gobernantes. Tenia ganas
de aplaudirle. Era una maestra del embauque.
No era una estrella de cine ni tenia dinero.
Pero habia algo en ella que convencia, algo que
no permitia que se dudara de que fuera alguien.
Tenia el don del encantador de serpientes; su
inteligencia, sumada a esa habilidad, funciona-
ba como un reloj. Sabia calcular qué palabras
utilizar y el momento preciso para usarlas.
Sin duda también debid ser una gran lectora
ala que no se le escapod lo que escribié el fun-
dador de la antropologia por esos afios: los sa-
pos debian considerar a otros sapos como el
parangén de la belleza. Las autoridades mes-
tizas con titulos de nobleza que la recibieron,
al escuchar su ofrecimiento de mejoramien-
to racial, imaginaron un pais poblado por ellos
mismos. Y, ante eso, ;quién podia dudar? Le
dieron carta blanca y toda su estima.

Queria comentar lo que habia leido con al-
guien y estirarme, llevaba demasiadas horas
sentada en esa sala. También me sentia ofus-
cada, como si hubiera picado por fin el gran
merlin y no estuviera segura de que pudiera
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arrastrarlo dentro. Estaba, también, la historia
de la tarjeta y la desapariciéon del hombre con
ojos estrabicos. Y que la luz del sol comenza-
ba a bajar en intensidad y la noche a caer.
Dejé mis especulaciones cuando escuché
un sonido, algo asi como las pequefias patas
de un roedor arrastrandose y resbalando por
un suelo lacado. Miré hacia abajo, una enor-
me alfombra se estiraba bajo mis pies. Alcé la
vista y alcancé a ver una sombra que cruza-
ba al final de la sala antes de desparecer de-
tras de un estante. Caminé hacia allé pero no
encontré nada. Al mirar por la ventana, en el
techo del edificio de enfrente, vi unas séba-
nas blancas tendidas sobre un alambre que
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Fuente: galapagosislands.com ®

ondeaban en medio de la brisa vespertina, pa-
recian empujar al edificio tras ellas. Me senti
parte de ese buque fantasma. Cuando me di
vuelta, una silueta se alejaba del escritorio
donde habian quedado mis cosas. Cuando re-
gresé, no estaba mi camara. jA quién podia
interesarle que esas fotografias no salieran de
la sala? Miré el reloj, no me quedaba mucho
tiempo para seguir revisando el material. Me
olvidé del robo y tomé el segundo atado; no
sabia alemadn, pero aun asi ojeé los miniscu-
los garabatos que formaban la letra enreve-
sada de Harry, el hijo adolescente de Wittmer,
el entenado de Margaret. Luego tomé las ho-
jas que lo acompanaban, eran la traduccion del

diario. Lo lel por encima (iniciaban en el afio
treinta y dos), desde el principio hasta el fin
de las doscientas paginas se hacia referencia
alabaronesa. El adolescente estaba arrobado.
Las primeras treinta paginas describian con
extremo detalle el voluptuoso cuerpo desnu-
do de la baronesa, varias de ellas se concentra-
ban en la manera en que las manos del mu-
chacho se detendrian con minucia y detalle
sobre €l. Las siguientes veinte hojas eran des-
cripciones de los lugares desde donde €l po-
dia hacerse una paja sin que nadie lo descu-
briera y luego venian treinta paginas de sus
posturas y sensaciones mientras lo hacia. Son-
rei pensando en la persona contratada para
hacer la traduccién, shabria tomado las fotos
de la baronesa y seguiria los pasos de Harry?

Lo que venia después, sin embargo, lograba
partir en mil pedazos el escenario pasional
que solia acompanar la leyenda de la Empe-
ratriz. Segun el diario, el diario del adoles-
cente bobo que apenas hablaba y al que ni se
tomaba en cuenta, Ritter transmitia informa-
cion a los nazis sobre el movimiento naviero
en las islas por una radio de onda corta. Su
padre lo hacia —a espaldas de su madras-
tra— aun ala del ejército aleman que no veia
con buenos ojos el ascenso de Hitler. Sabiay
lo habia escrito, porque Lorenz, su inico ami-
go en laisla, selo habia confiado, que la baro-
nesa espiaba para los japoneses. También es-
cribié que cuando el radio de la Wagner se
dand, ésta se reunié con Ritter para que le
prestara el suyo. Harry los habia visto entre-
vistarse por las noches en méas de una oca-
sién y sabia que Dora se hubiera comido viva
a la baronesa, pues el enfrentamiento que
mantenia con el doctor era sélo una fachada.

;Cémo no se me habia ocurrido? Faltaba
menos de un lustro para el inicio de la Se-
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Buzén de correo en laisla Floreana en las Galdpagos. ®

gunda Guerra Mundial. Los bandos aun se
acomodaban pero ya estaban delimitados. En
ese lado del Pacifico importaba tanto lo que
haria Japdén como lo que pensaba hacer Ale-
mania. Galdpagos era la puerta al Canal de
Panam4, era el archipiélago mas cercano a
las costas del norte de América del Sur y en
sus aguas anclaban falsos barcos pesqueros
y, fuera de vista, submarinos de distintas ban-
deras. Siuno tenia predisposicién para la aven-
tura o el dinero rapido, ése era el lugar donde
habia que estar. Y ahi estuvo Eloisa von Wag-
ner de Bouquet. ;Por qué no lo vi antes? Por-
que me dejé convencer por la otra historia, la
escandalosa, la que los diarios querian fijar
en la mente de sus lectores en la década del
treinta. La de millonarios, magnates y estre-
llas de Hollywood, la que luego repeti como
una lora en la nota que escribi. Pero esta his-
toria, iluminada por esos folios ajados, era la
entrada al enigma de las extranas desapari-
ciones y muertes en Floreana.

Alguien prendié la luz en la sala, no pude
ver quién. Cuando escuché pasos a la distan-
cia mi corazén comenzd a correr. Senti una
opresion en el pecho, di vuelta a las hojas y
me concentré en la parte final del diario. Que-
ria ver qué decia Harry sobre la desaparicién
de la Wagner y de Phillipson, del envenena-
miento del doctor Ritter, de la muerte de Lo-
renz y de la aparicién de su momia en una
islalejana. Por lo que deduje de lalectura, Mar-
garet vivia quejandose del muchacho con su
padre. No lo queria, lo pensaba un idiota. Tan-
to que no se oculté cuando bajo a la finca de
la baronesa el dia antes de su desaparicion,
ni inventé una mejor mentira que la que lue-
go dio: que la baronesa habia subido a su casa
para informar a Lorenz que se iba a Tahiti en
el yacht Sans Souci y que, como no lo encon-
tré, le dejé larazon a ella. Harry estuvo el dia
entero montado en su algarrobo y nila baro-
nesa subio nillegé un yacht a llevarsela. Harry
cuenta mas, que vio un submarino dos noches
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después de la desaparicion de la Wagner, cer-
ca del atardecer (shabra tenido algo que ver
con el llamado de la baronesa a través de la
radio de Ritter? s;Vendrian a llevarsela? ;A de-
jarle un nuevo transmisor?). Luego, de una ma-
nera muy escueta, casi de pasada, cuenta que
Margaret asesiné a la baronesa. Que lo hizo
conun azadon, por la espalda. Que su madras-
tra tenia la fuerza de un buey y que, cuando
Phillipson se acercé, se dio vuelta y, con el
mismo impulso, lo degollo.

Que Lorenz lo intuia porque, cuando bajé a
buscar a la baronesa al dia siguiente, encon-
tré a Margaret probandose sus joyas y, por
eso, temiendo lo peor, se fue para no correr su
misma suerte, pero ni asilogré salvarse. Una
corriente arrastrd su pequena embarcacion
hasta la Isla Marchena y alli murié de sed.

Harry también escribié que de lo tinico que
nunca pudo estar seguro fue de que Dora en-
venenara la carne de Ritter, aunque tenia ra-
zones para ello. Antes de terminar su relato,
describe a su madrastra envolviendo los dos
cuerpos en una sabana, arrastrandolos hasta
el muelle y, una vez ahi, subiéndolos a una pan-
ga. Cuenta que no remo sino que dejo que las
corrientes la llevaran y, cuando estuvo lo su-
ficientemente lejos de la costa, lanzé los cuer-
pos al mar. En las cercanias de la isla habia
un santuario de tiburones toro, Margaret sa-
bia que los cuerpos no llegarian enteros al fon-
do del mar. Luego de eso, la narracién de Harry
pierde pasién. Nada parecia tener demasiado
sentido, el resto son datos: que, cuando se supo
que la baronesa desaparecié y que el Dr. Ritter
murid, no tardaron en llegar reporteros a la
pequena Floreana; que fue con uno de esos pe-
riodistas que Harry escapd; que se quedd en
el continente, trabajando en una plantacién
cacaotera, escondido en el monte por mas de

una década para que no lo deportaran; que fue
ahi donde se enterd de que su padre habia
muerto en la isla, que Margaret se quedd con
todas sus pertenencias, construyé un hotel y
que, luego, se hizo de una flota pesquera. Que
fue la inica sobreviviente y la heredera uni-
versal de la Emperatriz de las Islas Encanta-
das. Un titulo, dijo alguna vez a la prensa, que
nunca buscé. Ahi estaba, la parte de la histo-
ria que nadie contaba y que habia picado mi
anzuelo.

Era cerca de la medianoche cuando termi-
né de leer. El bibliotecario habia salido, las
puertas debian estar clausuradas. ;Quién es-
taria espiandome detras de los estantes? Si
alguien queria que leyera esos documentos,
también habia alguien que no lo queria (si no,
squé habia pasado con mi cdmara?). No quise
averiguarlo, recogi mis cosas y sali de punti-
llas de la sala. El corredor estaba a oscuras,
prendi el interruptor y esperé. Nada. Bajé las
gradas. Sobre mirostro debian estar estampa-
dos el miedo y la fatiga como un sello de agua,
pero me sentia liviana. Habia roto el cuero de
un secreto de cien anos con la ayuda de un
adolescente calenturiento que no sabia de
camuflajes; eso hacia que el mundo pareciera
mas transparente. Llegué a la puerta de la ca-
lle, estaba abierta. Escuché la risa de alguien
amis espaldas. Me controlé y no giré la cabe-
za. Sali a la calle, me golped el aire humedo y
sofocante de la noche, fuerte como un soplo
de vida. Camino al hotel pensé, fue sélo un
instante y luego paso, que tenia que hacer
algo con lo que sabia. Pero lo dicho: fue sélo
un instante y después desaparecié, como una
linea escapandose en alta mar. U

Tomado y editado de Album de familia, Panamericana Edito-

rial, Bogotd, 2011, pp. 25-41.
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ISLAS JAPONESAS

Mi madre muerta.
Al mirar el océano,
al mirar...

KoBavashr Issa

Canta la alondra
como cantan en las nubes
las olas.

SEIEN

En la arena de la playa.
Huellas de pasos:
largo es el dia de primavera.

MASAOKA SHIKI

1961



El calor se sumerge
en un mar de crepuisculo
con su sol rojo.

NATSUME SOSEKI

Se oscurece el mar:
gritos de gaviotas,
apenas blancos.

Matsu6 Basuo

Lejano mar;
aquel pueblo de islefios
tragara niebla.

RYONOSUKE AKUTAGAWA
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EL SURGIMIENTO DEL MAR
LEYENDA TIWI

ace mucho tiempo, toda el agua que habia sobre la superficie de la

tierra era agua dulce. Un dia dos hombres, Puruti y Jirakati, esta-
ban pescando en un pantano cuando vieron que unas hojas de lirio se
movian mucho, como si entre sus tallos nadara algun animal de gran
tamano.

Puruti cogid sujabalina y lalanzé entre las hojas, alli donde suponia
que estaba el animal. Pero lo que hizo que las hojas se movieran no era
ningun animal, sino su propia madre, que recolectaba raices de lirio.
Lalanza de Puruti le atraveso el cuello; la mujer se alzé del agua profi-
riendo un grito de dolor y cayd sobre un mar cercano. A causa del dolor
y del miedo se orind y su sangre y su orina se mezclaron con el agua
fresca del mar e hicieron que ésta se convirtiera en salada.

La mujer herida se transformoé en la cigtiefia Jabiru, que ahora habi-
ta a las orillas de las lagunas de agua dulce. Su hijo Puruti se transfor-
mo en el dguila pescadora y Jirakati, su companero, en el aguila mari-
na, la de la cabeza blanca. U

Tomado de Anneliese Loffler (comp.), Cuentos de los aborigenes australianos: visiones, mitos y
leyendas de la era del suerio, Artur Matheu (tr.), SEP / Océano, Ciudad de México, 2004, p. 33.
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PLATE 1II

Cypselurus furcatus (pez volador). “Plate II” en William Beebe, The Arcturus Adventure..., New York
Zoological Society, Nueva York, 1926. ©®
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UNA DESCOLONIZACION INCONCLUSA:

OCEANIA, FRANCIA Y EL FUTURO DE NUESTRO PLANETA

Eric Wittersheim

Traduccion de Dario Zdrate Figueroa

L a gran crisis ambiental que se avecina en todo el mundo pone hoy
al Pacifico Sur al frente del escenario. Oceania, en efecto, se consi-
dera el continente més amenazado por el cambio climatico, ademaés de
que sufre la invasién de una gigantesca masa de contaminacién por
plastico proveniente de todo el globo. Sin embargo, paraddjicamente,
también nos lo presentan como si estuviera en condiciones de aportar
soluciones originales a esta crisis ambiental: la intima relacion de sus
habitantes con la naturaleza, la agricultura de subsistencia, la arquitec-
tura tradicional y otras practicas que permiten prescindir a la vez del
Estado y del mercado son atin ahora una realidad cotidiana en los nu-
merosos archipiélagos del Pacifico. Como lo han mostrado reciente-
mente peliculas tan dispares como un éxito taquillero de los estudios
Disney, Moana, o la mas intima cinta de autor, Tanna —completamen-
te filmada en una de las lenguas de la isla Vanuatu—, la herencia pre-
colonial del Pacifico es rica en ensefianzas que actualmente toman la
forma de una filosofia impregnada de sabiduria. Sin embargo, para
entenderla en toda su extensién, es necesario mirar de otra manera
las antiguas y complejas relaciones que guardamos con los pueblos de
esaregion; relaciones que, hasta ahora, siempre hemos percibido a tra-
vés del prisma de la dominacién politica y simbdlica de Occidente.
Oceania es el mas vasto de los cinco continentes, aunque su super-
ficie emergida, compuesta por una multitud de islas dispersas, sea en
realidad muy pequena. Es también el continente menos poblado, con
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Fotograma de Martin Butler y Bentley Dean, Tanna, 2015

un total de 42 millones de habitantes, de los
cuales 24 millones se encuentran sdlo en Aus-
tralia. Aunque en la actualidad y en el terre-
no politico y econémico Oceania ha volteado
a ver, sobre todo, hacia su ambiente regional
asidtico y australiano, durante mucho tiem-
po fue un coto de caza occidental: Francia, y
sobre todo Inglaterra, colonizaron la mayor
parte de esas islas hasta el fin del siglo xx. El
Pacifico ha sido la ultima regién del mundo
en experimentar una importante ola de des-
colonizacién. Los territorios franceses, sin em-
bargo, constituyen una excepcién. Tan sélo
Vanuatu (antiguamente el "condominio de las
Nuevas Hébridas") obtuvo su independencia
en 1980, tras una larga lucha contra la admi-
nistracién colonial francesa. Los britanicos,
que gobernaban ese pais junto con Francia,
deseaban devolver la soberania a la poblacion
indigena, como habian hecho en todos los te-
rritorios que ocupaban: Samoa (1962), Fiyi
(1970), Papta-Nueva Guinea (1975)... Los otros
territorios francéfonos (la Polinesia francesa,

Wallis y Futuna y Nueva Caledonia) siguen
dependiendo de Francia, a pesar de los avan-
ces politicos que les han permitido desarro-
llar cierta autonomia. ;Qué puede decir la an-
tropologia politica sobre esta situacién?
Desde hace dos décadas he estudiado la evo-
lucién politica de Oceania, y en particular la
de dos territorios francéfonos de Melanesia:
Nueva Caledonia y Vanuatu. Si bien la ambi-
cion general de Francia en la regién parece
bastante clara (conservar una vasta zona ma-
ritima y varios puntos de anclaje fisicos en
sitios del Pacifico, para casos de conflicto o
para realizar ensayos nucleares, como en la
Polinesia francesa), es sumamente dificil in-
ferir caracteristicas maés concretas de la co-
lonizacién francesa en la regién. He estudia-
do la politica, especialmente el papel de los
nuevos lideres e intelectuales de Oceania que
han surgido tras la lucha anticolonial. Los
primeros lideres melanesios que criticaron
abiertamente el colonialismo francés se ha-
bian educado en las misiones; no obstante,
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fue dificil para la colonizacién francesa pro-
mover una "élite indigena” en Melanesia.

La colonizacién briténica, por el contrario,
permitié que se desarrollara muy pronto una
clase politica melanesia, con el objetivo expli-
cito de llegar al self-government. Al contrario
de los lideres francofonos, presos del cerco
colonial, los primeros politicos angloparlan-
tes de las Nuevas Hébridas contaron con un
fuerte apoyo de las autoridades britanicas. El
poeta e investigador martinicano Edouard
Glissant (1928-2011), una de las grandes voces
poscoloniales de habla francesa, explica esta
diferencia histdrica por medio de una oposi-
cién entre el universalismo de los franceses
y el mas amplio pragmatismo de los ingleses:
"A fuerza de un desprecio objetivo, el inglés
respeta a los pueblos que ha dominado. A fuer-
za de ‘superacién universal’ el colonizador
francés, siempre que las circunstancias se lo
permiten, degrada, por asimilacién, al colo-
nizado al que gobierna”.*

La descolonizacién de Oceania ilustra las di-
ficultades particulares que encuentran las po-
blaciones colonizadas por Francia.? La historia
de los territorios franceses de Oceania ilus-
trala incapacidad de Francia para reconocer,
entre los melanesios, una verdadera forma de
civilizacién. Esto ha mermado gravemente
la credibilidad del universalismo republicano,
a fin de cuentas soluble en una visién racial y
etnocentrista, convencida de la superioridad
de Occidente. No obstante, seria ingenuo pen-
sar que el colonialismo angloparlante ha sido
fundamentalmente maés respetuoso con las

' Edouard Glissant, E/ discurso antillano, Monte Avila Editores,
Caracas, 2005.

2 Eric Wittersheim, “Sociedades en el Estado: Antropologia
y situaciones poscoloniales en la Melanesia”, Estudios de Asia
yAfrica, El Colegio de Mexico, 2008, nim. 134, pp. 501-40.

b

Ubicacién de Nueva Caledonia, 2011.

poblaciones afectadas. Esta diferencia entre
franceses y britanicos esta motivada, por su-
puesto, por cuestiones politicas; sin embargo,
también se explica, de una manera mas im-
precisa, por la incapacidad de Francia de ima-
ginar una relacién que no sea colonial con
sus territorios en la regién.

Hace apenas unos meses, el 4 de noviem-
bre de 2018, los habitantes de Nueva Caledo-
nia fueron convocados a pronunciarse sobre
el estado de su territorio, con la posibilidad de
acceder a la soberania plena; si bien el "no”
termino por ganar, la importancia del voto a
favor del "si” (méas de 42%) demostré la capa-
cidad de movilizacién de los independentis-
tas, a quienes se creia divididos y neutraliza-
dos.Desde ahora, los canacos sonreconocidos
como actores centrales de la sociedad de Nue-
va Caledonia. Este estatus no se les otorgd de
buena gana: lo conquistaron con dolor. Nue-
va Caledonia es un archipiélago de alrededor
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de 10 mil kilémetros cuadrados, poblado por
poco menos de 300 mil habitantes. Fue ane-
xada por Francia en 1853. Comparte con Ar-
gelia y Quebec la caracteristica de haber sido,
a diferencia de la mayoria de las colonias
francesas, una colonia de poblamiento, como
Australia, Nueva Zelanda, Sudéfrica y los Es-
tados Unidos, pero también como una buena
parte de Ameérica Latina.

Los canacos, llegados al territorio hace unos
cuatro mil afos, se convirtieron en minoria a
lo largo del siglo xx al diezmarse su pobla-
cion por las enfermedades, pero también por
la llegada de numerosos colonos franceses
de la metrdpoli, que se instalaron en las me-
jores tierras y relegaron a la poblacién nativa a
exiguas "reservas”. Después de décadas de re-
sistencia silenciosa y a veces violenta, después
de timidas reformas para establecer una ver-
dadera igualdad entre los europeos y los ca-
nacos, y después de que éstos accedieran por

fin a la ciudadania francesa con la elimina-
cion del cédigo de indigenato en 1946, los in-
dependentistas canacos se opusieron de ma-
nera abierta al Estado francés en noviembre
de 1984. Nueva Caledonia entré en un perio-
do de violencia que rayaba en la guerra civil.
El 4 de mayo de 1988 el Estado francés deci-
dio emplear la fuerza para liberar a los gen-
darmes que los independentistas habian to-
mado como rehenes en la pequena isla Uvea.
La intervencion del ejército provocé la muer-
te de 19 militantes canacos, en una verdadera
operacioén de guerra en suelo francés, acon-
tecimiento inédito desde el final de otro epi-
sodio doloroso de la historia colonial france-
sa: la Guerra de Argelia (1954-1962).

Aungue en su conjunto la historia de la co-
lonizacién francesa del Pacifico sigue siendo
poco conocida fuera del mundo francéfono,
resulta pertinente abordarla a partir de las
relaciones actuales entre las poblaciones au-
toctonas y el Estado francés, en tanto que sus
relaciones de poder han evolucionado. La his-
toria de Oceania, en efecto, se ha contado has-
ta ahora sobre todo desde el punto de vista de
Francia, de Europa, del colonizador. Contar la
historia de los vencedores a partir del “des-
cubrimiento” de las islas por los europeos (y
asi relegar el periodo precolonial a un lugar
fuera de la historia) no sélo es cuestionable
desde el punto de vista politico: es un error.
La evolucién de las relaciones de poder entre
europeos y ocednicos, comprendida dentro de
las colonias de poblamiento, permanece en
gran medida enmascarada por la vision et-
nocentrista que se ha forjado alo largo de dos
siglos de colonialismo. Ahora bien, resulta
asombroso ver cémo la poblacién autéctona,
después de un periodo de dominacién colo-
nial sin equidad, se ha recuperado para rede-
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finir sus relaciones en un sentido mas favo-
rable, por medio de reivindicaciones politicas
y de un trabajo de reafirmacién cultural.
Desde el campo de la historiografia ha co-
menzado recientemente a revisarse esta vi-
sién eurocentrista del Pacifico Sur, con el giro
de la historia global en el seno de la cual la
regién ocupa un lugar central: muy pronto
(desde fines del siglo xv11I) se volvié una gran
encrucijada en la expansién de la economia
mundial, como lo ha demostrado magistral-
mente Nicholas Thomas en su libro Islanders?
y en la gran exposicién que cred junto con
Peter Brunt para la Real Academia de las Ar-
tes de Londres, y que también pudo verse en
el Museo de Quai-Branly, en Paris. Esta vision
dindmica de los pueblos de Oceania es recien-
te. Durante mucho tiempo la antropologia ha
contribuido, a pesar de si misma, a reforzar
la alteridad de los pueblos oceénicos al con-

2 Nicholas Thomas, Islanders. The Pacific in the Age of Empires,
Yale University Press, New Haven, 2010.

centrar sus esfuerzos en la singularidad de

sus practicas sociales y sus creencias, y al ig-
norar el reverso de las grandes conmociones
histéricas que padecian en el momento mismo
en que los europeos comenzaban a estudiar-
los: el final del siglo X1X. Sin duda esto ha con-
tribuido a reforzar la extrafieza de los ocea-
nicos a ojos de los europeos, y a justificar en
ultima instancia la dominacién colonial, pues
esos pueblos no parecian aptos para gobernar-
se a si mismos.

La descolonizacién de Oceania, sin embar-
go, ha desmantelado en gran medida esta
creencia. El surgimiento de lideres y discur-
sos anticolonialistas, el renacimiento cultu-
ral, los avances en el campo del derecho y de
las reivindicaciones territoriales, han hecho
que las voces oceanicas se escuchen por fin.
El Pacifico indigena es hoy conocido y recono-
cido en todo el mundo, de la misma manera
que otros pueblos autoctonos que han obteni-
do el reconocimiento de sus derechos afirmén-
dose cultural y politicamente. Ya sea en el cine,
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Los lideres indigenas del

Pacifico Sur se han vuelto
figuras precursoras en el tema de
nuestra relacién con el ambiente.

la literatura, el deporte, la politica, las cues-

tiones ambientales o la alimentacion, el Paci-
fico Sur hace oir voces singulares en el mun-
do globalizado, como lo anunciaba ya la idea
de la "via océanica” (The Pacific Way) popula-
rizada por el presidente de las islas Fiyi, Ratu
Mara, en la década de 1970. La via oceanica,
mezcla sutil de tradiciones oceénicas y occi-
dentales (como el cristianismo o la democra-
cia), se presenté en su momento como una
"tercera via" para escapar del enfrentamiento
Oriente-Occidente; en nuestros dias, la alter-
nativa de un mundo m4és respetuoso con el
ambiente, y que proponga un modelo distinto
del desarrollo capitalista parece ser la inica
opcioén viable. Los lideres indigenas del Paci-
fico Sur se han vuelto figuras precursoras en
el tema de nuestra relacién con el ambiente.

Es entonces util volver aqui a una figura im-
portante de fines del siglo XX en el Pacifico:
Jean-Marie Tijibaou (1936-1989), quien surgid
como lider politico y pensador original de la
descolonizacién durante el periodo llamado
"de los acontecimientos” en Nueva Caledonia.
Su trayectoria se escribié en paralelo a la del
pais y estuvo marcada por la violencia de las
relaciones entre Francia y los canacos: los mi-
litares franceses mataron a su abuela durante
larepresion de la rebelion de 1912, y dos de sus
hermanos fueron asesinados por colonos ve-
cinos en noviembre de 1984, junto con otros
ocho hombres de su pequena tribu de Hieng-
heéne. El propio Tijibaou murié asesinado en
Uvea el 4 de mayo de 1989, durante la con-
memoracion del asalto a la gruta por el ejér-
cito francés un ano antes.

Tijibaou, exsacerdote catdlico, habia estu-
diado etnologia en Paris en 1968. Ayudo¢ al
renacimiento de su pueblo con un trabajo de
revalorizacion cultural, y mas tarde constru-

y6 un verdadero proyecto politico capaz de
incluir, en la idea de un futuro "Kanaky" in-
dependiente, a todos aquellos que él llamaba
"victimas de la historia” el pueblo indigena,
por supuesto, pero también los descendientes
de colonos europeos y de sujetos del imperio
(otros oceanicos, vietnamitas, indonesios...).
Mas alla de eso, Tijibaou desarrollé también
una vision original marcada por su trayecto-
ria hibrida, a caballo entre la sociedad mela-
nesiay Occidente. Inspirado en el humanismo
cristiano, en los derechos humanos y en un
naciente movimiento ecologista, Tijibaou cred
un discurso original y pragmatico que mez-
claba diferentes influencias en una forma de
filosofia ocednica, la cual buscé dar a conocer
y hacer reconocer. También convirtié a su
pueblo en explorador, a la vanguardia de un
mundo donde ya era evidentemente necesa-
rio ofrecer una alternativa al desarrollo capi-
talista, como lo expresoé en 1981 durante una
conferencia en Ginebra, publicada por la cé-
lebre revista francesa Esprit:

Esta concepcién podra conducir a los hombres,
a los individuos, a pensar en la supervivencia
del planeta; a imaginar como podrian integrar-
se en este universo, cémo hacer para que la
Tierra sea una madre para los hombres y que
esta dindmica de relacién se mantenga siem-
pre vigente, porque todo esté vivo. Entretanto,
la otra concepcién, que es arrogante con res-
pecto al Universo y a la Tierra, hace del hom-
bre el superjefe, técnico, tecndcrata, oportunis-
ta, capitalista, orgulloso, que debe someter todo
a su poder. [..] Pienso que la concepcién que

conduce a una conquista de poder aplastante
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debe reconsiderarse si queremos salvar al pla-

netay a los seres humanos.

Tras larepentina desaparicién del dirigen-
te canaco, considerado en todo el mundo como
un politico visionario y humanista, Nueva Ca-
ledonia no se ha embarcado en una economia
no capitalista: al depender de la explotacion de
sus principales minas de niquel para salir de la
dependencia econémica de Francia, esta su-
friendo ahora todo el peso de la caida de los
precios de este metal, asi como de las conse-

cuencias ecolégicas de esta explotacion. En
Vanuatu, en cambio, en los ultimos afios se ha
honrado la kastom ekonomi (o0 economia tra-
dicional). La valoracién por parte del Estado
de bienes no mercantiles, la autosuficiencia
alimentaria y otros conocimientos ancestra-
les han dado sus frutos. El pais participa acti-
vamente en el movimiento Slow Food vy, bajo
el liderazgo de otro politico visionario, Ralph
Regenvanu (actual Ministro de Asuntos Ex-
teriores), Vanuatu ha prohibido el uso de bol-
sas de plastico y bandejas desechables, y ha
anunciado que prohibira los pesticidas y se
convertira en un pais totalmente organico a
partir de 2020.

Los occidentales aun ejercemos una in-
fluencia enorme sobre las orientaciones poli-
ticas y econémicas de Vanuatu, por nuestras
concepciones de la economia y el desarrollo;
es una lastima que lo contrario no sea verdad,
pues nos haria bien inspirarnos en un pais
cuya poblacién siempre ha sabido vivir en
autosuficiencia, a pesar de estar en un am-
biente tan hostil. En un articulo publicado
poco después del paso del ciclén Pam por Va-
nuatu el 15 de marzo de 2015 —ciclén que
alcanzé el nivel 5 de intensidad, nunca regis-
trado hasta entonces— escribi, por estas mis-
mas razones: "Hoy dia es urgente ayudar a
Vanuatu, pero es también urgente compren-
der que Vanuatu puede ayudarnos, a condicién
de que aprendamos las lecciones de este dra-
ma ambiental planetario de nuestros tiem-
pos”. ;)No es momento ya de considerar un
poco mejor las ventajas que brindan las al-
ternativas sociales concretas, probadas por
siglos de vida sin el apoyo del Estado ni de la
ayuda internacional? U

Figura tatuada femenina, Aitutaki, Islas Cook, siglo XVIII
o principios del XIX. Foto de Marianne Franke. Museo Finf
Kontinente, Munich
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EL PACIFICO CHINO

Paul D'Arcy

Traduccion de Victor Altamirano

E 1 océano Pacifico es inmenso: mide 15,500 kilémetros de ancho en

el ecuador, desde la costa de Colombia, al este, hasta la costa orien-
tal de la peninsula de Malaca, al oeste, mientras que 15,500 kilémetros
separan la linea de 135 grados de latitud en el estrecho de Bering, al
norte, de la Antartida Continental, al sur. En los tltimos afios los habi-
tantes de las islas y las cuencas continentales de este vasto espacio
han cambiado cada vez mas la concepcién de su historia conforme los
avances en el transporte aminoran la distancia efectiva entre sus mu-
chas costas, y sus pueblos dejan de lado los vestigios del imperialismo
europeo y afirman una identidad cultural independiente. El hecho de
que las naciones del este asiatico y la economia de California adquirie-
ran una importancia econdémica global después de la Segunda Guerra
Mundial cimento el caracter central del Pacifico en el comercio global
y la geopolitica.

Las historias del Pacifico han ignorado a entidades como la Repu-
blica Popular China y México excepto en su papel de puertos del comer-
cio imperial. Lo anterior esta cambiando ahora que la regién asidtica
del Pacifico comienza a dominar la economia mundial y este océano se
convierte en el principal campo de batalla por la degradacién climati-
ca a causa de la contaminacién industrial.

LA PRESENCIA ACTUAL DE CHINA EN EL PACIFICO
En 2007 el difunto profesor Ron Crocombe escribié: "En la actualidad
estd sucediendo una transicién espectacular en las islas del Pacifico.
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Durante los dltimos 200 anos las influencias
externas, ya sean culturales, econémicas, po-
liticas o de otro tipo, han provenido de modo
casi unanime de fuentes occidentales. Eso esta
en proceso de cambiar predominantemente a
fuentes asiaticas". Con asidticas se referia en
buena medida a chinas, aunque investigacio-
nes recientes han mostrado que los migran-
tes indios vy filipinos en realidad son méas nu-
merosos en las islas del Pacifico. Esto es un
legado de los contratos britanicos en el caso
de los indios, y del imperialismo espafiol que
vinculé durante mas de 300 anos a Filipinas
con América Latina y las islas del Pacifico que
estan a medio camino. Las influencias chinas
han sido particularmente obvias en estas is-

las desde el afio 2000 y emanan de China, Tai-

wan, de naciones del sudeste asiatico como
Malasia y de pueblos de prosapia china que
han residido desde hace mucho en las islas
del Pacifico. Por lo general, las poblaciones ét-
nicas chinas contempordneas en estas islas
conforman menos de uno por ciento de la po-
blacién total. Aunque es dificil establecer ci-
fras precisas debido al limitado material de los
censos, la poblacién china que reside actual-
mente en las islas del Pacifico probablemen-
te se cuente apenas por encima de las 100 mil
personas y se concentre en gran medida en
Papua Nueva Guinea, Fiji, las Islas Marianas
del Norte y Guam, y la Polinesia Francesa.
Muchos miembros de las comunidades chi-
nas que existen desde siempre en las islas del
Pacifico se muestran preocupados ante la fal-
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ta de sensibilidad que los chinos llegados des-
pués de 1990 muestran hacia las formas lo-
cales y ante sus perjudiciales practicas de
negocios como competidores agresivos. Estas
ultimas personas se conocen como huayi, un
término en mandarin que se refiere a alguien
de etnia china y que en particular se usa para
referirse a las personas de esta etnia con pa-
saportes que no son chinos. Los huayi se dife-
rencian de otros migrantes por la debilidad
de sus vinculos con China y su alto grado de
movilidad al buscar oportunidades en la eco-
nomia mundial que ha surgido en las ultimas
tres décadas. El aumento de la presencia chi-
na genero la preocupacion de las expoten-
cias coloniales que conservaban territorios y
una influencia indirecta a causa de sus gran-
des contribuciones de ayuda financiera, en
especial Estados Unidos, Australia y Japén,
mientras que la Republica Popular China usa-
ba su ayuda para competir por el reconoci-
miento diplomatico en el escenario mundial.
La competencia por el influjo en las islas del
Pacifico escald en 2006 y 2007, cuando Chi-
na, Taiwan y Japén declararon grandes in-
crementos en sus presupuestos destinados a
ayuda en el Pacifico, y Estados Unidos hizo
publico que buscaba revertir afios de aban-
dono relativo de esta region. Las tensiones se
calmaron después de 2007 cuando no se lle-
g6 a una competencia comercial y de ayuda
financiera, aunque la influencia de la Republi-
ca Popular China en la regién sigue expan-
diéndose. Ninguna de estas nuevas tensio-
nes ha perturbado las politicas nacionales o
las relaciones internacionales de las naciones
islenas del Pacifico, pero las ha llevado a in-
crementar sus nexos mas alla de los princi-
pales contribuyentes. Parece que este impe-
tu por buscar alianzas a partir de intereses

comunes restaurara los vinculos mas cerca-
nos que las costas latinoamericanas del Pa-
cifico tuvieron con el resto de este océano.

LA LARGA HISTORIA

DE CHINA EN EL PACIFICO

Si bien a los rivales de China que proporcio-
nan ayuda financiera les conviene presentar-
la como una presencia tardia y perjudicial en
un Pacifico que antes era estable, esta defini-
cién ignora su larga historia en él y el hecho
de que el precio de esta estabilidad fue una
libertad restringida para los islenos del Paci-
fico, primero como sujetos coloniales y luego
por su necesidad postindependentista de la
ayuda de examos coloniales. Las poblaciones
de las islas del Pacifico provienen de explora-
dores, refugiados y colonizadores que habla-
ban lenguas papues y luego austronesias y
que se lanzaron hacia el sur y el oriente, a los
mares desconocidos del sudeste asiatico y el
Pacifico hace aproximadamente entre 50 mil
y tres mil anos desde sus paises natales en la
costa del sudeste de China. Los vinculos ma-
ritimos continuaron durante milenios entre
el Taiwan indigena que hablaba lenguas aus-
tronesias y Filipinas, y entre Filipinas y Mi-
cronesia después de estos primeros viajes de
colonizacién hacia el Pacifico.

Las comunidades costeras del sudeste de
China conservaron su orientacién maritima
bastante después de la didspora austronesia.
Sibien la China moderna fue unificada por el
poder politico y militar que se ubicaba en las
ricas llanuras agricolas del interior, el sudes-
te se resistié a sus poderes politicos hasta el
siglo XVIy siguié siendo una zona de piratas,
contrabando y otras actividades no sanciona-
das por el Estado hasta bien entrada la mo-
dernidad. Después de que emperadores radi-
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cados en Pekin unificaran el norte y el sur, la
orientacién naval y comercial de China siguié
dirigida hacia las aguas costeras del este asia-
tico o fluyé hacia el sureste. El Océano Oriental,
como llamaron los chinos al Pacifico, seguia

Mapa ilustrativo de la isla de Hainan, ca. 1875. Library of Congress.
Geography and Map Division. ®

siendo un mar de fabulas, que en buena me-
dida no se exploraba y se evitaba.

Existen, no obstante, indicios tentadores
de que se sabia algo de las costas del Pacifico
hacia el este. Las tradiciones hablan de tres
costas al oriente ricas en oro, plata y jade y
una hierba anénima para la longevidad. Es-
tas historias sefialan que los primeros empe-
radores chinos habian enviado grandes expe-
diciones con miles de participantes para que
buscaran, sin éxito, esas tierras. También se
registra la existencia de una expedicién poli-
nesia (lo més probable es que haya sido hawaia-
na) en que el personaje ancestral Hawai'i Loa
"encontro y recluté a personas con ojos obli-
cuos”! Las tradiciones mesoamericanas y de
los amerindios de la costa oeste de Estados
Unidos no mencionan grandes expediciones
desde el occidente antes de la llegada de los
europeos. Es posible que estas historias se
enriquecieran con el conocimiento de Amé-
rica obtenido mediante el comercio con los es-
panoles en Manila, el tltimo punto al este en
sus rutas de comercio transpacificas.

Los espanoles controlaron nominalmente
una buena parte de Filipinas desde finales del
siglo xvI hasta que el ejército estadunidense
los derrocé en 1900. Manila fungié como un
punto de entrada a China a través de comer-
ciantes chinos que con el tiempo se casaron
con personas de las comunidades locales y se
convirtieron en una élite mestiza que se for-
j6 un lugar dentro del orden colonial y domi-
né la politica poscolonial en Filipinas. Un nu-
mero desconocido de chinos filipinos trabajé
en galeones que surcaban entre la Manila es-
panola y la colonia también hispédnica de las

' David A. Chappell, Double Ghosts. Oceanian Voyagers on
Euroamerican Ships, M. E. Sharpe, Nueva York, 1997, p. 5.
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El Océano Oriental, como
llamaron los chinos al Pacifico
seguia siendo un mar de fabulas,
que en buena medida no

se exploraba y se evitaba.

Islas Marianas o a través del Pacifico hacia
el puerto de Acapulco cuando regresaban
cargados de bienes chinos después de haber

vendido metales preciosos de América a un
mercado en buena medida chino. Las tropas
"espanolas” en Filipinas y, de hecho, en todo
el Pacifico occidental y el sudeste de Asia, es-
taban compuestas en gran parte de mestizos
latinoamericanos y filipinos, con algunos mes-
tizos chinos filipinos. La tripulacién filipina y
china que se reclutaba en Manila y se regis-
traba en los inventarios del barco como hom-
bres de Manila estuvo presente en Acapulco en
el siglo XvI como tripulacién en esta ruta co-
mercial transpacifica que llevaba minerales
americanos para intercambiarlos por produc-
tos chinos. Sin embargo, los filipinos no sélo
llegaron como tripulacién de los barcos: algu-
nos residieron ahi como jornaleros e incluso
como mercaderes. En México siguen existien-
do rastros de esos primeros encuentros con
los filipinos, tales como la tubd, un ponche fer-
mentado de coco y frutas como los mangos y
el rambutan, de igual manera que se adopta-
ron elementos mexicanos en la cultura filipi-
na, como los términos balsa y chocolate.?

Los navios britanicos, franceses y estadou-
nidenses dominaron cada vez mas el Pacifico
a finales de los siglos xv1iI y X1X, cuando el co-
mercio y la caza de ballenas proliferaron. Es
probable que se haya subestimado la presen-
cia china en la tripulacién de estos navios. La
busqueda de madera de sandalo y pepino de
mar para suministrar al mercado chino llevo
a estos navios al sudeste del Pacifico, donde
se registra la llegada de los primeros colonos

2Matt K. Matsuda, Pacific Worlds. A History of Seas, Peoples, and
Cultures, Cambridge University Press, Nueva York, 2012, pp.
119-121. La tubd puede hacerse de la savia fermentada de varias
palmas, pero en Filipinas la mas com(n es del cocotero.

chinos a las Nuevas Hébridas y Nueva Cale-
donia a mediados de la década de 1840. Los
primeros islenios chinos del Pacifico que resi-
dieron alli mucho tiempo eran huashang (co-
merciantes). La mayoria de estas pequefias
comunidades se mantuvieron hasta nuestros
dias al casarse con familias que ya existian
ahi o con chinos de llegada més reciente. No
se siguid el mismo patrén en las islas Cook y
Kiribati, donde el pequefio nimero de comer-
ciantes chinos que ahi residia se casé con mu-
jeres locales y cuya descendencia no ponia un
énfasis especial en la identidad china, aunque
unos cuantos siguen hablando chino hasta
nuestros dias.

Los haugong, jornaleros chinos contratados,
no tardaron enllegar en la segunda mitad del
siglo X1x. Las autoridades coloniales los in-
trodujeron en Tahiti y las Islas Marquesas en
la Polinesia Francesa, asi como en la Nueva
Guinea alemana, la Samoa alemana y Nauru
y Banaba, controladas por Alemania. Quie-
nes iban a Tahiti eran chinos hakka, recluta-
dos en Shantou y Hong Kong, mientras que
los jornaleros chinos en Nueva Guinea prove-
nian de Singapur, Macao y Shantou, y proba-
blemente incluian a hakka y cantoneses. Quie-
nes trabajaban en Nauru, Banaba y Samoa
eran cantoneses de Macao y Hong Kong. Los
gue permanecieron una vez que sus contratos
concluyeron se dedicaron a pequenos negocios
familiares que incluian la venta al menudeo,
el cultivo de huertas y los servicios técnicos,
financiados con ahorros que se redirigieron
a empresas familiares.
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Cartografia atribuida a Matteo Ricci en 1602. Es el mapa mas sistemaético de su tiempo y muestra a China al centro. ®
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En el siglo XX se desarrollaron o expandie-
ron comunidades chinas en la Polinesia Fran-
cesa, Samoa occidental, Fiji, las Nuevas Hébri-
das, las Islas Salomén y Papua Nueva Guinea.
La expansion japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial perturb¢ seriamente alas co-
munidades chinas en Nauru, Nueva Guinea y
las Islas Salomén, ya fuera por invasién o por
ocupacién —o evacuacién—, mientras que
aquellos que estaban en islas ocupadas por
los Aliados se beneficiaron de la falta de ba-
tallas y de las oportunidades comerciales para
proveer amillones de soldados. La migracién
china se detuvo hasta 1960 y luego comenzé
a aumentar. La expansion previamente se-
nalada de su economia en las ultimas dos dé-
cadas provoco el flujo de hauyi a las islas del
Pacifico.

LOS FUTUROS DEL PACIFICO
Ya que la economia china sigue prosperando,
pareciera seguro que su impacto econémico
aumentara en el Pacifico conforme los turis-
tas chinos se convierten en componentes cada
vez mds importantes de los destinos mas glo-
bales, y los bienes chinos con precios compe-
titivos capturan una participaciéon mayor en
el mercado. Las materias primas de las islas
del Pacifico fluyen a los mercados chinos, con
frecuencia facilitadas por empresas chinas
que operan en las naciones islenas de la cuen-
ca. Conforme el régimen estadounidense ac-
tual impone mas barreras en su economia
para el flujo de bienes, servicios y personas,
China est4 lista para llenar este vacio, algo
que facilita un discurso gubernamental me-
nos incendiario hacia los gobiernos y los na-
cionales extranjeros.

Lo anterior presenta una oportunidad para
que naciones latinoamericanas del Pacifico

como México aumenten sus vinculos en tér-
minos que ellas puedan definir y negociar
conforme el dominio estadounidense de la
economia mundial sigue disminuyendo. Las
pescaderias y los minerales, tanto en tierra
como en el fondo del mar, son dos recursos
globales cada vez mas escasos y de alta de-
manda que la costa y las aguas del Pacifico
latinoamericano tienen en abundancia. Las
naciones islenas del Pacifico, China y los Es-
tados latinoamericanos de las costas del Pa-
cifico tienen un interés comun en asegurar
el uso sustentable de estos dos recursos vi-
tales, y muchos de ellos estan mas alla de las
jurisdicciones maritimas nacionales. El cam-
bio climatico también afectara a pescaderias
que son esenciales para los pueblos del Paci-
fico y sus cuencas asiatica y americana, mien-
tras que el nimero mas grande de habitantes
de la costa desplazados por el aumento del
nivel del mar estara en China y en naciones
del atoldn del Pacifico. Las grandes naciones
de la cuenca del Pacifico que emiten carbono
tienen un interés comun y los medios tecno-
l6gicos y financieros potenciales para mitigar
los peores aspectos del cambio climético en
el Pacifico; también tienen pasados comparti-
dos, por mucho tiempo olvidados, que pueden
servir como ejemplo y como inspiracion para
sumar propuestas legislativas mutuamente
benéficas en torno al uso sustentable de es-
tos recursos, como naciones en ascenso que
sufrieron explotacién en tratados efectivos y
acuerdos comerciales desventajosos con las
antiguas potencias coloniales. U

Sofia Cruz, de la serie Soles, 2018 »
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MIRADAS DEL PACIFICO DE MOISES BARRIOS
EL PACIFICO AJENO

Virginia Pérez-Ratton

ay algo en las pinturas de Moisés Barrios, para quienes conocimos el

Pacifico de Costa Rica antes de la era del turismo masivo en sus li-
torales, que nos resittia en un presente olvidado y nos remonta a un pa-
sado irrecuperable en su identidad y esperanza —aquél que se aniora
de forma contradictoria, donde lo que para el citadino era paradisiaco,
para el local era dramaticamente primitivo y sélo le quedaba creer en el
desarrollo para sonar una vida mejor—. Esa identidad ligada a lo real
y que ahora en algunos puertos y costas se difumina en escenarios ar-
tificiales, adoptados con intencién de recrear otro tipo de paraiso que
nunca existié ha ido mutando con un desarrollo que homogeiniza un
entorno visual mediante la ubicuidad de marcas transnacionales o con
el abandono y la pérdida de un futuro promisorio... ya Moisés Barrios
lo apuntaba irénicamente en una obra de su serie El museo de lo obvio,
hace casi diez afios: "nuestro futuro ya no es como antes” [...

Estas pinturas son de una realidad improbable, pero Moisés Barrios
no busca una representacion, sino una lectura que subyace realidades
—-capturadas mediante fotografia, o sea a partir de un espacio bidi-
mensional— que depura de su sentido de postal. Plantean una especie
de vida en suspenso, donde ya nada es como era, pero en el fondo, tam-
poco ha cambiado: se puede ver pasar el dia, sentir el calor que lleva al
perro a dormir bajo la sombra de una mesa de cafeteria en la arena, la
lentitud en la compra mientras se conversa, percibir que el tiempo tie-
ne otra duracién que en la ciudad, escuchar como el mar rompe contra
las ruinas del muelle, cegarse con el brillo que sélo tiene la arena mo-
jada cuando es negra, oir los gritos de los ninos gozando de la playa
porque existe, nada mas, y porque tal vez algunos no vendran a menu-
do al mar, y porque otros Unicamente tienen el mar en su vida.

KKk

Estas obras de Moisés Barrios (Guatemala, 1946) forman parte de una serie
de pinturas y acuarelas dedicadas al Pacifico y realizadas por el artista a
mediados de los 2000. Algunas de ellas formaron parte de la exhibicion “La
ilustracién al Pacifico” que se realizé en TEOR/€Tica (San José, Costa Rica)
en 2007.U

Fragmento de "El Pacifico ajeno” en Moisés Barrios, La ilustracion del Pacifico, TEOR/éTica, San
José, 2007, pp. 7-8, issuu.com/teoretica/docs/pub_2007_30_barrios_ilustracionespa.
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S.t., de la serie Puntarenas, acuarela, 2010
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S.t., de la serie Puntarenas, acuarela, 2010
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Ruinas del progreso 1, 6leo sobre tela, 2007
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Mercado en Escuintla, 6leo sobre tela, 2006
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Pareja en Iztapa, 6leo sobre tela, 2005
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Vendedora en Escuintla, 6leo sobre tela, 2005
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S.t., de la serie Puntarenas, acuarela, 2010
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S.t., de la serie Puntarenas, acuarela, 2010

Sofia Cruz, de la serie Soles, 2018 »
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EL OFICIO

HIJA DE REVOLUCIONARIOS
ENTREVISTA CON
LAURENCE DEBRAY

Alejandro Garcia Abreu

Nacida en Paris en 1976 y criada entre Espana y Francia,
la escritora, periodista e historiadora Laurence Debray es
hija del filésofo y escritor francés Régis Debray y de la an-
tropdloga y etnégrafa venezolana Elizabeth Burgos. Sus
padres provenian de familias acomodadas y ambos se su-
maron a la causa revolucionaria de Fidel Castro y del Che
Guevara. Régis Debray se unié a la guerrilla del Che en
1967 como agente de enlace en Bolivia y fue capturado.
Cuando cayo el lider meses después, el intelectual parisi-
no fue acusado de traicién y condenado a treinta anos de
cdrcel, de los que cumplio sélo cuatro gracias a Elizabeth
Burgos, a su madre Janine Alexandre-Debray y a la diplo-
macia francesa. Después, durante los afnos de la bohemia
encontré refugio en la escritura. Cuando Frangois Mitte-
rrand llegé al poder €l fue asesor del presidente y Burgos
se desempend como directora de la Maison de I'’Amérique
latine. La hija cuenta: “en casa, el tinico conflicto verdade-
10 entre nosotros era el politico”.

En Hija de revolucionarios (Anagrama, traduccion de
Cristina Zelich, 2018), Laurence Debray efectta un ajuste
de cuentas con el pasado —especie de juicio moral de su pa-
dre—, relata el devenir de sus progenitores y narra su pro-
pia vida. Se trata del padre ausente y de la madre que pre-
firi6 la libertad a terminar encasillada como esposa de un
intelectual comprometido. La escritora parisina escruta a
sus padres y evoca el pasado desde la perspectiva de una
historiadora que estudia una época fervorosa. La autora
Mazarine Pingeot asevera que el libro es el de una genera-

<« Laurence Debray. Fotografia de Philippe Matsas
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cion: la de los hijos de 1968. Laurence Debray
procuré que el resentimiento no se inmiscuyera
entre lineas. Hija de revolucionarios —galar-
donado con el Prix du Livre Politique, el Prix des
Députés y el Prix Etudiant du Livre Politique-
France Culture— es el resultado de una larga
maduracion. En entrevista, Debray conversa so-
bre su entorno mds intimo, el mds indiscernible.

Al inicio de Hija de revolucionarios confiesas:
"Ver a tu patria naufragar resulta tan doloroso
como ver apagarse a un ser querido. He sufrido
ambas cosas con amargura”, ;De qué manera
contrastas los dos tipos de dolor?

Sabemos que vinimos a la tierra a morir.
Pero cuando la muerte es brutal u ocurre
joven, es realmente inaceptable. Es una
gran injusticia. Cuando los hijos entie-
rran a sus padres es triste pero estéd en el
orden de las cosas. Cuando los padres en-
tierran a sus hijos es indignante. El orden
vital y natural de las cosas, adquirido gra-
cias al progreso de la medicina, es alterado.
Y esta alteracién es indignante. Estamos
habituados a vivir en paises que ofrecen
estructuras estables y perennes. Puede ha-
ber alternancias politicas, pero en tiempos
de paz un pais sobrevive al trauma. En
Venezuela el Estado ha fallado hasta el
punto de hacer desaparecer un pais des-
truido moral, econémica y politicamente.
Las instituciones encubren la corrupcidn,
el narcotréfico y el ejercicio del sadismo
estatal que genera penurias y represiones.

Escribiste: “Eran mis padres mi entorno mds
intimo, pero aun asi el mds indiscernible. Eran
—y siguen siendo— incomprensibles. Sus mo-
tivaciones —a excepcion de tener tranquilidad

para leer y escribir— siguen resultdndome enig-
mdticas; sus alegrias, desconocidas; sus an-
gustias, pletéricas y existenciales. Comparten
un sentido analitico agudo y la sensacion de
ser unos marginados”. Entonces desertaste del
seno familiar. ;Cémo sucedi6?

Tuve la suerte de ser casi adoptada por
amigos de mis padres que me entendie-
rony me ayudaron. Tuve también la suer-
te de poder contar con mis abuelos pa-
ternos franceses que me educaron y me
protegieron. También con mifamilia vene-
zolana que siempre se mostré muy cari-
fiosa conmigo. Y a través de mis estudios
(historia y luego finanzas) y de tempora-
das pasadas lejos del barrio latino parisi-
no (en Espafia, en Londres, en Nueva York,
en Caracas) construi mi independencia.
Es muy facil construirse en contra de sus
padres. iEs incluso muy bésico! Sélo se ne-
cesita voluntad y sentido de libertad. Dos
valores que me transmitieron ellos a pe-
sar de todo.

Estds convencida de los estragos que provoca
el compromiso politico en la existencia. ;Cémo
los distingues?

Creo que silos politicos necesitan tantos
bafios de pueblo y aclamaciones, es una
senial de que no estan en paz con ellos mis-
mos y de que necesitan ser tranquiliza-
dos y amados. A fuerza de entregarse al
pais se abandona la vida familiar. {No po-
demos estar en todas partes! La politica
es invasiva cotidianamente y a los nifios
les resulta dificil encontrar un lugar. Eso
fue lo que me paso.

EL OFICIO | 131 | HIJADE REVOLUCIONARIOS



JQué significa para ti la libertad?

La libertad es el mayor lujo. La libertad
de disponer de tu tiempo como lo desees,
pensar lo que quieres sin estar sujeto ala
ideologia de un partido o unareligién. La
libertad de viajar a donde quieras, de amar
a quien quieras. Es una oportunidad. A ve-
ces da miedo porque es inmensa y debe
dominarse y construirse. Hay muchos
"esclavos voluntarios”. Como se dijo en el

El analisis permite comprender y, por lo
tanto, obtener un juicio con conocimien-
to de causa. Esta es la primera etapa an-
tes de la emancipacién. La admiracién es
el motor de la ideologia y la ceguera. Es el
signo de un confinamiento y de una su-
misién.

Cuestionas sobre tu madre: “Estaba en todas
partes y en ninguna, entre Cuba, Bolivia y Fran-
cia. De tanto viajar y conspirar, callar y compar-

Cuando los hijos entierran a sus padres es triste pero estd
en el orden de las cosas. Cuando los padres entierran
a sus hijos es indignante.

Siglo de las Luces: tienes que atreverte a
pensar por ti mismo.

Tu padre huia de un entorno burgués y de una
familia que, en su opinion, no estaba a la altura
de la gran historia. ;Cémo defines “la gran his-
toria”?

La gran historia es la que define nuestra
sociedad, nuestros valores, lo que cons-
truye o derrota a un pais. Lo que suce-
de, por ejemplo, hoy en Venezuela se yer-
gue en la gran historia: jlograra Juan
Guaido poner al pais nuevamente en la
via de la democracia, la modernidad y
la prosperidad?

Tu madre buscaba elementos de andlisis, mien-
tras que tu padre estaba en la admiracién bea-
ta. Para €l, el mito era intocable; para ella, po-
dia ser deconstruido. ;Cémo medias entre el
andlisis y la admiracién?

timentar, vivia varias vidas a la vez. Pero svivia
alguna realmente?”. ;Cémo responderias hoy?

iCreo que sigue igual! No tengo respues-
tas a las preguntas que hago en mi libro.
Mis padres siempre fueron incégnitas
para miy lo siguen siendo.

“No conservo ningun recuerdo de mis padres
haciendo juntos algo para mi o conmigo. Cuan-
do se veian, sélo hablaban de politica. Rara vez
les he oido hablar de otra cosa. No discutian ni
hablaban de temas ligeros o intimos”, escribis-
te. ;Qué significa la intimidad para ti?

Las pequenas cosas de la vida cotidiana
y la promiscuidad construyen intimidad.
Compartir las preocupaciones, las penas,
las tristezas, las alegrias, las satisfaccio-
nes, las comidas, los pasteles: todo lo que
crea calor humano y conecta a los miem-
bros de la familia entre si o a un grupo de

amigos.
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Recuerdas: “Julio Cortdzar nos visitaba: yo le
hacia fotos con la cdmara de su mujer, Carol.
Tenia aires de hidalgo y modales de francés.
Emanaba una gran dulzura y sensibilidad. So-
lia sentarme comodamente sobre sus rodillas
con la inapreciable sensacion de sentirme se-
gura”. ;Qué opinas de su obra?

Es una obra maestra. Y como cualquier
obra maestra, marcé su tiempo. Todavia
hoy.

Escribiste: “Mis padres eran electrones libres:
jugaban a compartimentar su vida y a llevar va-
rias vidas en paralelo, alimentando su inclina-
cion por el disimulo. Yo buscaba la claridad, la

transparencia y un lugar®, ;Dénde y cudndo los
has encontrado?

Avancé en la vida y tomé decisiones que
respondieron a esta necesidad de trans-
parencia y coherencia entre mis princi-
pios y mi forma de vida. Construi una
familia de la que cuido. Tengo una vida
estable, un esposo con el que puedo con-
tar y algunos valores e intereses que me
guian. Estoy lejos de la ideologia, de la
pretension, del secretismo, de las aventu-
ras amorosas y politicas. Tengo una vida
mas prosaica que la de mis padres y yo la
elegiasi.U

Laurence Debray en Cuba, 1986. Fotografia del archivo de Laurence Debray
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PALCO

Al WEIWEI
EN EL MUAC

Edgar Alejandro Herndndez

Para emitir un juicio sobre la exposicion Restablecer me-
morias, que el artista chino Al Weiwei actualmente pre-
senta en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo
(MUAC), primero quiero rememorar dos exposiciones del
mismo artista que, por trabajo o por suerte de turista,
pude ver en Venecia y en San Francisco.

Recordar estos dos momentos es importante porque
ambos definieron en mucho las expectativas y los pre-
juicios que habia generado hacia la primera muestra
individual en México de uno de los protagonistas inter-
nacionales del arte contemporéaneo y también me per-
miten clarificar por qué no me convencen ni seducen el
montaje nilas decisiones formales que tomo Ai para su
tan publicitada muestra en el recinto universitario.

Como Ai ha dicho en diversos foros y entrevistas, su
trabajo como artista ha estado marcado siempre por
su activismo politico, y para él ser artista y activista es
lo mismo. Asi lo expresé durante la conferencia de
prensa:

Hay artistas de todo tipo. Ahora bien, todo artista es poli-
tico, a lo mejor es un activista de un medio o de un modo
de hacer las cosas, pero siempre es un activista. En reali-
dad no me interesa si soy un artista o no. Quiza sélo soy
un maestro del LEGO o de la selfie, como Rembrandt fue un
maestro de la pintura al éleo y Andy Warhol de la serigra-

fia, pero en realidad es algo que me importa un carajo.

Ai Weiwei, Saldn ancestral de la familia Wang, 2015.
<«Instalacién en el MUAC, 2019. Cortesia del MUAC/UNAM
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Claramente la trayectoria del artista chi-
no, alguna vez prisionero del régimen de su
pais, genera una linea muy puntual en la que
arte y activismo se vuelven un binomio indi-
soluble, pero en su obra los resultados se vuel-
ven dispares cuando Ai no logra un eficaz
equilibrio entre ambos polos. Sélo adelanta-
ré que en México pes6 mas el activista que el
artista.

En 2008, en el pueblo de Sichuan, China, ocu-
rri6é un devastador terremoto que dejé miles
de muertos por el derrumbe de edificios pu-
blicos y habitacionales que, hoy se sabe, no
cumplian con los minimos estdndares de
construccién. La tragedia, si hiciera falta de-
cirlo, adquirié tintes dramaticos cuando se
supo que muchos de los inmuebles colapsa-
dos eran escuelas construidas por el gobier-
no. Ante la confusién y la desinformacién so-

bre las victimas del terremoto, el artista Ai
Weiwei impulsé una campana en internet para
identificar a las personas que habian fallecido
durante el siniestro.

La campanfa tuvo una respuesta inespera-
da, tal y como el propio artista se lo cont¢ al
curador Cuauhtémoc Medina para la entre-
vista que publica el MUAC en el Folio de la
muestra:

[El caso de Ayotzinapa] me recordo el terremo-
to de Sichuan en 2008, cuando desaparecieron
cinco mil 335 estudiantes. Nadie en el gobierno
dio explicaciones claras, asi que tuve que revi-
sar las redes sociales y formar un equipo para
identificar a los estudiantes uno por uno: sus
nombres, cumpleafios, escuelas, sus hogares y
sus padres, y publicarlos en internet. Esto ge-
neré todo un movimiento social que exigia la

verdad, el respeto por sus vidas y la negativa a

Ai Weiwei, “Trace”, retratos de LEGO de 176 activistas y presos politicos, parte de la exposicién @Large: Ai Weiwei
on Alcatraz, 2014. Cortesia de Edgar Hernéndez
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Las ruinas convertidas en una
pieza de arte contempordneo

alzan la voz para denunciar la
sistemdtica destruccion del pasado
que aun hoy continta en su pais.

olvidar. Se convirtié en nuestro lema y funcio-
no perfectamente en ese momento. Nunca po-
dria volver a hacerlo porque el gobierno chino

ha tomado el control del internet.

En 2012 la campaina de Sichuan tuvo un
segundo momento de visibilidad cuando el
artista present¢ la instalacién Straight, que
reunia 150 toneladas de varillas que Ai habia
recolectado como chatarra de los escombros
generados tras el terremoto, los cuales habian
sido enderezados meticulosamente para que
al momento de ser apilados crearan un volu-
men que daba la sensacién de movimiento, al
adquirir la forma de una pesada ola de acero
color ocre.

Pude ver Straight en el Zuecca Project Spa-
ce de la ciudad de Venecia, Italia, en 2013. La
monumental y silenciosa instalacién se ex-
hibia acompanada de un video que informa-
ba, en voz del propio artista, sobre el origen del
material y la tragedia de Sichuan. El artistay
el activista convivian en aquella exposicién
como un binomio ejemplar. La solucién for-
mal de la pieza, asi como la trascendencia de
la tragedia que transmitia su materialidad,
eran igual de contundentes y acogedoras. Un
trabajo tan titanico y sencillo que de golpe
daba un giro politico a cualquier simplifica-
ciéon minimalista, y que tenia ademas la ex-
trafa virtud de volver inolvidable el nombre
de la ciudad de Sichuan, asi como reafirmar
la conciencia de que la corrupcién habia pro-
vocado la muerte de miles de estudiantes.

Si algo ha logrado estandarizar el arte con-

temporaneo es la posibilidad de montar una
exposicion de arte en practicamente cualquier
espacio, pero depende de la sensibilidad del
artista lograr que su trabajo dialogue con el
discurso que implicitamente tiene el lugar que
lo acoge. No es ocioso decir que esta alqui-
mia jamas resulta simple, pero es una ecua-
cion que Ai Weiwei resolvié sin concesiones
en su muestra @Large que montd en 2014 en
la expenitenciaria de la isla de Alcatraz, en San
Francisco, Estados Unidos.

De nueva cuenta el artista y el activista lo-
graron un binomio afortunado al condensar
problemas formales del lugar (una prisién en
ruinas) con un discurso politico que aprove-
chaba el propio contexto de reclusién para lla-
mar la atencién vy, literalmente, dar rostro a
los 176 presos politicos, vivos y muertos, en
todo el mundo que en aquel afio tenia regis-
trados Amnistia Internacional.

El monumental tapete multicolor hecho
con piezas de LEGO en un galerén de Alca-
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Ai Weiwei, Retratos de LEGO relacionados con el caso Ayotzinapa, 2019. Cortesia del MUAC/UNAM

traz, que reproducia los rostros y nombres de
presos politicos, permitié a Ai corregir el pro-
blema de resolucién que tenian de origen mu-
chasimagenes, alapar de que el contraste en-
tre las caras multicolor y la ruina del espacio
provocaba un lidico acercamiento a un tema
y a un recinto que eran por demas severos.

Al estar colocados en el piso, los retratos de
LEGO adquirian una fragilidad y cercania que
volvian mas intensa esta doble experiencia de
recordar y descubrir los rostros de aquellas
personas que habian sido detenidas por sus
ideas politicas. Cuando recorri aquel mosaico
multicolor pensé: ;de qué otra cosa podria ha-
blar Ai Weiwei en Alcatraz?

En la sala de mayores dimensiones del MUAC
el artista chino Ai Weiwei colocé dos conjun-
tos de obra, uno referente a China y otro a Mé-
xico. Del pais asiatico trajo el salén ancestral
de la familia Wang, una esbelta y monumen-
tal estructura de madera que fue construida
hace 400 afios, la cual, aun cuando se trata de

los materiales originales, el artista pudo com-
prar como si se tratara de un simple mueble
antiguo.

La pieza se exhibid por primera ocasién en
2015 para unir con su estructura dos espacios
contiguos, la Galeria Continua y el Centro de
Arte Contemporaneo Tang, ubicados en el dis-
trito de arte 798 de Pekin. El salén ancestral,
vuelto uno de los méas reconocibles readymades
politicos del artista, hace eco de toda la des-
truccion del patrimonio que se dio en China
traslallamada Revolucion Cultural. En sinte-
sis, las ruinas convertidas en una pieza de arte
contemporaneo alzan la voz para denunciar la
sistematica destruccion del pasado que aun
hoy continua en su pais.

Frente al salén ancestral se instalé a ma-
nera de mural o retablo el rostro multicolor
creado con LEGO de los 43 estudiantes desa-
parecidos y los tres estudiantes asesinados la
noche del 26 de septiembre de 2014, cuando
policias uniformados y hombres del crimen
organizado atacaron cinco autobuses de la
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Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de
Ayotzinapa, Guerrero.

Al igual que en Alcatraz, Al Weiwei recu-
rrid alas piezas de LEGO para corregir la ma-
nufactura de los retratos, que en varios casos
tenian una mala resolucién, con un dibujo pi-
xeleado que dieron voluntarios y estudiantes
universitarios mediante un trazo confeccio-
nado con un millén de piezas de plastico mul-
ticolor. La obra se acompafia de una linea cro-
nolégica de los hechos, ademas de una serie
de videos que reproducen entrevistas con fa-
miliares, sobrevivientes, periodistas y defen-
sores de los derechos humanos sobre el caso
aun abierto de los 43 + 3, videos realizados para
una pelicula documental que el artista chino
estrenara el proximo ano bajo el titulo Vivos.

Vale recordar que el MUAC ha sido uno de
los recintos que mayor visibilidad ha dado al
tema de Ayotzinapa a través de varias apro-
ximaciones artisticas, concretamente en el
trabajo de Forensic Architecture, Rafael Lo-
zano-Hemmer y Ximena Labra.

Evidentemente el tema hizo eco de forma
casi natural en el artista chino al momento
de decidir qué presentaria en el pais, aunque
el artista y el curador de la muestra han refe-
rido que la decisién de abordar el caso de los
43 + 3 se dio luego de que, de forma fortuita,
coincidieron con los familiares de los estu-
diantes durante una visita que hicieron al
Centro de Derechos Humanos Miguel Agus-
tin Pro Judrez (Centro Prodh).

Y esjusto aludiendo a la propia trayectoria
del museo con Ayotzinapa y al trabajo que for-
malmente inspiré la pieza de Al Weiwei cuan-
do la solucién final que le dieron a la pieza re-
sultalamenos afortunada. De entrada porque
recupera estrategias ya mostradas con otros
artistas sobre el tema, pero sobre todo por la

decisién de llevar a muro la pieza hecha con
LEGO, que sin darle el caracter memorial que
buscaba, lo volvié una obra fria que esté lejos
de tener la cercania y vulnerabilidad que vol-
via tan eficiente la versién previa de los 176
presos politicos en Alcatraz.

Pero lo méas problematico de la exposicién
en términos del discurso visual es que la
obra Retratos de LEGO relacionados con el caso
Ayotzinapa (2019), que muestra a los 43 + 3 en
una suerte de retablo mortuorio que honra la
memoria de los estudiantes desaparecidos,
cancela uno de los principios que mantiene
la lucha de los familiares. Que los 43 jovenes
estan vivos.

Si a esto sumamos lo distante que resul-
ta la pieza sobre los 43 + 3 del salén ancestral
de la familia Wang, el tema se complica ain
mas, ya que si bien por separado ambos cri-
menes son de una extrema vigencia y excep-
cional complejidad, su suma no necesaria-
mente enuncia lo que sus autores buscan: la
destruccién de un pasado y de un futuro.

No se puede escatimar el hecho de que el
artista chino de forma honesta se haya intere-
sado por el caso de los 43 + 3, influido, segun
dijo, por su propia experiencia como preso
politico en China y por su activismo durante
el terremoto en Sichuan. Pero serd sélo hasta
que finalmente se estrene su pelicula Vivos
en algun festival internacional de cine cuan-
do podamos ver realmente el efecto de su ac-
tivismo y las repercusiones que tendra hacia
la causa de los familiares de los estudiantes
desaparecidos y de los ejecutados extrajudi-
cialmente. Mientras eso ocurre, la exposicion
en el MUAC queda a deber si se toman como
punto de partida las expectativas que habia
generado su propia trayectoria como artista
y activista. U
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ALAMBIQUE

MAS ALLA DE
LAS FRANJAS DORADAS

Genoveva de la Pefia

Era junio y llovia el dia que las conoci.

Quedé de verme con Juan, que me llevaria a verlas.
Lo seguli sin saber a dénde ibamos. Manejamos por la
carretera a Progreso, hasta que dio vuelta a la derecha
en una “calle mala”; llegamos a un terreno donde se
bajé a abrir una reja. Entré sin hacer preguntas y me
dijo: "Entonces, quieres conocer a mis abejas”. Bajé una
caja de madera de tantas que tenia en unos anaqueles
y me explicé que no les gusta que se abran cuando hay
lluvia, pero que ya estdbamos ahi. Me dijo también que
a la siguiente vez, debia cubrirme los brazos y los pies,
porque como también hay Apis mellifera, podian acer-
carse al oler la miel de las meliponas. Me dio un poco
de miedo. No habia visto volar tantas abejas juntas y
nunca me habia picado una.

Con mucho cuidado abrié la primera caja con una
espatula de metal. Lo que vi en ese momento eché a
andar todos mis sentidos y fue sin duda una de las ex-
periencias méas poderosas de mi vida. Olores, formas,
colores, sonidos, vibraciones, el sabor de esa miel, es-
tructuras nuevas, movimiento incansable, direccién
perfecta y la sensacion de ser testigo de un secreto del
Universo que cabia en una caja de madera embarrada
de tierra y cera.

Asi, un desconocido me presenté a las abejas meli-
ponas, maestras en el arte de la transitoriedad. Su vida
dura alrededor de 40 dias, tiempo en el que trabajan
para mantener el fragil equilibrio de la vida de bosques,

Melipona beecheii en la piquera.
Fotografia de Pim Schalkwijk. Cortesfa de Genoveva de la Pefia
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selvas, cultivos de muchas especies, otros ani-
males y seres humanos.

Animal sagrado, Melipona beecheii, mejor
conocida como Xundan Kaab. En maya yuca-
teco kaab significa tierra, abeja, colmena, miel,
pueblo, regién y mundo, lo cual deja claro su
peso en el contexto maya.

sonas asi como para producir estados altera-
dos de conciencia. Se hacia fermentando miel
con agua y la corteza del arbol del mismo
nombre. La miel y la cera eran intercambia-
das y utilizadas como tributo. La cera era un
tesoro: servia para hacer velas y como adhe-
sivo en una serie de oficios como el arte plu-

Son ademds alquimistas de la naturaleza. Transforman en miel lo
que colectan de las flores. Van recogiendo la esencia misma de cada
planta y la transmutan de forma tal, que cuando tenemos un frasco
de miel, tenemos entre las manos el ADN de una region del mundo.

Las abejas habitan el planeta desde que
aparecieron las plantas con flores, hace apro-
ximadamente 70 millones de afios. Subsisten
unas gracias a las otras. Las abejas dependen
de las plantas para comer. Las plantas depen-
den de las abejas para reproducirse. Las abe-
jas v las plantas nativas han evolucionado en
relaciones mutuas, y por medio de la polini-
zacion cruzada se ha mantenido un equilibrio
y una gran diversidad genética.

Siglos antes de que llegaran los espafioles
a América los mayas criaban esta especie,
que casi ha desaparecido. Sin embargo, habia
biodiversidad y cultivos de muchas especies
simbidticas. Tras la colonizacién, la melipo-
nicultura se vio afectada por la introduccién
de la abeja europea y los nuevos cultivos.

Enlazona de Mayapan hay registros de su
crianza con distintos fines. Ademas de los be-
neficios en la agricultura, la nutricién y el uso
de la cera, los mayas las criaban con el fin
especifico de producir miel en grandes can-
tidades para autoconsumo, como medicina y
para preparar el balché, bebida embriagante
ceremonial empleada para purificar a las per-

maria v la metalurgia. La miel era alimento y
tenia infinidad de usos medicinales.

La forma tradicional de crianza de Melipo-
na beecheii es en troncos huecos llamados jo-
bones que de un lado contienen los discos de
criay del otro lado los potes de polen y de miel.
Los jobones eran sellados con discos de pie-
dra en las orillas y se untaban con hojas de
chacah (Bursera simaruba) y para repeler in-
sectos que pudieran entrar y atacar la col-
mena. Hoy en dia se manejan cajas raciona-
les de cedro u otras maderas para criarlas, ya
que asi es mucho mas facil revisar la colme-
na para evaluar el estado de las abejas y co-
sechar la miel de manera aséptica.

Existen en el planeta mas de 500 especies
de abejas sin aguijén (meliponinos), la mayo-
ria concentrada en las zonas tropicales y sub-
tropicales de en Australia, Asia, Africa y Amé-
rica (donde se ubican 400 especies).

Uno de los aspectos notables de las abejas
es su habilidad para comunicarse. Apis lo hace
a través de sus danzas. Transmite informa-
cién mediante vibraciones, sonidos y olores.
La danza en circulo indica alimento a distan-
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Recolectando polen. Fotografia de Diana Caballero. Cortesfa de Genoveva de la Pefia

cias cortas y la danza en semicirculo indica
alimento a distancias mas largas. Asi, ellas
comunican la distancia de la fuente de néc-
tar y la direccién en la que se encuentra en
relacién al sol.

En los meliponinos no estd comprobado que
suceda de la misma forma. Lo que es muy se-
mejante en ambas, dado su evolucionado sis-
tema de organizacién, es que cada miembro
tiene una misién en la colonia, tanto dentro
como fuera de ella. Ciertos meliponinos utili-
zan otras formas como dejar rastros de fero-
monas en el camino o enlas fuentes de comida
y coédigos de referencia a través de sonidos.

Aun hay mucha investigaciéon por hacer so-
bre como se comunican las abejas nativas y

cudl es la misién de cada una segun su pa-
pel. Pero aunque parte de eso permanece en
el misterio, lo que si podemos observar es la
perfeccién con la que se entienden y se com-
portan como un superorganismo. No hay ego
ni complejos de jerarquia. Cada quien tiene
una misién que basicamente se resume en
trabajar para la colmena. Gobernadas por
una reina, las abejas comparten entre si una
poderosa conciencia de comunidad.

Son ademas alquimistas de la naturaleza.
Transforman en miel lo que colectan de las
flores. Van recogiendo la esencia misma de
cada plantay la transmutan de forma tal, que
cuando tenemos un frasco de miel, tenemos
entre las manos el ADN de una regién del
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mundo. La informacién del polen de las plan-
tas mas la composicién quimica de la miel
que se produjo de ellas viene en ese frasco.
Edicién limitada de la naturaleza.

Las abejas y la miel estan presentes en los
mitos de creacién y en los ritos de paso de
casitodas las culturas. La apicultura se ha da-
tado en Egipto hacia 2600 a.C., por tanto, la
miel es una sustancia que ha acompanado a
la humanidad a lo largo de su historia.

En México existen 47 especies de abejas sin
aguijén que habitan en las regiones tropica-
les de Campeche, Chiapas, Colima, Estado de
México, Guerrero, Jalisco, Michoacan, More-
los, Nayarit, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo,
San Luis Potosi, Sinaloa, Tabasco, Veracruz,
Yucatan y Zacatecas. En Yucatan tenemos 17
especies de abejas nativas y todas estan en

{‘i: "lri-

.

Potes de miel y polen. Fotografia y cortesia de Genoveva de la Pefia

riesgo de extincidn, principalmente debido a
la deforestacion, al uso de agroquimicos y a la
siembra de alimentos transgénicos.
Mediante un plan de repoblacién de colme-
nas, la recuperacion de la meliponicultura y el
modelo nativo de agricultura, en pocos anos
podemos lograr un aumento significativo en
la poblacién de Melipona beecheii, Scaptotrigo-
na mexicana, y otras abejas nativas. La pro-
duccién de miel de Apis ha disminuido en 50
por ciento; Yucatan es el mayor productor y
exportador de miel en México. La miel de
Melipona, cuya produccién oscila entre uno
y dos litros de miel al afio por colmena, tam-
bién se ve afectada en la medida en la que
hay menos abejas. En México, 85 por ciento
de los cultivos requiere de la polinizacién. U
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AGORA

PALABRA COLECTIVA

Mujeres Juntas Marabunta

Enlas tultimas semanas un numero creciente de muje-
res que trabajamos en la cultura hemos decidido orga-
nizarnos alrededor de un acto de disidencia colectiva
frente a la normalizacién de la violencia que histérica-
mente se ha inscrito en los espacios donde desempena-
mos nuestro trabajo y nuestras vidas: editoriales, revis-
tas, ferias del libro, encuentros de escritores, escuelas,
universidades, instituciones culturales, talleres y es-
pacios privados. No se trata de algo nuevo. Hace dema-
siado tiempo que guardamos en secreto el acoso, la hu-
millacién, la segregacion, el abuso sexual, por temor a
que nuestros senalamientos sean invalidados o a que
nuestra labor creativa sea excluida. Esas eran las re-
glas no escritas que las relaciones de poder al interior
de la cultura, ordenada fundamentalmente por hom-
bres mas poderosos, habian instituido como norma.
Lo que ha cambiado es nuestra relaciéon con el miedo y
con el silencio.

#MujeresJuntasMarabunta surge a partir de #Me-
TooEscritoresMexicanos y en medio de una lucha mas
amplia emprendida desde hace décadas por mujeres
que nos han ensefiado algo fundamental: la violencia
contra nosotras no es un hecho aislado sino sistemati-
co que se reproduce a causa de la impunidad. Hoy he-
mos roto ese pacto de silencio: escribimos estas pala-
bras y actuamos colectivamente porque vivimos en
un pais en el que nueve mujeres al dia son asesinadas

Antimonumenta, 2019. © Erika Lozano »
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por violencia de género, porque el sistema
de justicia no sélo no atiende a las victimas,
sino que las revictimiza (para el agresor siem-
pre la disculpa y para nosotras la culpa) y
porque en México no existe un Estado de
derecho.

#MeTooEscritoresMexicanos no es un me-
canismo de denuncias que pretenda el escar-
nio publico, es una herramienta politica que

pedido para protegerlas de ser criminaliza-
das o agredidas nuevamente; nos cuidamos
para no arriesgar la vida de ninguna de noso-
tras. Exponemos cada caso como parte de un
conjunto mas amplio que revela una violencia
estructural. Es importante aclarar que los se-
nalamientos no son en ningun caso anoni-
mos, sino hechos bajo confidencialidad, y cada
uno tiene un seguimiento y acompanamiento.

Es urgente que la opinién publica entienda que el contexto en

el que surgi6 la cuenta @MeTooEscritoresMexicanos es el de

una impunidad de mds del 95 por ciento, un desequilibrio de poder
que fortalece a los victimarios.

senala y pone al descubierto violencias que han
querido permanecer en el dominio de lo pri-
vado para conveniencia de los que perpetran
actos de acoso y hostigamiento. Se publican
para que esto no le pase a ninguna otra y para
mostrar que hay muchas que ain no han po-
dido hablar. Lo hacemos conscientes del pri-
vilegio y también de la responsabilidad de ser
visibles. Este es sélo el principio de un movi-
miento articulado, desde distintas platafor-
mas, como una colectividad politica y afectiva
que busca, ni mas ni menos, un cambio estruc-
tural. Eso no sera posible si en primer lugar
no hay una toma de conciencia, un reconoci-
miento de quienes han ejercido distintas for-
mas de violencia, una bisqueda por reparar
el dafo.

Es urgente que la opinién publica entien-
da que el contexto en el que surgié la cuenta
@MeTooEscritoresMexicanos es el de una im-
punidad de méas del 95 por ciento, un desequi-
librio de poder que fortalece a los victimarios.
Cuidamos los testimonios de las mujeres res-
guardando su identidad cuando asi nos lo han

Nuestras exigencias en este primer mo-
mento son:

1. Que los espacios culturales, ya sean publi-
cos, privados o autogestivos, hagan un com-
promiso para revertir las violencias ma-
chistas a través de acciones concretas. Por
ejemplo: ;qué tal si antes de empezar un
taller literario abres una discusién colecti-
va sobre cudl serd la ética compartida para
crear un espacio seguro entre todxs? ;Qué
tal silas grandes editoriales, como Penguin
Random House y Planeta, abren un Comité
de Etica de Recursos Humanos que atien-
da las denuncias de acoso imparcialmen-
te? sQueé tal silas editoriales en general di-
versifican sus equipos de dictaminacién
para que haya paridad?

2. Que nuestros pares escritores y otros agen-
tes culturales se involucren en este mo-
mento histérico a través de un ejercicio de
autoanalisis, estudio y discusién profunda.
Los invitamos a preguntarse urgentemen-
te: gqué violencias los atraviesan? ;De qué
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manera perpetian una tradicién de solapa-
miento? ;Como reconfigurar las estructu-
ras del mandato masculino? ;Pueden ha-
blar de lo que les incomoda y duele de su
propio ejercicio de poder?

. Que se haga efectiva la instrumentacion de
la Ley General de Acceso de las Mujeres a una
Vida Libre de Violencia en el sector cultural
a través del disefio, ejecucion, difusién y
cumplimiento de cédigos y protocolos de
conducta de caracter obligatorio para ser-
vidores publicos, prestadores de servicios
y beneficiarios de programas del sector.
Exigimos también el sequimiento de las de-
nuncias legales ya hechas.

. Que se desarrollen politicas publicas para
garantizar la paridad de género en los dife-

Cimentacién de Antimonumenta, 2019. © Erika Lozano

rentes niveles de las instituciones cultura-
les, asicomo en los jurados y seleccién de
todos los concursos estatales y nacionales.

. Que se brinde orientacién y acompaia-

miento tanto para mujeres como para hom-
bres, por medio de talleres, documentos y
cursos con perspectiva de género, a fin de
evitar la desigualdad, los abusos de poder,
los encubrimientos y pactos de silencio en
los espacios culturales.

. Que se creen lineamientos para garantizar

la seguridad de becarias y tutoras en resi-
dencias, estancias y encuentros organiza-
dos por institutos de cultura como, por
ejemplo, el FONCA.

. Que todas las revistas y colecciones edito-

riales subvencionadas con recursos publi-
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cos incluyan por lo menos un 50% de auto-
ras en sus catélogos.

8. Que haya alternancia entre hombres y mu-
jeres en los puestos de toma de decision.

9. Que se desarrollen métodos para garanti-
zar la seguridad de nifixs y adolescentes
participando en talleres o actividades de
promocion de la lectura.

10. Anosotras mismas, a la sociedad, a las ins-
tituciones culturales, a los hombres, les exi-
gimos, nos exigimos, hacernos responsables
en la construccién conjunta de una convi-
vencia realmente igualitaria.

Deseamos que los dias dificiles que han se-
guido a los senalamientos sacudan a la socie-

dad, no para crear un nuevo estigma contra
nosotras, que soélo repetiria los ciclos de vio-
lencia, sino como una posibilidad de cambio.
Estamos comprometidas a seguir revisando,
analizando y mejorando nuestros protocolos,
asi como a atender la proteccion de las victi-
mas que han realizado senalamientos publi-
cos a través de #MeTooEscritoresMexicanos.
Nos mantendremos firmes y solidarias desde
todas las plataformas de las que disponemos
hasta lograr que se transformen las practicas
que normalizan el machismo en los gremios
culturales: estamos creando una contranarra-
tiva que instaure la paridad de género y rees-
criba el futuro.

México, 3 de abril de 2019. U

[lustracién tomada de freepik.com
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LOS PRIMEROS SERAN LOS
ULTIMOS: MARY PICKFORD

iQué sagacidad la de Mary! Tentaba de todas maneras,

por la manana, por la tarde, por la noche.

Comprometia toda la ilusiéon moral del cine como ninguna de sus
companeras y para ella eran siempre los papeles de virgen de las
peliculas, de agasajada por su candor, de victima inocente.

RamMon GOMEZ DE LA SERNA

En 1906, la canadiense Charlotte Hennessey Smith re-
cibié un telegrama escrito por su hija de catorce anos:
"Gladys Smith ahora Mary Pickford contratada por
David Belasco para aparecer en Broadway este otono".

Belasco, reputado productor teatral, contraté a la
jovencita tras una persuasiva maniobra de largo alien-
to de Pickford para conseguir una audicién ante él. El
empresario le ofrecié 25 délares a la semana a quien
habia hecho su debut actoral a los seis afios, en 1898,
en el Princess Theatre de Toronto, y vivido entre giras
desde entonces; ademas la convencid de cambiar su
nombre por una solucién mas atrayente. Con el "Pic-
kford” tomado de la regién de la familia oculta por la
patriarcal costumbre de elegir el apellido del vardn, y
tras declarar una devocién personal por el "Mary", vino
la respuesta.

Apenas doce afios después de aquel telegrama, du-
rante el armisticio que puso fin a la Primera Guerra
Mundial, la magia de proyectar luz al mundo desde las
tablas del set cinematografico habia completado sus
alquimias de tierna y biempensante seduccion plane-

Mary Pickford, ca. 1920. ®
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“Pickford fue la primera
estrella femenina en fundar su
propia corporacion (en 1915) y,

virtualmente, inventé el concepto

de la artista y productora
independiente”

taria; habia fundado el llamado star-system
vigente hoy que convierte a algunos elegi-
dos peatones en lumbreras totales, puntos de
contacto de colectivos masivos, y habia regis-
trado en una fotografia la contundencia del
éxito: la imagen que muestra a una peque-
na, siempre elegante e impoluta Mary Pick-
ford que reparte combos de cigarros con fo-
tografias autografiadas de ella misma entre
la tripulacién del barco de guerra Texas, en
un encuadre donde la actriz es el sol, el equi-
librio de la composicién, la certeza patriéti-
ca, la nobleza de la ingenuidad, el Ometéotl
estadounidense en la era de la reproductibi-
lidad técnica, el salvoconducto de la esperan-
za. El eje. La blancura.

Eran los tiempos de la invencién de todo,
de la primera vez hacia la edificacién de im-
prontas que siguen moldeando corazones y
perfeccionando el oficio de erguir y desechar
lumbreras, segun las exigencias del boletaje
y las pautas de la vida que se oxida.

Eran los dias en torno a la inauguracién del
siglo XX, que vieron morir a Friedrich Nietzs-
che, celebrarse los primeros Juegos Olim-
picos modernos con la participaciéon de atle-
tas mujeres, de la Exposicién Universal de
Paris, de la publicacién de las Prosas profanas
(1896) de Rubén Dario y de la Santa (1903) de
Federico Gamboa; el siglo en cuyos albores
Louis y Auguste Lumiere exhibieron por pri-
mera vez al publico las imagenes de un puna-
do de obreros saliendo de una fabrica de Lyon
(con un perro de manufactura gruesa que se

cuela al testimonio de la historia, dos carros
arrastrados por caballos, bicicletas, sombre-
ros, sombreros, sombreros, sombreros toca-
dos con flores, faldas, bolsas, bigotes, corbatas)
desde un aparato que transformaria irrepa-
rablemente la comunicacién humana.

Mary Pickford nacié en 1892, tres afios an-
tes que el cinematégrafo, y filmo cerca de 250
peliculas, trabajé bajo la direccién de D. W.
Griffith y Cecil DeMille, colaboré y se empan-
tano en discusiones sobre quién merecia co-
brar méas millones con uno de los comedian-
tes mas famosos del mundo, Charles Chaplin,
entendio las lenguas y escoriaciones de un
salvaje negocio naciente en el que se supo
asegurar un rol dominante no sélo como pro-
tagonista amada masivamente, sino como em-
presaria en defensa de los trabajadores del
espectdculo y como curadora de una imagen
que fascindé a la adoradora e injustamente
autoproclamada América —cdémoda voz im-
perial en el pais del muro que civilizé a Hawai
y mantiene en tensién geopolitica a lo que
planificadores del régimen llaman la region
latinoamericana: las irreductibles identida-
des de paises plurales que se desdoblan de Ti-
juana a la Patagonia—.

Paco Ignacio Taibo I en su periodistica,
anecdotica y amorosa Historia popular del cine:
Desde sus inicios hasta que comenzé a hablar
(1996) pondera:

Mary era un delicado y blanco mito que se re-
petia en las pantallas del cine, en las revistas,
en los cromos. Era la primera estrella, la que
sefialaria una ruta que pronto se iba a conver-
tir en el méas transitado camino. Tras de ella, la
ingenua, llegarian las vampiresas, las intere-
santes, las nifias, las misteriosas, las malvadas.

Camino real por el que habran de pasar tam-
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Los accionistas de United Artists Corporation, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin
y D. W. Griffith en 1919. ®

bién perros y gatos, incluso la mula que habla;

todos pueden ser estrellas.

"Pickford fue la primera estrella femenina”
—revela en tanto Robert Cushman en la in-
troduccién de Mary Pickford Rediscovered (1999),
una coleccién de imagenes firmada por Ke-
vin Brownlow y publicada por la Academia
que entrega cada afo los premios Oscar—,

en fundar su propia corporacién (en 1915) v,
virtualmente, inventé el concepto de la artista
y productora independiente. A este rol agregé
el concepto del distribuidor, una inspiracién
emprendedora que resulté en la incorporacién
y participaciéon como copropietarios (con sus
socios Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y
D. W. Griffith) de la United Artists en 1919. Este

fue un momento unico en la historia del cine;

hasta el dia de hoy nadie ha logrado amasar
tanto control. Ni siquiera aquéllos como Steven
Spielberg o Barbra Streisand poseen sus pro-

pias companias de distribucién.

El ano de su debut cinematografico, 1909,
filmé 42 peliculas. El siguiente, 1910, sélo 32.
Tenia entonces 17 anos esa joven huérfana de
padre que se encargaria hasta la vejez de la
manutencién de su familia.

La imagen del bucle perfecto y de la con-
veniente ingenuidad, que obligd a Mary Pick-
ford a seguir representando a jovencitas de
dulces y simples intenciones incluso con 33
anos cumplidos, habia nacido y, con ella, su
devocidn persistente: America’s sweetheart fue
el mote con que se apropiaron de ella los co-
razones de un publico cuya busqueda de afec-
to a través de la pantalla continué en sus he-
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rederas inmediatas y se siguié extendiendo
puntualmente durante las décadas siguientes:
desde Joan Crawford hasta Léa Seydoux y
Mia Goth, pasando por Natassja Kinski, Sha-
ron Stone y Winona Ryder: todas talentosas
intérpretes, todas también guapisimas muje-
res del cinematdgrafo obligadas a la belleza
en la persistida busqueda de sangre para ex-
citar el higado anénimo de consumidores en
masa y fundar las carniceras electricidades
de la nueva devocidn, de fusibles renovables.
Magnéticos anzuelos infalibles que abultan
los carteles y aseguran la rentabilidad del jue-
go de feria.

“Amamos sus rizos, su brillo, sus pequefas
maneras de olvidarse de si misma; y, sobre
todo, todos amamos a Mary Pickford porque
ella nos ama... Mary Pickford, corazdn, es el
corazén de Ameérica”, escribié una seguidora
en una carta publicada en 1918 por la revista
Motion Picture.

"El modo en que los fans la eligieron y la
nombraron America’s sweetheart, y el modo
en que los criticos la veneraron, es el primer
asentamiento en la historia del fanatismo, la
adoracion de la estrella y la histeria colectiva
en los Estados Unidos del siglo xx", valora Je-
anine Basinger en su libro Silent Stars, publi-
cado en Nueva York en 1998.

Y sin embargo, la chuza del cortocircuito
finalmente le sucedié a la novia de Estados
Unidos, quien dominé el mundo de 1915 a 1925,
conformd una fortuna, evalud dictar la des-
truccién de todo su trabajo cinematografico
para evitar ser visitada tras su muerte, filmé
su primera pelicula sonora en 1929, Coqueta,
firmé su ultimo trabajo en 1933 y recibié a una
camara deambulatoria en su mansién —va-
cia— en Beverly Hills para componer el clip
de la recepcién de un Oscar honorario en 1976,

tres anos antes de sumuerte, a los 87 afos: tras
casi cinco décadas de silencio, olvido, poster-
gacion, desecho, obligada paciencia.

"No se baja vivo de una cruz", sintetizé Ju-
lio Cortéazar en su cuento "Queremos tanto a
Glenda”.

El video de aquel Oscar fue presentado por
Gene Kelly, quien da entrada "al rostro de la
mujer més popular del mundo”. Mientras la ca-
mara recorre la mansion, Kelly asegura que
siguieron esa misma ruta reyes y estrellas de
cine, primeros ministros, deportistas, cienti-
ficos, musicos, artistas, amantes del cine y tu-
ristas. Un gesto replicado por multitudes que
la esperaron a ella y a su marido, Douglas Fair-
banks, a sus arribos en Moscu, Tokio, Berlin,
Paris, Londres, Roma, Estocolmo. El paradig-
ma de la adoracién habia fructificado.

Una fotografia de 1932 la muestra de la
mano de un pequeno Mickey Mouse y atavia-
da con un atuendo infantil. Se trata de su ca-
racterizacion como Alicia para la version que
entonces proyectaba filmar Walt Disney del
clasico de Lewis Carroll, Alice in Wonderland.
Pickford tenia 40 anos y el desafio, otra vez,
de interpretar a una menor. La pelicula nunca
se filmo, Disney tuvo su version hasta 1951, y
la Paramount lanzd una versién en 1933 tras
inclinarse por Charlotte Henry para el pro-
tagdnico: una actriz rubia de gesto bondado-
so y 22 afios maés joven que la Pickford.

";sNo es irénico que la méas grande estrella
femenina de la historia acabé siendo la méas
incomprendida?”, indaga Basinger.

Irénico si, quizas. O quiza solamente el sin-
toma frontal de las costumbres de un sistema
de explotacién y sustitucién exhibidas que
inauguré la Pickford en 1909. 110 anos de que,
como dijo Liliana Felipe, el pasado nos vuel-
ve a pasar. U
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OTROS
MUNDOS

EL NUEVO ACUERDO VERDE

Alberto Arce

A Princess Lucaj —que no es princesa sino lideresa
giwch'in athabascan de la costa norte de Alaska— la
definen cierta representatividad, un discurso preciso
y vivir esa clase de momentos antagonicos en los que
la historia del planeta se tensa en torno a una mujer, la
plataforma en la que participa y las ideas por las que
lucha. Apelmazada y deglutida esa identidad gracias al
manejo de la retérica y el respeto del auditorio ala his-
toria que reivindica, a Princess Lucaj v a las suyas les
toca pensar, plantear y jugar en la politica: bajar a la
cancha: defenderse y ofender, pasar a la accién.

Asi lo hizo una tarde soleada a finales de abril en
Fairbanks, una ciudad en plena taiga fronteriza, lu-
gar donde ese republicanismo que niega el cambio
climético apoyado por la industria de los combusti-
bles fésiles colisiona frontalmente contra la ciencia,
larazén y algun curso de accién alternativa a la nube
de carbono en la que nos ahogaremos. Sus palabras re-
sonaron en el auditorio de la Universidad de Alaska,
como guionista y actriz protagénica de la presenta-
cién del Nuevo Acuerdo Verde, en el lugar méas dafia-
do de Estados Unidos, en la zona cero de la transfor-
macién de nuestro medioambiente debido a la accion
del ser humano.

Princess fue oradora central del acto de presenta-
ciéon de la iniciativa climatica de la izquierda estadou-
nidense para asaltar el poder y transformar el ciclo po-
litico y econémico con la urgencia que la ciencia indica

Deshielo en Alaska, Observatorio de la NASA, 2006.Q »
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Fotograma de Princess Daazhraii Johnson. Protegiendo la llanura costera del Refugio Nacional de Vida Silvestre del
Artico, Fairhaven College, 2014

y el planeta demanda. Una iniciativa que, mo-
dificando los vectores de produccién y con-
sumo, si es posible hacerlo, minimice las peo-
res consecuencias del cambio climatico y no
deje a nadie —esta vez de verdad— atras.

Con un gran pero. Princess, su presenta-
cién y su plataforma sufren al encallar en un
fenémeno habitual. El lugar y la audiencia
componen una camara de resonancia mas re-
ligiosa que deliberativa. Abarrotado sélo por
los ya creyentes, un auditorio académico ad-
quiere la dimensién de templo donde se es-
criben las paginas sagradas de una derrota
mas, de apenas una inscripcién notarial que
se lee —se leeria, si alguien pudiera trans-
cribirlo para la historia— asi: “Sabiamos que
teniamos razén pero no fuimos capaces de
que el mundo nos escuchara”.

Princess tuvo razén y emocioné como sélo
lo hacen causas demasiado grandes para po-
der ganarse.

Sostiene Stephen Haycox en su teoria, ya ca-
noénica, sobre la economia de Alaska, que ésta
es de naturaleza colonial. Que gran parte de
los no nativos, incluso algunos de entre los
nativos, han vivido y viven el lugar con un
objetivo: adquirir riqueza para transferirla a
lugares mas cémodos, en los que puedan dis-
frutarla mejor. Sostiene Haycox que quienes
se mudan a Alaska, a la ultima frontera, no lo
hacen para vivir una vida de subsistencia y
fusidén con la naturaleza, sino por el dinero.
Que el medioambiente, la naturaleza, no son
mas que algo para convertir en materia pri-
ma del beneficio. Més alld de cualquier senti-
miento fusional, identitario o de unidad con
el lugar.

No resulta dificil, frente a una lideresa
giwch'in athabascan de la costa norte de
Alaska, entender que Alaska es tierra y es la
Tierra. Que nosotros, lo que representamos,
tratamos a Alaska como hacemos con la Tie-
ITa en su conjunto: para nuestro beneficio. Que
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ellay suidentidad estan aquino sélo para se-
fialarlo, sino para ofrecer un camino alterna-
tivo. Desde Alaska, para la Tierra.

Cuando a Princess le dan palabra, carraspea,
entona, enfoca y proyecta una voz profunda
a través de una inmensa sonrisa. En lengua
gwich'in, enumera su imbricaciéon en la his-
toria como jalén, rama, parte de algo mayor:
éstos son mis abuelos, éste mi hermano, aqué-
llos mis hijos, y plantea una narrativa propia.
Tan necesaria.

"sQué son esos dinosaurios o saltamontes
gigantes?”, preguntaba Princess cuando nina
a su abuela en la década de los ochenta en
referencia a las plataformas de perforacién
petrolifera que se atisbaban, ritmicas, rom-
piendo el horizonte.

"Hace mucho tiempo que la Madre Tierra
enterrd toxinas en las profundidades de su

Nueve habitantes de Alaska han muerto durante este deshielo
adelantado por el invierno mds cdlido de la historia registrada.

cuerpo y esas maquinas lo estan trayendo de
vuelta a la superficie para hacer dano”, res-
pondia su abuela con acritud.

"Un par de semanas después, vi un pajaro
atrapado en el alquitran”, avanza Princess en
perfecto dominio del arco narrativo y el lan-
zamiento de pegamento a la audiencia para
que ya no pueda separarse nunca mas de la
persona a la que escucha. "Traté de salvarlo.
No pude. Y me pregunté por qué traiamos esto
de vuelta. No tenia sentido para mi. Debia
quedarse enterrado con los dinosaurios.”

Momentum alcanzado, como dicen por aqui.

Un escalén mas arriba, el auditorio ya via-
ja en la nave que ella pilota con destreza vy,

porque no tiene ninguna intencién de edul-
corar lo que estd sucediendo, pone sobre la
mesa la muerte: "Odio preguntar cuantos
alaskenos hemos perdido este afio en el hie-
lo". No lo hace. Se responde a si misma: "Nue-
ve, que nosotros sepamos. Pueden haber sido
mas". Sigue. ";Cuéantas comunidades no pue-
den comunicarse, salir a cazar?”

Nueve habitantes de Alaska han muerto
durante este deshielo adelantado por el in-
vierno mas célido de la historia registrada.
Durante un marzo, cuya temperatura media
en toda Alaska ha rozado siete grados por en-
cima de la media normal. Normal como cate-
goria estadistica, no como valor moral. Siete.
Siete. Siete. Siete. Siete. Siete. Siete. El Artico
y su efecto de amplificaciéon. Un aumento de
la temperatura que triplica el peor caso sefia-
lado en el peor de los escenarios de irreversi-
bilidad y proximidad del punto de no retorno

acordado por la ciencia internacional. Al Ar-
tico le corresponde esa desproporcién en la
temperatura: el Artico ejerce como gozne que
abre la puerta de los infiernos que se derra-
maran en cascada hacia el resto del planeta.

Los rios, congelados, son las autopistas que
utilizan las comunidades nativas de Alaska
para la vida. Cuando el hielo que cubre esos
rios se descongela antes de tiempo, la calidad
del hielo baja, se rompe y se convierte en tram-
pa donde los transeintes se quedan atrapa-
dos por una grieta y mueren. El cambio clima-
tico, este invierno calido, ha matado a nueve
personas que se desplazaban entre comunida-
des nativas en Alaska y no vieron el agujero
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en el hielo. En su modo de vida. En su modo
de vivir la tierra.

Esas grietas, la aceleracion del calendario,
la amenaza en forma de primavera temprana
nacen, segun Princess, de la avaricia. Aque-
llos monstruos que al extraer toxinas fosiles
de la Tierra para alimentar nuestro modo vida
basado en el combustible no renovable mo-
difican los ciclos de las estaciones, del agua,
la nieve, el hielo. Destruyen y limitan la por-
cion de la tierra que sobrevive cada vez me-
nos tiempo congelada. "Estamos exterminan-
do el planeta que nos ha permitido compartir
su espacio.” Sostiene que los humanos, en esa
explotacién no somos el punto mas elevado
de la creacién. "No lo somos. Dependemos de
la naturaleza. Agua, aire, fuego, agua”, reco-
noce, acusa e impele a la humildad. "Y asi lo
entendieron los pueblos que nos precedieron
durante milenios y que por eso sobrevivieron.”
El enfoque, pesimista, urgente, instrumen-
tal. De impulso. "Tengo hijos”, dice, y eleva la
apuesta para agarrar a la audiencia, "escuchan
la radio. Me dicen, mama, jpuedes apagarla
por favor? Es estresante. Es negativo. Hay que
detener este proceso”.

Pide por nifnos y nifias. En contexto. "Aqui
estamos. Ese es nuestro momento. Nuestros
ancestros nos acompafnan. Tenemos junto a
nosotros a sus espiritus y su imaginacién”,
continua. "Llegamos a la luna. Podemos in-
novar. Tenemos imaginacién, capacidad. La
tierra nos pide que la usemos por ella.”

Y plantea el camino. "Caminar. Leer. Oler.
Mirar. Compartir. Procesar lo que sucede.” Po-
litica. Pide organizacién, aprovecha la coyun-
tura. En Mike Dunleavy, gobernador de Alas-
ka, negacionista, en Donald Trump, presidente
de Estados Unidos, negacionista, no ve ame-
nazas, ve oportunidades. Utiliza una palabra:

galvanizar. Sus figuras e intereses ayudaran,
cree, con optimismo, a insuflarle vida a una
sociedad que necesita accién. A transmitir esa
voluntad a las generaciones que pagaran las
consecuencias de las decisiones de generacio-
nes previas. A quienes pueden comprender
para la accion.

Un conato de voz arqueada en quiebres. De
lagrima. De emocién y aplauso. Una de las con-
secuencias del cambo climatico es el acopla-
miento entre la tierra, lo natural y lo social,
la capacidad del ser humano y su comporta-
miento de influir sobre los ciclos de la natu-
raleza a través de una modificacién del clima.
Sélo a través de esa misma politica acoplada,
la politica del pie a tierra, de lomés local, de lo
mas vinculado con la vida diaria, con la pro-
duccién de vida, se podra ofrecer alguna solu-
cién para nuestros ninos y ninas. El regreso
alolocal, a lo nativo, al género, a una politica
indigena contra el patriarcalismo occidental.
Contra el colonialismo. Contra el capitalismo.
Como lema: "Si vamos a morir, que sea tra-
tando de vivir”. U

Sofia Cruz, de la serie Soles, 2018 »
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SIN JUSTIFICAR
TOMAS GRANADOS

SIN
JUSTIFICAR

APUNTES DE LN KM TON

Tomads Granados Saltnas

Trasma eeitoenal

Trama Editorial,
Madrid, 2019

MARGINALIA SIN JUSTIFICAR
Camilo Ayala Ochoa

Decia Aristoteles que lo que tenemos que aprender lo aprendemos ha-
ciendo. No hay mayor verdad en las artes del libro. La forma tradicio-
nal de transmitir el oficio pasa por un vinculo dilatado entre un maes-
tro y un aprendiz. Por fortuna, para los diletantes de las industrias
del libro y las artes graficas sobran, en nuestros tiempos, opciones de
formacion y actualizacién en radio, television, prensa escrita y sitios
web. También existe una bibliografia creciente y, ante ella, los profe-
sionales del libro celebran permitirse de vez en cuando dejar de edi-
tar y ponerse a leer de edicion.

Existen colecciones de libros sobre competencias y experiencias edi-
toriales. Es el caso de Biblioteca del Libro de la Fundacién Germén San-
chez Ruipérez; LEA Lenguaje-escritura-alfabetizacién de Editorial Ge-
disa; Libros sobre Libros del Fondo de Cultura Econémica; Yo Medito,
Tu Me Editas de Ediciones del Ermitanio; Profesionales del Libro de la
Editorial Universitaria Universidad de Guadalajara; Alexandrina de
la editorial Amaquemecan; Biblioteca Editorial de la Universidad Na-
cional de Colombia; Fundiciones del Fondo Editorial Estado de Méxi-
co; o Tipos Moéviles de Trama Editorial.

En Tipos Moéviles, impresionante coleccién editada por Manuel Or-
tuno, acaba de salir el titulo Sin justificar. Apuntes de un editor de To-
mas Granados Salinas, a quien, si le aplicaran el test de Rorschach, ve-
ria proyectos editoriales en desarrollo, porque, como €l dice de Juan
Garcia de Oteyza, desde muy joven tuvo la fiebre del editor. Granados
respira, piensa y platica editorialmente y asilo pone en evidencia con
este libro integrado por una presentacién nombrada “injustificacion”
y 46 escritos divididos en cuatro partes: personas, lecturas, debatesy
practicas. Los textos fueron publicados, en su mayor parte, en la co-
lumna "Capitel” de La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica; otros
aparecieron en Letras Libres, Laberinto, El Universal, Reforma y Pdgi-
nas de Guarda, y otros mas surgieron de forma independiente, como
los preparados para algunas conferencias. Anticuarios y obsesivos del
tiempo extranaran que entre los pertrechos bibliograficos no se in-
cluyan las fechas de publicacién.
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Para Tomas Granados no es posible ensefiar a ser un héroe como los
que residen en la mitologia editorial: Arnaldo Orfila, Boris Spivacow,
Daniel Divinsky, Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Adriana Hidalgo
o Joaquin Diez-Canedo. Ese es el punto principal del libro. Sin embargo,
mucho se aprende en sus paginas. De las numerosas frases citables de
Sin justificar, nos llama la atencién ésta: "Uno lee los libros, pero tam-
bién es cierto que uno se lee en los libros". Asi ocurre para quienes de
alguna manera tenemos un oficio libresco. Hay nombres, lecturas, te-
mas y preocupaciones comunes, que aqui se despliegan bajo la mirada
fresca e informada de Granados. El autor es muy generoso en reflexio-
nes, recomendaciones y lecciones, o lo que €l llama sabiduria gremial.

La sabiduria gremial que él transmite invita a deliberar porque
crea preguntas sobre el sentido del quehacer editorial y abre conjetu-
ras. Nos presenta a Octavio Paz, Fernando del Paso, Robert Darnton,
Marcelo Uribe, Emmanuel Carballo, Francisco Porrua, André Schi-
ffrin y otros. Disecciona ante nosotros Los demasiados libros de Ga-
briel Zaid, A la sombra de los libros de Fernando Escalante Gonzalbo,
La mdquina de contenido de Michael Bhaskar, Manual de supervivencia
para editores del siglo xxI de Fernando Esteves, Por el gusto de leer, esa
conversacion entre Juan Cruz y Beatriz de Moura, entre otros titulos
notables. Ofrece alegatos sobre la formacién profesional que deberia
“crear un ludico entorno de discusiéon y exploracion”; sobre el acierto
de la distincién entre lectura voluntaria y lectura impuesta en algu-
nas encuestas; sobre los beneficios de la Ley del Libro, el precio unico
y la fundacién de un Banco del Libro. Sus avisos no tienen pautas,
guias o lineas ajustadas y Unicas. Son, como senala de la edicién, una
cuestion de oferta mas que de demanda. El autor invita a transitar
otros caminos. Hace propuestas. En alguna parte nos brinda su divi-
sa: "es aconsejable recurrir al paradigmatico grano de sal —locucién
latina de la cual toma el nombre la editorial que Granados dirige—con
que se practica la duda razonable"?

Las dudas razonables de Tomas Granados saltan cuando se ocupa
de la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, que veia necesaria
antes de su promulgacién, porque conllevaba el impulso para que fue-
ra implementada una ingenieria cultural en los puntos de venta del
libro, es decir que la oferta y los servicios fueran mejorados, se desa-
rrollara de mejor manera el compromiso con la clientela y fuera faci-
litado el acceso al material bibliografico. No veia a esa ley como una

"Nota de la E.: cum grano salis se usa para invitar al uso del escepticismo critico ante cualquier afirmacién.
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Tipos méviles. ®

férmula mégica para la multiplicacién de los lectores sino como un
mecanismo con multiples efectos, entre ellos el frenar la desertifica-
ciéon cultural del pais. "La Arcadia libresca con la que sonamos —nos
dice—, en la que ciudadano es sinénimo de lector, ha de construir-
se, entonces, hoja por hoja; la ley de marras es, si acaso, tan sélo la
péagina legal.”

Cuando el autor de Sin justificar, al hablar de Octavio Paz, inserta
la definicion de editor de Roberto Calasso, nos dice que el editor es un
lector que comparte con el ptiblico sus entusiasmos. Ese es un eco de
la lectura no mencionada de Lector voraz de Robert Gottlieb, que nos
lleva a ubicar el método de Granados para conocer el mundo. Hay un
entusiasmo inmenso en lo que lee, en quienes conoce y en lo que se le
presenta. Por eso puede asombrarse y ante esa “transustanciacion del
libro en sentido contrario” que son los libros electrénicos, postular la
ecoediciéon como respuesta a quienes ven a las editoriales como co-
mercializadoras de arboles muertos, y hablar de uno de los deberes
de los libreros de ocasién: “purgar su oferta para evitar que los ‘ma-
los' libros ahoguen a los ‘buenos™. Hay mas, mucho mas, en este libro
que en el titulo advierte su tejido hecho con sondeos y un poco de in-
solencia. Lo verdaderamente injustificado, para quienes estan intere-
sados en la cultura editorial, seria no leerlo.

Somos hijos de la imprenta y hermanos de la cultura digital. El mun-
do de la tinta y del hipertexto estimula la sed de lecturas, al menos
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queremos creerlo; y quienes quieran mirar experiencias librescas, ca-
minos andados en la edicion, recordar olvidos de la profesion, tienen
a la mano Sin justificar. ;No son los libros sobre escritura, lectura y edi-
cién la querencia de los profesionales del libro? Toméas Granados dice
de los libros que son cuerpos a través de los cuales podemos llegar al
espiritu y en Sin justificacion expone el suyo que, lo notamos claramen-
te, continuara constantemente formulandose la pregunta de su vida:
sQué es la edicion? Eso esta en su equipaje porque es, més alla de una
vocacion, un destino. U

ESTA NOCHE, - GRAN TERREMOTO
LEONARDO TEJA

RESIDIR EN ZONA SiSMICA

Rodrigo Garcia Bonillas

Dos epigrafes —de Albert Camus y de Samuel Beckett— nos pueden

anTiLorr

poner a temblar. El primero (de La peste) manifiesta el deseo de un
terremoto (“pero uno de verdad"). El segundo (de Molloy) expresa con
dos oraciones yuxtapuestas una afirmacién y después su negacién
(descartando con ello, para cierta narrativa, el principio de no contra-
diccidén que formulé Aristételes). Leonardo Teja ubica ambos umbra-

les en su novela Esta noche, © Gran Terremoto y luego figura un mundo
absurdo y estricto, al que constrifie una fuerza de naturaleza omino-
sa: la de las autoridades que controlan todo bajo el prondstico de la

llegada inminente del Gran Terremoto —se trata de un evento sis- |

mico y, ala vez, de un presunto personaje—. ) ,
i » . Antilope, Ciudad
La sociedad de esta narracion espera o dice esperar la llegada del ;. México, 2018
Gran Terremoto en clave casi totalitaria: desde la educacién infantil
hasta las actividades de la madurez, las vidas de los ciudadanos se
dirigen hacia esa ocasién venidera y son vigiladas sin cesar para que
cumplan con su deber. En esas condiciones distépicas, Diego Pirita,
uno de los habitantes de esta Ciudad (de México, sabemos a través de
los sellos postales de los telegramas que recibe), tiene que cumplir a
cabalidad su trabajo de recepcionista en un hotel. Su encomienda méas
importante es asegurar que haya siempre un cuarto disponible para

que © Gran Terremoto lo ocupe en el momento de su llegada; sin em-
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bargo, para él lo mas importante es saber cuando sera su dia libre.
Mientras realiza su trabajo en el hotel, ademas, se fija en la camarera
Enriqueta, alias la Sueca, su companera de labores; el impulso erético
conduce a los escarceos, unico divertimento de Diego Pirita en la at-
moésfera enrarecida del hotel.

A partir de este hilo se desarrolla una ficciéon sagaz que considera
las nociones de catéastrofe y sus réplicas, tanto en el sentido de susti-
tucion, parodia o imitacién, como en el de respuestas o reiteraciones
de un evento en diferentes magnitudes. Asi, en esta primera novela,
Teja despliega diestramente las posibilidades que la narrativa ofrece
para configurar diversas formas de la "realidad” y de sus simulacros.
La efectividad de su composicién reside, a mi ver, en la coyuntura de
un estilo sutil y una fabula excéntrica —con un recurso a lo fantasioso,
que la emparienta con cierta vertiente de la narrativa argentina—.
Esa excentricidad se percibe en varias dimensiones del universo na-
rrativo: desde los cuadros modulares que se montan en la historia
principal y los desplazamientos insospechados de la ficciéon, hasta al-
gunos elementos graficos desconcertantes —sobre todo, el articulo
determinado en un superindice que disminuye y eleva a la vez, espe-
cificando al Gran Terremoto y senalando también la cantidad expo-
nencial de esa especificacién—.

En este relato los medios de informacién sirven para proyectar y
cultivar la paranoia colectiva a través de los afios, mediante la crea-
cion de espectaculo y expectativa. Asimismo, las autoridades estable-
cen un sistema de seriedad y respeto publico al Gran Terremoto, que
en privado se mina con los refranes, las bromas y las confesiones de
incredulidad frente a esa gran faramalla mediatica y politica. En pro-
sa concisa y capitulos punzantes la narracién se mantiene definida y
toca a menudo el humor. La minuciosidad de esta novela es un reflejo
de la burocracia que ordena la espera de la catastrofe —a través de
encuestas, billetes, tripticos, comunicados, servicios telefénicos— y
de los ciudadanos que simulan obediencia. Se trata de una burocracia
asfixiante y ridicula, que seria casi kafkiana si no fuera chabacana.

Residir en zona sismica produce paranoia. En efecto, tras haber
sufrido varios terremotos, para los habitantes de una ciudad hay una
cuenta regresiva hasta el proximo temblor, que nuestra ciencia toda-
via no alcanza a detectar con holgura suficiente. Si fuéramos benja-
ministas, llamariamos mesidnico al tiempo que rige esta sociedad: un
tiempo lleno de espera por la llegada del Gran Terremoto. Se trata, en
todo caso, del ejercicio de autoridad por medio de una idea que se ins-
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taura como dogma. Mitad alegoria, mitad personaje patético, ® Gran
Terremoto es una entidad de naturaleza contradictoria y confusa, al-
rededor de la cual gira la ficcion de la novela. Es un pobre diablo que
algunos ciudadanos afirman haber visto y al mismo tiempo es el per-
sonaje mas famoso y esperado de esa sociedad. Los discursos que se
crean alrededor del mito telirico son una caricatura angustiosa de la
ansiedad por los terremotos y de como la gerencia de la vigilia ante
la catéastrofe sirve para dominar a los hombres con modos tan trucu-
lentos que, en la carne ajena de esta narracion, se resuelven en mueca
—7V no pocas veces en carcajada—. U

[lustracion que muestra la erupcién del volcan Krakatoa, 1888. ®
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TEMA LIBRE

ALEJANDRO ZAMBRA

ALEJANDRO ZAMERA

Tema libre

U TAN
A %
Sy _,gﬂ WJ
<o Ik 0

e
w}
(A5

¢
i

|

%«i.f

o

ANAGRAMA
sl b

Anagrama,
México, 2019

LECTURA Y CONVERSACION

Daniel Saldania Paris

Supongo que traiciono todas las convenciones del género si comienzo
esta resena diciendo que me gusté Tema libre. Pero en el fondo da
igual que diga que me gusto, porque ésta no es exactamente una re-
sefia sino un apunte en mi cuaderno que en algin momento se con-
vertird en un apunte pasado en limpio en la computadora y, después,
en un apunte publicado en una revista. Y es que Tema libre es uno de
esos libros que nos recuerdan que leemos para tomar apuntes, para
subrayar un parrafo, para copiar un fragmento en nuestra libreta o,
por lo menos, para doblar la esquina de una hoja: marcas discretas y

200

personales que dicen “por aqui pasé”, "aqui me detuve y me quedé
pensando”; marcas que hacemos en el papel —que le infligimos al
libro—, tal vez para responder a esas otras marcas que el libro deja en
nosotros; marcas que, en el fondo, son siempre estrategias sustitutas
de la inica actividad que en verdad le haria justicia a la lectura: escri-
bir nosotros ese mismo libro, de principio a fin, como hiciera Pierre
Menard con el Quijote.

Pero como no tengo espacio aqui para transcribir entero el libro de
Zambra (aunque es breve), procedo a describirlo un poco.

Tema libre tiene una estructura transparente: una primera seccion
("Autorretratos hablados") compuesta por tres ensayos que primero
fueron conferencias, luego otra (“Ropa tendida”) que retune cuatro
cuentos (dos de los cuales, segun declara Zambra, son “textos fraca-
sados”, aunque me permito disentir), y una tercera seccién que toma
prestado un titulo de Natalia Ginzburg ("Léxico familiar”) y que agru-
pa cuatro ensayos sobre la extranjeria, sobre ser el mismo en otro
lado, en otro idioma —o sobre no ser el mismo en otro idioma ni en
otro lado—.

Mas allé de esa estructura tripartita, el libro es un entramado de
alusiones, guifios, recurrencias. Una conferencia de la primera parte
remite (como en aquellas novelas juveniles de la serie "Elige tu propia
aventura”) a dos cuentos de la segunda, incorporandolos; los ensayos
de "Léxico familiar” reelaboran asuntos tratados en las conferencias,
y el mejor de los cuentos (a mi juicio, claro), "Penultimas actividades”,

11621 CRITICA



es también un ensayo hermoso y extrano, armado como instructivo,
que algo dice sobre la escritura autobiografica, otro de los temas —li-
bres— que reaparecen de forma constante.

En las conferencias que abren el volumen, Alejandro Zambra vuelve
sobre algunas de las obsesiones y los registros de No leer (Anagrama,
2018), su anterior compilacién de prosas. Aqui encontramos de nue-
vo, por ejemplo, ese entranable plural generacional que aparecia mu-
cho en las cronicas o columnas de aquel volumen: "sobre qué ibamos
a hablar nosotros, que habiamos crecido como esos arboles que ama-
rran a un palo de escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos...";
"veniamos un poco maleados o mareados por el escepticismo, pero
queriamos pertenecer a algo, a cualquier cosa”.

Pero Tema libre traza un arco més amplio: del nosotros de la juven-
tud, al yo solitario y un poco desencantado del escritor célebre, al
muy distinto nosotros de la familia, esa pequefia comunidad de tres
personas y varios peluches parlantes. Asi, la nostalgia —no exenta de
humor y de ternura— con que el narrador recuerda sus anos univer-
sitarios, se convierte, al cabo de estos ensayos autobiograficos, en el
descubrimiento de un nuevo nosotros. Zambra se detiene, en ambos
casos, a pensar las formas en que leemos desde cada uno de esos su-
jetos colectivos: la lectura inexperta, pero exaltada y compartida, de
los primeros dias de facultad; la delirante inocencia de la lectura que
se descubre junto a los hijos (y sus juguetes), o la lectura como con-
versacion amorosa que se practica al traducir en pareja.

Zambra abre, para el lector, el taller de su escritura: nos revela el
meétodo detras de la aparente espontaneidad de su prosa:

escribo muchisimo a mano y después en computador, pero a veces paso a
mano lo que escribo en la pantalla. Agrando y achico la letra, cambio la
tipografia, el interlineado y hasta el espacio entre los caracteres, como
quien intenta reconocer un mismo cuerpo en diferentes disfraces. Y leo

en voz alta todo el tiempo...

Esa relacion entre oralidad y escritura, evidente para todo poeta,
es otro de los leitmotivs de Tema libre. "Desde cierto punto de vista, lo
que escribo siempre busca la naturalidad de una conversacién en que
digo lo que diria si alguien me editara los balbuceos", escribe Zambra
en el ultimo ensayo del libro.

Tema libre encuentra esa buscada naturalidad mediante el supremo
artificio de "lo sencillo”, cuya manufactura es harto dificil. El lector
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Yorchil Medina, Jardin exterior, 2013. Cortesia del artista

tiene la sensacion de participar en una charla intima, que se permite
digresiones, anécdotas y algunos chistes (no todos buenos). Y aunque
el tema de fondo en esa conversacion sea el propio Zambra, el libro no
se ahoga en la autorreferencialidad ni en la complacencia, pues man-
tiene siempre la brujula del nosotros, que despierta mucha mas sim-
patia que el tan manoseado yo lirico.

Al leer Tema libre, es imposible no rebuscar en la propia historia de
nuestras lecturas e intentar ejercicios similares: qué autores leimos
creyendo que los descubriamos antes que nadie, qué formatos de es-
critura o de conversacién frecuentamos (el fax, el telegrama, la carta,
el desplegado) y cémo signaron nuestra relacién con la palabra escrita.

Zambra vive en México desde hace unos aflos y me parece que en
Tema libre se pregunta por momentos si no se estard volviendo mexi-
cano. No lo sé, pero creo que ha escrito un libro muy poco mexicano:
una coleccién de textos inteligentes, pero que no proclaman todo el
tiempo su propia inteligencia; un libro sutil, que toca lo extrano sin
retorcer innecesariamente la sintaxis; un libro experimental, pero
del modo en que son experimentales la infancia, la duda y la conver-
sacién, no el monologo que desparrama convicciones.

Esraro encontrar un libro en el que se recojan conferencias pronun-
ciadas por el autor ante un publico y que escape al tono pontificador o
al despliegue de vano virtuosismo. Zambra lo consigue porque constru-
ye un nosotros, varios nosotros, y nos invita a conversar con €él desde la
discrecién del apunte, el subrayado, la cita copiada en una libreta. U
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APOCALYPSE NOW
FRANCIS FORD COPPOLA

LOS QUE AMAN Y LOS QUE MATAN:
CUARENTA ANOS DE APOCALYPSE NOW

Moisés Elias Fuentes

Reflexiva, después de hacer el amor con el capitan Willard (Martin
Sheen), la terrateniente francesa Roxanne (Aurore Clément) comenta:
"Eres dos personas a la vez, ;qué no lo ves? Una que ama y otra que
mata". La idea resume la imprecision moral que en Vietnam enredé a
los soldados franceses colonialistas y después a los soldados estadou-
nidenses, marana con una sola y abrumadora verdad: 1a de haber sido
los creadores de su infierno. Tal es el tema de Apocalypse Now,* filme
que Francis Ford Coppola estrené en 1979, con la guerra de Vietnam
aun presente en la memoria colectiva.?

Basada en El corazon de las tinieblas, novela de Joseph Conrad, Apo-
calypse Now conserva la misma anécdota central, es decir, el viaje del
marinero Marlowe por el Congo profundo con la misién de capturar
al traficante de marfil Kurtz, que ha enloquecido y creado su propio
mundo. En el filme, Willard navega por el rio Nung para encontrar y
asesinar al coronel Kurtz (Marlon Brando), quien ya cuenta con un
ejército y comanda una guerra alterna a la de las fuerzas estadouni-
denses de ocupacién.

Para Apocalypse Now, Coppola retomo la adaptacion que hizo John
Milius (basada en un proyecto inconcluso de Orson Welles), a la que in-
corporo el intimismo del texto de Conrad. Asi, la novela y el filme es-
tan narrados en primera persona: el relato de Marlowe en la primera,
la voz en off de Willard en el segundo; en ambas vemos las historias
desde su perspectiva, lo que acentua la tragedia colectiva. La civiliza-
cién de Africa emprendida por Europa y la democratizacién de Viet-
nam impulsada por Estados Unidos, falsas epopeyas, devienen en eto-
peyas que emergen imprevistas y violentas de las tinieblas de los rios.

En su viaje por el Nung, Willard se retune con el teniente coronel
Kilgore (Robert Duvall), quien lo escolta por una zona ocupada por el

"Aunque utilizo el titulo de la version de 1979, el texto se apoya en la edicion extendida de 2001:
Apocalypse Now Redux. Ademads, si bien el filme se distribuy6 en Hispanoamérica como Apocalipsis
ahora, refiero el titulo en inglés, con el que es mas conocida.

2 El 27 de enero de 1973 Vietnam del Norte y Estados Unidos firmaron los Acuerdos de Paz de Parfs.
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Fotograma de la pelicula de Francis Ford Coppola Apocalypse Now, 1979

Viet Cong. Miembro del regimiento primero de caballeria, Kilgore es
resabio de otras tinieblas, las del exterminio de las naciones indias, a
la vez que destello de nuevas, las de Vietnam. Afecto a la idea de la
"excepcionalidad americana” es el jefe dadivoso que ordena un ata-
que aéreo con napalm para surfear con sus soldados en el rio.
Filmada en Filipinas, el rodaje de Apocalypse Now duré de 1975 a
1977, de lo que resulté un metraje de cinco horas? que Coppola edito
con Walter Murch, Gerald Greenberg y Lisa Fruchtman. Se obtuvo
un montaje de 153 minutos al que el director agregé la narracién en
off de Willard, escrita por Michael Herr, veterano de Vietnam. Afios
después, Coppola agrego 49 minutos, con lo que constituy¢ la edicién
extendida, Apocalypse Now Redux, que presenté en 2001 en el Festival
de Cannes. En ella se aprecia mejor como el medio ambiente y los
personajes transitan de la luz a la sombra a nivel fisico y moral: en lo
fisico, porque el microcosmos fluvial se torna sombrio; en lo moral,
porque los hombres abandonan sus referentes éticos, mientras la na-
turaleza pierde su imparcialidad. Entre mas se adentran en las tinie-
blas, mas se dedican soldados y selva al ejercicio del mal como forma
de sobrevivencia. El mal se convierte en practica existencial, lo que ex-
plica la aparicién de los franceses habitantes de las tinieblas, empena-
dos en preservar un pasado sostenido sélo por el rencor y la crueldad.
Tal atmosfera maldita se expresa con la fotografia de Vittorio Sto-
raro, quien aplico su teoria del color como lenguaje psicolégico en el
cine. En Apocalypse Now el italiano aprovechd las més diversas fuen-
tes de luz (lamparas, trazadoras, explosiones), para lograr claroscu-

2 Un sélido andlisis de la filmacion esté en el libro Francis Ford Coppola, de Esteve Riambau, publicado
en Espafia por Editorial Cdtedra en 1997 y ampliado en 2008.
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ros naturalistas y obtener mayor profundidad de campo con ilumi-
naciones en rojo, naranja y ocre, que desembocan en la fotografia del
campamento de Kurtz, donde la iluminacién es excesiva y aplastante,
al punto de que cuando Willard emerge del agua con la pintura de
camuflaje, parece surgir de los abismos de su propia alma.

Por lo demas, la conjuncién de la fotografia de Storaro y la direccion
artistica de Angelo P. Graham alcanza momentos intimistas descon-
certantes, como el encuentro que negocia Willard entre las modelos
de Playboy y sus subalternos Lance (Sam Bottoms), Chef (Frederic Fo-
rrest) y Clean (Laurence Fishburne). Amontonados en un helicéptero
bajo la lluvia, los muchachos y las chicas descubren que fueron des-
poseidos de identidad y disfrazados de soldados y conejitas; que la os-
curidad en torno no es el vientre materno ni la alcoba de los amantes
y que viven una farsa en la que nadie rie.

La farsa es mas grande que los soldados, las conejitas y la guerra: en
ella actua toda la sociedad, incluida la generacién de Coppola, por eso
quienes explican la misién a Willard son el coronel Lucas (Harrison
Ford) y el general Corman (G.D. Spradlin), en alusién a George Lucas
y Roger Corman, maestro de ambos. Mas adelante, el propio Coppola
indica a los soldados: “No miren a la cdmara. Es para TV", lo que per-
fila la guerra como parte de la gran ficcién de los imperios que justi-
fican los genocidios de sus empresas civilizatorias amparados en una
superioridad autoadjudicada. La orden de Kilgore de transportar en
helicéptero a una madre y su hijo herido, el tiro de gracia que da Wi-
llard a una muchacha agonizante o la sabiduria que prodiga Kurtz en
su campamento son variantes de la farsa, actos humanitarios que no
alivian el dolor del despojo ni la desesperacion de los sometidos.

Cuando se estrend Apocalypse Now en el Festival de Cannes de 1979,
Coppola declaré: "Mi filme no es una pelicula, no trata sobre Vietnam.
Es Vietnam. Es tal como era aquello; era una locura”. El aserto explica
el surrealismo del filme, que se anuncia en los acordes de la cancién
"The End". Compuesta por Jim Morrison, descendiente de los beatnik,
y, a través de ellos del surrealismo, la cancién, con sus paralelismos y
repeticiones, evoca un ritual iniciatico al sonar en la primera escena,
pero se torna alucinacién hipnopémpica al final, cuando Willard asu-
me su destino y asesina a Kurtz.

Inspirado en el mito de Edipo, Morrison elucidé el asesinato del pa-
dre como un acto en que nos liberamos de nuestros prejuicios y mie-
dos, mientras que la violacién de la madre seria la reinvencién como
seres libres. Sin embargo, como se deduce de los ultimos versos del
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canto y las iltimas secuencias del filme, asesinato y violacién no libe-
ran sino que nos convierten en dictadores de nosotros mismos.

De los pecados capitales el mas grave es la soberbia, porque al come-
terlo nos equiparamos con Dios. Cada uno a su modo, Willard, Kilgore
y Kurtz se sienten dioses, aunque sélo otorgan la muerte: “Roqueros
con un pie en la tumba”, comenta Willard de sus subalternos; Kilgore
reparte cartas de la muerte entre los guerrilleros fallecidos; Kurtz
decapita a Chef para patentizar su omnisciencia. Atados a su pecado,
saben que no saldran del conflicto: “Algun dia terminara esta guerra”,
cavila Kilgore, y Willard, en el bote que lo transporta, agrega: “Lo malo
es que yo ya habia regresado al hogar, y sabia que no existia mas".

Willard, Kilgore y Kurtz son tres estadios de la libertad perdida:
Willard es el asesino resignado a su oficio ("Acepté la misién. ;Qué otra
cosa podia hacer?”); Kilgore es el militar que loa su labor genocida
("Amo el olor del napalm por la manana”); Kurtz es el renegado que
interpreta el mal como filosofia ("Debes tener hombres con moral y
que a la vez puedan utilizar sus instintos primordiales para matar
sin pasion, sin sentir, sin juzgar. Sin juzgar. Porque lo que nos vence
es el juicio”). En los tres gravita el dolor de descubrir, en el despropé-
sito de la guerra, la putrefaccion en la raiz de la excepcionalidad esta-
dounidense.

Introspectivo, Kurtz confiesa como si ya estuviera muerto: “"Me
preocupa que mi hijo no entienda lo que he intentado ser”, con lo que
autoriza a Willard matarlo. En un montaje paralelo Willard avanza en-
tre relampagueos con un machete y asesina a Kurtz al tiempo que el
pueblo sacrifica a un bufalo a machetazos, mientras los acordes de “The
End" se aceleran, como ocurria con “The Godfather Waltz" en El Padri-
no, en la secuencia de la cabeza del caballo en la alcoba del productor
de cine. Como en un delirio, el coronel susurra: “El horror. El horror”.
Willard retorna a su condicién humana, pero también a su moral occi-
dental, que abomina el sacrificio del bufalo por barbaro y pondera la
ejecucién de Kurtz por racional, a pesar de que los nativos vietnamitas
y camboyanos sacrifican al animal para merecer fertilidad y, en cam-
bio, Willard consuma el crimen, consciente de su esterilidad.

Mas de una vez se ha reprochado a Coppola la vaguedad ideolégica
de Apocalypse Now, pero es que el filme retrata la falta de ideologia de
las empresas colonialistas acometidas por el imperialismo. Por ello
los vietnamitas casi no aparecen, porque el filme le habla al corazén
en tinieblas del occidente hegemonico, ensimismado y prisionero en
su superioridad. U
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NUESTROS AUTORES

ha publicado ocho libros de
ficcion, fue becaria Guggenheim
y vive en Ecuador. Su libro més
reciente, Humo, apareci6é en 2017.
En 2018 se publicé la traduccién
alinglés de su novela Poso Wells.

Moisés
Barrios

(San Pedro Sacatepéquez, 1946) es
uno de los artistas méas destacados
de Guatemala, en donde vive y
trabaja. Fue miembro fundador

del grupo Presencia Imaginaria.

Ha expuesto en multiples
escenarios internacionales, como
los Museos de Arte Moderno de
Méxicoy New York.

Paul
D’Arcy

es profesor en el departamento de
Asuntos del Pacifico del Colegio
de Asiay el Pacificoen la
Universidad Nacional de Australia.
Se especializa en resolucién de
conflictos y desarrollo sustentable.
Su proximo proyecto examina
larelacion entre ese océano

y Latinoamérica.

Alberto
Arce

(Gijén,1976) es editor de The New
York Times en espafol. Antes
trabaj6 en la redaccién de
Associated Press en México y fue
corresponsal de la misma agencia
en Honduras. Es autor de Novato en
nota roja. Corresponsal en
Tegucigalpa (2015) y Misrata
Calling (2012).

Israel Baxin
Martinez

(Ciudad de México, 1985) es
gedgrafo por la UNAM, investiga
islas habitadas de México.
Doctorando en estudios
mesoamericanos y docente de
metodologias para el estudio

de la toponimia y para el andlisis
e interpretacién de mapasen la
facultad de Filosofia y Letras.

Moisés
Elias Fuentes

(Managua, 1972) es poeta,
ensayista y profesor. Naturalizado
mexicano desde 2008, estudi6
lengua y literaturas hispénicas

en la UNAM. Publica critica
literaria y de cine en el periédico
nicaraguense E/ Nuevo Diario

y en larevista virtual Cardtula,
que dirige el escritor Sergio
Ramirez, entre otras.
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Camilo
Ayala Ochoa

es historiador, teélogo, escritory
editor. Es autor de La cultura
editorial universitaria, entre otras
publicaciones. Es presidente del
consejo editorial de la coleccion
Quehacer Editorial de Ediciones
del Ermitafio y editorialista del
programa de radio Interlinea.
Cultura Editorial de la UAM.

Samuel
Cortés Hamdan

(Guadalajara, 1988) es licenciado
en letras hispanicas por la UNAM.
Ha sido editor y reportero en medios
como Reforma, Cultura UNAMy
Fusién México. Su blog, cilantrus.
wordpress.com, alberga crénicas
sobre Caifanes, Maximiliano de
Habsburgo, Juan Gabriel y
Leonardo Padura, entre otros.

Alejandro
Garcia Abreu

(Ciudad de México, 1984) es
ensayista y editor. Coautor de
Géographies du Vertige dans
I'ceuvre d’Enrique Vila-Matas, Linea
de sombra e Inventar lo posible.

Ha colaborado en La Jornada
Semanal, Gatopardo, Horloger,
Laberinto, Letras Libresy EI
Cultural. Fue editor de Nexosy
becario de la FLM y del FONCA.



, Rodrigo
Garcia
Bonillas

y

(Veracruz, 1987) es ensayistay
traductor. Estudi6 la licenciatura
y la maestria en la UNAM,;
actualmente realiza el doctorado
en la Universidad de Postdam.

Es autor de Gética del buho.
Sobre el Insomnio tercero de José
Gorostiza, libro ganador del 15
Premio Internacional de Ensayo
Siglo XXI.

Edgar
Alejandro
Hernandez

(Ciudad de México, 1977) es
periodista, curador y critico de
arte. Coautor de Sin Iimites. Arte
contemporaneo en la Ciudad de
México 2000-2010y Déja vu.
Celda Contempordnea 2004,/2007.

licenciada en geografiay doctora
en historia por la Universidad de
Buenos Aires, donde actualmente
es profesora adjunta en historia
del pensamiento geogréfico

y cartografia. Es investigadora

en el CONICET y autora de Terrae
Incognitae. Modos de pensar

y cartografiar las geografias
desconocidas.

Miguel
Gonzélez
Avelar

(Victoria de Durango, 1937-
Ciudad de México, 2011) se
desempefié como abogado,
escritor y politico; fue diputado
y senador por su estado natal y
secretario de Educacién Pablica
de 1985 a1988.

K Jacka

es profesor de antropologia
ambiental en la Universidad de
Colorado en Boulder. Estudia el
impacto del desarrollo de recursos
en los pueblos del sureste del
Pacifico. Es el autor de Alquimia
en la selva tropical: Politica,
ecologia y resistencia en una zona
minera de Nueva Guinea.

Anahi
Luna

(Colima, 1984) es antrop6loga por
la ENAH y maestra en historia del
arte por la UNAM con especialidad
en el arte indigena del Pacifico

y de las Américas. Ha participado
en proyectos como Nierika: archivo
Lilly, El viaje de los objetos.
Exposicién internacional de
artesanias populares 1968

y Noticonquista, entre otros.
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Déwé
Gorodé

(Nueva Caledonia, 1949) naci6 en
una tribu canaca, los pwarairiwa.
Milité por la causa
independentista dentro del
movimiento de los Foulards
Rouges. Cofundé el Grupo 1878 y
el partido politico Palika. En los
setenta fue encarcelada tres veces
por actividades sediciosas. Es
funcionaria pUblica desde 2001.

Robinson
Jeffers

)

(1887-1962) por al menos media
centuria, ha sido una fuerza
dominante en la poesia
estadounidense. Su caracteristica
voz intenta revelar el gran misterio
de laviday de la muerte, el sentido
y la angustia de la existencia. Pasé
la mayor parte de su vida frente al
Pacifico. Su casa, construida por él
en California, esta junto al mar.

Carlos
Mondragéon

es historiador porla UNAMy
antropélogo por la School of
Oriental and African Studies de
Londres y Cambridge. Profesor-
investigador de la UNAM

y del Colmex, se dedica a la
antropologia ambiental en
Oceanfay el Sureste de Asia.

Es consultor parala UNESCO.



Genoveva
de la Pefa

(Ciudad de México, 1972) estudid
filosoffa en la UNAM, trabajé en

el INAH y fue profesora en la ESAY
y enla UNAM. Vive en Yucatény
participa en proyectos de
investigacion y conservacion de
abejas nativas. Coordina Casa

de abejasy KAAB 4, proyecto de
meliponicultura y agricultura.

Paul
Theroux

es autor de numerosas novelas
y libros de viajes. Su obra mas
reciente, En la llanura de las
serpientes: un viaje mexicano, se
publicard en Estados Unidos y
Reino Unido en octubre de 2019.

Virginia
Pérez-Ratton

(San José, Costa Rica, 1950-2010)

es curadoray escritora. Fue

fundadoray directora (1999-2010)

de la Fundacién ARS TEOR/éTica,
un espacio dedicado al arte y el
pensamiento de Centroamérica

y el Caribe.
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Daniel
Saldafa Paris

(Ciudad de México, 1984) es

autor de La mdquina autobiogréfica
y En medio de extrafas victimas.

En 2017 el Hay Festival lo destacé
como uno de los mejores
escritores latinoamericanos
menores de cuarenta afos.

Wittersheim

(1971) es antropélogo, cineasta

y profesor en la EHESS (Escuela
de Altos Estudios en Ciencias
sociales, Parfs). Publicé Luchas
indigenas, trayectorias
poscoloniales (Américas y Pacifico)
con Bastien Bosay Angela
Santamaria, y una Introduction

a I’Anthropologie du politique con
Riccarco Ciavolella.
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