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El sueño de la Mujer
-

1i:aducción de Ma. Luisa EscaIante YHumberto Rivas

El sofoco de la Mujer. Robert no soporta bajar las ventani
llas porque el aire que se cuela dentro del coche le mo

lesta los ojos. El ventilador está encendido, pero a muy baja
velocidad porque el sonido, de igual manera, lo distrae
mientras maneja. A la Mujer comienza a pesarle la cabeza y
cuando empieza a dormitar, levanta los párpados en un es
fuerzo voluntarioso. El calor y la humedad de la piel, le pro
ducen la sensación de estar afiebrada. Comienza a ver cosas
en los largos momentos en que sus ojos están cerrados.
Cosas más precisas y familiares que el húmedo cableado te
lefónico y el manchón de los árboles, y al hombre silencioso
que ella ve mirando hacia la carretera, fijamente, cuando
sus ojos están abiertos. "¿Mujer?" Repite la voz de Robert,
pero ella permanece con los ojos cerrados.

Esto es la vida para él. No soporta que ella duerma mien
tras él no lo hace. Pero tendría una buena razón para des
pertarla. Nunca un motivo desagradable. Nunca. Cuando él
va a solicitar un favor, siempre llama primero y deja que
pase el tiempo, después insiste al día siguiente y dice que ha
sido muy bueno hablar con ellos, él lo disfruta mucho, pero
ha olvidado pedir el favor. No sabe por qué lo hace. Ella
nunca lo ha escuchado decir una mentira, ni mejorar una
historia. Cuenta las historias más aburridas. Mortales. Consi
dera cada palabra. Considera todo. A principios de enero
compra doce bolsas para la aspiradora y escribe un mes dife
rente en cada una, para no olvidarse de cambiarlas. Por su
puesto, ella las utiliza lo más que puede, y tira las que le
sobran a fin de año, de otra manera él las encontraría y lo
sabría. No dice nada -sólo lo sabe. Una vez tiró siete. Se
salió a hurtadillas con ellas, entre la nieve, y las arrojó a la
basura.

Considerado. Todo como una cuestión de principios. Jus
ticia para todo: amarillos, cafés, negros o blancos, son valio
sos a su vista. No puede decir que no a ninguna caridad,
pero se olvida enviar el dinero. Le hace preguntas a ella
acerca de su propio ser: ,(blién es esa actriz que me gusta tanto?
¡Cuál es mi pescado favorito? Es tranquilo en cualquier cir
cunstancia. Limpia sus lentes todo el tiempo. Brillan tanto
que dificilmente puedes verle los ojos. Tiene que dormir en
el lado derecho de la cama. Las sábanas tienen que ser blan
cas. Cualquier otro color le produce pesadillas, para no ha-
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blar de las forma. La ~ rma p drían matarlo. a un
casco de plástico duro cuand trabaj en casa. Pronuncia el
nombre de ella centenar d v al día. i mpre I ha e.
Bajo cualquier excu . '1 m u n mbr: ujer. ó
con su nombre. La aprisi n n u n mbr . L:t cocar l.

"¿Mujer?"
Lo siento, ñor. h m rchado.
Ella sabe dónd lá de regreso en casa. u

padre está lejo , per u mad tí en casa. al igual qu u
hermanaJo. La Muj r voces. EJI" cSu\ en la
na llenando un d gua. d ja qu S(' derrame sobr u
dedos hasta qu i nt pI r frio. Levanta el v.t.!IC). be 1
contenido y 1 vu I a I n 1frCWldero. después
mina despacio m un I trav de la cocina yen di
ción a la sala ha ia 1 r lu i nl m'dar que da sobr
portal donde u m dr u h rmana e:mín St'lllada. u
madre intenta 1 van moda Otr.l Vel mientras I
Mujer se aleja ha ia 1 d I tren, se apoya 50br u
codos y mira ha ia la pu xtiendc la vista m Il
de los campo .

Lordalmighty e alu
Pero a pesar de tod n ardi 01'.

Jo está sentada con ind I n ia n su silla, ha iend rod r
una botella de coca 1 n u fr m . Yo podría m rir, im
plemente.

¿Tarde otra vez, Muj r?
Él vendrá.
Debe haber perdido 1au bús otra v 2.

Supongo.
Te apuesto que esos sardo lúpid e lán mole tándolo

como acostumbran. Yo nunca ría un Idado.
Él estará aquí. Al meno Llamará
Yo no sería un soldado.
Nadie te lo preguntó.
Muchachas, por favor.
Me gustaría verte como soldado de cualquier man ra'

durmiendo todo el día y tumbada en la cama, comiendo
chocolates. En tus días de menstrUación. Oh, mi general no
me haga marchar, me agota. Oh, debo usar esa cosa verde
tan verde que me hace ver como una enferma, ¿no tiene
una de esas cosas en rojo? ¿Por qué? Yo no puedo comer
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habas, no sabe usted nada acerca de mí, ni acerca de las

habas.
Vamos, Mujer...
Pero su madre está riendo y también Jo, a expensas de

ella. Oh, la bondad de aquel sonido. Y de su propia voz.
Como si fuera un canto. General, querido, usted sabe que
no puedo disparar esa horrible cosa, ¿por qué no le pide a
uno de esos viejos camaradas que lo haga por mí, a ellos les

encanta disparar sus pistolas en lugar deJo Kay.

¡Mujer!
Las tres en el portal esperando sin esperar. Autosuficien-

tes. adie tiene que venir.
Pero Robert está en carnina. Está apoyando su cabeza en

la ventanilla del autobús y trata de recuperar el aliento. Per
dió el primero, y tuvo que correr para treparse en éste por
que su sargento lo culpó durante la inspección y lo obli,gó a
que detallara la falta. El General odiaba sus agallas. El es
una ignoran te basura y Robert es un hombre educado en
Vermont, un ingeniero recién egresado de la universidad,
que renunció a la heH Oil, en Louisiana, para enlistarse el
día en que or a del arte cruzó el paralelo. El único yan
qui en u compañía. R b rt dice que cuando llegaron al
otro lado d I mar, allí n había ningún yanqui más, ni nin
gún ureño, '1 am ri n . La Mujer le gusta por creer en
e t ,p r Ha I imita m tándolo porque sabe que no es
v rdad.

Él cambió u uni rm n rapidez, pero no se vio al es-
p j ant d aband nar I barracas. Hay una mancha en
u mejilla d r ha. pral calzado. Su cara está sonro-

jad y ud r u ami mpapada. Mira por la ventani
lla r ita un po ma para í mi mo. Robert es bueno para
1 p mas. Ti n p m para correr, para el entrenamien
l ,para ir a la ma a d rmir y para cuando los sardos em
pi zan a deprimido.

Afu ra la n he qu m cubr
egra c m una u d Polo a Polo

Doy gra ias a Dio qui nquiera que sea
Por mi Alma indomable.

Ése e el poema qu usa para fortalecerse. Lo piensa una y
otra vez, inclu o cuando ellos le están gritando en la cara.
Esto lo mantiene fuerte. La Mujer ríe cuando él le cuenta
cosas como é ta, Yél la mira un poco sorprendido y después
ríe también para mo trarle que le gusta su insolencia, aun
que no sea cierto. Él piensa que hace esto sólo por ser joven
y consentida, y que desaparecerá si logra sacarla de esa casa
y alejarla de u familia y de gente razonable y sin sentido del
humor. A su tiempo él lo hará y la dejará tranquila y dignifi
cada y respetuosa de la eriedad de la vida -la dejará con
vertida en una pura Dama.

Esto es lo que él piensa algunos días. La mayor parte del
tiempo él no ve esperanza ninguna. Piensa llevarla a casa, a
casa de su padre y cuando imagina lo que ella debe decirle,
empieza a e cuchar us propias excusas y disculpas. Enton-
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ces, comprende que eso es imposible. Robert ha aprendido
algo de psicología aquí y allá, y cree comprender qué lo
llevó a este desastre. Su rebelión. De forma subconsciente,
por supuesto. Una rebelión subconsciente contra su padre,
enamorarse de una chica como Mujer. Porque tú no te ena
moras. No. La vida no es una canción. Tú escoges enamo
rarte. Y existe una razón para esa decisión, como hay una
razón para cada decisión, si puedes llegar al fondo del asun
to. Es tan simple como eso.

Robert mira por la ventanilla, pero en realidad no ve
nada.

Esto es imposible. Mujer es sólo una niña, no sabe nada
acerca de la vida, hay una inmadurez en ella que tardará
años en corregirse. Es consentida y voluntariosa, y medio
salvaje. Excepto por su lengua, la cual es por completo salva
je. y ella es una sureña, no que exista algún problema con
esto per se, sino que es un particular tipo de sureña. No basu
ra, como diría ella, pero demasiado orgullosa de no serlo.
Irracional. Supersticiosa. Perteneciente a un clan.

¿Y qué clan es éste? El clan Cobb. Mr. Cobb, un vendedor
de arte con tirantes siempre de viaje, lleno de chistes ruido
sos acerca de negras y sandías. La señora Cobb, una gran
chismosa, una sollozante religiosa, contenta de vivir en los
términos de sus hijas, en lugar de educarlas al nivel de la
mujer, con disciplina y buenos ejemplos. Y la hermana. Jo
Kay. Puedes escribir esa triste historia antes de que suceda.

Después de todo, Robert no puede imaginarse una fami
lia mejor que los Cobbs para vengarse de su padre. Ésta
debe ser la razón por la que los escogió y por la que tuvo
que tomar esa decisión. Él lo inventó. Intentó decírselo la
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última vez, pero no hubo oportunidad. Ahora, ya no impor
ta, ella no lo entenderá. Uorará. Él será amable al referirse
a esto. Le dirá que es una buena chica, pero muyjoven. Dirá
que no es justo pedirle que lo espere, ya que nadie sabe qué
pasará, y luego seguirlo a un lugar donde nunca ha estado,
lejos de su familia y de sus amigos.

Él le dirá a la Mujer sólo la verdad, la cual es que estaba
avergonzado por haberla llevado y usado contra su padre.
Ésta es su propia batalla. Él ha estado escapando de esto
desde hace mucho y sabe que tiene que detenerse. Tiene
que enfrentarse al hombre.

Lo hará, también, lo hará después de que regrese a casa
del ejército, de esta guerra. Entonces su padre tendrá que
escucharlo. Robert hará que él lo escuche. Él se lo dirá, él
enfrentará a su padre y le dirá...

A Robert se le cierra la garganta y endereza la espalda. Es
cucha su propio aliento rápido y profundo y se pregunta si
alguien más lo ha notado. Su corazón late de prisa. Tiene la
boca seca. Cierra los ojos y se fuerza a respirar más despacio
y más profundamente; finge calma hasta que ésta se convier
te casi en realidad.

Pasan la compañía de luz y la estación Greyhound. Solda
dos de caras enrojecidas y con zapatos lustrosos están de pie
frente a la estación, fumando. El autobús se detiene en una
calle señalada con líneas y unos hombres bajan gritando y
empujándose. Sólo Robert y cuatro mujer~s más permane
cen a bordo. Dan vuelta en Jackson y el autobús traquetea al
atravesar las vías del tren y se dirige hacia el este más allá de
la madereria. Unos hombres negros están cargando un ca-
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m~ón con madero , no llevan camisa; en la vaga luz, su piel
brilla. Luego desaparecen detrás de una cerca. Robert tira
del cordón para pedir su parada, detrás de él una mujer
gorda con un ve tido floreado, espera. La carne se mece
como hamaca bajo sus brazo, larda toda una eternidad
para descender lo escalone.

El salle lastima los ojos. Baja la visera de su gorra y cami
na hacia la esquina da vuelta a la derecha. Ésta es Arsenal
Street. La Mujer vive más abajo, donde la calle desemboca
en los campos. El final del camino no está trazado -sólo
termina de forma abrupta. Durante millas, de aquí hasta
allá, no hay más que granjas. En la noche Mujer yJ Ka
roban fresas del campo que e tá d tris de su casa, las ponen
en platos con crema fr e pe chocolate gratinado. Las
fresas han sido cortadas durant el calor del día yse abr n a
la primera pre ión d lo di nt . Robert desaprueba qu
tome el fruto del trabajo d Otr hombre, pero tambí-n
comparte el botín. t mporada tá a punto de terminar.
Será afortunado i I ra bt n l' una esta noclw.

Él 'piensa en fr al v l' la uj l' en el pon;-tI yJUStO n·
tonces la dulzura d l' I 11 na 1" 00(';1. E..~to lo 1'-

prende. Se deti n rdara algo. dt'spués avan
hacia ella otra v Z. u labi mueven. pero H no pued
escucharla, no tá n' nt d nada. sino dd sabor de u
boca, de la c rcaní qu vi n d la fUCl"/..iI que' (onll
Su ritmo cardia aum nta. E ti lid, la mallo haria el b •
randal, y prácti am nt dIe alolles como si eso i •
nificara devorarl lla.

No, ella e tá di i nd , n a I
chica cuya vida -1 anh la. Un
mite obtenerla. Ahí n
mana, pronto tendrán n
de tu padre sólo por un m m Ill. Sle hOl1ll>r(' 110 es pa
ti. Tratará de edu an on pa ¡ni a.~i h"sla lll¡uan . "f,

pondrá con gentil za ntr inO ibl' cxtr.\lios par" qu 1
veas fracasar al tratar d l' valí nt '. P¡ua sufrir sus cuida
dos, y para ver a tu hij am rse bajo estO y rechazar
todo tipo de autofta la ión imprud nci.\. Pan, ser tran
formada. Para escuchart a ti mi m no saber quién está
hablando. Espera, muchacha. pera tu oponunidad.

"¿Mujer?"
Esto no está bien. Ella no uchará. Incluso ahora in-

clina hacia él al verlo ubir I sca1 n . Alcanza su m jilla
para quitarle la mancha qu -1 ignora qu tiene ahí. Él pien
sa que es algo más lo que la II a ha l' e tO, y su fina d 1
gada cara confiesa todo, pid todo. o ha vuelta atrás
después de esta caricia. Pero ella no puede ser detenida.
Ella tiene sus propias ideas be algo que la Mujer ignora.

Ella sabe cómo amarlo.
La Mujer escucha u nombr d nuevo.
Espere, señor.
Ella bendice a la niña. VD lve hacia lo lejanos ondu-

lantes campos que solía soñar un océano, esta casa, el barco
que la conduce. Le da una última e int nsa mirada y abre

los ojos. O


