oo

Tobias Wolff

El sueno de la Mujer

Traduccién de Ma. Luisa Escalante y Humberto Rivas

1 sofoco de la Mujer. Robert no soporta bajar las ventani-
llas porque el aire que se cuela dentro del coche le mo-
lesta los ojos. El ventilador estd encendido, pero a muy baja
velocidad porque el sonido, de igual manera, lo distrae
mientras maneja. A la Mujer comienza a pesarle la cabeza y
cuando empieza a dormitar, levanta los parpados en un es-
fuerzo voluntarioso. El calor y la humedad de la piel, le pro-
ducen la sensacion de estar afiebrada. Comienza a ver cosas
en los largos momentos en que sus ojos estin cerrados.
Cosas mas precisas y familiares que el himedo cableado te-
lefénico y el manchén de los drboles, y al hombre silencioso
que ella ve mirando hacia la carretera, fijamente, cuando
sus ojos estdn abiertos. “Mujer?” Repite la voz de Robert,
pero ella permanece con los ojos cerrados.
Esto es la vida para €l. No soporta que ella duerma mien-
tras €l no lo hace. Pero tendria una buena razén para des-

_pertarla. Nunca un motivo desagradable. Nunca. Cuando él

va a solicitar un favor, siempre llama primero y deja que
pase el tiempo, después insiste al dia siguiente y dice que ha
sido muy bueno hablar con ellos, €l lo disfruta mucho, pero
ha olvidado pedir el favor. No sabe por qué lo hace. Ella
nunca lo ha escuchado decir una mentira, ni mejorar una
historia. Cuenta las historias mas aburridas. Mortales. Consi-
dera cada palabra. Considera todo. A principios de enero
compra doce bolsas para la aspiradora y escribe un mes dife-
rente en cada una, para no olvidarse de cambiarlas. Por su-
puesto, ella las utiliza lo mas que puede, y tira las que le
sobran a fin de ano, de otra manera ¢l las encontraria y lo
sabria. No dice nada —s6lo lo sabe. Una vez tir6 siete. Se
sali6 a hurtadillas con ellas, entre la nieve, y las arroj6 a la
basura.

Considerado. Todo como una cuestiéon de principios. Jus-
ticia para todo: amarillos, cafés, negros o blancos, son valio-
sos a su vista. No puede decir que no a ninguna caridad,
pero se olvida enviar el dinero. Le hace preguntas a ella
acerca de su propio ser: ;Quién es esa aciriz que me gusta tanto?
¢ Cudl es mi pescado favorito? Es tranquilo en cualquier cir-
cunstancia. Limpia sus lentes todo el tiempo. Brillan tanto

que dificilmente puedes verle los ojos. Tiene que dormir en
el lado derecho de la cama. Las sabanas tienen que ser blan-
cas. Cualquier otro color le produce pesadillas, para no ha-

blar de las formas. Las formas podrian matarlo. Usa un
casco de plastico duro cuando trabaja en casa. Pronuncia el
nombre de ella centenares de veces al dia. Siempre lo hace.
Bajo cualquier excusa. El ama su nombre: Mujer. Se casé
con su nombre. La aprisiona en su nombre. La encarcela.

“sMujer?”

Lo siento, sefior. La sefiora se ha marchado.

Ella sabe donde esta. Ella estia de regreso en casa. Su
padre esta lejos, pero su madre estd en casa, al igual que su
hermana Jo. La Mujer escucha sus voces. Ella esta en la coci-
na llenando un vaso de agua, deja que se derrame sobre sus
dedos hasta que siente placer y frio. Levanta ¢l vaso, bebe el
contenido y lo vuelve a colocar en el fregadero, después ca-
mina despacio como un gato a través de la cocina y en direc-
cion a la sala, hacia el reluciente corredor que da sobre el
portal donde su madre y su hermana estin sentadas. Su
madre intenta levantarse y se acomoda otra vez mientras la
Mujer se aleja hacia las vias del tren, se apoya sobre sus
codos y mira hacia la calle, después extiende la vista mis alla
de los campos.

Lordalmighty es caluroso.

Pero a pesar de todo no es ardiente.

Jo esta sentada con indolencia en su silla, haciendo rodar
una botella de coca-cola en su frente. Yo podria morir, sim-
plemente.

¢Tarde otra vez, Mujer?

El vendra.

Debe haber perdido el autobis otra vez.

Supongo.

Te apuesto que esos sardos estipidos estain molestandolo
como acostumbran. Yo nunca seria un soldado.

Kl estara aqui. Al menos llamara.

Yo no seria un soldado.

Nadie te lo pregunto.

Muchachas, por favor.

Me gustaria verte como soldado de cualquier manera,
durmiendo todo el dia y tumbada en la cama, comiendo
chocolates. En tus dias de menstruacion. Oh, mi general, no
me haga marchar, me agota. Oh, debo usar esa cosa verde,
tan verde que me hace ver como una enferma, ;no tiene
una de esas cosas en rojo? ;Por qué? Yo no puedo comer
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habas, no sabe usted nada acerca de mi, ni acerca de las

habas.

Vamos, Mujer...

Pero su madre esta riendo y también Jo, a expensas de
ella. Oh, la bondad de aquel sonido. Y de su propia voz.
Como si fuera un canto. General, querido, usted sabe que
no puedo disparar esa horrible cosa, ;por qué no le pide a
uno de esos viejos camaradas que lo haga por mi, a ellos les
encanta disparar sus pistolas en lugar de Jo Kay.

iMujer!

Las tres en el portal esperando sin esperar. Autosuficien-
tes. Nadie tiene que venir.

Pero Robert esta en camino. Esta apoyando su cabeza en
la ventanilla del autobiis y trata de recuperar el aliento. Per-
di6 el primero, y tuvo que correr para treparse en éste por-
que su sargento lo culpé durante la inspeccién y lo obligé a
que detallara la falta. El General odiaba sus agallas. El es
una ignorante basura y Robert es un hombre educado en
Vermont, un ingeniero recién egresado de la universidad,
que renunci6 a la Shell Oil, en Louisiana, para enlistarse el
dia en que Corea del Norte cruzo el paralelo. El inico yan-
qui en su compania. Robert dice que cuando llegaron al
otro lado del mar, alli no habia ningin yanqui mas, ni nin-
gun sureno, solo americanos. La Mujer le gusta por creer en
esto, pero ella lo imita molestindolo porque sabe que no es
verdad.

El cambié su uniforme con rapidez, pero no se vio al es-
pejo antes de abandonar las barracas. Hay una mancha en
su mejilla derecha. Grasa para el calzado. Su cara esta sonro-
jada y sudorosa, y su camisa empapada. Mira por la ventani-
lla y recita un poema para si mismo. Robert es bueno para
los poemas. Tiene poemas para correr, para el entrenamien-
to, para irse a la cama a dormir y para cuando los sardos em-
piezan a deprimirlo.

Afuera la noche que me cubre

Negra como una Cueva de Polo a Polo
Doy gracias a Dios quienquiera que sea
Por mi Alma indomable.

Ese es el poema que usa para fortalecerse. Lo piensa una y
otra vez, incluso cuando ellos le estan gritando en la cara.
Esto lo mantiene fuerte. La Mujer rie cuando €l le cuenta
cosas como €sta, y €l la mira un poco sorprendido y después
rie también para mostrarle que le gusta su insolencia, aun-
que no sea cierto. El piensa que hace esto sélo por ser joven
y consentida, y que desaparecera si logra sacarla de esa casa
y alejarla de su familia y de gente razonable y sin sentido del
humor. A su tiempo €l lo hara y la dejara tranquila y dignifi-
cada y respetuosa de la seriedad de la vida —la dejara con-
vertida en una pura Dama.

Esto es lo que €l piensa algunos dias. La mayor parte del
tiempo €l no ve esperanza ninguna. Piensa llevarla a casa, a
casa de su padre y cuando imagina lo que ella debe decirle,
empieza a escuchar sus propias excusas y disculpas. Enton-

ces, comprende que eso es imposible. Robert ha aprendido
algo de psicologia aqui y all, y cree comprender qué lo
llevo a este desastre. Su rebelion. De forma subconsciente,
por supuesto. Una rebelion subconsciente contra su padre,
enamorarse de una chica como Mujer. Porque tii no te ena-
moras. No. La vida no es una cancién. TG escoges enamo-
rarte. Y existe una razén para esa decisién, como hay una
razon para cada decision, si puedes llegar al fondo del asun-
to. Es tan simple como eso.

Robert mira por. la ventanilla, pero en realidad no ve
nada.

Esto es imposible. Mujer es sélo una nifia, no sabe nada
acerca de la vida, hay una inmadurez en ella que tardara
anos en corregirse. Es consentida y voluntariosa, y medio
salvaje. Excepto por su lengua, la cual es por completo salva-
je. Yella es una surena, no que exista algiin problema con
esto per se, sino que es un particular tipo de surefia. No basu-
ra, como diria ella, pero demasiado orgullosa de no serlo.
Irracional. Supersticiosa. Perteneciente a un clan.

¢Y qué clan es éste? El clan Cobb. Mr. Cobb, un vendedor
de arte con tirantes siempre de viaje, lleno de chistes ruido-
sos acerca de negras y sandias. La sefiora Cobb, una gran
chismosa, una sollozante religiosa, contenta de vivir en los
términos de sus hijas, en lugar de educarlas al nivel de la
mujer, con disciplina y buenos ejemplos. Y la hermana. Jo
Kay. Puedes escribir esa triste historia antes de que suceda.

Después de todo, Robert no puede imaginarse una fami-
lia mejor que los Cobbs para vengarse de su padre. Esta
debe ser la razén por la que los escogié y por la que tuvo
que tomar esa decision. El lo inventd. Intenté decirselo la
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ultima vez, pero no hubo oportunidad. Ahora, ya no impor-
ta, ella no lo entendera. Llorara. El sera amable al referirse
a esto. Le dira que es una buena chica, pero muy joven. Dira
que no es justo pedirle que lo espere, ya que nadie sabe qué
pasard, y luego seguirlo a un lugar donde nunca ha estado,
lejos de su familia y de sus amigos.

El le dird a la Mujer s6lo la verdad, la cual es que estaba
avergonzado por haberla llevado y usado contra su padre.
Esta es su propia batalla. El ha estado escapando de esto
desde hace mucho y sabe que tiene que detenerse. Tiene
que enfrentarse al hombre.

Lo hard, también, lo hard después de que regrese a casa '

del ejército, de esta guerra. Entonces su padre tendra que
escucharlo. Robert hara que él lo escuche. El se lo dira, él
enfrentara a su padre y le dira...

A Robert se le cierra la garganta y endereza la espalda. Es-
cucha su propio aliento rapido y profundo y se pregunta si
alguien més lo ha notado. Su corazén late de prisa. Tiene la
boca seca. Cierra los ojos y se fuerza a respirar mas despacio
y mas profundamente; finge calma hasta que ésta se convier-
te casi en realidad.

Pasan la compania de luz y la estacién Greyhound. Solda-
dos de caras enrojecidas y con zapatos lustrosos estan de pie
frente a la estacion, fumando. El autobus se detiene en una
calle senalada con lineas y unos hombres bajan gritando y
empujandose. S6lo Robert y cuatro mujerés mas permane-
cen a bordo. Dan vuelta en Jackson y el autobis traquetea al
atravesar las vias del tren y se dirige hacia el este mas alla de

la madereria. Unos hombres negros estin cargando un ca-
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mién con maderos, no llevan camisa; en la vaga luz, su piel
brilla. Luego desaparecen detris de una cerca. Robert tira
del cordén para pedir su parada, detras de él una mujer
gorda con un vestido floreado, espera. La carne se mece
como hamaca bajo sus brazos, y tarda toda una eternidad
para descender los escalones.

El sol le lastima los ojos. Baja la visera de su gorra y cami-
na hacia la esquina y da vuelta a la derecha. Esta es Arsenal
Street. La Mujer vive mas abajo, donde la calle desemboca
en los campos. El final del camino no esta trazado —s6lo
termina de forma abrupta. Durante millas, de aqui hasta
alla, no hay mas que granjas. En la noche Mujer y Jo Kay
roban fresas del campo que esta detras de su casa, las ponen
en platos con crema fresca espesa y chocolate gratinado. Las
fresas han sido cortadas durante el calor del dia y se abren a
la primera presion de los dientes. Robert desaprueba que se
tome el fruto del trabajo de otro hombre, pero también
comparte el botin. La temporada estd a punto de terminar.
Sera afortunado si logra obtener una esta noche.

El piensa en fresas al ver a la Mujer en el portal v justo en-
tonces la dulzura de ese sabor le llena la boca. Esto lo sor-
prende. Se detiene como si recordara algo, después avanza
hacia ella otra vez. Sus labios se mueven, pero él no puede
escucharla, no esta consciente de nada, sino del sabor de su
boca, de la cercania que viene y de la fuerza que conlleva.
Su ritmo cardiaco aumenta. Extiende la mano hacia el ba-
randal, y pricticamente devora los escalones como si eso sig-
nificara devorarla a ella.

No, ella esta diciendo, no. Esta dirigiéndose a él y a la
chica cuya vida él anhela. Ella sabe lo que le pasard si le per-
mite obtenerla. Ahi, en este portal, con su madre y su her-
mana, pronto tendran necesidad de ti. Se alegrarin los ojos
de tu padre s6lo por un momento. Este hombre no es para
ti. Tratara de educarte con paciencia casi hasta matarte. Te
pondri con gentileza entre inflexibles extranos para que lo
veas fracasar al tratar de ser valiente. Para sufrir sus cuida-
dos, y para ver a tus hijos amargarse bajo esto y rechazar
todo tipo de autoflagelacién e imprudencia. Para ser trans-
formada. Para escucharte a ti misma y no saber quién esta
hablando. Espera, muchacha. Espera tu oportunidad.

“sMujer?”

Esto no esta bien. Ella no escuchara. Incluso ahora se in-
clina hacia él al verlo subir los escalones. Alcanza su mejilla
para quitarle la mancha que ¢l ignora que tiene ahi. El pien-
sa que es algo mis lo que la lleva a hacer esto, y su finay del-
gada cara confiesa todo, pide todo. No hay vuelta atras
después de esta caricia. Pero ella no puede ser detenida.
Ella tiene sus propias ideas y sabe algo que la Mujer ignora.
Ella sabe como amarlo.

La Mujer escucha su nombre de nuevo.

Espere, senor.

FElla bendice a la nina. Se vuelve hacia los lejanos y ondu-
lantes campos que solia sofiar, un océano, esta casa, el barco
que la conduce. Le da una dltima e intensa mirada y abre

los ojos. )




