La pagina viva

Los pasos de Bioy en un mundo sin Borges

José de la Colina

En la Confiteria del Molino me encontré con
mi hijo Fabidn, al que regalé Un experimen-
to con el tiempo, de Dunne, comprado en
el quiosco de Callao y Rivadavia (después de
cavilar tanto sobre este encuentro, dar con ese
libro me habia parecido un buen augurio).
Después de almorzar en La Biela, con Fran-
cisco Korn, decidi ir hasta el quiosco de Aya-
cucho y Alvear, para ver si tenia Un experi-
mento con el tiempo; queria un ejemplar de
reserva. Un individuo joven, con cara de pdja-
70, que después supe que era el autor de un es-
tudio sobre lasEddas que me mandaron hace
meses, me saluddy me dijo, como excusdndose:
“Hoy es un dia muy especial”. Cuando por se-
gunda vez dijo esa frase, le pregunté: “;Por
qué?”. “Porque fallecié Borges. Esta tarde mu-
rié en Ginebra’, fueron sus exactas palabras.
Segui mi camino. Pasé por el quiosco. Fui
a otro de Callao y Quintana, sintiendo que
eran mis primeros pasos en un mundo sin Bor-
ges. Que a pesar de verlo tan poco iiltimamen-
te yo no habia perdido la costumbre de pensar:
“Iengo que contarle esto. Esto le va a gustar.
Esto va a parecerle una estupidez”. Pensé:
“Nuestra vida transcurre por corredores entre
biombos”. Estamos cerca unos de otros, pero
incomunicados. Cuando Borges me dijo por
teléfono desde Ginebra que no iba a volver y
se le quebrd la voz y cortd, ;cémo no entendi
que estaba pensando en su muerte? Nunca la
creemos tan cercana. La verdad es que actua -
mos como si fuéramos inmortales. Quizd no
pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir
a una ciudad lejana tal vez no sea tan inex-
plicable. Cuando me he sentido muy enfermo
a veces deseé estar solo: como si la enfermedad
y la muerte fueran tan vergonzosas, algo que

uno quiere ocultar.

Adolfo Bioy Casares, Borges,
Destino, Buenos Aires, 2006.
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Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
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El monumental libro de 1663 paginas que
muy sobria pero suficientemente se titulé
Borges, en el cual Adolfo Bioy Casares vol-
6 las casi diarias anotaciones acerca de su
larga, su no siempre cémoda aunque casi
hogarena amistad con Jorge Luis Borges en
un permanente dmbito bonaerense, mere -
ce que se le coloque junto a las obras maes-
tras de un género en el que se han destacado
los escritores de habla inglesa: el biografi-
co, un género del que es modelo la Vida del
doctor Johnson, de James Boswell. Puede de-
cirse que ambos libros son obras teatrales
en que dos tinicos personajes se representan
dialogando acerca de lo sublime, lo hermo-
$0, lo feo, lo serio y lo trivial, asumiendo ade-
mds, y muy agradablemente, lo meramente
anecdético, los detalles menores e inciden-
tales, individuales respecto a los grandes te -
mas. (Respecto alo anecdético, alo inciden-
tal, a los hechos menores y lo individual,
vale citar a Marcel Schwob en el prélogo
de Vidas imaginarias. “El arte es lo contra-
rio de las ideas generales, describe sélo lo
individual, no desea sino lo tinico. No cla-
sifica, desclasifica”).

La pdgina 1591 de ese Borges de Bioy
Casares serfa no més que cualquier anota-

cién cotidiana de un escritor que el 14 de

junio de 1986 se enteré de la lejana muerte
de un colega que, quince afios mayor que
él, fue su amigo cercanisimo y su aliado en
algunas empresas literarias, hasta el punto
de a veces constituir los dos un solo autor:
H. Bustos Domecq (o “Biorges”, como pro-
ponia creo que Emir Rodriguez Monegal).
Pero mds alld de su triste y vieja noticia, esa
pagina de Bioy adquiere intensa vida gra-
cias a la mera segunda parte de una linea:
“sintiendo que eran mis primeros pasos en
un mundo sin Borges”.

Esas once palabras, en las que subya-
cen una famosa amistad y los literarios va-
sos comunicantes entre dos grandes auto-
res de las letras argentinas y mundiales,
hacen sentir la desolacién de un mundo
en que la muerte de uno de ellos se ha lle-
vado a la nada los mds de mil y un dias
convividos con el amigo entre comidas,
cenas, paseos, paginas, charlas, opiniones,
y discusiones y chismes y aun momentos
de desafecto.

Entre quienes al leer a Bioy lo hemos
acompafiado en sus pasos junto al autor de
El Alephy la Historia de la eternidad, ;quién,
aunque no haya tratado a la persona Bor-
ges, no habrd también conocido esa triste
sensacién de pérdida de un amigo por el
hecho de que ya no habria nuevas pdginas
de Borges? U





