
104 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En la Confitería del Molino me encontré con
mi hijo Fabián, al que regalé Un experimen -
to con el tiempo, de Dunne, comprado en
el quiosco de Callao y Rivadavia (después de
cavilar tanto sobre este encuentro, dar con ese
libro me había parecido un buen augurio).
Después de almorzar en La Biela, con Fran-
cisco Korn, decidí ir hasta el quiosco de Aya-
cucho y Alvear, para ver si tenía Un experi-
mento con el tiempo; quería un ejemplar de
reserva. Un individuo joven, con cara de pá ja -
ro, que después supe que era el autor de un es -
tudio sobre las Eddas que me mandaron hace
meses, me saludó y me dijo, como excusándose:
“Hoy es un día muy especial”. Cuando por se -
gunda vez dijo esa frase, le pregunté: “¿Por
qué?”. “Porque falleció Borges. Esta tarde mu -
rió en Ginebra”, fueron sus exactas palabras. 

Seguí mi camino. Pasé por el quiosco. Fui
a otro de Callao y Quintana, sintiendo que
eran mis primeros pasos en un mundo sin Bor -
ges. Que a pesar de verlo tan poco últimamen -
te yo no había perdido la costumbre de pensar:
“Tengo que contarle esto. Esto le va a gus tar.
Esto va a parecerle una estupidez”. Pensé:
“Nues tra vida transcurre por corredores en tre
biombos”. Estamos cerca unos de otros, pe ro
incomunicados. Cuando Borges me dijo por
teléfono desde Ginebra que no iba a volver y
se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí
que estaba pensando en su muerte? Nunca la
creemos tan cercana. La verdad es que actua -
mos como si fuéramos inmortales. Quizá no
pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir
a una ciudad lejana tal vez no sea tan inex-
plicable. Cuando me he sentido muy enfermo
a veces deseé estar solo: como si la enfermedad
y la muerte fueran tan vergonzosas, algo que
uno quiere ocultar.

Adolfo Bioy Casares, Borges,
Destino, Buenos Aires, 2006.

***

El monumental libro de 1663 páginas que
muy sobria pero suficientemente se tituló
Borges, en el cual Adolfo Bioy Casares vol -
có las casi diarias anotaciones acerca de su
larga, su no siempre cómoda aunque casi
hogareña amistad con Jorge Luis Borges en
un permanente ámbito bonaerense, me re -
ce que se le coloque junto a las obras maes-
tras de un género en el que se han destacado
los escritores de habla inglesa: el biográfi-
co, un género del que es modelo la Vida del
doctor Johnson, de James Boswell. Puede de -
cirse que ambos libros son obras teatrales
en que dos únicos personajes se representan
dialogando acerca de lo sublime, lo her mo -
so, lo feo, lo serio y lo trivial, asumiendo ade -
más, y muy agradablemente, lo meramente
anecdótico, los detalles menores e in ciden -
tales, individuales respecto a los gran des te -
mas. (Respecto a lo anecdótico, a lo inciden -
tal, a los hechos menores y lo individual,
vale citar a Marcel Schwob en el prólogo
de Vidas imaginarias: “El arte es lo contra-
rio de las ideas generales, describe sólo lo
individual, no desea sino lo único. No cla-
sifica, desclasifica”).

La página 1591 de ese Borges de Bioy
Casares sería no más que cualquier anota-
ción cotidiana de un escritor que el 14 de

junio de 1986 se enteró de la lejana muerte
de un colega que, quince años mayor que
él, fue su amigo cercanísimo y su aliado en
algunas empresas literarias, hasta el punto
de a veces constituir los dos un solo autor:
H. Bustos Domecq (o “Biorges”, como pro -
ponía creo que Emir Rodríguez Monegal).
Pero más allá de su triste y vieja noticia, esa
página de Bioy adquiere intensa vida gra-
cias a la mera segunda parte de una línea:
“sintiendo que eran mis primeros pasos en
un mundo sin Borges”.

Esas once palabras, en las que subya-
cen una famosa amistad y los literarios va -
 sos comunicantes entre dos grandes au to -
res de las letras argentinas y mundiales,
ha cen sentir la desolación de un mundo
en que la muerte de uno de ellos se ha lle -
vado a la nada los más de mil y un días
con vividos con el amigo entre comidas,
cenas, paseos, páginas, charlas, opiniones,
y discusiones y chismes y aun momentos
de desafecto. 

Entre quienes al leer a Bioy lo hemos
acompañado en sus pasos junto al autor de
El Aleph y la Historia de la eternidad, ¿quién,
aunque no haya tratado a la persona Bor-
ges, no habrá también conocido esa triste
sensación de pérdida de un amigo por el
hecho de que ya no habría nuevas páginas
de Borges? 

La página viva
Los pasos de Bioy en un mundo sin Borges

José de la Colina

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
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