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establishment: su vocaclon -musicólogo-,
se ha diluido en la maraña avasalladora del
trabajo publicitario. Es el París de los años
cincuenta -o el México de los setenta, da
lo mismo-o

El viaje concluye en las Antillas y tiene
su epílogo en un París irrecobrable y en
unas Antillas también irrecobrables. La nos
talgia es la misma que la de Mateo. Y la
frustración. Y la impotencia. Porque es
irrealizable, porque ha extraviado irremisi
blemente sus propios pasos. El hombre-hom
bre no existe porque se reduce a una
complicada metáfora donde lo único cierto
es la frustración y el desencanto.

Carpentier, con esa prosa barroca que
invariablemente nos remite al principio de
cuanto existe -visión cosmogónica que es a
un tiempo certeza del futuro-, nos enfren
ta a la alucinación y al mestizaje: al mundo
de lo real maravilloso. Los pasos perdidos
es la gestación y el proceso descriptivo,
meticuloso de La Gran Odisea; viaje que se
construye a partir del primer momento de
conciencia para, fmalrnente, integrarse en
una nueva conciencia, precisamente cuando
el viaje ha concluido y otro se inicia: la
última esperanza. Pero las puertas del Edén
se han cerrado y con su recio hermetismo
parecen increpamos. La realidad no es la
que soñamos, sino la que es: ambigua,
contradictoria, maravillosa, terrible y tras
cendente como el hombre mismo.

En Didascalias,* Juan Manuel Torres
construye un ámbito donde la rememora·
ción es o puede ser a un tiempo recorda·
ción del futuro: hay un proceso que se
inicia o transcurre o concluye -da lo mis
mo, puesto que aquí, allá, hoy, ayer, maña
na, se está arribando a la conciencia y
nuevos Ulises existen o dejan de ser: las
posibilidades son inagotables: lo posible es
lo único real.

Sólo que Juan Manuel nos enfrenta a
considerar otro nivel: Ulises, derrotado, tra·
ta de huir hasta de sí mismo: se niega a
recordar a las muchachas baleadas (con la
"V" de la victoria retorciéndose aún entre

l.enin es una de las personalidades históricas
más sobresalientes de la era de la Revolu
ción Social. Esta personalidad histórica de
la época del imperialismo es la que analiza
con ojos amplios el teórico marxista francés
Roger Garaudy en su libro Lenin (la vida
de un militante). *

La obra teórico-política de l.enin fue
vista durante décadas como un ícono ante
el cual había que posternarse. Todos los
discípulos oficiales del arquitecto de la
Revolución de Octubre de 1917, se educa
ron dogmáticamente en su obra, sin preocu
parse por aprender su espíritu dialéctico;
deformaron sus tesis convirtiéndolas en
"verdades de capillas" válidas absolutamen-

• Roger Garaudy: Lenin (la vida de un mili·
tante). México. Editorial Grijalbo, 1970.

sus dedos), a los jóvenes soldados hermosos
que ya no serán nunca más hermosos, y a
los judíos y a los árabes y a los polacos
perseguidos, a los alemanes, a los rusos,
Dios, perseguidos en su propia patria socia
lista, y a los ejércitos que vienen de la noche
para apagar la mañana clara de Chewslova
quia.

Sorgen lo encuentra - ¿es Alfredo, no
Sorgen? - en un café londinense ¿o en
Grecia?, ¿o en París? , y la comunicación
ya no es posible porque Ulises ha perdido
sus propias cruces de ceniza. Pero Ulises
derrotado, muerto, no es sino una nueva
posibilidad: la de Sorgen, la de Alfredo, la
de Juan Manuel Torres, la de todos los
nuevos Ulises que están naciendo aquí o en
cualquier sitio y que aún conservan la
capacidad de elegir: el primer minuto de
conciencia es más terrible que toda la con·
ciencia. .. entonces el mito resucita y es
nada menos que la vida. La vida.

Alto. No es el proceso de hacer concien
cia en una clase social oprimida, sino la
realidad a que deben enfrentarse ciertos
grupos lógicamente marginados; es la capa
de la intelectualidad que comprende su
circunstancia y ante la cual, objetivamente,
no existe otra solución que la integración
crítica colectiva, clasista.

En ese contexto las decisiones individua
les -las del Ulises que somos cada uno
producen la desesperación pequeñoburguesa
y las consecuencias se expresan lo mismo
en el abandono y el más abyecto confor
mismo, que en la tendencia al Supremo
Acto Heroico.

Queda al final del relato, sin embargo, la
certidumbre de que las posibilidades no han
sido agotadas, de que algo permanece y que
a fin de cuentas arribar a la conciencia es
ya andar una buena parte del camino...
hacia una nueva conciencia donde la inmer
sión en el mundo de los hombres reales
equivaIe no a la justificación gratuita y
moralizante de nuestros actos, sino a la
impugnación racional y furibunda de todo
lo establecido.

te para todos los momentos históricos, no
obstante la diversidad de con'diciones socia
les o políticas; no comprendieron sus apor
taciones al marxismo y a la revolución
proletaria. Con este método transformaron
al leninismo en una concepción mecánica,
inerte, abstracta.

Este proceso por el cual el Lenin dialéc
tico se trastrocó en un Lenin dogmático se
desarrolló durante la época stalinista. Sólo
a partir de los años cincuenta se abre la
crítica histórica a las concepciones de los
años anteriores. Los nuevos ojos obreros
que no sufrieron el medievo del marxismo
presencian en la historia del hombre hechos
sociales que sacuden su aletargado instinto
de clase: la revolución en los países capita
listas dependientes o colonizados, los movi-

mientos estudiantiles europeos y america
nos que convulsionan sus estructuras. Todas
estas nuevas luces permitieron redescubrir
las "sagradas escrituras" del marxismo, e
incluso desenterrar libros herejes, revolucio
narios herejes y teóricos malditos que posi
bilitaron la crítica al leninismo oscurantista
reivindicando su esencia dialéctica y destru
yendo las gruesas capas de materialismo
mecánico con el que había sido falseado.

Es sin duda por este renacimiento del
marxismo que se hace presente la necesidad
de una revaluación crítica de l.enin;, a ello
contribuye en forma notable el libro de
Garaudy, insertándose en la nueva época
del marxismo creador sustentado en un
auge significativo del movimiento social.
Garaudy aborda históricamente el desarrollo
intelectual y político de Lenin mostrándo
nos lo que de original aportó a la teoría
marxista de la Revolución: sus concepcio
nes del partido, del estado y de la mosofía;
ubica sus relaciones intelectuales, los mar
xistas que más influyeron en su formación
conceptual: Kautsky y Plejanov.

No es nuestra intención aquí resumir
todos los problemas examinados por Garau
dy en su libro, destacaremos aquellos que
constituyen puntos de vista novedosos o
críticos en el conocimiento del pensamien
to de Lenin y, en especial, los problemas
de organización que profundiza más y ana
liza polémicamente.

En dos de los primeros escritos teórico
políticos importantes de Lenin para el futu
ro de la revolución social en su país, ¿Quie
nes son los "amigos del pueblo" y romo
luchan contra los socialdemócratas? (1894)
y El desarrollo del capitalismo en Rusia
(1896-1899), aplica los principios del mar
xismo a su realidad, descubriendo, a través
del análisis concreto de ésta, el tipo de
formación económica de la sociedad rusa y,
en consecuencia, sus clases sociales funda
mentales. Puede así superar positivamente
las teorías que afirmaban, todavía como en
tiempos de Marx y Engéls, que en Rusia, el
campesino, debido a la propiedad comunal
de la tierra, sería el sujeto histórico de la
revolución socialista. Pero con el desarrollo
del capital monopolista, la historia social
rusa cambió de signo: el modo de produc
ción social capitalista se instauró como el
hegemónico, aún y cuando existiesen junto
a él antiguos modos de producción. Dentro
de este marco histórico social, la clase
portadora de una organización social más
avanzada ya no lo es el rústico y primitivo
campesino, sujeto a la proletarización per
medium de la "expropiación masiva" de su
propiedad rural; la clase obrera, joven, poco
numerosa pero bastante concentrada, posee
un alto grado de disciplina y organización
que le permite conformarse como "el re
presentante avanzado de toda la población
explotada". Esta afirmación de Lenin, escri
be Garaudy, no se sustentaba en una "dia
léctica a priori", o en "esquemas elabora
dos para Europa Occidental". Todo lo con
trario: "la afirmación de que el ritmo de
desarrollo dialéctico definido por Marx se
extiende a Rusia es algo que' resulta del
más meticuloso análisis de los hechos".

Uno de los aspectos primordiales del
pensamiento leninista, el del partido revolu·



cionario del proletariado, lo examina Ga
raudy en forma novedosa, y por lo mismo
polémica. Observa los elementos determi
nantes que integran la concepción organiza
tiva de Lenin en 1902, analizando para ello
las tesis contenidas en el ¿Qué hacer?;
especialmente aquéllas de Kautsky que Le
nin cita y hace suyas en ese trabajo; la tesis
de que la conciencia socialista de la clase
obrera le viene desde fuera, la de que no
existe una relación mecánica entre la lucha
espontánea del proletariado y su conciencia
socialista, ya que ésta no puede surgir más
que de un profundo conocimiento científi
co; por último, la tesis según la cual el
partido es la fusión del movimiento obrero
y del socialismo. Sería inadecuado, nos dice
Garaudy, defmir o caracterizar la concep
ción leninista del partido únicamente a
partir del ¿Qué hacer?, por los mismos
resultados de la experiencia histórica: el
stalinismo, fundándose unilateralmente en
este texto, llegó a considerar al partido
como al depositario de la verdad absoluta,
por ser el poseedor de la ciencia y el único
centro de iniciativa ante una clase obrera
incapaz de elevarse por encima de una
conciencia tradeunionista, de ahí que según
Stalin: "el partido tiene que marchar al
frente de la clase obrera, tiene que ver más
lejos que la clase obrera, tiene que conducir
tras de sí al proletariado y no arrastrarse a
la zaga del movimiento obrero espontá
neo. .. El partido es el jefe político de la
clase obrera..• sin un partido revoluciona
rio la clase obrera es como un ejército sin
estado mayor, el partido es el estado mayor
de combate del proletariado (J. Stalin, Fun
damentos de leninismo, ELE, Pekín, 1968,
pp. 110-111, subrayado nuestro). En esta
concepción de la relación histórica vanguar
dia-clase desaparece la dialéctica sustituida
por un mecanismo rígido, militar, en el que
toda iniéiativa viene de arriba, a partir de
un órgano central "al margen del cual no
hay más que 'palancas' y 'correas de trans
misión': cosas en vez de hombres, objetos
en vez de sujetos. Estamos en las antípodas

del leninismo". (R. Garaudy, p. 33.) Es de
gran importancia, señala Garaudy, entender
el ¿Qué hacer? como una parte y momen
to necesario del proceso histórico-global de
la teoría del partido en Lenin, pues alerta,
"reducir el leninismo a este aspecto es la
caracterización propia de la interpretación
stalinista del leninismo". Garaudy remarca
la determinación histórica de los plantea
mientos organizativos del ¿Qué hacer?, al
indicar las exigencias políticas a que obede
cía: la lucha contra el espontaneísmo repre
sentado por los economicistas rusos que
limi taban la actividad de la clase obrera a
los marcos puramente sindicales; ello expli
ca la preocupación fundamental de Lenin
en el momento de redactar su libro: acen
tuar el elemento consciente como arma
modal para orientar la lucha aislada y par
cial de la clase obrera.

El teórico marxista francés establece el
punto de ruptura de Lenin con la concep
ción organizativa de la socialdemocracia eu
ropea -yen especial con la concepción de
Kautsky-, en el Congreso de la socialdemo
cracia rusa .en 1903, en el que se dividen
los socialdemócratas rusos en dos alas: la
"mayoría" y la "minoría". La primera,
encabezada por Lenin, exigía que para ser
miembro del partido se participara en una
célula de base; los mencheviques, por el
contrario, alegaban que bastaba con coope
rar económicamente con el partido y traba
jar bajo su control. Las exigencias de la
"mayoría" requerían de una disciplina fuer
te y una gran centralización política. El
concepto leninista de centralismo se expli
ca en el contexto histórico de la Rusia
pre"evolucionaria que hada necesario el
trabajo clandestino de los militantes. Por
lo mismo, escribe Garaudy, este "princi
pio" leninista no puede ser tomado como
un absoluto.

Garaudy localiza el año de 1905, el de
la primera insurrección obrera rusa, como
un hito en el enriquecimiento de la teoría
leninista del partido. Con la irrupción de
las masas obreras en la historia política

rusa, Lenin supera su esquema del ¿Qué
hacer? En 1905 Lenin arriba a una nueva
visión de las posibilidades revolucionarias
de la clase obrera en cuanto clase en s{ al
escribir en diciembre de ese año: "la clase
obrera es socialdemócrata por instinto, de
modo espontáneo".. Lenin, Sobre la reorga
nización del partido, E.P. Moscú, 1966, t.l,
p. 585). Al ser testigo histórico de su
acción política, que no sólo trasciende las
fronteras sindicales al organizar una huelga
general, sino que crea, después de los co
muneros franceses de 1871, un nuevo tipo
de democracia: el soviet.

Leemos en el libro de Garaudy: "a
partir de la iniciativa histórica de las masas
en la Revolución de 1905: Lenin aporta
desarrollos teóricos nuevos que no contradi
cen las tesis del ¿Qué hacer? sino que las
integra en un conjunto más amplio y que
excluye las interpretaciones dogmáticas y
unilaterales". El cambio de las condiciones
sociales y políticas rusas acarreado por la
Revolución de 1905, señalaba a la social
democracia de ese país la urgencia de una
nueva estructura organizativa de carácter
abierto, democrático, que aprovechase el
clima de efervescencia política existente, Le·
nin, en su trabajo clave de 1905, Sobre la
reorganización del partido, observa las nue
vas necesidades: "los representantes de la
socialdemocracia revolucionaria, los partida
rios de la 'mayoría' hemos dicho reiteradas
veces que la democratización del partido,
llevada hasta sus últimas consecuencias, era
imposible en las condiciones de trabajo
clandestino, que en estas condiciones el
'principio electivo' es mera frase... los
bolcheviques hemos reconocido siempre la
necesidad de pasar al principio electivo en
las nuevas condiciones al pasar a la libertad
polz'tica". (pp. 583-584. subrayado nues
tro). El dirigente de la "mayoría" plantea
realizar reuniones públicas, reclutar abierta
mente y con un criterio flexible, tener una
prensa legal; todo esto redefine la estructu
ra política "cerrada" anterior, llegando el
teórico revolucionario ruso a considerar la
necesidad de organizar, al lado del aparato
clandestino, una organización semilegal
acorde con la nueva situación política.
(/bid, p. 583). Podem0s observar a través
del prisma de 1905, que el carácter vertical,
poco democrático, del partido bolchevique
que se pretende atribuir a Lenin, no corres
ponde sino a un momento determinado de
la construcción de la organización, y a
exigencias concretas del contexto social.

Garaudy examina la relación íntima,
creadora, dialéctica, de la concepción de
Lenin con la acción espontánea, crítica, de
las masas; y afirma que aprehenderíamos
una visión parcial, si nos conformamos con
su modelo (1902-1903) de revolucionarios
profesionales, construido sobre la base de
una rigurosa selección de cuadros. Si bien
es cierto que este modelo fue vigente antes
de 1905 -y después con la reacción stoly
píniana-, no se puede soslayar la importan
cia que tiene para la teoría del partido, y
su relación histórico política con la clase
obrera, el hecho de que en 1905 Lenin
replanteara su concepción organizativa y
fundamentara la trascendencia de confor
mar un partido de masas que superaba
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positivamente al modelo de revolucionario~

profesionales anterior, expuesto en el ¿Que
hIlcer? (1902) o en Un paso adelante, dos
pasos atrás (1903), para lo cual sostiene
una lucha contra las corrientes dogmáticas
no sensibilizadas ante la nueva situación
eme~gente. A las con:ientes ~ctarias que ~
niegan a aceptar la importancIa de un partI
do de masas, abierto, democrático, horizon
tal, argumentando desconfianza en el ele
mento espontáneo por su enajenación ideo
lógica, Lenin responde, escribe Garaudy,
que "sin despreciar la formación metódica
de los efectivos y la enseñanza sistemática
de las verdades del marxismo.. . es preciso
no olvidar que las propiass hostilidades
tienen ahora más importancia para la for
mación y enseñanza" (p. 43, subrayado
nuestro). Las consideraciones de Lenin de
1905, confirman que el partido de masas

. también fue pensado por él en una situa
ción histórica Que lo permitía: en la crisis
revolucionaria.

La preocupación fundamental que el
crítico del marXismo institucional francés
denota· en la parte más desarrollada de su
libro, es la de criticar la interpretaci6n
burocrática de la organizaci6n "leninista: la
separación de las masas, que lo lleva a
constituirse más que en vanguardia hist6rica
liberadora de la clase, en un nuevo agente
de opresión política; deja de ser un "espí
ritu creador", para tornarse en el "espíritu
estéril del vigilante nocturno".

Los aspectos filosóficos de la obra leni
nista también son abordados en forma críti
ca por Garaudy. Critica el libro de Materia·
lismo y empirocriticismo (1907) de Lenin,
por su teoría del "reflejo", que afirma que
la teoría materialista es una calca aproxima
da del carácter objetivo del conocimiento y
de la existencia de la realidad material,
reduce la dialéctica marxista a un simple
positivismo; olvida, en tanto que descono
ce, el carácter subjetivo del conocimiento.
Esta concepción mecánica del materialismo
histórico era el producto de las influencias
de sus mentores intelectuales: Kautsky y
Plejanov. Por otra parte, los teóricos oficia
les de la segunda internacional no publica
ban las obras juveniles de Marx, donde los
vínculos con la dialéctica hegeliana son
muy frescos. Es sólo con la presencia de la
primera guerra mundial, y con la quiebra
histórica de la segunda internacional, que
Lenin reflexionará acerca de la dialéctica,
que no podía reducirse únicamente a una
"teoría de la evolución en su forma más
general", como lo entendía Kautsky. En
este contexto histórico, Lenin, en plena
tormenta social, inicia el estudio de la
Lógica de Hegel, de lo cual resultará una
obra verdaderamente marxista: los Cuader- .
nos filosóficos (1915) -que de manera
nada fortuita fueron suprimidos, en la épo
ca stalinista, de las obras completas de
Lenin- que lo guiarán metódicamente en el
análisis del capitalismo de su tiempo, a
través de los Cuadernos sobre el imperia
lismo, verdadero prólogo a una obra "su
ma": El imperialismo, fase superior del
capitalismo (1916), obra en la que determi
na el paso histórico de la Era del Capitalis
mo de la Concurrencia, a la Era del Capi
talismo de los Monopolios.

Hay muchos modos de conocer la influen
cia que el cine tuvo en la sociedad mexica
na de los primeros veinticinco afios de este
siglo; una de ellas consiste en observar los
cambios que experimenta la moda.

El cine, al surgir, acorta la distancia
entre los países; el que se hizo en los
primeros afios, tenía a su favor un lenguaje
de solas imágenes, que eliminaba el proble.
ma del idioma: así se convirtió rápidamente
en un poderoso sistema de comunicación.
Por la aceptación general que tuvo, llegó a
ser un instrumento de penetración y acultu
ración general, de tal modo, que en un
lapso relativamente corto alcanzó a moldear
en lo exterior a un sector muy numeroso
de la población de México.

El público selecciona a los actores que
más le agradan, y tanto hombres como
mujeres los van imitando, siguiendo los
cambios de la moda que ellos imponen,
hasta convertirlos en un ideal de belleza al
que todos aspiran.

Por otra parte, el gusto está determinado
por una serie de factores, entre los cuales
posiblemente predomine el político. El cine
que l.1egaba a México procedía de las princi
pales naciones fabricantes, como Francia,
Italia, Inglaterra, Estados Unidos, Rusia; sin
embargo, el que mayor éxito tuvo en los
primeros años fue el procedente de los
países latinos. Lo anterior era un reflejo,
sin duda, de la preocupación del presidente,
general Porfirio Díaz, por imitar a Francia.
Se trataba de una búsqueda de identificación
con las "razas" latinas y de una defensa
contra la penetración de las costumbres
"bárbaras" de la "praza" anglosajona, encaro
nada por los Estados Unidos, lo que ocasio
nó una aversión hacia muchas cosas que
provenían de ese país. Esta actitud abarcó
a la nación mexicana en su totalidad; no
obstante fue rota por una serie de agentes
entre los cuales, con seguridad, el principal
fue el cine, puesto que logró imponerse en
el gusto del público, gracias a su alto nivel
técnico, al finalizar la segunda década de
este siglo.

Los veintes en México se caracterizan
por la explosión del movimiento nacionalis
ta, encabezado por el licenciado José Vas
cancelas quien subestimó las posibilidades
expresivas y educativas del cmematógrafo.
El Estado, ante la mvasión de filmes norte
americanos, en lugar de tomar medidas y
limitar la exhibición de esas películas o de
impulsar la creación de un cine mexicano
para contrarrestar la influencia extranjera en
las costumbres, fomentó la escuela del mu-

ralismo pictórico que, frente a la difusión 'y
aceptación que tenían las películas esta,.
dounidenses, llevaba seguramente las de per
der.

Las presidentas
La manera de vestirse va ligada a las activi
dades que desempeñaban las mujeres en los
albores del siglo, y éstas eran redücidas; la
casa y el convento. Pocos cambios hubo en
su vida desde la Colonia, no obstante casi
cien afias de vida independiente y a pesar de
las Leyes de Reforma. Su vida se desarrolla·
ba casi con exclusividad en el ámbito fami·
liar; ocasionalmente salían de día de campo
o a veranear en las poblaciones aledafias al
Distrito Federal como San Angel, Tacúbaya,
TIalpan, Coyoacán, o a sus haciendas. En la
ciudad hacían esporádicas salidas al teatro y
a las carreras de caballos, donde lucían sus
mejores atuendos, que eran confeccionados
siguiendo la moda francesa, popularizada por
los figurines que la prensa se encargaba de
difundir. No tenían las mujeres, ciertamente,
un maniquí que les modelara y a quien imitar:
las actrices teatrales extranjeras o las cantan·
tes italianas de opera que arribaban a México
no lograron crear una escuela en la moda
femenina de esos tiempos; las locales como
doña Virginia Fábregas, eran demasiado feú'
chas o demasiado "descocadas" como Rosa·
rio Soler, para que las damas buscaran
asemejárseles. .

Imperaba en los elevados círculos socia
les y políticos del país un deseo de euro
peización; se procuraba, en lo posible, imi·
tar la sociedad francesa, que se había con
vertido en una quimera. A medida que se
logra el desenvolvimiento económico por la
estabilidad y la inversión extranjera, aumen
tan las actividades sociales femeninas: jue
gan polo, van a patinar, a pasear en bicicle
ta; surgen las reuniones con fines benéficos,
las soirées, los five o 'dock tea, los concier
tos; asisten al cine, que a despecho de
algunos literatos modernistas, va siendo
aceptado y se va popularizando.

Al mediar la primera década, en la vida
social se hace frecuente una figura que
normará y, en cierta forma, será la dictadu
ra de la moda femenina: doña Carmen
Romero Rubio de Díaz, que organiza reu
niones y recepciones que en mucho recuer
dan a las de Maxirniliano y Carlota; a ellas
asisten las mujeres ataviadas a la moda
francesa, pero con el porte y el peinado de
la presidenta; ella se convierte en el centro
de esa sociedad tan parecida a una corte, y
en donde se llega a implantar una rigurosa


