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La muerte de Artemio Cruz

Lkl placer
del poder

Alfonso Gonzalez

El pasado 26 de septiembre Carlos Fuentes dono a la Biblioteca

Nacional la coleccion de las primeras ediciones de sus libros y de

las traducciones de su obra que se han vertido a otras lenguas. A

cuarentay cinco anos de su aparicion, L.a muerte de Artemio Cruz,

una de las obras emblematicas del escritor mexicano, sigue te-

niendo una vigencia innegable como lo confirma el presente ensayo.

A primera vista el titulo pudiera parecer contradictorio
ya que por lo general no se halla ningdn placer en la an-
tesala de la muerte. Sin embargo, el hecho que aunen su
lecho de muerte Artemio Cruz busca constantemente el
placer, real o imaginario, lo caracteriza como un sibarita
del siglo xx cuya raison d étre es la satisfaccién de sus de-
seos. El placer eslo tinico que afirma y da sentido a su exis-
tencia; placer fisico a través de sus cinco sentidos y placer
mental al imponer su voluntad sobre los demés.

Este estudio estd apenas relacionado con “El princi-
pio del placer” de Freud segtin lo entiende Derrida, quien
nos dice: “Lavida psiquica es regida por el principio del
placer”.! Asimismo, no basamos nuestro trabajo en nin-
gtn estudio psicoldgico del placer del poder, sino en una
definici6n sugerida por Octavio Paz: imponer nuestra
voluntad sobre el mundo a nuestro alrededor.

Artemio Cruz busca el placer a través de sus cinco
sentidos. El placer que se percibe a través del olfato y del
tacto es quizds el mds preponderante. Al principio de la
novela Artemio Cruz se halla postrado agonizando en su

!Jacques Derrida, Derrida en castellano, “Sigmund Freud: M4s alld
del principio del placer”, http://www.jacquesderrida.com.ar
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cama y consciente de los limites que su estado fisico le
impone. A sus dolores fisicos se agrega el dolor de estar
rodeado delo que més detesta: los malosolores de sus in-
controladas funciones fisiolégicas; el incienso que anun-
cia la presencia de un cura que pronuncia las oraciones
propias para los moribundos; y el perfume que anuncia
la presencia de su esposa ¢ hija. El dolor de tener al lado
todas estas cosas se acrecienta conforme avanza la lectura
y nos damos cuenta de que Artemio Cruz es un hombre
extremadamente limpio que rechaza y rehuye cualquier
tipo de contacto con la religién y su familia. Para poder
escapar al malestar y a laansiedad que le producen estos
olores, pide que abran las ventanas de la habitacién para
que pueda entrar el aire puro y el aroma de los drboles
frutales y disipen asi los malos olores.

El placersensual se percibe por medio de la vista y del
tacto. Artemio moribundo revive su pasado narrando
aceradel Artemio joven. Describe de forma poéticaun

encuentro amoroso con Regina, su primer amor:

El deseo floreci6 por dentro, sembrado de gotas gravidas:
las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura

de Artemio: la mano llena lo sabfa todo: la ereccién escapé



a los dedos y escapé con ellos: los muslos se separaron

temblando...?

Después del encuentro amoroso, la vista, el gusto y el
olfato le permiten a Artemio seguir y ampliar su placer:

El circulo de montafas pardas avanzé con el sol hacia los
ojos de los amantes. Ascendi6 el olor de la panaderfa del
puebloy, de mislejos, el sabor de arrayanes enredados con
la maleza de las barrancas podridas. El sélo vio el cuerpo
desnudo, de brazos abiertos que querifan, ahora, tomar las

espaldas del dfa y arrastrarlo con ellaala cama (p. 71).

Como podemos ver, cuando el sol aclarael contorno
de las montafias hace parecer que éstas avanzan hacia
los amantes. El aroma del pan y el anticipado sabor
de los arrayanes evocan el placer de la comida mientras
que la vista del cuerpo desnudo, con los brazos abiertos,
provoca un nuevo deseo sexual por parte del narrador.

El placer del encuentro sexual de Artemio Cruz con
Catalina, su propia mujer, nunca se describe. De acuer-
do al narrador ya la mujer misma, ella disfrutaba de la
intimidad con su esposo durante la noche, pero lo odia-
ba de dfa por haber impuesto su voluntad sobre la de
ella. Es por esto, quizd, que no hay ningtn recuerd pla-
centerode la intimidad con ella.

Ya de viejo se va de vacaciones con Lilia, su joven
amante, a Acapulco. Sigue disfrutando del placer de estar
con una mujer, pero las cosas ya no son como antes.
Después de presenciar que Lilia se ha conseguido un
hombre joven, regresa a la habitacién del hotel que
comparte con la joven. Entra triste. Pero al entrar:

Cerré la ventana para impedir que el olor escapara. Sus
sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derrama-
do, sudor, toallas mojadas, cosméticos. No eran ésos sus
nombres. La almohada, atin hundida, era jardin, fruta,
tierra mojada, mar. Se movié lentamente hacia el cajén
donde ella ... Tomé entre las manos su sostén de seda, lo
acercé a la mejilla, la barba naciente lo raspé. Debfa estar
preparado. Debia bafiarse, afeitarse de nuevo para esta
noche, soltd la prenda y caminé con un nuevo paso, otra

vez, contento, hacia el bafio (p. 161).

Como podemos observar, el anciano llega a su habi-
tacién sintiéndose mal por el engafio de Lilia. Sin em-
bargo, al entrar, aspira los olores que ha dejado la joven,
cierra la ventana e imagina estar en un jardin rodeado
de f ruta, tierra mojada y mar. Se acaricia la mejilla con el
sostén de la joven y esto lo revive: recordar el placer de

haber estado con ella. El s6lo recordar, sentir, ver, aspirar

2 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, FCE, México, 1967,
p. 70.
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su aroma, lo hace sentir un gran placer y se prepara para
volver a sentirlo. La vida vuelve a tener sentido para él.
Le gusta estar con una mujer joven para sentirse joven,
claro, pero sobre todo para sentir su poder, su control
sobre ella.

EL PLACER DEL PODER

Ademis de buscar el placera través de sus cinco sentidos,
el placer que mds disfruta y més busca es el del poder. Se
ha dicho que Artemio Cruz es simbolo de los hombres
que surgieron de la Revolucién para convertirse en los
nuevos amos de México. Y asi es, la bisqueda incesante
del poder eslo que impulsa a Artemio Cruz a la cispide.
Antes de seguir me parece necesario explicar lo que en-
tiendo por “poder”. En E/ laberinto de la soledad Octavio
Paz hace varias observaciones que bien se podrfan consi-
derar definiciones poéticas. Por ejemplo, acerca del poder
dice: “Una palabra resume la agresividad, impasibilidad,
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y dems
atributos del ‘macho’: poder”.? Afios més tarde, en el poe-
ma “Viento entero”, Paz define el poder como el “impo-
ner nuestra voluntad sobre alguien mds”. Este es el mayor
placer que buscay disfruta Artemio Cruz. Su esposa mis-
ma, Catalina, le dice: “Si td obligas a las personas a hacer
tu voluntad luego no exijas de nadie gratitud” (p. 112).

Ya en su lecho de muerte, cuando la mayorfa de los
hombres estarfan pensando en otras cosas, Artemio Cruz

insiste en seguir gozando del placer del poder, de im-

3 Octavio Paz, El laberinto de la Soledad, FcE, México, 1973, p. 73.
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poner su voluntad sobre los demds, y logra asf escapar,
aunque sea por un poco tiempo, de los dolores y de la
desagradable situacién en la que se halla. Esto lo hace
gozando al insultar y burlarse de los demds. Al cura le
dice barbaridades ... Se burlay humilla a su esposa ¢ hija
mintiéndoles repetidamente acerca de la ubicacién del
testamento y haciéndolas que lo busquen donde él sabe
que no estd. Después de decirles que el testamento estd
en uno de sus sacos, les vuelve a decir: “Ya recuerdo ... en
un zapato ... ya recuerdo bien” (p. 164). Para después
observarlas y pensar, “verlas a las dos en cuatro patas,
sobre el reguero de sacos y pantalones, ofreciéndome sus
anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsce-
no, entre mis zapatos, y sélo entonces la agria dulzura
nubla misojos” (p. 164). El placer que siente al verlas do-
blegadas ante su voluntad es claro con “la agria dulzura
nubla mis ojos”.

También vuelve a vivir el placer del poder escu-
chando la grabacién de sus conversaciones con socios y
empleados. Desde antes de su infarto hacfa que su secre-
tario Padilla grabara todas sus sesiones de negocios y
otras actividades empresariales para después escuchar-
las y volver a gozar de imponer su voluntad sobre todos
(p. 90). Artemio Cruz controla a sus amigos y enemi-
gos por medio de la prensa, de su astucia y de su agre-
sividad. A un socio norteamericano le dice: “Telegrafie
que muevan a la prensa de all4 contra los femocarrileros
comunistas de México” (p. 119). Para destruir la repu-
tacién de un empresario rival llamaa la jefa de la seccién
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de Sociales de su periédico y le dice: “Entonces, muiie-
quita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tus co-
lumnas hablando del inminente divorcio de nuestro
prohombre. Muy suavecito, nomds para que se nos
asuste” (p. 90). A unos socios norteamericanos “les dijo
que podian explotar el azufre hasta bien entrado el siglo
XXI, pero que no lo iban a explotar a ¢l ni un solo mi-
nuto del siglo xx” (p. 29).

El ejemplo més claro del placer del poder es la fiesta
de san Slvestre que Artemio Cruz ofrece anualmente a
sus socios y empleados. Durante toda la fiesta permane-
ce sentado en una especie de trono observando y disfru-
tando de sentirse todopoderoso. Repasar lo que hay en

la mesa le da un gran placer a todos sus sentidos:

Sobre la mesa de patas de delfin, bajo los candiles de bron-
ce, perdices enriquecidas en salsa de tocino y vino rancio,
merluzas envueltas en hojas de mostaza tarraconense,
patos silvestres cubiertos por cdscaras de naranja, carpas
flanqueadas por huevecillos de marisco, bullinada catala
na espesa con el olor de aceituna, cog-au-vin inflamado,
nadando en Macon, palomas rellenas con puré de alca-

chofa ... (p. 255).

Como se puede observar, todos los ingredientes han
sido preparados con ingredientes de importacién que
apelan a todos nuestros sentidos.

Durante la cena, Artemio Cruz ordené “que se abrie-
ran las cortinas que ocultaban el vitral abierto sobre el
jardin sombreado ..., estallé la coheterfa de luces, los
grandes castillos de fuegos fatuos disparados hacia el
centro de la béveda invernal (p. 255).

Mientras sus invitados disfrutan de los fuegos artifi-
ciales Artemio disfruta de sus invitados:

Olié, mir6 los perfumes de las mujeres, las redondeces
de los escotes, el secreto afeitado de los sobacos, los l6bu-
los cargados de joyas, los cuellos blancos y los talles estre-
chos de donde arrancaba el vuelo de la tafeta, la seda, la
malla de oro, aspiré ese olor de lavanda y cigarrillos en-
cendidos, de pintura labial y miscara, de zapatillas feme-
ninas y cofiac derramado ... Levanté la copa y él mismo se
puso de pie ... estallé la griterfa del nuevo afio: las copas
se estrellamn contra el piso y los brazos acariciaron, apreta-
ron, se levantaronpara festejar esta fiesta del tiempo (...)
los sentidos gozaban el puro murmullo delo cicundante

... tactos, olores, sabores, imdgenes (pp. 256-258).

Después de la cena, durante el baile, Artemio Cruz da
la orden para que empiece el “showlevantando el brazo™:

La musica cesé a media pieza y todos dejaron de bailar:
el popurrf oriental apuntado por las cuerdas, el pasillo

abierto entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzé



desde la puerta, ondulando los brazos y las caderas hasta
ocupar el centro del salén (...) escogié al viejo Ibargiien y
lo arrastrd por el brazo hasta el centro de la pista, lo senté
en el suelo (...) se acercé a Capdevila, le obligé a despojarse
del saco, a bailar alrededor de Ibargiien (...) la bailarina
montd sobre la espalda de Couto y anim a varias mujeres
a imitarla: todos rieron: los caballazos, entre carcajadas,
destruyeron los peinados y mancharon de sudor las caras
inflamadas de las amazonas: las faldas se arrugaron, le-

vantadas mds arriba de las rodillas (p. 258).

De esta manera, Artemio Cruz ofrece a sus invitados
una orgfa con los manjares y vinos mds finos de impor-
tacién, no para halagarlos, sino para disfrutar sabiendo
que son titeres de su voluntad. Un joven se sienta en
cuclillas a su lado obstruyéndole la vista del salén:

Eljoven pregunté si no lo distanciarfa y el viejo le dijo:

—No ha hecho usted otra cosa durante toda la noche,
sefior Ceballos ... y no miré al joven ... siguié con la mira-
da fija en el centro del bullicio ... una regla no escrita ... los
invitados no debian acercdrsele, salvo para elogjar la casa y
la cena apresuradamente ... respetar su distancia ... impu-
ne ... agradecer la hospitalidad con la diversién ... escena y

butaca ... (p. 263).

Mis tarde le dice al mismo joven, “mis cuadros, mis
vinos, mis coémodas y los domino igual que a ustedes”
(p- 264).

A rtemio Cruz sabe que lo critican a sus espaldas, pero
también sabe que le temen, loadulan, lo respetan y hacen
suvoluntad. Esto le da un gran placer. La orquesta tocay
deja de tocar cuando €l lo ordena, la cena se sirve cuan-
do ¢l da la sefial, el especticulo de los fuegos artificiales
empieza cuando él asi lo determina. Asi hace también el
show de la bailarina. Se divierte observando cémo sus
invitados comen, beben, bailan y, sobre todo, tratan de
congraciarse con él aduléndolo a él o a su buen gusto por
el decorado de su casa o por los exquisitos platos que ha
mandado preparar parasus invitados. Pe ro, de nuevo, el
placer maximo es saber que él los controla a todos, que
los puede mover como titeres.

No hace las fiestas de san Silvestre para pagar alguna
deuda con sus socios y amigos, ni para celebrar el fin de
otro afio. Las hace para experimentar el placer de sentir-
se todopoderoso. Es duefio de la casa, de su mujer, de sus
empleadosy socios y de sus voluntades.

Para resumir, el placer es para Artemio Cruz el prin-
cipioy el fin de la vida. Lo busca, lo disfrutay lo vive in-
tensamente. Ya en su lecho de muerte el oriculo de su
conciencia le dice que sus funciones involuntarias lo
vencerdn porque lo obligardn a darse cuenta “de la vida
en vez de vivirla® (p. 92). Como hemos visto logra con-

trarretar este sentimiento negativo pidiendo que abran
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las ventanas para disipar los olores ofensivos y hace que
venga su secretario Padilla con la grabadora para recordar
y volver a sentir el placer del poder. Con el recuerdo de
doce dias de su vida logra vencer su inutilidad de viejo
agonizante paravo I vera vivir, una vez mas. Una vez mas

el ordculo de su conciencia le dice:

Del espejo saldré el Gran Dios Pan, la ninfa del orgullo,
tudoble, otravez tudoble, tu tltimo enemigo en la tierra des-

poblada delos vencidos por tu orgullo: sobreviviras (p. 92).

Logra sobrevivir en el lecho de muerte gracias a su
voluntad y al recuerdo.

Quiero concluir este ensayo sobre el placer y el pla-
cer del poder de Artemio Cruz con unas palabras de
Octavio Paz:

Es imposible no adve rtir la semejanza que guarda la fi-
gura del “macho” con la del conquistador espafiol. Ese
es el modelo que —mds mitico que real— rige las rep re-
sentaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los
poderosos: caciques, sefiores feudales, hacendados, poli-
ticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son
“machos”, “chingones” (p. 74). [I]

Trabajo presentado en la Conferencia Bienal de la AmH, Parfs, 12 de julio,

2007.
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