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A primera vista el título pudiera parecer contradictorio
ya que por lo general no se halla ningún placer en la an-
tesala de la muerte. Sin embargo, el hecho que aun en su
lecho de muerte Artemio Cruz busca constantemente el
p l a c e r, real o imaginario, lo caracteriza como un sibarita
del siglo X X cuya raison d’ ê t re es la satisfacción de sus de-
seos. El placer es lo único que afirma y da sentido a su exis-
tencia; placer físico a través de sus cinco sentidos y placer
mental al imponer su voluntad sobre los demás.

Este estudio está apenas relacionado con “El princi-
pio del placer” de Freud según lo entiende Derrida, quien
nos dice: “La vida psíquica es regida por el principio del
p l a c e r” .1 Asimismo, no basamos nuestro trabajo en nin-
gún estudio psicológico del placer del poder, sino en una
definición sugerida por Octavio Paz: imponer nuestra
voluntad sobre el mundo a nuestro alrededor.

Artemio Cruz busca el placer a través de sus cinco
sentidos. El placer que se percibe a través del olfato y del
tacto es quizás el más preponderante. Al principio de la
n ovela Artemio Cruz se halla postrado agonizando en su

cama y consciente de los límites que su estado físico le
impone. A sus dolores físicos se agrega el dolor de estar
rodeado de lo que más detesta: los malos olores de sus in-
c o n t roladas funciones fisiológicas; el incienso que anun-
cia la presencia de un cura que pronuncia las oraciones
p ropias para los moribundos; y el perfume que anuncia
la presencia de su esposa e hija. El dolor de tener al lado
todas estas cosas se acrecienta conforme avanza la lectura
y nos damos cuenta de que Artemio Cruz es un hombre
e x t remadamente limpio que rechaza y re h u ye cualquier
tipo de contacto con la religión y su familia. Para poder
escapar al malestar y a la ansiedad que le producen estos
o l o res, pide que abran las ventanas de la habitación para
que pueda entrar el aire puro y el aroma de los árboles
frutales y disipen así los malos olores.

El placer sensual se percibe por medio de la vista y del
tacto. Artemio moribundo revive su pasado narrando
a c e rca del Artemio joven. Describe de forma poética un
encuentro amoroso con Regina, su primer amor:

El deseo floreció por dentro, sembrado de gotas grávidas:
las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura
de Artemio: la mano llena lo sabía todo: la erección escapó

La muerte de Artemio Cruz

El placer 
del poder

Alfonso González

1 Jacques Derrida, Derrida en castellano, “Sigmund Freud: Más allá
del principio del placer”, http://www. j a c q u e s d e r r i d a . c o m . a r

El pasado 26 de septiembre Carlos Fuentes donó a la Biblioteca
Nacional la colección de las primeras ediciones de sus libros y de
las traducciones de su obra que se han vertido a otras lenguas. A
c u a renta y cinco años de su aparición, La muerte de Artemio Cru z,
una de las obras emblemáticas del escritor mexicano, sigue te-
niendo una vigencia innegable como lo confirma el presente ensayo. 



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 39

EL PLACER DEL PODER

a los dedos y escapó con ellos: los muslos se separaron
temblando...2

Después del encuentro amoroso, la vista, el gusto y el
olfato le permiten a Artemio seguir y ampliar su placer:

El círculo de montañas pardas avanzó con el sol hacia los
ojos de los amantes. Ascendió el olor de la panadería del
pueblo y, de más lejos, el sabor de arrayanes enredados con
la maleza de las barrancas podridas. Él sólo vio el cuerpo
desnudo, de brazos abiertos que querían, ahora, tomar las
espaldas del día y arrastrarlo con ella a la cama (p. 71).

Como podemos ve r, cuando el sol aclara el contorno
de las montañas hace parecer que éstas avanzan hacia
los amantes. El aroma del pan y el anticipado sabor
de los arrayanes evocan el placer de la comida mientras
que la vista del cuerpo desnudo, con los brazos abiert o s ,
provoca un nuevo deseo sexual por parte del narrador.

El placer del encuentro sexual de Artemio Cruz con
Catalina, su propia mujer, nunca se describe. De acuer-
do al narrador y a la mujer misma, ella disfrutaba de la
intimidad con su esposo durante la noche, pero lo odia-
ba de día por haber impuesto su voluntad sobre la de
ella. Es por esto, quizá, que no hay ningún re c u e rdo pla-
c e n t e ro de la intimidad con ella.

Ya de viejo se va de vacaciones con Lilia, su jove n
amante, a Ac a p u l c o. Sigue disfrutando del placer de estar
con una mujer, pero las cosas ya no son como antes.
Después de presenciar que Lilia se ha conseguido un
h o m b re joven, re g resa a la habitación del hotel que
c o m p a rte con la joven. Entra triste. Pe ro al entrar:

Cerró la ventana para impedir que el olor escapara. Sus
sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derrama-
do, sudor, toallas mojadas, cosméticos. No eran ésos sus
nombres. La almohada, aún hundida, era jardín, fruta,
tierra mojada, mar. Se movió lentamente hacia el cajón
donde ella ... Tomó entre las manos su sostén de seda, lo
acercó a la mejilla, la barba naciente lo raspó. Debía estar
preparado. Debía bañarse, afeitarse de nuevo para esta
noche, soltó la prenda y caminó con un nuevo paso, otra
vez, contento, hacia el baño (p. 161).

Como podemos observa r, el anciano llega a su habi-
tación sintiéndose mal por el engaño de Lilia. Sin em-
bargo, al entrar, aspira los olores que ha dejado la jove n ,
cierra la ventana e imagina estar en un jardín rodeado
de f ruta, tierra mojada y mar. Se acaricia la mejilla con el
sostén de la joven y esto lo revive: recordar el placer de
haber estado con ella. El sólo re c o rd a r, sentir, ve r, aspirar

su aroma, lo hace sentir un gran placer y se prepara para
vo l ver a sentirlo. La vida vuelve a tener sentido para él.
Le gusta estar con una mujer joven para sentirse jove n ,
c l a ro, pero sobre todo para sentir su poder, su contro l
s o b re ella.

EL P LAC E R D E L P O D E R

Además de buscar el placer a través de sus cinco sentidos,
el placer que más disfruta y más busca es el del poder. Se
ha dicho que Artemio Cruz es símbolo de los hombre s
que surgieron de la Revolución para convertirse en los
n u e vos amos de México. Y así es, la búsqueda incesante
del poder es lo que impulsa a Artemio Cruz a la cúspide.
Antes de seguir me parece necesario explicar lo que en-
tiendo por “p o d e r”. En El laberinto de la soledad Oc t a v i o
Paz hace varias observaciones que bien se podrían consi-
derar definiciones poéticas. Por ejemplo, acerca del poder
dice: “Una palabra resume la agresividad, impasibilidad,
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demás
atributos del ‘m a c h o’: poder” .3 Años más tarde, en el poe-
ma “Viento entero”, Paz define el poder como el “impo-
ner nuestra voluntad sobre alguien más”. Éste es el mayo r
placer que busca y disfruta Artemio Cruz. Su esposa mis-
ma, Catalina, le dice: “Si tú obligas a las personas a hacer
tu voluntad luego no exijas de nadie gratitud” (p. 112).

Ya en su lecho de muerte, cuando la mayoría de los
h o m b res estarían pensando en otras cosas, Artemio Cru z
insiste en seguir gozando del placer del poder, de im-

2 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, FCE, México, 1967,
p. 70. 3 Octavio Paz, El laberinto de la Soledad, FCE, México, 1973, p. 73.
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poner su voluntad sobre los demás, y logra así escapar,
aunque sea por un poco tiempo, de los dolores y de la
desagradable situación en la que se halla. Esto lo hace
gozando al insultar y burlarse de los demás. Al cura le
dice barbaridades ... Se burla y humilla a su esposa e hija
mintiéndoles repetidamente acerca de la ubicación del
testamento y haciéndolas que lo busquen donde él sabe
que no está. Después de decirles que el testamento está
en uno de sus sacos, les vuelve a decir: “Ya re c u e rdo ... en
un zapato ... ya recuerdo bien” (p. 164). Para después
observarlas y pensar, “verlas a las dos en cuatro patas,
s o b re el re g u e ro de sacos y pantalones, ofreciéndome sus
anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsce-
n o , entre mis zapatos, y sólo entonces la agria dulzura
nubla mis ojos” (p. 164). El placer que siente al verlas do-
blegadas ante su voluntad es claro con “la agria dulzura
nubla mis ojos”.

También vuelve a vivir el placer del poder escu-
chando la grabación de sus conversaciones con socios y
empleados. Desde antes de su infarto hacía que su secre-
tario Padilla grabara todas sus sesiones de negocios y
otras actividades empresariales para después escuchar-
las y volver a gozar de imponer su voluntad sobre todos
(p. 90). Artemio Cruz controla a sus amigos y enemi-
gos por medio de la prensa, de su astucia y de su agre-
sividad. A un socio norteamericano le dice: “Telegrafíe
que muevan a la prensa de allá contra los ferro c a r r i l e ro s
comunistas de México” (p. 119). Para destruir la repu-
tación de un empresario rival llama a la jefa de la sección

de Sociales de su periódico y le dice: “Entonces, muñe-
quita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tus co-
lumnas hablando del inminente divorcio de nuestro
prohombre. Muy suavecito, nomás para que se nos
a s u s t e” (p. 90). A unos socios norteamericanos “les dijo
que podían explotar el azufre hasta bien entrado el siglo
XXI, pero que no lo iban a explotar a él ni un solo mi-
nuto del siglo XX” (p. 29).

El ejemplo más claro del placer del poder es la fiesta
de san Si l ve s t re que Artemio Cruz ofrece anualmente a
sus socios y empleados. Durante toda la fiesta permane-
c e sentado en una especie de trono observando y disfru-
tando de sentirse todopodero s o. Repasar lo que hay en
la mesa le da un gran placer a todos sus sentidos: 

So b re la mesa de patas de delfín, bajo los candiles de bro n-
ce, perdices enriquecidas en salsa de tocino y vino rancio,
merluzas envueltas en hojas de mostaza tarraconense,
patos silve s t res cubiertos por cáscaras de naranja, carpas
flanqueadas por huevecillos de marisco, b u l l i n a d a c a t a l a-
na espesa con el olor de aceituna, c o q - a u - v i n i n f l a m a d o ,
nadando en Macon, palomas rellenas con puré de alca-
chofa ... (p. 255).

Como se puede observa r, todos los ingredientes han
sido preparados con ingredientes de importación que
apelan a todos nuestros sentidos.

Durante la cena, Artemio Cruz ordenó “que se abrie-
ran las cortinas que ocultaban el vitral abierto sobre el
j a rdín sombreado ..., estalló la cohetería de luces, los
grandes castillos de fuegos fatuos disparados hacia el
c e n t ro de la bóveda invernal (p. 255).

Mientras sus invitados disfrutan de los fuegos art i f i-
ciales Artemio disfruta de sus invitados:

Olió, miró los perfumes de las mujeres, las redondeces
de los escotes, el secreto afeitado de los sobacos, los lóbu-
los cargados de joyas, los cuellos blancos y los talles estre-
chos de donde arrancaba el vuelo de la tafeta, la seda, la
malla de oro, aspiró ese olor de lavanda y cigarrillos en-
cendidos, de pintura labial y máscara, de zapatillas feme-
ninas y coñac derramado ... Levantó la copa y él mismo se
puso de pie ... estalló la gritería del nuevo año: las copas
se estre l l a ron contra el piso y los brazos acariciaron, apre t a-
ron, se leva n t a ron para festejar esta fiesta del tiempo (...)
los sentidos gozaban el puro murmullo de lo circ u n d a n t e
... tactos, olores, sabores, imágenes (pp. 256-258).

Después de la cena, durante el baile, Artemio Cruz da
la orden para que empiece el “s h ow l e vantando el brazo” :

La música cesó a media pieza y todos dejaron de bailar:
el popurrí oriental apuntado por las cuerdas, el pasillo
abierto entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzó
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desde la puerta, ondulando los brazos y las caderas hasta
ocupar el centro del salón (...) escogió al viejo Ibargüen y
lo arrastró por el brazo hasta el centro de la pista, lo sentó
en el suelo (...) se acercó a Capdevila, le obligó a despojarse
del saco, a bailar alrededor de Ibargüen (...) la bailarina
montó sobre la espalda de Couto y animó a varias mujere s
a imitarla: todos rieron: los caballazos, entre carcajadas,
destruyeron los peinados y mancharon de sudor las caras
inflamadas de las amazonas: las faldas se arrugaron, le-
vantadas más arriba de las rodillas (p. 258).

De esta manera, Artemio Cruz ofrece a sus invitados
una orgía con los manjares y vinos más finos de impor-
tación, no para halagarlos, sino para disfrutar sabiendo
que son títeres de su voluntad. Un joven se sienta en
cuclillas a su lado obstruyéndole la vista del salón:

El joven preguntó si no lo distanciaría y el viejo le dijo:

— No ha hecho usted otra cosa durante toda la noche,
señor Ceballos ... y no miró al joven ... siguió con la mira-
da fija en el centro del bullicio ... una regla no escrita ... los
invitados no debían acercársele, salvo para elogiar la casa y
la cena apresuradamente ... respetar su distancia ... impu-
ne ... agradecer la hospitalidad con la diversión ... escena y
butaca ... (p. 263).

Más tard e le dice al mismo joven, “mis cuadros, mis
vinos, mis cómodas y los domino igual que a ustedes”
( p. 264).

A rtemio Cruz sabe que lo critican a sus espaldas, pero
también sabe que le temen, lo adulan, lo respetan y hacen
su voluntad. Esto le da un gran placer. La orquesta toca y
deja de tocar cuando él lo ordena, la cena se sirve cuan-
do él da la señal, el espectáculo de los fuegos artificiales
e m p i eza cuando él así lo determina. Así hace también el
show de la bailarina. Se divierte observando cómo sus
invitados comen, beben, bailan y, sobre todo, tratan de
congraciarse con él adulándolo a él o a su buen gusto por
el decorado de su casa o por los exquisitos platos que ha
mandado preparar para sus invitados. Pe ro, de nuevo, el
placer máximo es saber que él los controla a todos, que
los puede mover como títeres.

No hace las fiestas de san Si l ve s t re para pagar alguna
deuda con sus socios y amigos, ni para celebrar el fin de
o t ro año. Las hace para experimentar el placer de sentir-
se todopodero s o. Es dueño de la casa, de su mujer, de sus
empleados y socios y de sus vo l u n t a d e s .

Para resumir, el placer es para Artemio Cruz el prin-
cipio y el fin de la vida. Lo busca, lo disfruta y lo vive in-
tensamente. Ya en su lecho de muerte el oráculo de su
conciencia le dice que sus funciones involuntarias lo
vencerán porque lo obligarán a darse cuenta “de la vida
en vez de vivirla” (p. 92). Como hemos visto logra con-
t r a r restar este sentimiento negativo pidiendo que abran

las ventanas para disipar los olores ofensivos y hace que
venga su secretario Padilla con la grabadora para re c o rd a r
y volver a sentir el placer del poder. Con el recuerdo de
doce días de su vida logra vencer su inutilidad de viejo
agonizante para vo l ver a vivir, una vez más. Una vez más
el oráculo de su conciencia le dice:

Del espejo saldrá el Gran Dios Pan, la ninfa del orgullo,
tu doble, otra vez tu doble, tu último enemigo en la tierra des-
poblada de los vencidos por tu orgullo: sobrevivirás (p. 92).

Logra sobrevivir en el lecho de muerte gracias a su
voluntad y al recuerdo.

Quiero concluir este ensayo sobre el placer y el pla-
cer del poder de Artemio Cruz con unas palabras de
Octavio Pa z :

Es imposible no adve rtir la semejanza que guarda la fi-
gura del “m a c h o” con la del conquistador español. Ése
es el modelo que —más mítico que real— rige las re p re-
sentaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los
poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, polí-
ticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son
“m a c h o s”, “c h i n g o n e s” (p. 74).

Trabajo presentado en la Conferencia Bienal de la AIH, París, 12 de julio,
2007.
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