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Hay ciento treinta y nueve libros en la biblioteca de 
San Víctor, tal vez más, pero éste es el número que afir­
ma Rabelais, si contamos.

Hay veintinueve títulos en la del doctor Faus­
troll. Lista cerrada.

Por el placer de leer y de verificar si el juego es, o no, 
una actividad seria (o en qué medida ésta se encuentra 
ligada sólo a la diversión, o si no también a su contra­
rio), propongo aquí once títulos, lista no cerrada, para 
una biblioteca escogida del juego. En cada uno de es­
tos títulos se nombra o está presente un juego concre­
to en el centro del tema y de la forma del libro.

Propongo:
jorGe luIs borGes, La lotería en Babilonia. El na­

rrador vivió una vida de vicisitudes extremas, en las 
que se alternaban situaciones de poder y esclavitud 
—la Roca Tarpeya está cerca del Capitolio—. Borges 
habla de una “variedad casi atroz”. Yo veo una ima­

gen anticipadora de la flexibilidad contemporánea. La 
lotería es como la causa primera de la particularidad 
de la civilización, es una “parte principal de la realidad”. 
La lotería fue primero elemental: compra de un bi­
llete, sorteo de los números, ganancia en monedas de 
plata. Surge una manera de complicar, de hacer más 
difícil el juego para que sea más excitante. Se intro­
ducen “suertes adversas”. Pagas un billete, y si pierdes, 
no sólo pierdes lo que costó el billete, también se te 
impone una multa o se te condena a que te quemen 
la lengua o te mutilen un miembro o te deshonren o te 
maten. Se inventan también suertes positivas: una pro­
moción, la desaparición de algún enemigo, una mujer­
recompensa. La lotería representa el azar en contra de 
un orden del mundo, “infusión del caos en el cosmos”, 
“sacro desorden”. Nada más resulta previsible o esta­
ble. “Babilonia no es otra cosa que un infinito juego 
de azares”. Lotería del éxito. 

Del juego y
la distancia 
adecuada

Jacques Jouet
Traducción de Arturo Vázquez Barrón y Roberto Rueda Monreal

El escritor y artista plástico Jacques Jouet, uno de los miem-
bros más antiguos del Oulipo, propone una biblioteca del jue-
go en la literatura moderna. La lista queda abierta: el lector 
está invitado a enriquecerla con más obras lúdicas y provo-
cadoras, escritas bajo el signo del azar, en unos casos, o de las 
reglas estrictas, en otros. 
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julIo cortázar, Rayuela. La novela se abre con 
una página “Tablero de dirección”. El autor informa 
a su lector sobre una propuesta de juego de lectura: 
hay dos maneras de leer este libro, dos itinerarios 
distintos, ya sea que se respete el orden numérico de 
las secuencias o se obedezca otro mandato, cuyo paso 
a paso lo da una especie de hoja de ruta. El juego de 
rayuela está presente de manera alusiva. Sólo en­
cuentro una alusión, en el capítulo 113: “Una rayue­
la en la acera: tiza roja, tiza verde. cIel. La vereda, allá 
en Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el 
breve empujón con la punta del zapato, despacio, des­
pacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por de­
lante”. Entre la piedrita empujada por el pie y el cie­
lo, encontramos muchas cosas para hacer y contar. 
Suponiendo que se lea de la manera menos sencilla y 
habitual, entramos en un trenzado complejo irreduc­
tible en una alternancia ficción/reflexión. Lo que nos 
queda es entrar en un juego de lectura de naturaleza 
variable: recortes de periódico, derivaciones de per­

sonajes, citas [una de Gombrowicz que hace el elo­
gio de una estética extendida, no sintética]. Cortázar 
subraya “la naturaleza demoniaca de toda escritura 
recreativa” (capítulo 141). 

Si vuelvo a leer el espléndido cuento “Final del jue­
go”, veo a Cortázar decir un poco más todavía sobre 
la gravedad existencial lúdica puesta en marcha en sus 
novelas largas o cortas. 

jacques roubaud, ∈ [Signo de pertenencia]. Exac­
tamente a la manera de Rayuela —y ambos libros son 
casi contemporáneos, 1963 y 1967—, el libro, de poe­
mas esta vez, se abre con una página “Cómo usar este 
libro”. De nuevo, el cómo usar está ligado a la lectu­
ra. Cuatro maneras de lectura se proponen al lector, 
una de ellas hace justamente referencia a una partida 
de go, una partida histórica jugada por campeones. 
Las fichas son blancas o negras, de nácar o basalto, lo 
que influye en el imaginario de los poemas (¿cómo? 
eso queda por leerse), algo blanco, algo negro. El jue­
go es el orden pitagórico del mundo. 

Tanto Roubaud como Cortázar colocan en lo más 
elevado de sus deseos de autor la lectura más com­
pleja, la más inhabitual, la más arriesgada, la más 
juguetona. Se ven obligados a comprobar (en diver­
sas entrevistas) que, mayoritariamente, los lectores se 
pierden en la lectura y se conforman con la manera 
más tradicional. 

Italo calvINo, El castillo de los destinos cruzados, 
seguido de La taberna de los destinos cruzados. Lo que se 
convoca aquí es el juego del tarot, como lo explica en 
detalle una nota final. Esta vez se pone el acento en las 
limitaciones ligadas a la composición del libro. La lec­
tura también se ejercita ya que la edición reproduce 
las figuras de las láminas del tarot, por lo que el lec­
tor puede observar, paso a paso, la construcción de 
las historias a partir de las cartas que están en el jue­
go de cada narrador. En esta especie de Decamerón, 
en efecto, los protagonistas encerrados en su intimi­
dad han perdido la palabra y sólo pueden contar, su­
cesivamente, por intermediación de las cartas. Y el na­
rrador, que es de hecho un “nosotros”, interpreta lo 
que ve. Es un lector que compone al ir leyendo la com­
binación de las cartas. Las historias contadas son te­
rribles. Es Macbeth quien concluye: “Empiezo a es­
tar cansado del Sol y quiero que se rompa la sintaxis 
del Mundo: que se barajen las cartas, las hojas del in­
folio, los fragmentos de este espejo del desastre”. 

GeorGes perec, La vida instrucciones de uso. Aquí, 
el juego es el rompecabezas, e interviene en el preám­
bulo. “A pesar de las apariencias, no es un juego soli­
tario...”. El rompecabezas supone un fabricante y un 
jugador, que “sigue los caminos que le fueron com­
puestos en la obra” (Klee, citado por Perec). La novela 
se construye por una parte según el imaginario del rom­
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pecabezas, con personajes que fabrican o reconstitu­
yen rompecabezas. El rompecabezas es el núcleo ge­
nético de la composición de la novela. Es la imagen 
de un conjunto de elementos que existen de manera 
independiente con fuerza y forman un todo. Como 
el inmueble mismo es microcosmos del mundo, sus 
casillas son también las piezas de un rompecabezas.

Pero, porque hay un “pero”, el juego y el conjunto, 
que se ve perfecto, previsto en sus mínimos detalles, 
deja pasar imperfecciones hasta el acontecimiento 
final, que da una pieza en forma de w para entrar en 
una casilla en forma de x. El rompecabezas es el mun­
do y el proyecto de vida de Bartlebooth es una vida 
perfecta. Bueno... casi perfecta, el juego es una tensión. 
Sólo hay perdedores.

GeorGes perec, W o el recuerdo de la infancia. An­
tes de La vida instrucciones de uso, Perec había abor­
dado el juego, es decir el deporte, como sometimien­
to extremo. Es impresionante. La competencia, ése 
es el crimen.

julIo verNe, El testamento de un excéntrico. Un 
Julio Verne inusual... Un riquísimo estadounidense 
deja al morir una fortuna y un testamento con ins­
trucciones para trasmitirla. Es un excéntrico miem­
bro del Club de Excéntricos, su testamento debe estar 
a la altura. Pide que se designe al azar a seis ciudada­
nos que jugarán una partida del juego de la oca del 
tamaño de Estados Unidos; cada casilla representa un 
Estado de la Unión. El notario lanzará los dados. Los 
jugadores harán los viajes designados. ¡Que el mejor 
gane la partida y en consecuencia gane la fortuna! 
¿Cómo procede Julio Verne? Podría tratar una verda­
dera partida, que funcionaría entonces como una fuerte 
coerción narrativa. No, Julio Verne imagina una par­
tida ideal de acuerdo con los desarrollos existenciales 
de sus personajes. (Podría resultar interesante reescri­
bir la novela a partir de otra partida predeterminada). 
Aquí, y esto es un elemento capital para el análisis del 
texto de juego: de los siete jugadores, los dos que están 
enamorados —uno del otro— ponen el amor por 
encima de la eventual victoria y del premio corres­
pondiente, por lo que en consecuencia conservan la 
cabeza fría en cuanto al juego.

julIo verNe, Un billete de lotería. La situación es 
semejante a la de la novela precedente. La enamora­
da, por lo que a ella toca, quiere conservar el billete de 
lotería (que tiene un enorme valor antes del sorteo 
para los avaros y usureros, no demasiado judíos en 
este caso —ya sabemos que el estereotipo antisemita 
sin duda está presente en Julio Verne—) por su solo 
valor afectivo, como recuerdo de su amor, pero se ve 
obligada a venderlo. También en este caso, a la ena­
morada le importa poco el premio o la competencia 
victoriosa. Quiere vivir. 

HermaNN Hesse, El juego de los abalorios. Así como 
en la lotería, la rayuela, el go, el tarot, el rompecabe­
zas, las olimpiadas, el juego de la oca... los juegos son 
concretos y referenciados; del mismo modo en Hesse 
no se sabe muy bien en qué consiste concretamente 
el juego de los abalorios, incluso si el go es tal vez el 
origen. Sólo se sabe que es el juego de los juegos, un 
juego de conocimiento universal, música y matemáti­
cas reunidas en una síntesis de tipo pitagórico, de con­
sonancia ocultista (no es lo más interesante para mí), 
que domina el orden profundo del mundo, que es el 
orden del número y la armonía. Lógica cristalina e ima­
ginación fecunda. (Recordemos a Raymond Queneau 
y su inversión de los lugares comunes cuando se tra­
ta de definir el método de Raymond Roussel: “Una 
imaginación que une el delirio del matemático a la 
razón del poeta”). “Sin duda este juego conlleva pe­
ligros. Es justamente por eso que nos gusta”.

Y formo un paquete con Una partida de ajedrez, La 
defensa, El Maestro de Go... Zweig, Nabokov, Kawa­

Paul Klee, Burdened Children, 1930
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bata... que ponen en escena la fatalidad negativa del 
juego para el personaje descrito. Hay muchos otros 
ejemplos.

Saco de esta biblioteca algunas observaciones:
1) A costa de una simplificación aparente (pocos 

elementos simples y complejidad creciente por medio 
de la combinatoria), el juego está siempre en el cen­
tro de una visión total, totalizante (utópica, ideal, fe­
liz), totalizadora (totalitaria posiblemente) del mundo. 
Anarquía, no, orden al contrario a la décima potencia. 
Orden del mundo que se está volviendo un mundo 
del orden. Es un sistema de una ambición desmesu­
rada, que no conoce razón limitadora. Es un engra­
naje. Esta realidad está disimulada bajo una imagen 
fútil y sin consecuencia del fenómeno juego.

2) El sujeto puede, cree, espera encontrar ahí la 
armonía de un orden superior, en el cual perderse. A 
menudo, la práctica de juego del tipo hasta­el­final 
(el jugador no tiene muchas elecciones) se topa con la 
vertiente oscura, fatal, destructiva del jugador, como 
el precio a pagar por la organización luminosa. En defi­
nitiva, el juego es una partida muy peligrosa. El com­
promiso no puede ser sino total; fatalidad del compro­
miso total.

3) La situación de juego es reveladora, en primer 
lugar, de los personajes. Los que logran salir airosos 
en Julio Verne son aquellos que piensan en otra cosa, 
ni en ganar dinero ni en ganar a secas. Del juego, es­
tán a una distancia adecuada. 

Pero hay además un último libro en esta bibliote­
ca del juego:

stépHaNe mallarmé, Jamás un lance de dados abo-
lirá el azar. En acción, de nuevo este asunto del azar, 
que estará en el centro del mundo de la lotería de Bor­
ges. Pero si me detengo en el título, la sintaxis me de­
tiene a mí. La sintaxis francesa natural diría: Un lance 
de dados jamás abolirá el azar. ¿Por qué este desplaza­
miento? ¿Jamás un lance de dados abolirá el azar ? 

Tomemos el decálogo: A tu padre y a tu madre hon-
rarás. El complemento está antes del verbo.

Si digo: [A] Su padre y [a] su madre honrará todo 
hombre. Incluso un poco al revés, es comprensible, 
complemento, verbo, sujeto.

Si digo: [Al] Padre y madre honrarán todos los 
hombres. Es ambiguo en francés. Funciona en ambos 
sentidos.

Mallarmé había pensado en eso.
Jamás un lance de dados abolirá el azar. Es la ver­

sión disfórica: el doble seis obtenido (el alejandrino 
para Mallarmé) nada puede en contra del azar gene­
ral, la lotería universal, la desigualdad fatal, ¡que gane 
el mejor!

El azar jamás abolirá un lance de dados, versión 
eufórica, sintaxis natural, el caos lúdico del mundo 
no tiene poder sobre un granito de arena que se lla­
ma luz. u

Texto publicado en L’Atelier du Roman, n° 85, 2016.

Monjes jugando go, antiguo grabado chino




