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NOTAS A PIEDRA DE SOL

Por Ramoén XIRAU

todo en el personaje que nos des-
cribe. El hombre esta en sus obras;
el poeta, en sus versos. La verdadera
biografia del poeta estd en los poemas,
hitos clavados en su marcha espiritual.

El poeta, en el curso del tiempo, es vy,
a la vez, deja de ser el mismo. Como todo
liombre, como toda vida. En su cambiante
modulacién espiritual reside su estar, su
rersonalidad inconfundible, constante, va-
ria, nueva, semejante a si misma. Y si
no es posible hablar de “progreso” en
poesia, término de la tecnologia y de la
propaganda politica, puede hablarse sin
duda de novedad, de cambio. Un cambio,
vra novedad que, en los mejores casos,
tienden a la integracion espiritual del es-
critor.

En los ultimos afios, Octavio Paz ha
publicado algunas de sus mas eficaces
paginas poéticas, * tanto en verso como
en prosa. En la prosa el poeta se detiene,
hace un alto en el camino, mira hacia
atras, concilia su imaginacién con su ac-
cién, abre los ojos, hace “teoria” de su
alma. Cada nuevo poema tiene en cuenta
esta detenida observacion, esta introspec-
cién necesaria, que el poeta brinda en sus
libros en prosa. Detengamonos por un
momento en la prosa reciente de Octavio
Paz, efecto, raiz y causa, nacimiento y
vida de su poesia también reciente.

El arco y la lira desarrolla ideas que
andaban sueltas por diversos ensayos en
prosa, la mayoria de elios reunidos en
Las peras del olmo. El ntcleo principal
de estas ideas se encuentra, como lo hace
notar el propio Paz, en su ensayo Poesia
de soledad vy poesia de comunidn. ;Qué
nos dice El arco y la hira? ; Qué nos dice
este nuevo paso del poeta, esta mirada
atras que es, como el Walt Whitman que
Paz entiende, salto hacia el futuro, utopia,
busqueda de la historia en un ayer que
habra de ser el mafiana?

La soledad y la comunién, punto y con-
trapunto, aguila y sol de una misma mo-
veda, han preocupado a Paz desde sus
primeros ensayos poéticos en verso o en
prosa, y los problemas que la soledad en-
trafia fueron especialmente definidos en
esta confesién que se llama E! laberinto
de la soledad.

En y antes de El arco y la lira Octavio
Paz concibe la experiencia poética como
experiencia radical. Como la mas radical
de todas las experiencias. Pero la expe-
riencia poética es una experiencia am-
bigua e incluso de apariencia contradic-
toria. Un poema es un escandalo, un reto,
una aventura por los caminos de la ima-
ginacion.

Desde Parménides, y contrariamente al
pensamiento Oriental, el pensamiento de
Occidente se caracteriza por su tendencia

UNA BIOGRAFIA nunca penetra del

a la “claridad y a la distincién”. Tan sélo

aquello que es admisible objetivamente
puede llegar a pretender a la verdad. La

* Aunque en estas breves paginas me ocupo
principalmente de Piedra de sol, también me
refiero, transfondo necesario, a El arco y la
lira. Estos libros han sido, ambos, publicados
después de mi ensayo sobre Paz en Tres poetas
de la soledad. No acontece lo mismo con la
totalidad de Las peras del olmo, buena parte
de cuyos ensayos eran conocidos desde hace
tiempo, antes que Paz los reuniese en un solo
volumen.

contradiccion debe desecharse. Es lo quc
han hecho —contadas excepciones— los
pensadores del mundo Occidental. “Mis-
tica y poesia han vivido asi una vida sub-
sidiaria, clandestina, disminuida.” Y es
que la poesia, en mas de un aspecto sc-
mejante a la religion y aun para algunos
y entre ellos Paz, verdadera religion, esti
basada en el ritmo la temporalidad, que
cs el hombre “manindose”. Estd basada
en la imagen, unién de los contrarios,
radical identificacién de los opuestos. “Fl
poeta nombra las cosas: estas son plumas,
aquellas son piedras. Y, de pronto, afir-
ma: las piedras son plumas. El poeta
“desafia el principio de contradiccién: 1o
pensado es lo ligero”. Pero la poesia, si

es union de los coutrarios, es también
revelacion de que estos contrarios exis-
ten, revelacion del aguila y sol que a un
mismo tiempo somos, revelacion de nues-
tra soledad, nuestra comuniéon y nuestra
comunicativa soledad. Sagrada, la poesia
nos dice, como la religion: “aqui es alla”,
la soledad es comunion, la comunién es
soledad. Lo “otro”, lo que el pensamiento
occidental rechaza o atenta, estd presen-
te. En nuestra vida estamos divididos de
nosotros mismos. Solamente un ‘“salto”,
como dice Kierkegaard o un ‘“‘salto mor-
tal”, como precisa Paz, salto que es amor,
que es imagen, que es sentimiento de lo
sagrado, puede devolvernos a la otredad
de la cual también participamos y la cual,
de hecho, plenamente somos. El amor y
la poesia nos revelan la otra mitad, la que
Paz llama repetidas veces “mitad perdi-
da”. De esta actitud nos da Octavio Paz
una sintesis perfecta en su introduccion
a Las peras del olmo: “Creo que todos
los poetas de todos los tiempos han afir-
mado lo mismo: el deseo es un testimonio
de nuestra condicion desgarrada; asimis-
mo, es una tentativa por recobrar nuestra
mitad perdida. Y el amor, la imagen
poética, es un instante de reconciliacion
de los contrarios”, frase que, a quince
afios de distancia, hace eco a aquella en
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que Paz atirmaba su deseo por “unir dos
tendencias paralelas del espiritu humano:
la conciencia y la inocencia, la experien-
cia y la expresion, el acto v la palabra
que lo revela...” o [l matrimonio del
Cielo y del Infierno (Poesia de soledad v
poesia de comunion, 1942).

No es necesario pensar que la afirma-
cion de Paz tenga el valor universal que
el poeta le atribuye, como no es necesario
crecr, con az, que tan solo ¢l pensamien-
to Oriental haya permitido una verdadera
asociacion de los contrarios. Lo que es
indispensable y sigue siendo verdad es
(ue ¢sta es la verdad para Octavio Paz
y que ésta su verdad nos permite pene-
trar en su mundo poético, pasado o pre-
senfe. Iin ¢l presente aste mundo de
Paz debemos buscarlo en su tltimo, su
mas ambicioso poema: Piedra de sol.

Piedra de sol es un poema movimiento,
un poema rio, un poema corriente de
conciencia. Es, también, un pocma regre-
$0, un poema que cmpieza como y donde
acaba, un poema continuo, cterna vuelta
sobre si mismo, “pez que se muerde Ja
cola” ha dicho recientemente Ali Chu-
macero.

Ya he senalado con anterioridad que
la poesia de Paz ¢s una lucha constante
entre soledad y trascendencia, subjetivi-
dad y comunion, rebeldia individual v
rebeldia social. Creo que este poema vienc
a confirmar esta idea.

Si El arco vy la lira es la “summa” del
pensamiento de Octavio Paz, Piedra de
sol es también la “summa” de su poesia.
Las porciones contrarias se encuentran.
Ya no tenemos ahora, aqui, un poema dc
protesta social y, mas alld, un poema
idilico o un poema eclegiaco. Elegia, amor,
protesta, aceptacion y renuncia, contenta-
miento y desesperacion, se unen ahora
en un todo homogéneo cuyo antecedente
poético mas inmediato me parece encon-
trarse en Himmno entre ruinas. En este
sentido, y tnicamente en éste —las refe-
rencias metaforicas son deseadas— puede
compararse con otra sintesis de la poesia
contemporanca : Mucrte sin fin.

En una nota final, que puede servirnos
de guia, aunque es, en si, mas anecdética

. i = - - -

OCTANVIO PAZ

LAS PERAS
DEL OLMO

UNIVERSITARIA
1957

IMPRENTA
Miéxico,




16

que esencial, Octavio Paz senala que el
poema esta constituido por 584 endeca-
silabos, numero que forma también el
ciclo del planeta Venus y que este ciclo
ha preocupado a todas las civilizaciones.
FEstrella matutina y vespertina, Venus
presenta una doble faz que es “una en-
carnacién de la.ambigiiedad esencial del
universo”. £l niimero de versos de Piedra
de sol puede ser secundario. No lo es la
intencion de Paz: identificar en una ima-
gen poética los contrarios que este ni-
mero de versos imitan al imitar un viejo
y arraigado mito de los pueblos. En su
prologo a El mito del eterno retorno dice
Mircea Eliade: “Al estudiar estas socie-
dades tradicionales, un rasgo nos ha lla-
mado principalmente la atencién: su re-
belién contra el tiempo concreto, histo-
rico; su nostalgia de un retorno periodico
al tiempo mitico de los origenes, al Tiem-
po Magno. Este mito de los pueblos “pri-
mitivos” ha sido repetido por filésofos y
por poetas: Heraclito, Hegel, Nietzsche,
Gorostiza o Borges para quien la historia
del pensamiento es la historia de unas
cuantas metaforas y cuyos cuentos y en-
sayos son un analisis “atroz o baladi” de
este mismo tiempo mitico. El tiempo y
cl instante, la eternidad y el cambio son
también para Paz el ahora, el en todas
partes y el nunca: “un minuto y jamas”
(Aguwila o sol).

Poema de este “llegar a ser que nunca
llega” y eterno retorno a este nunca lle-
gar, Piedra de sol es un poema fluido,
donde se funden, se confunden, en el dis-
currir del tiempo eterno, instantineo y
mismo todos los contrarios que han vi-
vido en la experiencia del poeta.

Anonadado por la luminosidad, nuevo
Narciso de la luz y el agua, el poeta nos
introduce en su camino:

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
0y por las transparencias como un ciego.

~Se siente “borrado” por los reflejos en
la soledad circundada de espejos. Pero
este anonadamiento inicial es el anuncio
de una radical realizacion:

... nazco en otro.

En la “otredad”, en un mas alld que
es mas aca en su conciencia intima y viva,
el poeta se siente nacer. Se ha dicho que
no basta con nacer, que debemos nacer-
nos, nacer a nosotros mismos para caer
en la cuenta de la verdadera realidad
que llevamos dentro, para apreciar nues-
tra personalidad. Octavio Paz se nace
a su mundo. México y la amada se con-
funden en la primera parte del poema:

voy por su cuerpo como- por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos . . .
... tu falda de wmaiz ondula y canta

tw falda de cristal, tu falda de agua . . .
... voy. por tu talle como por un rio. ..

Pero cn este ir por el mundo de su
amor y de su México, de su México-
amor, el hombre busca:

... busco a tentas
corredores sin fin de la memoria
puertas abiertas a un salon wvacio . .
... busco sin encontrar . ..
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En su caida “a fondo”, el poeta se
encuentra solo, escribiendo a solas cuando
“no hay nadie, cae el dia, cae el afio”.

En el amor que encuentra, amor-re-
cuerdo, Melusina, Laura, Isabel, Perséfo-
na, Maria, eterno femenino multiple de
nombres, Paz ve como se unen los con-
trarios. Los “afios fantasmas”, los “anos
fantasmas”, los ‘“dias circulares”, des-
aparecen con la aparicién del amor, breve
instante eterno de infinita presencia. Todo
es uno. La unidad domina la presencia:

todos los nombres son un solo nombre
tedos los rostros son un solo rostro,

en esta “vida por vivir y ya vivida”.

Por esto, cuando surge el recuerdo de
un amor individual, se desgaja, desapa-
rece en las apariencias y el poeta vuelve a
encontrarse solo: “no hay nadie, no eres
nadie, un montén de ceniza”.

La segunda parte de Piedra de sol sc
inicia con lo que podriamos llamar el
tema social, la guerra de Espafia “Madrid,
19377, donde el poeta, segun confesaba
en El laberinto de la soledad vio el naci-
miento de “otro hombre”.

No es esta tal vez, la mejor parte del
poema. Lo que importa es, sin embargo,
sefialar que en esta experiencia de KEs-
pafia, donde estd también presente la ex-
periencia del amor, Paz vuelva a su tema
central: la unidén de los opuestos en el
encuentro de la mitad perdida de nuestro
ser:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna.

A diferencia de Muerte sin fin donde
los nombres, en serie lineal, son distin-
guibles, en el poema de Paz deja de
existir el yo, deja de existir el th:

no hay ti wi yo, majiana, ayer ni nombres
verdad de dos en sdlo un cuerpo vy alma
oh ser total ...

La protesta social y politica, €l desdo-
blamiento constitucional del hombre, que-
dan anegados en el impetu urgente de la
busqueda “y vislumbramos — nuestra mi-
tad perdida”. Unidad hecha de contra-
dicciones que tan s6lo el amor-imagen
supera y logra sobrepasar. “El desamparo
que es ser hombres”, “La gloria que es
ser hombres”. Todo es ya real unidad en
esta fantasia del poeta: “todo se comu-
nica y transfigura”.

Finaliza el poema. Volvemos a la so-
ledad inicial. “Quiero seguir, ir mas alla
y no puedo.” Pero ésta es ahora una
soledad enriquecida en este proceso de ser
uno y transcender el uno que se es.

El hombre, “arbol de imagenes” (Him-
no entre ruinas), da nacimiento a su pro-
pio ser, a su ambigua y ambivalente
naturaleza gracias al poema donde se
reconcilian los opuestos, donde adquiere
sentido la eternidad que es instante y el
instante que es cternidad, donde puede
brillar para siempre eternamente repetido
¢l principio y el fin de una misma imagen
y de un mismo amor:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mds danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

v llega siempre.
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que yc la sed no inquicta, la mirada
tan desvalide (su mited, guardada
en viejo estuche, es de cristal de roca),

CUANDO vedis esta sumida boca

la barba que platea, vy el estrago
del tiempo en la mejilla . . .

Este es Antonio Machado, el profundo.
el 20 de febrero de 1939, dos dias antes
de morir, en Collioure, del otro lado de
sit frontera. Salid de su patria, perdid pie.
dio en tierra; desterrado.

Parece otro. Es él, con la faz del “otro”.
(¢ Por qué la muerte no es, como el nacer,
masculino?)

Ll cuello fofo, descarnado, agria la
boca, vieja la barba, que ya no se afeita-
ria; muerta —ya— la luz de la mirada,
calavera el gran ruedo de su fremte;
amarge caspa en sus hombros vencidos.
Roto.

Imagen verdadera —alguna vez sc ha
publicado esta fotografia, retocada—, par-
tida ¢l alma en pena, “transparente, vacio,
ciego, alado” victima de la Espafia “vieja
y tahur” que le matd.

Ll crimen fue tras la frontcra, para que
no se viera. Ahora, a los diecinueve aiios,
vence, en pie, como fue. Sé: olvidar, man-
da la ley. Viéndole asi, jcémo? jQué ol-
viden otros!

M. A
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