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que lJaz atirlllaua su de~eo por "unir do~

tendencias paralelas del espiritu humano:
la conciencia y la inocencia, la experien
cia y la expresión, el acto y la palabra
que lo revela .. ." o El lIlofri'moniu del
Cielo j' dfl Infierno (Poesía d(' soledad )'
poesía. de f011f.1tniÓlI, 1942).

No es necesario pensar que la afirma
ción de Paz tenga rl valor universal que
el poeta le atribuye, como no es necesario
creer, con Paz. que tan sólo l" pensamien
to Oriental haya prrmitido una wrdadera
asociación dr lo~ cont rari0:'. Lo que es
indispensable y sigue siendo verdad es
qur ésta es la verdad para Cktavio Paz
)' que ésta su verdad nos permite pene
trar en su mundo poético. pasado o pre
sente. En el presente <,ste mundo de
Paz debemos buscarlo en su último, ~1I

más ambicioso poema: Piedra d(' sol.

Piedra de sol es un poema 1110V imiento.
un poema río, IIn poema corriente de
concienci:l.. Es, tamhién, un poema regre
so, un poema que cmpieza C0l110 y dondt·
acaba, un poema continuo. eterna vuclta
sobre ~í mismo. "pez que se muerde la
cola" ha dicho recientemente }\lí Chu
macero.

Ya he señalado con anterioridad que
la poesía de Paz es una lucha constante
entre soledad y trascendencia, subjetivi
dad y comunión. rebeldía individual y
rebeldía social. ereo que este poema viene
a confirmar esta idea.

Si El arco y la lira es la "sul1ll11a" del
p('nsamiento de Octavío Paz, Piedra de
sol es también la "sul11l11a" oe su poesia.
Las porciones contrarias se encuentran.
Ya no tenemos ahora, aquí, un poema de
protesta social y, más allá, un poema
idílico o un poema elegíaco. Elegía, amor,
protesta, aceptación y renuncia, contenta
miento y desesperación, se unen ahora
en un todo homogéneo cuyo antecedente
poético más inmediato me parece encon
trarse en Himno entre ruinas. En este
sentido, y únicamente ('n éste -las refe
rencias metafóricas son deseadas- puede
compararse con otra síntesis de la poesía
contemporánea: kfucrfe sin fin.

En una nota final, que puede servirnos
de guía, aunque es. en sí, m;Ís anecdótir.:¡

contradicción debe desecharse. Es lo que
han hecho -contadas excepciones- los
pensadores del mundo Occidental. "Mís
tica y poesía han vivido así una vida sub
sidiaria, clandestina, disminuida." y e:,
que la poesía, en más de un aspecto sc
mejante a la religión y aun para algunos
y entre ellos Paz, verdadera religión, est;'
basada en el ritmo la temporalidad, que
cs el hombre "manándose". Está basada
en la imagen, unión de los contrarios,
radical identificación de los opuestos. "El
poeta nombra las cosas: estas son pluma:"
aquellas son piedras. Y, de pronto, afir
ma: las piedras son plumas. El poeta
"desafía el principio de contradicción: lo
pensado es lo ligero". Pero la poesía, si

es umon de los contrarios, es también
revelación de que estos contrarios exis
ten, revelaóón del águila y sol que a un
mismo tiempo somos, revelación de nues
tra soledad, nuestra comunión y nuestra
comunicativa soledad. Sagrada, la poesía
nos dice, como la religión: "aquí es allá",
la soledad es comunión, la comunión es
soledad. Lo "otro", lo que el pensamiento
occidental rechaza o atenúa, está presen
te. En nuestra vida estamos divididos de
nosotros mismos, Solamente un "salto",
como dice Kierkegaard o un "salto mor
tal", como precisa Paz, salto. ql;le es amor.
que es imagen, que es sentimIento de lo
sagrado, puede devolvernos a la otredad
de la cual también participamos y la cual,
de hecho, plenamente somos. ,El amor y
la poesia nos rev.elan la otra"l11~tad, la q~e
Paz llama repetIdas veces mItad .perdl
da'''. De esta actitud nos da OctavlO Paz
una sintesis perfecta en su introducción
a Las peras del olmo: :'Creo que tod.os
los poetas de todos los tiempos ha~ afl~'
mado lo mismo: el deseo es un testimonIO
de nuestra condición desgarrada; asimis
mo es una tentativa por recobrar nuestra
mitad perdida.. Y el amor, la ~~la~;n
poética, es un I11stante de reconclhaclOn
de los contrarios", frase que, a quince
años de distanci;¡ , hace eco a aquella en

UNA BIOGRAFÍA nunca penetra del
todo en el personaje que nos des
cribe. El hombre está en sus obras;

el poeta, en sus vers~s. La verdadera
biografía del poeta esta en los p?~mas,

hitos clavados en su marcha esptrltua1.
El poeta, en el curso del tiempo, es y,

a la vez deja de ser el mismo. Como todo
hombre: como toda vida. En su cambiante
modulación espiritual reside su estar, su
rersonalidad inco~fundible" c01~stante, va~
ria, nueva, semejante a SI misma. Y S1

no es posible hablar de "progreso" en
poesía, término de la tecnología y de la
propaganda política, puede hablarse sin
duda de novedad, de cambio. Un cambio,
m:a novedad que, en los mejores casos,
t:enden a la integración espiritual del es
critor.

En los últimos años, Octavio Paz ha
publicado algunas de sus más eficaces
páginas poéticas, * tanto en verso como
en prosa. En la prosa el poeta se detiene,
hace un alto en el camino, mira hacia
atrás, concilia su imaginación con su ac
ción, abre los ojos, hace "teoría" de su
alma. Cada nuevo poema tiene en cuenta
esta detenida observación, esta introspec
ción necesaria, que el poeta brinda en sus
libros en prosa. Detengámonos por un
momento en 'la prosa reciente ele Octavio
Paz, efecto, raíz y causa, nacimiento y
vida de su poesía también reciente.

El arco y la lira desarrolla ideas que
andaban sueltas por diversos ensayos en
prosa, la mayoría de ellos reunidos en
Las peras del olmo. El núcleo principal
de estas ideas se encuentra, como lo hace
notar el propio Paz, en su ensayo Poesía
de soledad y poesía de comunión. ¿ Qué
nos dice El arco y la lira? ¿ Qué nos dice
este nuevo paso del poeta, esta miracla
atrás que es, como el "Valt Whitman que
Paz entiende, salto hacia el futuro, utopía,
búsqueda de la historia en un ayer que
habrá de ser el mañana?

La soledad y la comunión, punto y con
tI'apunto, águila y sol d~ una misma 1110

IJf'da, han preocupado a Paz desde sus
primeros ensayos poéticos en verso o en
prúsa, y los problemas que la soledad en
traña fueron especialmente definidos en
esta confesión que se llama El laberi11to
de la soledad.

En y antes de El arco y la lira Octavio
Paz concibe la experiencia poética como
experiencia radical. Como la más radical
de todas las experiencias. Pero la expe
riencia poética es una experiencia am
bigua e incluso. de aparie,ncia contradic
toria. Un poema es un escandalo, un reto,
una aventura por los caminos de la ima
ginación.
~ Desde Parménides, y contrariamente al
pensamiento Oriental! el pensamiento (~e

Occidente se caractenza por su tendenCia
a la "claridád y a la distinción". Tan sólo,
aquello que es admisible objetivamente
puede llegar a pretender a la verdad. La

* Aunque en estas breves páginas me ocupo
principalmente de Piedra qe sol, también me
refiero transfondo necesano, a El arco y la
lira. Estos libros han sido, ambos, publicados
después de mi ensayo sobre Paz en Tres poetas
de ]a soledad. No acontece lo mismo con la
totalidad de Las peras del olmo, buena parte
de cuyos ensayos eran conocidos desde hace
tiempo, antes que Paz los reuniese en un solo
volumen.
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la barba que platea, JI el estrago
del tiempo en la mejilla . ..

CUANDO veáis esta sumida boca
que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada

en viejo estuche. es de cristal de roca),

HOMENAJEMINIMO

Este es Antonio Machado, el profllndo.
el 20 de febrero de 1939, dos días antes
de morir, en eollioure, del otro lado de
S1l frontera. Salió de su patria. perdió pie.
dio en tierra; desterrado.

Parece otro. Es él, con la faz del"otro",
(¿Por qué la muerte no es, C01no el nacer.
'masculino?)

El cuello fofo. descMnado, agria la
boca, vieja la barba, que ya no se afeita
ría; muerta -ya-- la luz de la '/11irada.
calavera el gran ruedo de su frente:
amarga casta el1 sus homb1'os vencidos.
Roto.

Imagen verdadera -alguna vez se ha
pllblicado esta fotografía, retocada-, par
tida el alma en pena, "transparente, vacío,
ciego, alado" víctima de la EspaFía "vieja
y tahur" que le mató.

El crimen fue tras la frontera, para que
no se viera. Ahora, a los diecinueve mios,
vence, en pie, como fue. Sé: olvidar, man
da la ley. Viéndole así. ¿cómo? i Qué ol
viden otros!

no hay tú ni yo, maFíana, ayer ni nombres
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma
oh ser total . ..

La protesta social y poli tica, el desdo
blamiento constitucional del hombre, que
dan anegados en el ímpetu urgente de la
búsqueda "y vislumbramos - nuestra mi
tad perdida". Unidad hecha de contra
dicciones que tan sólo el amor-im;¡gen
supera y logra sobrepasar. "El desamparo
que es ser hombres", "La gloria que es
ser hombres". Todo es ya real unidad en
esta fantasía del poet;¡: "todo se comu
nica y transfigura".

Finaliza el poema. Volvemos a la so
ledad inicial. "Quiero seguir, ir más allá
y no puedo." Pero ésta es ahora una
soledad enriquecida en este proceso de ser
uno y transcender el uno que se es.

El hombre, "árbol de imágenes" (Him
no entre ruinas), da nacimiento a su pro
pio ser" a su ambigua y ambivalente
naturaleza gracias al poema donde se
reconcilian los opuestos, donde adquiere
sentido la eternidad que es instante y el
instante que es eternidad, donde puede
brillar para siempre eternamente repetido
el principio y el fin de una misma imagen
y de un mismo amor:

en esta "vida por vivir y ya vivida".
Por esto, cuando surge el recuerdo de

un amor individual, se desgaja, desapa
rece en las apariencias y el poeta vuelve a
encontrarse solo: "no hay nadie, no eres
nadie, un montón de ceniza".

La segunda parte de Piedra de sol se
inicia con 10 que podríamos llamar el
tema social, la guerra de España "Madrid,
1937" donde el poeta, según confesaba
en El'laberinto de la soledad vio el naci
miento de "otro hombre".

No es esta tal vez, la mejor parte del
poema. Lo que importa es,. sin. embar~o,
señalar que en esta expenenCla de Es
paña, donde está también presente 1a ex
periencia del amor, Paz vuelva a su tema
central: la unión de los opuestos en el
encuentro de la mitad perdida de nuestro
f,er:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna.-

A diferencia de Muerte sin fin donde
los nombres, en serie lineal, son distin
guibles, en el poema de Paz deja de
existir el yo, deja de existir el tú:

En su caída "a fondo", el poeta se
encuentra solo escribiendo a solas cuando
"no hay nadi~, cae el día, cae el año".

En el amor que encuentra, amor-re
cuerdo Melusina, Laura, Isabel, Perséfo
na, M~ria, eterno femenino múltiple de
nombres Paz ve cómo se unen los con
trarios. Los "años fantasmas", los "años
fantasmas", los "días circulares", des
aparecen con la a~ari.ci?n del <l;m~r, breve
instante eterno de mfmlta presencia. Todo
es uno. La unidad domina la presencia:

todos los nombres son un solo nombre
tudas los rostros son un solo rostro,

/In sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado más danzante.
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
V lleqa siempre.

que esencial, Oct~vi.o Paz señala que el
poema está constitUido' por 584 e~?eca
sílabos número que forma tamblen el
ciclo d~l planeta Venus y q~le. ~ste. ciclo
ha preocupado a todas las cIVIlizacIOnes.
Estrella matutina y vespertina, Venus
presenta una doble ~a~. que es "u~a en
carnación de la. amblguedad esencial del
universo". El número de versos de Piedra
de sol pued e ser s.ecun<;l<l;rio. N o lo ~s la
intención de Paz: Identificar en una Ima
gen poética los .cc~ntrario~ que este :1~
mero de versos Imltan al 111lltar un vieJo
y arraigado mito de los pueblos. En su
prólogo a El mito del eter~lO retorno d~ce

Mircea Eliade: "Al estudiar estas socie
dades tradicionales" un rasgo nos ha lla
mado principalmer:te la atención: St~ r~

belión contra el tiempo concreto, hlsto
rico; su nostalgia de un retorno perió.dico
al tiempo mítico de los orígenes, al Tiem
po Magno. E~te mito ~e los pue?l?s "pri
mitivos" ha sido repetido por filosofas y
por poetas: Heráclito, Heg:el, Nie~zsch~,

Gorostiza o Borges para: qtllen la hlstona
del pensamiento es la historia de u_nas
cuantas metáforas y cuyos cuentos y en
sayos son un .análisis ':a.troz o b<l;ladí" de
este mismo tlempo mlt1co. El tiempo y
el instante, la eternidad y el cambio son
también para Paz el ahora, el en todas
partes y el nunca: "un minuto y jamás"
(Aguila o sol).

Poema de este "llegar a ser que nunca
llega" y eterno retorno a este nunca, .lle
gar, Piedra de sol es un poema flUido,
donde se funden, se confunden, en el dis
currir del tiempo eterno, instantáneo y
mismo todos los contrarios que han vi
vido en la experiencia del poeta.

Anonadado por la luminosidad, nuevo
Narciso de la luz y el agua, el poeta nos
introduce en su camino:

... nazco en otro.

En la "otredad", en un más allá que
es más acá en su conciencia íntima y viva,
el poeta se siente nacer. Se ha dicho que
no basta con nacer, que debemos nacer
nos, nacer a nosotros mismos para caer
en la cuenta de la verdadera realidad
que llevamos dentro, para apreciar nues
tra personalidad. Octavio Paz se nace
a Su mundo. México y la amada se con
funden en la primera parte del poema:

voy por su cuerpo como por el 1'nundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos .. ,
· .. tu falda de maíz ondula y canta
tu falda de cristal, tu falda de agua,
· .. vOJ'. llar tu talle como por IIn río, ' ,

Pero en este ir por el mundo de su
amor y de su México, ele su México
amor, el hombre busca:

, . , busco a lientas
corredores sin Fin de la memoria
puertas abiertas a un ,salón vacío ..
· .. husco sin encontrar ...

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,

-voy por las transparencias como un ciego.

Se siente "borrado" por los reflejos en
la 'soledad circundada de espejos. Pero
este anonadamiento inicial es el anuncio
.d.t: "uI]a radical realización:


