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En este ensayo, presentado en el Cologquio Modernidad y Natu-

raleza el 14 de noviembre de 2012, la académica Raquel Serur

analiza el universo de Pedro Paramo, la genial novela de Juan

Rulfo, para reflexionar acerca de la relacion del ser humano con

la naturaleza, representada por el autor mexicano a través del

intersticio que coloca a sus personajes entre la vida y la muerte.

Rulfo nos ha dejado una imagen —no una
descripcidn— de nuestro paisaje [... ] no nos ha
entregado un documento fotogrdfico o una pintura
impresionista sino que sus intuicionesy obsesiones
personales han encarnado la piedra, el polvo, el piri.
Octavio Paz

¢Por qué hablar de Rulfo en un coloquio cuyo tema es
modernidad y naturaleza? Es claro que el discurso de Rul-
fo pertenece al terreno de la ficcién vy, en ese sentido,
para el discurso racional, filosé6fico o cientifico, cuyo ob-
jetivo es pensar lo real, el discurso de la ficcién es ficil-
mente descartable. Y, si no se le descarta del todo, se lo
deja de lado, justamente porque se considera una in-
vencion que si bien parte de lo real, por mds realista que
sea el discurso literario no tiene que ver con los proble-
mas mds acuciantes que apremian a la esfera de lo real.

Esta forma de acercarse al discurso literario es una
forma errénea porque todo gran escritor, y Rulfo lo es,
se da a la tarea de recrear la realidad justamente para
intentar que el lector reflexione en un doble sentido,
en el mundo recreado y en el que vive el lector. La obra

literaria se da a la tarea de ordenar el caos de la vida en

su transcurrir incesante. Le da una forma determinada
y limita su temporalidad. Al hacerlo pretende propor-
cionar placer al lector pero también exige de él un es-
fuerzo en la lectura que propicie una respuesta activa
frente al mundo que le presenta el escritor.

A Rulfo le tocé vivir la Revolucién mexicanay la gue-
rra cristera y decide en Pedro Pdramo tocar de manera
tangencial ambos episodios de la historia nacional a tra-
vés de los dos caciques que controlan el poder en Co-
mala: el terrateniente y el sacerdote. Con la manera en
que retrata a cada uno de estos personajes, Rulfo insinda
cémo el poder en México tiene una doble estructura
caciquil que forma una mancuerna de control podero-
sisima. Entre estos dos caciques se encuentran los habi-
tantes de Comala, quienes viven apegados al mundo na-
tural y a sus vaivenes, mantienen un didlogo permanente
con la naturaleza, la conocen, se sienten parte de ella y
ella les responde con murmullos. En esta interaccién
permanente con la naturaleza también participan sus
muertos. Es asi que el pueblo de Comala vive bajo el
amparo espiritual del padre Renterfa y su Iglesia y bajo

la tutela del hombre fuerte que es Pedro Pdramo y su
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hacienda La Media Luna. Si bien algunos autores de la
novela de la Revolucién mexicana han tocado el tema,
ninguno lo ha hecho del modo en que lo hizo Juan Rul-
fo. Con Pedro Pdramo, Rulfo logra quizd la revolucién
poética més trascendente que se haya dado en las letras
mexicanasy es a esta revolucién poética a la que quisie-
ra aludir en relacién con el tema de la modernidad.

Vamos por pasos. ;En qué consiste esta revolucién
poética? Y ;de qué manera es ésta relevante para el te-
ma de la naturaleza por un lado y de la modernidad por
el otro?

Laestructura narrativa de la novela es totalmente ori-
ginal y responde a relatar, al mismo tiempo, un episo-
dio en la vida de Comala desde la destruccién total y la
muerte y desde su pleno esplendor. Es decir, la estruc-
tura de la novela descansa en dos flujos narrativos que se
entrelazan y pricticamente se funden el uno con el otro.

En el primer flujo, tomando como recurso la técni-
ca del narrador omnisciente, se cuenta una historia de
corte realista: la de Pedro Pdramo en su hacienda La Me-
dia Luna. Esta historia no se construye como un flujo
continuo, exhaustivamente explicativo, sino que toma
la forma de episodios narrados intermitentemente. Con
una gran economia de lenguaje cada episodio concen-
tra en si todo un periodo de la historia contada en la
medida en que retrata una situacidn caracteristica que

cumple una funcién representativa. Un ejemplo:

—;Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mam4.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—S1, mama4.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vo-

labamos papalotes en la época del aire.!

La situacién que se concentra en este breve pasaje
muestra el amor de juventud de Pedro Pdramo como la
clave para la comprensién del cacique de Comala. Asi,
el primer flujo narrativo tiene cuatro momentos clara-
mente delimitados. El ascenso del terrateniente, su con-
solidacién en el poder, el climax de su vida (cuando apa-
rentemente recobra el amor de Susana San Juan) y, por
tltimo, el descenso y abandono de Pedro Pdramo, su de-

cadencia y desmoronamiento.

1. El ascenso del terrateniente coincide en la narracién
con una necesidad del personaje que deriva de un estar

fijado en el recuerdo de un amor adolescente frustrado.

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas

tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el creptsculo

! Juan Rulfo, Pedro Piramo, FCE, México, 1981, p. 18. En ade-
lante sélo se indicard el ndmero de la p4gina entre paréntesis.
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ensangrentado del cielo. Sonrefas. Dejabas atrds un pue-
blo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti;
pero lo odio por todo lo demds, hasta por haber naci-

do en é1”. Pensé: “No regresard jamds; no volverd nun-

ca’ (p. 28).

2. La consolidacién de Pedro Pédramo en el poder surge
al convertir la pasién de su amor frustrado en un im-
pulso por la conquista apasionada del poder despético.
Todo esto con la esperanza de, algtin dia, poder recupe-

rar a Susana San Juan.

Esperé treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a te-
nerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pu-
diera conseguir de modo que no nos quedara ningin de-

seo, s6lo el tuyo, el deseo de ti (p. 105).

Pedro Piramo asciende hasta convertirse en el te-

rrateniente que domina a Comala hasta apoderarse de
cada uno de sus rincones, hasta poseer a cada una de sus
mujeres.
3. El tercer momento, o momento climdtico, es cuan-
do Pedro Pdramo se da cuenta de que aun cuando el
cuerpo de Susana San Juan habite el mismo lecho suyo,
la experiencia de continuar aquel amor adolescente es
imposible.

Pensaba en Susana San Juan, metida siempre en su cuar-
to durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la pélida luz de la veladora el cuer-
po en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando las sibanas, estrujando la almohada hasta el des-
merecimiento...

...Pero ;cudl era el mundo de Susana San Juan?, Esa
fue una de las cosas que Pedro P4ramo nunca lleg a sa-
ber (pp. 121-122).

Susana San Juan, quien por su parte ha tenido tam-
bién una experiencia amorosa truncada por la muerte
del amante, queda presa en esta experiencia de amor
erdtico interrumpido y huye por la via de la locura: la
tinica que le permite repetir la misma experiencia hasta
el delirio.

4. La locura de Susana San Juan es la tnica limita-
cién verdaderamente insalvable para el poder de Pe-
dro Pdramo. De ahi su decadencia. El conflicto se re-
suelve en un impulso destructivo que se vierte sobre
si mismo y sobre todo el mundo circundante que ¢l
domina. A la muerte de Susana San Juan Pedro Pdra-
mo “jurd vengarse de Comala”: “—Me cruzaré de

brazos y Comala se morird de hambre. Y asi lo hizo”

(p. 149).



El segundo flujo narrativo es de corte fantastico y se
caracteriza por un narrador en ausencia. Rulfo nos pre-
senta, en una forma directa, maltiples voces de muer-
tos y almas en pena. Los muertos hablan entre si y las
almas en pena o fantasmas se hacen sentir por los vivos.
Es decir, “murmuran”. Esta multiplicidad de voces gira
en torno a un eje central que es el didlogo entre los muer-
tos Juan Preciado y Dorotea, que estdn enterrados en la
misma tumba. La novela comienza al mismo tiempo que
se abre el didlogo. Juan Preciado le cuenta a Dorotea:
“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Pdramo”.

Ahora bien, este didlogo estd acompafiado exterior-
mente por las voces de otros muertos, principalmente
las voces de la madre de Juan Preciado y de Susana San
Juan; e interiormente, por voces de otros muertos es-
cuchadas en la tumba y que interrumpen el didlogo co-
mo, por ejemplo, la voz del asesinado:

—:Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmu-
llo...

—... Lo que pasa con los muertos viejos es que en cuan-
to les llega la humedad comienzan a removerse. Y des-
piertan...

—;Quién serd?

—Ve ti a saber. Alguno de tantos. Pedro Pdramo causé
tal mortandad después de que le mataron a su padre, que
se dice casi acabé con los asistentes a la boda en la cual

don Lucas Pdramo iba a fungir de padrino (pp. 101-102).

El contenido de este didlogo subterrdneo entre Do-
roteay Juan Preciado estd dado por los acontecimientos
contados en el primer flujo narrativo. El didlogo mismo
es una especie de versién fantastica de los hechos narrados
en el plano “realista”. Los hechos son iluminados des-
de una perspectiva diferente de la realista y reciben de ella
una consistencia que les otorga una densidad mayor.

De esta manera, el segundo flujo supone la insufi-
ciencia del sentido que se desprende de la narracién
realista; plantea, al cumplirla, la necesidad de trascen-
der lo realista para agotar la “verdad” de los hechos na-
rrados. Este planteamiento se presenta como una ca-
dena narrativa que completa o corrige —a manera de
contrapunto— la narracién realista. Con esto se logra
dar el sentido global de la “realidad” de lo acontecido
en Comala.

Rulfo nos muestra que el comportamiento huma-
no incluye, ademis de la dimensién que domina el dis-
curso consciente y realista, una dimensién que trascien-
deaéstay se presenta como el reino de un discurso que
huye y se esconde de la luz de la razén. Con la presen-
tacién de este discurso subterrdneo, Rulfo sugiere que
todo el mundo de los seres imaginarios posee una con-
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crecién y una necesidad objetivas. Vivimos aqui, “si”,
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Juan Rulfo, Antonio Reynoso y Rafael Corkidi, entre otros, en El despojo de Antonio Reynoso, 1960

pero este propio “aqui” tiene una dimensién mds amplia
que la que entra en los cdlculos de la conciencia: nues-
tros recuerdos, nuestros deseos insatisfechos, no son me-
ras proyecciones subjetivas sino que se consolidan bajo
la forma de un mundo complejo y organizado que im-
pone su necesidad.

De lo anterior se podria concluir que la peculiaridad
del discurso literario de Rulfo consiste en una especie de
correctivo romdntico-fantdstico al interior del discurso
poético realista. Se levanta en contra de la concepcién
sociologista positiva, empirista o racionalista, que con-
firma la voluntad poética del realismo.

El recurso del que se sirve Rulfo para manifestar esta
rebelién consiste en introducir, en el seno mismo de la
narracién realista, un discurso que le es completamen-
te exdgeno y que proviene de la cultura catdlica en su
versién mestiza mexicana (con fuertes elementos de la
cultura prehispdnica). Se trata de un discurso estructu-
ralmente fantdstico que parte de la creencia —comun

a todas las formas del cristianismo— de que la vida hu-
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Luis M.Rueda, Carlos Monsivais, Abel Quezada y Juan Rulfo en En este pueblo no hay ladrones, 1964

mana no concluye con la muerte del ser individual sino
que se continda y completa m4s alld de la muerte.

Rulfo parte de esta concepcién del mundo para mos-
trar un microcosmos integrado por seres que se resisten
a morir. Lo romdntico reside justamente en esta resis-
tencia a acatar la ley divina. Las almas de los muertos
de Comala se niegan a desaparecer del mundo terrenal
y a tomar la via del cielo, del infierno o del purgatorio.
Se mantienen rondando el mundo de los vivos atraidos
por el drama de éstos, del drama de los vivos que fue su
propio drama.

“Ahora que estoy muerta —dice Dorotea— me he
dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 77).
La vida terrenal parece importarles més que el cielo o el
infierno. En boca de Eduviges Dyada tenemos que: “To-
do consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quie-
ray no cuando Ello disponga” (p. 17).

El personaje que pone de manifiesto el sentir de to-
do Comala respecto de la muerte es Susana San Juan.
“Tengo la boca llena de tierra” es la frase que el padre
Renterfa quiere que Susana San Juan repita para que
entre definitivamente en el reino de los muertos. Pero
Susana San Juan invierte la frase al momento de decirla;
no dice “Tengo la boca llena de tierra...” sino: “Tengo la
boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros
como si mordieran oprimiendo mis labios...” (p. 145).

Lo romdntico, entonces, se manifiesta bajo la forma
de lo fantdstico justamente en esta coexistencia entre
vivos y muertos o en esta presencia de los muertos en el
mundo de los vivos.

La radicalidad del discurso literario rulfiano consis-
te en escribir al filo de la naturaleza. Su pluma se coloca
en un intersticio entre la vida y la muerte. Si la moder-
nidad capitalista se empefia en centrarse en la esfera de
lo productivo y ésta necesita deshacerse de la enferme-
dad y de la muerte para poder funcionar, Rulfo desafia

este discurso racionalista y positivista y nos plantea a la
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vida humana como algo que escapa a toda percepcion
racionalista de la misma.

Para Rulfo, esta tierra ofrecié a sus habitantes una
naturaleza paradisiaca que se esfumé por la corrupcién
y el capricho del cacique y de su Iglesia. Si hay esperan-
za, Rulfo la deposita no en la vida moderna portadora
de la catdstrofe, que para él es la época de la moderni-
zacién alemanista continuada por Ruiz Cortines, sino
en una modernidad alternativa que parta, sobre todo,
de la posibilidad de saber escuchar a sus muertos, a sus
anhelos, a sus deseos; escuchar, por ejemplo, a Dolores

Preciado diciéndole a su hijo:

All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre
la llanura. Lleno de 4rboles y de hojas, como una alcan-
cfa donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds
que allf uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer;
la mafiana; el mediod{a y la noche, siempre los mismos;
pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia
el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fue-

ra un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la

vida... (p. 75).

Los rumores de la prosa rulfiana, sus personajes, su
geografia, sus vidas, sus miserias, sus amores, su natu-
raleza, son parte ya de nuestra realidad cotidiana. No
son ajenos a ella sino que la enriquecen y nos permi-
ten mirar a México, a su historia, a su tierray a su pue-
blo, de una manera que seria imposible hacerlo sin la
via imaginaria de acceso que nos presenta Rulfo, la via
de la imaginacién que ordena literariamente lo cadti-
co del diario acontecer de la vida y que, a un tiempo,
propone una visién de mundo que alcanza lo extratex-
tual para proponerle al lector una explicacién puntual
a sus avatares.

La radical voluntad de Rulfo de poner su pluma en
un intersticio entre la vida y la muerte es su manera de
cuestionar la modernidad en su conjunto. Rulfo pone
especial énfasis en mostrar, en el caso mexicano, la de-
vastacién causada por la inoperancia de sus gobernan-
tes, por la corrupcidn, por el fracaso de las estrategias de
los gobiernos producto de la Revolucién mexicanay por
la alianza de la Iglesia con los poderes fécticos. Frente a
todo ello, hay un pueblo que se resiste a morir, que vive al
filo de la naturaleza y que tiene un apego a su tierra que,
ahora devastada y yerma, le recuerda su exuberancia y
plenitud de vida como una otra posibilidad de existen-

cia, como una otra manera de residir en esta tierra. U

Texto presentado en el Coloquio Modernidad y Naturaleza el 14 de no-
viembre de 2012, en el Auditorio Alberto Barajas Celis de la Facultad de Cien-
cias de la UNAM, en la Ciudad de México.



