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Rulfo nos ha dejado una imagen —no una
descripción— de nuestro paisaje […] no nos ha

entregado un documento fotográfico o una pintura
impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones

personales han encarnado la piedra, el polvo, el pirú.
Octavio Paz

¿Por qué hablar de Rulfo en un coloquio cuyo tema es
modernidad y naturaleza? Es claro que el discurso de Rul -
fo pertenece al terreno de la ficción y, en ese sentido,
para el discurso racional, filosófico o científico, cuyo ob -
jetivo es pensar lo real, el discurso de la ficción es fácil-
mente descartable. Y, si no se le descarta del todo, se lo
deja de lado, justamente porque se considera una in -
vención que si bien parte de lo real, por más realista que
sea el discurso literario no tiene que ver con los proble-
mas más acuciantes que apremian a la esfera de lo real. 

Esta forma de acercarse al discurso literario es una
forma errónea porque todo gran escritor, y Rulfo lo es,
se da a la tarea de recrear la realidad justamente para
intentar que el lector reflexione en un doble sentido,
en el mundo recreado y en el que vive el lector. La obra
literaria se da a la tarea de ordenar el caos de la vida en

su transcurrir incesante. Le da una forma determinada
y limita su temporalidad. Al hacerlo pretende propor-
cionar placer al lector pero también exige de él un es -
fuerzo en la lectura que propicie una respuesta activa
frente al mundo que le presenta el escritor.

A Rulfo le tocó vivir la Revolución mexicana y la gue -
rra cristera y decide en Pedro Páramo tocar de manera
tangencial ambos episodios de la historia nacional a tra -
vés de los dos caciques que controlan el poder en Co -
mala: el terrateniente y el sacerdote. Con la manera en
que retrata a cada uno de estos personajes, Rulfo insinúa
cómo el poder en México tiene una doble estructura
caciquil que forma una mancuerna de control podero-
sísima. Entre estos dos caciques se encuentran los habi-
tantes de Comala, quienes viven apegados al mundo na -
tural y a sus vaivenes, mantienen un diálogo permanente
con la naturaleza, la conocen, se sienten parte de ella y
ella les responde con murmullos. En esta interacción
permanente con la naturaleza también participan sus
muertos. Es así que el pueblo de Comala vive bajo el
amparo espiritual del padre Ren tería y su Iglesia y bajo
la tutela del hombre fuerte que es Pedro Páramo y su
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hacienda La Media Luna. Si bien algunos autores de la
novela de la Revolución mexicana han tocado el tema,
ninguno lo ha hecho del modo en que lo hizo Juan Rul -
fo. Con Pedro Páramo, Rulfo lo gra quizá la revolución
poética más trascendente que se haya dado en las letras
mexicanas y es a esta revolución poética a la que quisie-
ra aludir en relación con el tema de la modernidad.

Vamos por pasos. ¿En qué consiste esta revolución
poética? Y ¿de qué manera es ésta relevante para el te -
ma de la naturaleza por un lado y de la modernidad por
el otro?

La estructura narrativa de la novela es totalmente ori -
ginal y responde a relatar, al mismo tiempo, un episo-
dio en la vida de Comala desde la destrucción total y la
muerte y desde su pleno esplendor. Es decir, la estruc-
tura de la novela descansa en dos flujos narrativos que se
entrelazan y prácticamente se funden el uno con el otro. 

En el primer flujo, tomando como recurso la técni-
ca del narrador omnisciente, se cuenta una historia de
corte realista: la de Pedro Páramo en su hacienda La Me -
dia Luna. Esta historia no se construye como un flujo
continuo, exhaustivamente explicativo, sino que toma
la forma de episodios narrados intermitentemente. Con
una gran economía de lenguaje cada episodio concen-
tra en sí todo un periodo de la historia contada en la
medida en que retrata una situación característica que
cumple una función representativa. Un ejemplo:

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mamá.

—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.

—Sí, mamá.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vo -

lábamos papalotes en la época del aire.1

La situación que se concentra en este breve pasaje
muestra el amor de juventud de Pedro Páramo como la
clave para la comprensión del cacique de Comala. Así,
el primer flujo narrativo tiene cuatro momentos clara-
mente delimitados. El ascenso del terrateniente, su con -
solidación en el poder, el clímax de su vida (cuando apa -
rentemente recobra el amor de Susana San Juan) y, por
último, el descenso y abandono de Pedro Páramo, su de -
cadencia y desmoronamiento.

1. El ascenso del terrateniente coincide en la narración
con una necesidad del personaje que deriva de un estar
fijado en el recuerdo de un amor adolescente frustrado.

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas

teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo

en sangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pue -

blo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti;

pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber naci-

do en él”. Pensé: “No regresará jamás; no volverá nun -

ca” (p. 28).

2. La consolidación de Pedro Páramo en el poder surge
al convertir la pasión de su amor frustrado en un im -
pulso por la conquista apasionada del poder despótico.
Todo esto con la esperanza de, algún día, poder recupe-
rar a Susana San Juan.

Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a te -

nerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pu -

diera conseguir de modo que no nos quedara ningún de -

seo, sólo el tuyo, el deseo de ti (p. 105).

Pedro Páramo asciende hasta convertirse en el te -
rrateniente que domina a Comala hasta apoderarse de
cada uno de sus rincones, hasta poseer a cada una de sus
mujeres.
3. El tercer momento, o momento climático, es cuan-
do Pedro Páramo se da cuenta de que aun cuando el
cuerpo de Susana San Juan habite el mismo lecho suyo,
la experiencia de continuar aquel amor adolescente es
imposible.

Pensaba en Susana San Juan, metida siempre en su cuar-

to durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche

anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared,

observando a través de la pálida luz de la veladora el cuer -

po en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos

agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el des -

merecimiento…

…Pero ¿cuál era el mundo de Susana San Juan?, Ésa

fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a sa -

ber (pp. 121-122).

Susana San Juan, quien por su parte ha tenido tam-
bién una experiencia amorosa truncada por la muerte
del amante, queda presa en esta experiencia de amor
erótico interrumpido y huye por la vía de la locura: la
única que le permite repetir la misma experiencia hasta
el delirio. 

4. La locura de Susana San Juan es la única limita-
ción verdaderamente insalvable para el poder de Pe -
dro Pá ramo. De ahí su decadencia. El conflicto se re -
suelve en un impulso destructivo que se vierte sobre
sí mismo y sobre todo el mundo circundante que él
domina. A la muerte de Susana San Juan Pedro Pára-
mo “juró vengarse de Comala”: “—Me cruzaré de
brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo”
(p. 149).
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1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, FCE, México, 1981, p. 18. En ade-
lante sólo se indicará el número de la página entre paréntesis. 



El segundo flujo narrativo es de corte fantástico y se
caracteriza por un narrador en ausencia. Rulfo nos pre-
senta, en una forma directa, múltiples voces de muer-
tos y almas en pena. Los muertos hablan entre sí y las
almas en pena o fantasmas se hacen sentir por los vivos.
Es decir, “murmuran”. Esta multiplicidad de voces gira
en torno a un eje central que es el diálogo entre los muer -
tos Juan Preciado y Dorotea, que están enterrados en la
misma tumba. La novela comienza al mismo tiempo que
se abre el diálogo. Juan Preciado le cuenta a Dorotea:
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa -
dre, un tal Pedro Páramo”.

Ahora bien, este diálogo está acompañado exterior-
mente por las voces de otros muertos, principalmente
las voces de la madre de Juan Preciado y de Susana San
Juan; e interiormente, por voces de otros muertos es -
cuchadas en la tumba y que interrumpen el diálogo co -
mo, por ejemplo, la voz del asesinado:

—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmu-

llo…

—… Lo que pasa con los muertos viejos es que en cuan-

to les llega la humedad comienzan a removerse. Y des-

piertan…

—¿Quién será?

—Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó

tal mortandad después de que le mataron a su padre, que

se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual

don Lucas Páramo iba a fungir de padrino (pp. 101-102).

El contenido de este diálogo subterráneo entre Do -
rotea y Juan Preciado está dado por los acontecimientos
contados en el primer flujo narrativo. El diálogo mismo
es una especie de versión fantástica de los hechos narrados
en el plano “realista”. Los hechos son iluminados des -
de una perspectiva diferente de la realista y reciben de ella
una consistencia que les otorga una densidad mayor.

De esta manera, el segundo flujo supone la insufi-
ciencia del sentido que se desprende de la narración
rea lista; plantea, al cumplirla, la necesidad de trascen-
der lo realista para agotar la “verdad” de los hechos na -
rrados. Este planteamiento se presenta como una ca -
dena narra tiva que completa o corrige —a manera de
contrapunto— la narración realista. Con esto se logra
dar el senti do global de la “realidad” de lo acontecido
en Comala.

Rulfo nos muestra que el comportamiento huma-
no incluye, además de la dimensión que domina el dis-
curso consciente y realista, una dimensión que trascien -
de a ésta y se presenta como el reino de un discurso que
huye y se esconde de la luz de la razón. Con la presen-
tación de este discurso subterráneo, Rulfo sugiere que
todo el mundo de los seres imaginarios posee una con-
creción y una necesidad objetivas. Vivimos aquí, “sí”,

pero este propio “aquí” tiene una dimensión más am plia
que la que entra en los cálculos de la conciencia: nues-
tros recuerdos, nuestros deseos insatisfechos, no son me -
ras proyecciones subjetivas sino que se consolidan bajo
la forma de un mundo complejo y organizado que im -
pone su necesidad.

De lo anterior se podría concluir que la peculiaridad
del discurso literario de Rulfo consiste en una especie de
correctivo romántico-fantástico al interior del discurso
poético realista. Se levanta en contra de la concepción
sociologista positiva, empirista o racionalista, que con-
firma la voluntad poética del realismo.

El recurso del que se sirve Rulfo para manifestar esta
rebelión consiste en introducir, en el seno mismo de la
narración realista, un discurso que le es completamen-
te exógeno y que proviene de la cultura católica en su
versión mestiza mexicana (con fuertes elementos de la
cultura prehispánica). Se trata de un discurso estructu-
ralmente fantástico que parte de la creencia —común
a todas las formas del cristianismo— de que la vida hu -
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mana no concluye con la muerte del ser individual sino
que se continúa y completa más allá de la muerte.

Rulfo parte de esta concepción del mundo para mos -
trar un microcosmos integrado por seres que se resisten
a morir. Lo romántico reside justamente en esta resis-
tencia a acatar la ley divina. Las almas de los muertos
de Comala se niegan a desaparecer del mundo terrenal
y a tomar la vía del cielo, del infierno o del purgatorio.
Se mantienen rondando el mundo de los vivos atraídos
por el drama de éstos, del drama de los vivos que fue su
propio drama.

“Ahora que estoy muerta —dice Dorotea— me he
dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 77).
La vida terrenal parece importarles más que el cielo o el
infierno. En boca de Eduviges Dyada tenemos que: “To -
do consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quie -
ra y no cuando Él lo disponga” (p. 17).

El personaje que pone de manifiesto el sentir de to -
do Comala respecto de la muerte es Susana San Juan.
“Tengo la boca llena de tierra” es la frase que el padre
Rentería quiere que Susana San Juan repita para que
entre definitivamente en el reino de los muertos. Pero
Susana San Juan invierte la frase al momento de decirla;
no dice “Tengo la boca llena de tierra…” sino: “Ten go la
boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros
como si mordieran oprimiendo mis labios…” (p. 145).

Lo romántico, entonces, se manifiesta bajo la forma
de lo fantástico justamente en esta coexistencia entre
vi vos y muertos o en esta presencia de los muertos en el
mundo de los vivos. 

La radicalidad del discurso literario rulfiano consis-
te en escribir al filo de la naturaleza. Su pluma se coloca
en un intersticio entre la vida y la muerte. Si la moder-
nidad capitalista se empeña en centrarse en la esfera de
lo productivo y ésta necesita deshacerse de la enferme-
dad y de la muerte para poder funcionar, Rulfo desafía
este discurso racionalista y positivista y nos plantea a la

vida humana como algo que escapa a toda percepción
racionalista de la misma. 

Para Rulfo, esta tierra ofreció a sus habitantes una
naturaleza paradisiaca que se esfumó por la corrupción
y el capricho del cacique y de su Iglesia. Si hay esperan-
za, Rulfo la deposita no en la vida moderna portadora
de la catástrofe, que para él es la época de la moderni-
zación alemanista continuada por Ruiz Cortines, sino
en una modernidad alternativa que parta, sobre todo,
de la posibilidad de saber escuchar a sus muertos, a sus
anhelos, a sus deseos; escuchar, por ejemplo, a Dolores
Preciado diciéndole a su hijo:

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Don de

los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado so bre

la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una al can -

cía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sen tirás

que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer;

la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos;

pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia

el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fue -

ra un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la

vida… (p. 75).

Los rumores de la prosa rulfiana, sus personajes, su
geografía, sus vidas, sus miserias, sus amores, su natu-
raleza, son parte ya de nuestra realidad cotidiana. No
son ajenos a ella sino que la enriquecen y nos permi-
ten mirar a México, a su historia, a su tierra y a su pue -
blo, de una manera que sería imposible hacerlo sin la
vía ima ginaria de acceso que nos presenta Rulfo, la vía
de la imaginación que ordena literariamente lo caóti-
co del diario acontecer de la vida y que, a un tiempo,
propone una visión de mundo que alcanza lo extratex -
tual para pro ponerle al lector una explicación puntual
a sus avatares.

La radical voluntad de Rulfo de poner su pluma en
un intersticio entre la vida y la muerte es su manera de
cuestionar la modernidad en su conjunto. Rulfo pone
especial énfasis en mostrar, en el caso mexicano, la de -
vastación causada por la inoperancia de sus gobernan-
tes, por la corrupción, por el fracaso de las estrategias de
los gobiernos producto de la Revolución mexicana y por
la alianza de la Iglesia con los poderes fácticos. Fren te a
todo ello, hay un pueblo que se resiste a morir, que vive al
filo de la naturaleza y que tiene un apego a su tie rra que,
ahora devastada y yerma, le recuerda su exube rancia y
plenitud de vida como una otra posibilidad de existen-
cia, como una otra manera de residir en esta tierra.
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