Lo que sea de cada quien
(Queremos tanto a Tito

Vicente Lenero

Siempre que escribo frases como Alex ri6
para sus adentros me acuerdo de Tito
Montermso.

También me acuerdo de él cuando
visito Casa de América, en Madrid, donde
el salén de la mera entrada presume su
nombre. Es un salén modesto y pequefio.
Como fisicamente modesto y pequefio era
él. Como pequefios eran sus libros. Como
pequeiia, delgada, era su voz.

También me acuerdo de Tito cuando
re veo esa foto que ilustra la contraportada
de La oveja negra en la edicién de Joaquin
Mortiz. Ahi estd Monterroso, sentado a su
mesa, con los brazos acodados y las manos
hechas pufio empotradas a su boca y
mentén: concentrado frente a la méquina
de escribir y la maldita pdgina en blanco
trepando por el odillo. “Me gusta esa
foto —decia— porque es la imagen
elocuente de un escritor como yo que vive
la mayor parte de su tiempo sin poder
escribir”.

También pienso en Tito cuando oigo
chascarrillos y chismes de los colegas. Y lo
veo encender sus ojitos de canica. Y soltar su
risita sardénica. Y moverse como un duende.

Se cambiaba de casa a cada rato. De su
departamento en la calle del Factor, cerca del
teatro Insurgentes... a la casa en Tres
Cruces que le vendié barata a Javier
Laborde... a la calle Xicoténcatl de donde
salfa para animar o desanimar a los
alumnos de su taller en la capilla
Alfonsina: Marco Antonio Campos,
Agustin Monsreal, Juan Villor, Alvaro
Uribe, Carlos Chimal... a su dltimo
departamento con Barbarita a espaldas de
Los Viveros.

Quienes batalldbamos para publicar en
los afios sesenta (José Emilio, Garibay, Ibar-
giiengoitia, José Agustin, Gustavo Sainz...)

nos topdbamos con €l en la oficina de
Joaquin Diez-Canedo. Colaboraba de
free-lance como corrector de estilo. Un
corrector de lujo: puntilloso y preciso.
Quitaba comas, ponia acentos, suprimia
adjetives, enderezaba concordancias
verbales. El tard6 en publicar ahi —y lo
hizo a insistencias de Joaquin— La oveja
negra, Movimiento perpetuo, Lo demds es
silencio. Por eso, porque habia sido su
impulsor, Joaquin se molest6 con Tito —
y hasta se quitaron el habla por un
tiempo— cuando editores alevosos se lo
obaron de Mortiz para publicarlo y
republicarlo en otras firmas.

Undiade 1965, Joaquin me entregé las
Estudio Q

celosamente revisadas por Montermso.

pruebas de plana de
“Fijese bien en las correcciones que le hizo
—me dijo Joaquin— para que vaya
aprendiendo a escribir con propiedad”.

Mucho aprendi, desdeluego, y me aver-
goncé de mis burradas, y le agradeci lo que
Tito calificaba modestamente de “sugere n-
cias” aunque no eran sino destellos de buen
estilo, purgas implacables contra lo
superfluo. Con sus arteras modificaciones
se abrillantaban mis frases, se convertian en
hallazgos mis errores.

Una de las correcciones de Tito, sin em-
bargo, me asombré aquella vez. Me hizo
sentir —con soterrado énimo wengativo
hacia el perfecto corrector— que el
purista se habfa equivocado al fin. Yo
habia escrito: Alex rio para sus adentros, y
Tito habfa afnadido un acento al verbo:
Alex rié para sus adentros.

Lo confronté de inmediato:

—Corregiste mal, Tito. Rio no lleva
acento. Es un monosilabo. La vocal débil (i)
hace diptongo con la vocal fuerte (0) —por
primera y dnica vez yo me sentfa ahora el

sabio—. Sélo en el sustantivo 770, o0 en el

presente de refr, se pone el acento en la 7
para romper el diptongo, ;qué no?

Me miré consorna. Luego se incliné ha-
cia la prueba de pdgina mientras yo
insistia, prepotente:

—Cuando puse Alex vio a su
compadiew td no acentuaste el vio Es el
mismo caso.

—Rid lleva acento —dijo Tito con
firmeza.

—Pero por qué?

—7Po rque si. Porque 7id siempre lleva
acento. Porque asf es.

—Pe roestd mal.

—Estard mal, pero lleva acento. Ni mo-
do. Lleva acento. No es cuestion de reglas
sino de que as{ es. —Me dio la espalda y
escapé de la oficina.

Fue evidente para mi que Tito reconocia
mi argumento, pero su orgullo de corrector
intachable lo impedia a no dar su brazo a
torcer.

Cuando me quedé a solas frente a la
prueba de plana con el ridacentuado, dudé
varios segundos en modificar la errata de
Tito. No lo hice finalmente. La respeté.

Desde ellkonces, en honor a él, por la

Augusto Monterroso
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