Margo Glantz

| .as constantes

de una critica

La prosa de Margo siempre resulta ser un hallazgo. Sus
estaciones, no de paso, sino permanentes, son y han
sido un relato del siglo xx: de sus calamidades, sus rela-
ciones entre el dolor y la literatura, entre ésta y la sexua-
lidad, el cuerpo y sus excrecencias, el exilio, los momen-
tos limite a que se expone la conciencia. Y un relato del
siglo X1x con algunas escalas decisivas en la literatura de
la Colonia. Son estaciones poéticas de una escritora
dedicada en cuerpo y alma a buscar un sentido a todo
aquello que carece, aparentemente, de él. Ha construi-
do un espacio que busca entre los escombros de la his-
toria una explicacién nada directa de las atrocidades
cometidas al cuerpo humano y al cuerpo de la escritu-
ra. Se ha sometido a hombres y mujeres a una crueldad
sin nombre, al mismo tiempo que la censura ha perse-
guido y aniquilado a grandes escritores. De esa sole-
dad, nace y crece la poesia. Y nace también la critica,
un trabajo de investigacién y de reflexién que exige un
ritmo y un estilo pertinentes, que ella practica con iro-
nfa, amenidad, descubriendo nuevos espacios en el
arte de las letras.

Su visién del siglo x1x es amplia y tiene el ritmo y la
audacia de una mirada aguda, de una conciencia que
explora una épocay unavez que la ha repasado la trans-
forma. Es decir, no tendrfamos la sensacién de conocer la
novela decimondénica si no fuera porque Margo Glantz
ha recorrido sus pdginas o sus momentos mds entrafa-
bles. Su trabajo sobre ese cldsico que es Los bandidos de
Rio Frio ha sido motivo de clases y conferencias, de cur-
sos especializados, pero sobre todo de un ajuste de cuen-
tas entre el mundo de esa novela y el nuestro, entre el
pasado que nos define y el presente que nos aniquila.
La lectora insaciable fue de pronto a ver el México de
alrededor de 1850 y lo encontré plagado de vicios, de hd-

bitos culturales y politicos propios de un sistema cerra-
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do, que apesta las calles y las plazas, los barrios y los mer-
cados, las iglesias y el paisaje de la ciudad.

La mirada de Margo hacia Payno se convirtié en cri-
tica que deseaba reivindicar a un gran escritor; fue qui-
tando los estereotipos, las frases vacias, de una critica
literaria formal y prejuiciada, para poder acercarse a lo
que importa de un escritor: su manejo apropiado del len-
guaje, su perspectiva, y principalmente, su forma y su
estilo con relacién a una estética. Asi rescaté del olvido
o tal vez del agravio a un narrador de historias de gran
oficio. Pero la reivindicacién no hubiera sido completa
si no comparaba a Payno con algunos de los escritores
cercanos a ¢l, y Margo —lectora de otras escrituras—
puede situarlo junto a Balzac, Galdés, Allan Poe, y decir
no se vale exigirle a Payno que sea como ellos. El escritor
mexicano pertenece a una cultura especifica, en la que
¢l mismo se nombré naturalista, que escribia novelas
de costumbres, crimenes y horrores. Y Margo Glantz
levanta la voz —Ila de su escritura— para decir que con
Payno se ha desfigurado la verdad, pues fue mucha la
incapacidad para “borrar los lugares comunes de la cri-
tica” que hallevado a leerlo de manera fécil, superficial.

LA CRITICA Y EL LECTOR

Creo que antes de etiquetar el tiempo que ha dedicado
Margo Glantz a escribir ensayos de critica literaria y de
investigacidn, es preciso detenerse en algunas conside-
raciones. Por ejemplo, la manera en que ella involucra
al lector en sus propias lecturas y en sus descubrimien-
tos. Le tiende la mano, comienza la seduccidn, y lo lleva
a sus territorios en los que desarrolla un asunto que ex-
plora concienzudamente y no lo suelta hasta que lo ha

convertido en su presa. No quita para nada el dedo del
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rengldn, sino que oprime el botén de muestra y sigue
su camino critico. Y aqui hemos citado una palabra
importante en la vida de esta excelente investigadora y
maestra universitaria, la critica. En su mirada no hay
nada mds complaciente que analizar las cosas, las obras,
las épocas, para penetrar en ese mundo y descubrirlo.
<No es acaso ésta la funcién bdsica del critico?
Prohibir y castigar, textualidad y diacronia son al-
gunas de las palabras que de alguna manera revitaliza-
ron Foucault, Bataille y Barthes, y que inauguraron un
nuevo tipo de critica literaria en un mundo que habia
gastado y liquidado el vocabulario analitico. El ero-
tismo en la literatura, la relacién de la muerte y el su-
frimiento, la hazafa de Bataille de haber convertido
el sueno en un viaje entre el cielo y la tierra, es decir,
entre la capacidad de volar por los aires y la necesidad
de arraigarse a lo terreno. Sade, Julio Verne y Georges
Bataille parecen personajes escogidos por Margo Glantz
para darle una orientacién a su revisién tedrica de la
obra de cada uno. En ellos encuentra un camino para
transitar de la ficcién a la vida misma, de la reflexién
estructural o filoséfica a los rastros dejados en la his-
toria por la violencia, la guerra, la tortura. No es un ca-
mino cualquiera sino una ruta que a su paso por la
historia va dejando rastros de sangre, que la palabra
recoge y asimila para transformar el sonido de las ca-
vernasy la oscuridad delirante, en prosay luz que per-
mite de nuevo ver el sendero. El camino trazado por
Margo Glantz sobre el valor y el destino de la obra
literaria no es que esté sembrado de espinas. Serfa un
triste lugar comun. Es que necesita ser insertado en su
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tiempo, sus modelos, su espiritu de época, para em-
pezar a ser deletreado.

La mujer ocupa en su obra de creacién y en sus en-
sayos y crénicas, que nos llevan por sitios desconocidos,
un lugar destacado; el cuerpo femenino ha estado ex-
puesto a las fisuras; ha sido violado, y la mujer conside-
rada como objeto, a veces inmolado. Margo apunta so-

bre este asunto:

La penetracidn, la crueldad, el sadismo ejercidos sobre el
cuerpo de una mujer dentro del cuerpo textual serfa sélo
una serie de actos rituales en los que la mujer se contem-
plarfa como cuerpo desnudo exterior a ella misma. Y la
novelizacién serfa la puesta en marcha por la escritura de

un texto escrito como oracién y pasion.

Tal vez esta preocupacién la llevé en linea recta a sor
Juana Inés de la Cruz, a la que ha estudiado con rigor
contribuyendo a esclarecer el sentido de esa vida y de
esa misteriosa y monumental obra del barroco mexi-
cano. Sile llamamos actitud feminista a la asumida por
la pluma critica de Margo, no habrfa por qué negarlo;
pero por encima de eso se encuentra el reto que impli-
caestudiar ala Décima Musa. La ve como poetisa y tam-
bién como lo que fue: una mujer confrontada con su
tiempo, un cuerpo femenino expuesto a la condena, a
la prohibicién y el castigo de un orden colonial regido
por el designio de los hombres. Me gusta escuchar —y
leer— esta pregunta en la que Margo Glantz parece des-
doblarse: “;Por cudl discurso debe optar la mujer, por

el hagiografico o por el autobiogréfico? Y, por tltimo,




sescapa la mds destacada escritora mexicana, sor Juana
Inés de la Cruz, alos suplicios y tiranfas que en esa épo-
ca se reservaban a la mujer que tomaba la pluma?”.
Hay pasajes de esta aventura verbal y critica em-
prendida por Margo Glantz durante muchos afios que
avasallan y nos llaman desde lejos para entender que el
trabajo critico es una telarafia o un tejido, segun dijo
Roland Barthes hace tiempo en $/z, que es preciso en-
lazar con pertinencia. La hermenéutica de nada nos ser-
virfa si no conduce a una zona en que las relaciones tex-
tuales significan, y aparecen mds alld de lalectura simple.
La nieve no es signo de frio nada mds, a veces significa
paz o desesperanza. Esto me parece evidente cuando la
autora logra vincular a Georges Bataille con Julio Verne,
y lo hace con una cita de aquél en que los protagonistas
se lanzan a nuevas aventuras: “Ese lanzamiento es simi-
lar al de algunos textos de Verne donde la cotidianidad
delavida burguesa se violenta con un lanzamiento ines-
perado que nos conduce a la Luna o al centro de la Tie-
rra, y subrepticiamente al término de una iniciacién”.
Sigo pensando que en literatura no importa tanto
lo que se dice sino c6mo se dice. En la forma, que no en
el significado, es donde se encuentra uno de sus secre-
tos mds inquietantes, que han sabido manejar los gran-
des escritores del siglo xx y del xx. Y Margo apuesta en
su extensa obra ensayistica por esta premisa. La capaci-
dad critica se instala en el detalle, pues su objetivo siem-
pre ha sido y serd ver mds alld de lo aparente, y la mirada
de Margo entra a los entresijos de muchos personajes de

novelas que ha leido con paciencia y atencién analitica,
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como lo hace con la literatura mexicana del siglo xix y

la ubica, le tiende la mano, la actualiza y revitaliza. Asi
cumple con esa tarea tan poco frecuentada a veces por
nuestros criticos que consiste en unir fechas, paises, es-
crituras, conductas, en un mismo signo que es su talento
y su aficién por la novela como conciencia de la incon-
formidad que acompafia al hombre en su travesia por
lavida. De la cultura europea a la mexicana, Margo tra-
za coordenas paralelas, pues la literatura no se explica si
no es mediante la comparacién y el debate, el andlisis y
la analogfa.

Es bien sabido que Margo Glantz camina a grandes
pasos por el mundo; invitada a dar conferencias, a pre-
sentaciones de sus propios libros, a congresos de critica
y de teorfa literaria, también se procura tiempo para ir
alos museos y asi ver las tltimas exposiciones del mun-
do del arte. Uno puede imaginarla entrando en el afio
2002 en el Pompidou, urgida de ver cuanto ahi se ex-
pontia sobre Roland Barthes, que cuenta con amenidad
en una de sus notas de La polca de los osos. Vio todo so-
bre el autor de £/ grado cero de la escritura, musica, cua-
dros, peliculas, pruebas de sus libros, su biblioteca, foto-
graffas familiares y personales, también las obsesiones
bartheanas, los viajes y la musica. Tal vez siguiendo a
Barthes es posible decir, en un intento de resumen y con-
clusién, que en la larga trayectoria critica y literaria,
académica y tedrica, Margo Glantz prefiere el placer
del texto. “El texto es en s{ mismo una existencia, una
unidad, una coherencia, algo vital, una escritura, un cuer-

po propio, pero también es el reflejo de la vida”.
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