Ignacio
Padilla,
In memoriam

Rosa Beltran

El dia 20 de agosto fallecio en un accidente de automouvil el escritor

mexicano Ignacio Padilla. Integrante de la generacion del Crack

y el mas joven miembro de la Academia Mexicana de la Lengua,

el cuentista, novelista y ensayista de 47 arios ha dejado una obra

prolifica y ambiciosa, de numerosos perfiles temdticos y muestra

de una voracidad intelectual y disciplina literaria absolutas.

Lo conoci porque fuimos becarios del Fonca junto con
Ana Garcia Bergua, Luis Ignacio Helguera y Adriana
Diaz Enciso y empezamos a escribir novelas al mis-
mo tiempo. Nuestra tutora era Silvia Molina, quien
se tomd el trabajo tan en serio que nos hizo leer nues-
tras “obras” completas durante cuatro dias, mientras
los becarios de otras disciplinas, luego de trabajar de
mafiana, se iban por las tardes a beber café a Los Por-
tales, al Fuerte de San Juan de Ulda o a las cantinas,
esas capillas sagradas en las que compartian sus ha-
llazgos y se inspiraban. Regresaban felices a contar-
nos que se habfan dado toques en la plaza. Toques de
los eléctricos, los del cajén, con cables y tubos de me-
tal. Tantas horas pasibamos leyendo en voz alta que
una noche, al volver los de dramaturgia, David Olguin
dijo, sefialdindonos: “Y cuando despertd, el becario to-

davia estaba alli”.

Para Jorge, Pedro Angel y Eloy
Y para Ix y Rocio

Pese a los rigores, de aquella experiencia nos quedé
alos cinco la alegria de haber publicado nuestro trabajo
y una amistad a prueba de fuego. Helguera publicé £/
cara de nino y otros cuentos, Adriana Pronunciacion del
deseo, Ana El Umbral, yo La corte de los ilusos y Nacho
La catedral sumergida bajo el titulo La catedral de los
ahogados, que gané el Premio Juan Rulfo para Primera
Novela. De los cuatro, Nacho era el mis devoto: tenia
devocién a Garcia Mérquez, a las estructuras comple-
jas, a escribir pronto y mucho, a madrugar. Era devoto
catélico también. El domingo, cuando termind el taller,
nos invitd a ir a misa con Roberto Ransom. Ana y yo
declinamos, pero nos dio mucho gusto oirlo defender sus
razones para cumplir con este rito cuando volvid, trans-
figurado, una hora mds tarde. Tras los abusos de Mar-
cial Maciel le pregunté si atn crefa en la Iglesia catdlica.

Me dijo que habia cambiado de fe. ;Y qué eres ahora?,
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le dije. Con la misma conviccién con que antes se defi-
nia como religioso me contest4: Soy un apéstata.

De muchos modos, sus convicciones férreas convi-
vian con la més alegre disposicién. Crefa en Dios, en las
cofradias, en los viajes como experiencia epifdnica. Crefa
en la presencia de 4nimo. Hablaba con el mismo gusto
de los grandes viajeros que de sus propios viajes, y hacia
literatura con las experiencias vividas en paises distan-
tes, como sus Crdnicas africanassobre los dos afios de pre-
paratoria en Suazilandia, lo mismo que en excursiones
planeadas para ser escritas y metidas en un libro, como
su viaje a la isla de las mufiecas, en Xochimilco. Nacho
no sélo era el mas devoto sino también el més precoz:
gané el Premio Primavera por Amphitryon, a sus 32 afios,
y fue traducido a varias lenguas y publicado fuera del pais
muy pronto.

De los muchos libros que publicd, la mayoria obtuvo
alguin premio: La catedral de los ahogados (Serie, 1995;
Premio Juan Rulfo para Primera Novela 1994), Am-
phitryon (Espasa-Calpe, 2000; Premio Primavera de No-
vela), La gruta del Toscano (Alfaguara, 2006; Premio
Mazatlén de Literatura 2007), £/ da7io no es de ayer (Nor-
ma, 2011; Premio La Otra Orilla 2011), Subterrdneos
(Castillo, 1990; Premio Nacional de las Juventudes Al-
fonso Reyes 1989), El aiio de los gatos amurallados (1994;
Premio Kalpa de Ciencia Ficcién 1994), Las antipodas y

el siglo (Espasa-Calpe, 2001; Premio Nacional de Lite-
ratura Gilberto Owen 1999), Las tormentas del mar em-
botellado (Artemisa-Planeta, 1997; Premio Juan de la Ca-
bada 1994), El dorado esquivo: espejismo mexicano de
Paul Bowles (1994; Premio de Ensayo Literario Mal-
colm Lowry 1994), La vida intima de los encendedores:
Animismo en la sociedad ultramoderna (Paginas de Es-
puma, 2009; Premio Mélaga de Ensayo 2008), Arze y
olvido del terremoto (Almadia, 2010; Premio Luis Car-
dozay Aragén para Critica de Artes Plésticas 2009), La
isla de las tribus perdidas (Debate, 2010; Premio Iberoa-
mericano Debate-Casa de América 2010).

Tanto le gustaban los premios que Anel Pérez e Itzel
Rodriguez, amigas suyas de la adolescencia con quie-
nes compartié un taller, recuerdan que en un certamen
de la preparatoria Nacho concursé con tres cuentos con
tres distintos seudénimos y gané el primero, segundo y
tercer lugar. Haber ganado tantos premios le granjeé en
su pais muchas envidias.

En cambio, no obtuvo premio un libro suyo que me
parece un gran ensayo: Cervantes y compaiiia (Tusquets).
Acababa de publicarlo. Me lo dio en la Fiesta del Libro
y la Rosa el 23 de abril en la unam, lugar donde hablé
de la vitalidad de Cervantes a 400 afios de su muerte.
Se habia vuelto un gran cervantista. Lo obsesionaba Cer-
vantes, en particular el Quijote, pero no sélo eso. En sus
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novelas y cuentos hay influencias de Persiles, de los mons-
truos, lo diabdlico y las criaturas fantdsticas de la litera-
tura medieval y las novelas de caballerfa. S volviesen sus
majestades, una novela que ponderaba Daniel Sada, es
una versién exética de la busqueda del Santo Grial pero
es también una historia sobre el lenguaje, escrita en es-
pafiol antiguo. Porque Nacho era asi: moderno y anti-
guo. Le encantaba hablar en espafiol plagado de giros
de otros tiempos; incluir anacronismos, convivir con
criaturas fantdsticas, habitar en libros antiguos y reinos
dislocados. Con los afios —siempre serdn pocos en su
caso, pero en fin, con los ahos— renuncié a la novela
para dedicarse en cuerpo y alma a ser cuentista. Como
dice Paola Tinoco, se pasaba la vida tratando de secues-
trar novelistas para su causa. En la FIL de Guadalajara, ¢l
era pieza fundamental en el Encuentro de Cuentistas.
Convencido partidario y entusiasta de la coleccién Sélo
cuento, de la Direccién de Literatura de la UNAM, pre-
sentaba por enésima vez los tomos, los promovia y él
mismo antologé el volumen V. Fue también defensor
de la literatura infantil y juvenil y fundador con Laura
Guerrero de la revista L7j Ibero, en la Universidad Ibe-
roamericana, donde impartia cursos de literatura. En
la uNAM fue también muy activo. Participé en diversas
actividades de la Coordinacién de Difusién Cultural
en casi todos sus recintos.

Era el més joven miembro de la Academia y uno de
los mds asiduos y participativos. Una de sus secciones
favoritas era la de “nuevas palabras”. Aplicado e inquie-

to esperaba su turno para participar, oprimia el botén

Ignacio Padilla con Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi
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del micréfono y proponia, feliz, un vocablo nuevo. No
importaba cudntas palabras hubiera recogido de sus via-
jes por esta ciudad y por otras, cudntas hubiera hallado
en alguna revista o periédico, cudntas les hubiera escu-
chado a sus hijos. Casi siempre trafa un as bajo la man-
ga. Me decia “Rose”, no sé por qué, él que tanto defen-
dia el espanol en la Academia.

No se puede hablar de Nacho Padilla sin hablar del
Crack, no sélo por la idea que los amigos tuvieron de
hacer un manifiesto y presentarse como grupo, sino por-
que hay muchos rasgos de la personalidad de sus cofra-
des que siguen presentes en lo que escriben. Los une
el afin de investigar, discutir, pensar el presente desde el
marco de la Historia Grande, pero sobre todo compar-
ten la idea de cohesién generacional, de equipo. Aunque
desde el punto de vista literario cada uno ha tomado su
camino, yo pienso en ellos como en la competencia de
relevos de 4x100 de Phelps, donde van pasindose obse-
sivamente la estafeta. Porque escribir es también y sobre
todo mandar una larga carta a tus amigos.

Cuando el sébado temprano Ana Garcia me lla-
mo para decirme que Nacho habia muerto, por una
milésima de segundo mi mente se refugié pensando
en Nacho Helguera. La partida de Luis Ignacio me
dolié mucho, pero mi mente pensé que no era tan do-
loroso que se muriera alguien que ya estaba muerto.
Tuvimos que repetir varias veces su nombre y su ape-
llido para entender que también en esto Ignacio Pa-
dilla fue precoz. Pero esta vez, su precocidad nos deja
una gran tristeza. U






