
Lo conocí porque fuimos becarios del Fonca junto con
Ana García Bergua, Luis Ignacio Helguera y Adria na
Díaz Enciso y empezamos a escribir novelas al mis -
mo tiempo. Nuestra tutora era Silvia Molina, quien
se tomó el trabajo tan en serio que nos hizo leer nues-
tras “obras” completas durante cuatro días, mientras
los becarios de otras disciplinas, luego de trabajar de
mañana, se iban por las tardes a beber café a Los Por-
tales, al Fuerte de San Juan de Ulúa o a las cantinas,
esas capillas sagradas en las que compartían sus ha -
llazgos y se inspiraban. Re gresaban felices a contar-
nos que se habían dado toques en la plaza. Toques de
los eléctricos, los del cajón, con cables y tubos de me -
tal. Tantas horas pasábamos leyendo en voz alta que
una noche, al volver los de dramatur gia, David Olguín
dijo, señalándonos: “Y cuando despertó, el becario to -
davía estaba allí”.

Pese a los rigores, de aquella experiencia nos quedó
a los cinco la alegría de haber publicado nuestro trabajo
y una amistad a prueba de fuego. Helguera publicó El
cara de niño y otros cuentos, Adriana Pronunciación del
deseo, Ana El Umbral, yo La corte de los ilusos y Nacho
La catedral sumergida bajo el título La catedral de los
ahogados, que ganó el Premio Juan Rulfo para Primera
Novela. De los cuatro, Nacho era el más devoto: tenía
devoción a García Márquez, a las estructuras comple-
jas, a escribir pronto y mucho, a madrugar. Era devoto
católico también. El domingo, cuando terminó el taller,
nos invitó a ir a misa con Roberto Ransom. Ana y yo
declinamos, pero nos dio mucho gusto oírlo defender sus
razones para cumplir con este rito cuando volvió, trans -
figurado, una hora más tarde. Tras los abusos de Mar-
cial Maciel le pregunté si aún creía en la Iglesia católica.
Me dijo que había cambiado de fe. ¿Y qué eres ahora?,
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Ignacio
Padilla,
in memoriam

Rosa Beltrán

El día 20 de agosto falleció en un accidente de automóvil el escritor
mexicano Ignacio Padilla. Integrante de la generación del Crack
y el más joven miembro de la Academia Mexicana de la Lengua,
el cuentista, novelista y ensayista de 47 años ha dejado una obra
prolífica y ambiciosa, de numerosos perfiles temáticos y muestra
de una voracidad intelectual y disciplina literaria absolutas.

Para Jorge, Pedro Ángel y Eloy
Y para Ix y Rocío
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le dije. Con la misma convicción con que antes se defi-
nía como religioso me contestó: Soy un apóstata. 

De muchos modos, sus convicciones férreas convi-
vían con la más alegre disposición. Creía en Dios, en las
cofradías, en los viajes como experiencia epifánica. Creía
en la presencia de ánimo. Hablaba con el mismo gusto
de los grandes viajeros que de sus propios viajes, y hacía
literatura con las experiencias vividas en países distan-
tes, como sus Crónicas africanas sobre los dos años de pre -
paratoria en Suazilandia, lo mismo que en excursiones
planeadas para ser escritas y metidas en un libro, como
su viaje a la isla de las muñecas, en Xochimilco. Nacho
no sólo era el más devoto sino también el más precoz:
ganó el Premio Primavera por Amphitryon, a sus 32 años,
y fue traducido a varias lenguas y publicado fuera del país
muy pronto.

De los muchos libros que publicó, la mayoría obtuvo
algún premio: La catedral de los ahogados (Serie, 1995;
Premio Juan Rulfo para Primera Novela 1994), Am -
phitryon (Espasa-Calpe, 2000; Premio Primavera de No -
vela), La gruta del Toscano (Alfaguara, 2006; Premio
Maza tlán de Literatura 2007), El daño no es de ayer (Nor -
ma, 2011; Premio La Otra Orilla 2011), Subterráneos
(Cas tillo, 1990; Premio Nacional de las Juventudes Al -
fonso Reyes 1989), El año de los gatos amurallados (1994;
Premio Kalpa de Ciencia Ficción 1994), Las antípodas y

el siglo (Espasa-Calpe, 2001; Premio Nacional de Lite-
ratura Gilberto Owen 1999), Las tormentas del mar em -
botellado (Artemisa-Planeta, 1997; Premio Juan de la Ca -
bada 1994), El dorado esquivo: espejismo mexicano de
Paul Bowles (1994; Premio de Ensayo Literario Mal-
colm Lowry 1994), La vida íntima de los encendedores:
Animismo en la sociedad ultramoderna (Páginas de Es -
puma, 2009; Premio Málaga de Ensayo 2008), Arte y
olvido del terremoto (Almadía, 2010; Premio Luis Car-
doza y Aragón para Crítica de Artes Plásticas 2009), La
isla de las tribus perdidas (Debate, 2010; Premio Iberoa -
mericano Debate-Casa de América 2010).

Tanto le gustaban los premios que Anel Pérez e Itzel
Rodríguez, amigas suyas de la adolescencia con quie-
nes compartió un taller, recuerdan que en un certamen
de la preparatoria Nacho concursó con tres cuentos con
tres distintos seudónimos y ganó el primero, segundo y
tercer lugar. Haber ganado tantos premios le granjeó en
su país muchas envidias. 

En cambio, no obtuvo premio un libro suyo que me
parece un gran ensayo: Cervantes y compañía (Tusquets).
Acababa de publicarlo. Me lo dio en la Fiesta del Libro
y la Rosa el 23 de abril en la UNAM, lugar donde habló
de la vitalidad de Cervantes a 400 años de su muerte.
Se había vuelto un gran cervantista. Lo obsesionaba Cer -
vantes, en particular el Quijote, pero no sólo eso. En sus
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novelas y cuentos hay influencias de Persiles, de los mons -
truos, lo diabólico y las criaturas fantásticas de la litera-
tura medieval y las novelas de caballería. Si volviesen sus
majestades, una novela que ponderaba Daniel Sada, es
una versión exótica de la búsqueda del Santo Grial pero
es también una historia sobre el lenguaje, escrita en es -
pañol antiguo. Porque Nacho era así: moderno y anti-
guo. Le encantaba hablar en español plagado de giros
de otros tiempos; incluir anacronismos, convivir con
criaturas fantásticas, habitar en libros antiguos y reinos
dislocados. Con los años —siempre serán pocos en su
caso, pero en fin, con los años— renunció a la novela
para dedicarse en cuerpo y alma a ser cuentista. Como
dice Paola Tinoco, se pasaba la vida tratando de secues-
trar novelistas para su causa. En la FIL de Guadalajara, él
era pieza fundamental en el Encuentro de Cuentistas.
Con vencido partidario y entusiasta de la colección Sólo
cuento, de la Dirección de Literatura de la UNAM, pre-
sentaba por enésima vez los tomos, los promovía y él
mismo antologó el volumen V. Fue también defensor
de la literatura infantil y juvenil y fundador con Laura
Guerrero de la revista Lij Ibero, en la Universidad Ibe-
roamericana, donde impartía cursos de literatura. En
la UNAM fue también muy activo. Participó en diversas
actividades de la Coordinación de Difusión Cultural
en casi todos sus recintos.

Era el más joven miembro de la Academia y uno de
los más asiduos y participativos. Una de sus secciones
favoritas era la de “nuevas palabras”. Aplicado e inquie-
to esperaba su turno para participar, oprimía el botón

del micrófono y proponía, feliz, un vocablo nuevo. No
importaba cuántas palabras hubiera recogido de sus via -
jes por esta ciudad y por otras, cuántas hubiera hallado
en alguna revista o periódico, cuántas les hubiera escu-
chado a sus hijos. Casi siempre traía un as bajo la man -
ga. Me decía “Rose”, no sé por qué, él que tanto defen-
día el español en la Academia.

No se puede hablar de Nacho Padilla sin hablar del
Crack, no sólo por la idea que los amigos tuvieron de
hacer un manifiesto y presentarse como grupo, sino por -
que hay muchos rasgos de la personalidad de sus cofra-
des que siguen presentes en lo que escriben. Los une
el afán de investigar, discutir, pensar el presente desde el
mar co de la Historia Grande, pero sobre todo compar-
ten la idea de cohesión generacional, de equipo. Aunque
desde el punto de vista literario cada uno ha tomado su
camino, yo pienso en ellos como en la competencia de
relevos de 4x100 de Phelps, donde van pasándose obse -
sivamente la estafeta. Porque escribir es también y sobre
todo mandar una larga carta a tus amigos. 

Cuando el sábado temprano Ana García me lla -
mó para decirme que Nacho había muerto, por una
milési ma de segundo mi mente se refugió pensando
en Nacho Helguera. La partida de Luis Ignacio me
dolió mucho, pero mi mente pensó que no era tan do -
loroso que se mu riera alguien que ya estaba muerto.
Tuvimos que repetir varias veces su nombre y su ape-
llido para entender que también en esto Ignacio Pa -
dilla fue precoz. Pero esta vez, su precocidad nos deja
una gran tristeza.

8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Ignacio Padilla con Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi




