Poetas
espanoles:

amor y dolor

Emmanuel Carballo

En el presente ensayo el critico Emmanuel Carballo recupera

estampas y acercamientos personales a la obra de algunos poe-

tas del exilio espanol como Leon Felipe, Pedro Garfias, Vicente

Aletxandre, Jorge Guillén y Luis Cernuda.

YO GRITO, LOS DEMAS CALLAN

Leén Felipe (1884-1968) vivi6 al mismo tiempo en tres
circulos concéntricos: el de su persona, el de su pueblo
y el del hombre de todos los pueblos y todos los tiem-
pos. Como todo poeta fue un hombre egoista, y como
todo poeta fue, asimismo, un hombre generoso. De
aqui parte, y asi se explica, su profesién de judio errante.

El circulo de en medio corresponde, ya lo dije, a su
pueblo: como todo espafiol que se respete fue un pro-
vinciano con vocacién de universo que no ha abando-
nado plenamente su cascarén nativo. El resolvié este
problema a la usanza tradicional entre sus compatrio-
tas: afirma para después negar, odia para después per-
mitirse la mayor de las claudicaciones: el amor. Antes y
después de la Guerra Civil espafiola dijo que no tenia
comarca, patria chica, tierra provinciana, patria. Y men-
tia a sabiendas de que mentia: como todo poeta auténti-
co gozaba de casa, pueblo, comarca, pais, continente...
Pero como era un exagerado, como todos los poetas ver-
daderos, no se satisfacfa con tener casa, pueblo, comar-
ca, pais, continente. Su vocacién era la de instalar el uni-

verso en las sucesivas amplificaciones de su afecto.

Mis que un excelente o menos excelente poeta Leén
Felipe es un poeta espafiol. Y el adjetivo, en su caso, no
determina sino califica. Es un poeta espanol de los pies
ala cabeza. Asi me gusta juzgarlo, como espaol por fa-
talidad, vocacién y oficio, como espafiol que es, ademis,
un buen poeta. Un poeta en el que no se distinguen las
fronteras: aun al lector atento le cuesta trabajo saber
dénde termina lo personal del poeta y dénde comien-
zaavivir el pueblo espafiol; dénde concluyen las viven-
cias colectivas de un pueblo y dénde principian las vi-
vencias intransferibles de un poeta.

Enseguida entresaco de la entrevista que le hice cuan-
do cumplié ochenta afios sus puntos de vista sobre si
mismo, sobre el papel que cumple el poeta y sobre lo
que significa la poesia.

—No quiero que me haga preguntas —me dijo al
inicio de la charla—. No quiero saber nada de nada.
No puedo pensar, no puedo hablar; estoy de més en el
mundo.

—Sin papel y sin l4piz, Ledn, aqui estoy para oirlo,
para interrumpirlo.

—Me siento viejo, acabado. No creo en la poesia ni

en mi poesia. Nunca he hecho nada que pueda sobrevi-
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virme. Nunca he escrito un poema que pueda resistir el
paso del tiempo. En mis versos traté de formular pre-
guntas y, quizd, de resolverlas. No lo he conseguido. Me
muevo entre sombras, entre fantasmas. Cada vez estoy
mis aturdido.

—;Le atormenta el mds all4?

—Siyno. Y no lo escriba porque lo aprovecharfan
los curas. Me importa saber qué hay después de la vida.
No puedo creer que aqui acabe todo. Serfa una broma
estiipida. Soy un cristiano sin Dios, un materialista sin
profeta.

—Se ha dicho que usted es un anarquista.

—Los anarquistas aprovecharon uno de mis poe-
mas, nada mds. No soy anarquista, ni socialista, ni co-
munista, ni republicano, ni franquista. No soy naday no
soy nadie. Estoy de mds en el mundo. Estoy aqui, y ya ve
cdmo estoy.

—Ledn, hablemos de su poesia.

—;Cudl poesia? ;La mia? Yo le pregunto: ;cudl poe-
sfa? Yo nunca he escrito un poema que me satisfaga.
Quizés, y esto estd por confirmarse, el tltimo poema de
mis obras completas. Creo que no es malo. En ¢l estoy
retratado de cuerpo entero.

—Ledn, sen qué cree usted ahora?

—Creo en las ldgrimas, en el poder del llanto. Es éste,
el llanto, la tinica arma del hombre para luchar con Dios.

Luis Cernuda en el Paseo de Colén, Sevilla, 1934
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Yo no creo en Dios; creo en el hombre, en el hombre
derrotado, crucificado, sin redencién. Arriba de mi ca-
ma tengo una cruz, una cruz sin Cristo, una cruz en la
que pueden caber todos los hombres. Mi propia cruz.
Creo también en la luz, en la luz que al alcanzar la ple-
nitud nos ciega o por lo menos nos deslumbra.

—Acotemos el campo, usted es en lengua espafiola
un poeta distinto, sin descendencia.

—No me parezco a ningtin poeta, y no lo tome co-
mo fanfarronerfa. No me parezco a nadie porque no soy
poeta. Yo grito; los demds, cantan. Yo soy como el pue-
blo, escribi poemas porque no pude quedarme callado.
Y ahora prefiero el silencio, ya no escribo poemas.

—;Qué es usted entonces?

—Quién sabe. Le aseguro que no lo sé. Hace afos,
mis amigos, después de mucho pensarlo, dijeron que
yo era poeta. Y desde entonces publiqué versos, y mal-
comi de ellos. En ese sentido si soy poeta.

—Algunos criticos han dicho que el tono habitual
de sus versos es la blasfemia, ;estd usted de acuerdo?

—;Por qué en lugar de blasfemia no dicen oracién?
Estarfan en lo justo. Mis versos son oraciones que na-
cen de la impotencia, y tal vez por ello los confunden con
las blasfemias. Le repito, creo en el hombre, creo en su
pequefiez, en su inutilidad. Y porque creo en sus limi-
taciones me sublevo, grito, pierdo la compostura. Eso
es todo. Decir lo contrario es casi decir una mentira. Y el
hombre no vale por sus mentiras sino por sus verdades.

Asi recuerdo mi dltima conversacién con Le6n Fe-
lipe, a quien traté a lo largo de quince afios, los postre-
ros de su vida. En esa visita a su casa noté que a Leén lo
envolvia la muerte por todos lados y que él se parapeta-
ba frente a los embates del tiempo detrds de la tnica
trinchera posible: la de decir la verdad y considerarse
como artista un poeta pequefo, muy pequefio. (1968)

EGLOGA Y ELEGIA

Comienzo con una verdad que ha perdido prestigio: una
vez escrita la poesia (mejor, el poema) se desliga del poe-
ta. Principia una vida aparte. A los poetas se les conoce
o desconoce por sus poemas. Quebrantar la evidencia
de esta verdad sélo es posible en casos excepcionales.
Me encuentro frente a uno de ellos al releer Primavera
en Eaton Hastings.

Entre la vida y la obra del autor, Pedro Garfias (1911-
1967), no existen fronteras: una y otra estdn indisolu-
blemente unidas. Quien intente separarlas cometers,
ademds de un absurdo, un desacato contra la flexibili-
dad de las normas criticas. Garfias no es un construc-
tor de organismos poéticos, es un médium a través del
cual se plasman y difunden las actitudes tipicas de un
peculiar modo de entender y vivir la vida. Al fijar sus



vivencias y experiencias Garfias trasciende su propia
persona y expresa, con lucidez clarividente, la manera
suicida de vivir de quienes se entregan a la vida por la
vida misma: seres en trance perpetuo de darse, a quie-
nes cada dddiva en vez de enjutarlos los reverdece. Seres
dedicados al tembloroso placer de olvidarse de si mis-
mos y rehacerse en la formidable vida de los demis.

Esta actitud suele producir, en ocasiones, obras de
arte en las que la verdad se confunde con la originali-
dad. La originalidad de Garfias (punto y aparte y prin-
cipio de pdrrafo si se le compara con la de sus compa-
fieros de generacién: Juan Larrea, Guillermo de Torre,
entre otros) se explica en forma alarmantemente senci-
lla: es producto de su personalisimo modo de vivir y de-
jar que los demds vivan su propia vida. Por ello sus poe-
mas una vez publicados o dichos en puiblico ya no son
suyos, son de quienes los leen o los escuchan.

A treinta y cinco anos de la primera edicién Prima-
vera en Eaton Hastings comprueba mis afirmaciones acer-
cadelaviday los libros de Pedro Garfias. No es el poe-
ma doloroso de un hombre que llora la pérdida de un
pais y rememora los momentos mds plenos de su vida,
de un hombre a quien las vivencias se le transforman po-
co a poco en recuerdos; tampoco es el registro de una
catdstrofe vista por un poeta comprometido con cier-
tas ideas politicas.

En este poema Garfias es el médium de que se sirve
un pueblo para expresar su desilusién y derrota; tam-
bién, y a través del médium, es Espana la que llora por
Espana. La tierra adquiere voz y cuenta sus experiencias
con las semillas; los rios corren y dejan constancia de
los paisajes que quedaron a sus espaldas; los drboles rela-
tan las palabras que cruzan con los vientos; las reses pacen
tranquilas y los becerros extraviados reclaman a sus ma-
dres. Tras la égloga viene la elegfa, tras la felicidad de la
vida en la patria, el desasosiego de vivir lejos de ella. Y
en tal desolacién conviven la esperanza y la blasfemia.

Primavera en Eaton Hastings es un poema a salvo de
las mudanzas del gusto; también, del paso de los afios.
Hoy como en 1939 es un poema recién hecho. No ha
perdido olor ni color. Como ayer, es un poema viril en
el llanto y macizo en la emocién en que se sustenta.
Después de releerlo regreso a los tiempos de la caida de
la Repuiblicay el advenimiento del fascismo: vivo de nue-
vo el crimen y sufro por el castigo que no llegd. Prima-
vera en Eaton Hastings me devuelve a un estado de pu-
reza'y me permite llorar con la intensidad de la primera
vez la pérdida de Espana, y lo que ello significé y toda-
via significa.

No estoy de acuerdo con los historiadores de la lite-
ratura que califican la actitud vital de Garfias como es-
capista y le pegan a partir de los primeros libros la eti-
queta de bohemio. En la superficie y a ras de tierra quizd

tengan razén, pero nunca se han preguntado a qué cau-
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sa obedecia esta manera de vivir. En el fondo Garfias
actuaba asf porque no comprendia y menos aceptaba al
mundo y la vida, porque siempre prefirié la verdad a
la mentira, porque estaba convencido de que sélo con la
muerte iba a vencer la soledad y estos otros pesares que
nunca lo dejaron vivir tranquilo. Su vida (los treinta y
ocho anos que pas6 en Espafa y los veintiocho que pa-
decié en México) fue un lento suicidio, una patética ma-
nera de probar con su existencia que en nada tenia los
honores, la fama, el prestigio y el dinero. Y aun més, que
no aceptaba la poesia entendida como una carrera; tan
es asf que nunca se preocupé por coleccionar sus poe-
mas. Esta tarea la delegé en sus amigos, que fueron nu-
merosos y adictos en todo momento.

Pedro Garfias es un poeta auténtico que trajo a la poe-
sfa de lengua espanola un nuevo modo de mirar y vivir.
Si sus raices se encuentran en el Siglo de Oro, y si su
maestro mds préximo es Antonio Machado, su obra da
un nuevo sentido a las premisas y ofrece al lector una no-
vedosa sintesis en la que se identifican el rigor técnico
y la disipasién vital (para llamarle de algiin modo), el
clasicismo y una agonfa que en algo se parece a las doc-
trinas existenciales: mds a Unamuno que a Kierkegaard.
Estd mds cerca del sentimiento trdgico de la vida que

del concepto de la angustia. (1974)

CERNUDA Y ALEIXANDRE

En voz baja me atrevo a confesar mis preferencias: des-
pués de Luis Cernuda, Vicente Aleixandre es, entre los
poetas de su generacidn, la espafiola de 1925, el que
mds me satisface.

Tal vez existan ciertos rasgos afines entre Cernuda y
Aleixandre (ambos, como Bécquer, nacidos en Sevilla):
el primer libro de uno y otro, Perfil del airey Ambito, evi-
dencian “elegancia” y “delicadeza”, “reticencia”, diluida
dosis de tradicionalismo; en libros posteriores observo
también cierto aire comun: Donde habite el olvido, de Cer-
nuda, y La destruccion o el amor, de Aleixandre, me pro-
ducen al releerlos emociones més o menos anélogas.

Uno y otro poetas pasaron, a sabiendas o a oscuras,
por el psicoandlisis y el surrealismo. La poesia de am-
bos, por dltimo, suele considerarse como neorroménti-
ca. Existen también, es claro, las diferencias irreconci-
liables. En tanto que Cernuda opté por la misantropia
y el individualismo a partir (o antes) de la madurez,
Aleixandre formé fila entre los que aceptan el orden so-
cial establecido y luchan en su fuero interno a favor de
la solidaridad entre los hombres.

La obra de Aleixandre (1898-1984) me satisface, casi
sin reservas, hasta Sombra del paraiso. Los dos siguien-
tes volumenes, Nacimiento sltimo e Historia del cora-

zdn, introducen propdsitos que, a mi juicio, conceden
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a su poesfa mayor ndmero de lectores pero no mayor je-
rarquia estética. Aleixandre se torna en ellos negacién de
sf mismo: de solitario pasa a solidario, de irracionalista
a creyente en la razén. En algunos poemas llega a narrar
anécdotas, a promover valores morales, a incidir en cier-
ta concepcién de la historia que no se presentia en titu-
los anteriores. En el libro £ un vasto dominio, por ejem-
plo, aparece frente al lector un Aleixandre que sin dejar
de ser el que fue en sus mejores momentos se renueva y
enriquece. Se trata de uno de los dos o tres libros suyos
mis significativos en que resume el pasado, apunta los
elementos que constituyen el presente y sefiala el rum-
bo de los poemas por venir. Contempla al hombre co-
mo una pasién insaciada e insaciable que se mueve en
un mundo que constantemente muere y renace y en el
que se necesita ejercitar simultdneamente el compro-
miso, la entrega absoluta y la esperanza.

Este cambio no es sélo privativo de Aleixandre. Algo
similar ocurre con algunos poetas de su generacién. Jor-
ge Guillén (Iéanse sus libros mds recientes) pasa del ser
al estar, del esencialismo al existencialismo. Luis Cer-
nuda, en las tltimas secciones de La realidad y el deseo,
es mds asequible de lo que era antes debido a su prosais-
mo consciente. Rafael Alberti llega a la poesia politica,
a la poesia en que se funden la vista, el oido y el tacto.
La explicacién de esta mudanza se encuentra, tal vez,
en la historia politica: el mundo anterior a la Guerra
Civil (que coincide con los primeros logros de madu-
rez de esta generacién de poetas) es totalmente distin-
to del mundo desgarrado y envilecido que surge de esa
contienda y la Segunda Gran Guerra, mundo en el que
escriben algunos de sus poemas definitivos.

Aun en sus caidas (aleccionadoras por tratarse de un
verdadero poeta) en los poemas de Aleixandre se en-
cuentran metédforas e imdgenes de rara originalidad; se
encuentra, concentrada o diluida, una vigorosa con-
cepcién del mundo sustentada en el amor. Un ejem-
plo, tomado a propésito de uno de sus libros mas débi-
les, Nacimiento diltimo: “Miraste amor y viste muerte,
amor o muerte fugitiva”.

A lo largo de su obra amor y muerte son términos
idénticos; la “0” en apariencia adversativa, tan frecuen-
te en titulos y versos, posee valor distinto: identifica y,
por eso, lavoz de la muerte es el amor o, al revés, la ple-
nitud del amor es la muerte. Poeta panerético, el amor
salva momentineamente al hombre, lo realiza al vol-
verlo elemental. Su pasién por la tierra le impide dis-
tinguir la vida de la muerte siempre y cuando el “terco
cuerpo” esté en contacto con la naturaleza.

En casi todos sus poemas se encuentra al poeta que
se vale de superlativos para cantar la fugitiva ventura del
hombre; al poeta de los adjetivos simplisimos cargados
de profunda emocién vital; al poeta que se contempla

y contempla a sus semejantes previamente a cualquier
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contrato social que los esclavice y que, cuando la socie-
dad los aprisiona, vuelve los ojos a los minerales, a la
naturaleza vegetal y a las bestias. (1975)

RABIOSA ANSIA DE PERFECCION

Entre los poetas espafioles que se dan a conocer en la
década de los anos veinte, Jorge Guillén (nacido en Va-
lladolid el 18 de enero de 1893) se distingue por una
“rabiosa ansia de perfecciéon”. “Esta ansiedad por lo per-
fecto —escribe José Manuel Blecua—, lo nitido y lo
exacto, lellevaa desdefiar lo espontdneo, lo hecho tumul-
tuariamente, de prisay corriendo, a lo turbio del surrea-
lismo. Guillén es sin disputa el escritor de su genera-
cién que con mayor cuidado lima su obra”.

Guillén nunca incidié, como otros poetas de su gru-
po, en la poesia tradicional espafiola, no lo sedujeron
(ni siquiera temporalmente) las novedades de vanguar-
dia, no lo deslumbraron las poderosas voces de los maes-
tros de su generacién (Machado y Jiménez), a quienes
leyé y admiré en voz baja.

Se ha hablado, quiz4 con exceso, del influjo que
Valéry (de quien tradujo el Cementerio marino) ejercié
en los poemas que aparecen en el primer Céntico. Creo
que es mds exacto hablar de parecido que de influencia.
Unoy otro, insaciables, intentan la perfeccidn, casi geo-
métrica, en cada uno de sus poemas. Si comparten pro-
positos estéticos, no puede decirse lo mismo respecto a
sus procedimientos estilisticos. Guillén fue, a partir de
los textos iniciales, un poeta irrepetible, un poeta de ca-
llején sin salida. No creo que libros como Clamory
Homenajesignifiquen una salida, un nuevo rumbo a su
poesia. Los poemas del “nuevo” Guillén (el posterior al
primer Cdntico) me parecen en general retéricos, dilui-
dos, neutros.

Pese a la evidente importancia de su obra, los estu-
dios criticos acerca de su poesia son escasos. Entre ellos
me place y complace el de Jaime Gil de Biedma: “Cidn-
tico”, el mundo y la poesia de Jorge Guillén. No se trata
de un libro académico; por el contrario, fue escrito, en
cierto sentido, para pagar una deuda. Céntico fue libro
de cabecera para el autor durante los anos de aprendi-
zaje. Tras la aceptacidn jubilosa suele llegar un periodo
de rechazo. Afnos después de la lectura en “caliente”,
Gil de Biedma reley6 en “frio”, criticamente, el libro de
Guillén. (Este poeta es hasta ahora, hablo en términos
cualitativos, autor de un solo libro, Cédntico, del que co-
nozco cuatro ediciones: las de 1928, 1936, 1945y 1950.
Esta Fe de vidaha ido creciendo de aparicién en apari-
cién). Las “ideas” que le suscitaron a Gil de Biedma las
nuevas ediciones en nada coincidieron con las que obtu-
vo afios atrds: el libro y él mismo habfan cambiado. Con

ojos objetivos (una vez que la adolescencia quedé atrs)



se impuso la tarea de fijar sus nuevos puntos de vista
acerca de Guillén y Céntico.

Ellibro de Gil de Biedma estd dividido en dos ex-
tensas secciones. En la primera pasa revista al mundo
y lavida en la obra de Guillén. En la segunda estudia, y
es la parte mds débil, los supuestos en que descansa es-
ta poesia. Cae hasta cierto punto, y muy por encima,
en los terrenos de la estilistica. Comento brevemen-
te el capitulo tercero de la parte inicial: “Amor de mu-
chos dias”.

Guillén es el poeta del jubilo, del gozo, el poeta que
canta a las cosas porque encuentra en las cosas (en las
mads cotidianas, en las mds triviales) motivos suficientes
para alegrarse de ser, de estar vivo. Es el poeta de la rea-
lidad. A mi juicio es entre los poetas de su generacién
el menos simbdlico, el més alegre. Su ruta en el mundo
va del pasmo al espasmo, de la visién a la admiracién.
La sorpresa, y todo es sorpresa, desemboca en el jubilo.
Y todo esto lo comunica al lector mediante dos actitu-
des bésicas: la emocidn y la inteligencia. Mira emocio-
nadamente la vida, y tal vez esta mirada lo avergiienza.
Entra entonces en juego la inteligencia. Racionaliza sus
emociones. Poda sus entusiasmos (en ocasiones hasta
la exageracién), los concentra, los hace caber en su ator-
mentada manera de versificar. Trata de ser impasible.
Los signos de admiracién (casi bosques) lo traicionan.

La misién de la realidad en la obra de Guillén con-
siste en inventar al hombre (“La realidad me inventa, /
soy su leyenda. ;Salve!”), en hacer que tome posesién
de si mismo al tomar posesién de ella. El amor es la
perfeccion de la realidad. El amor (la més alta y pura

Déamaso Alonso, Max Aub y Jorge Guillén, 1961
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forma de relacidn) nos arraiga en nosotros mismos; de-
jar de sentir el amor equivale a dejar de sentirnos a no-
sotros mismos, a dejar de ser. Enamorados nos situa-
mos en el centro de un mundo absoluto. La mujer es
la “realidad de las realidades”, la que confiere sentido a la
Realidad, la que restaura la realidad de la Realidad. Los
amantes son “gozosa materia en relacién”, pero esta ma-
teria estd empapada de espiritu (“Cuerpo es alma. Y to-
do esboda”). El acto amoroso es una posesién y la inica
manera efectiva y total de poseerse a si mismo.

Asi es la poesfa dificil, torturante y asombrosa de
Jorge Guillén, uno de los poetas de nuestra lengua que
ha dado mayores pruebas de amor y confianza por el

hombre. (1975)

Luts CERNUDA

Unos la llaman Generacién de la Dictadura; otros la
encierran entre dos fechas: 1920-1936 (Alonso), 1920-
1935 (Cirre). Unos la dividen, de acuerdo con la edad
de sus componentes, en dos grupos; otros suponen que
todos ellos forman un equipo compacto. Los criticos
coinciden en sefialar que después del afio 1580 y tan-
tos (viven Fray Luis y San Juan de la Cruz; Géngora y
Lope atin no alcanzan la madurez) en Espafa no se ha-
bia vuelto a dar un fenémeno poético tan fulgurante
hasta la década de los anos veinte del siglo pasado. Inte-
gran esta generacion, cito los nombres principales: Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico Garcia
Lorca, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernu-

: AMOR Y DOLOR
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da, Rafael Alberti y Manuel Altolaguirre. Entre ellos,
mi poeta preferido es Luis Cernuda.

Cernuda (1902-1963) nacié, al igual que Bécquer y
Aleixandre, en Sevilla. No es ocioso consignar este dato
ya que se refleja en sus poemas. Ensimismado, retrai-
do, erudito en si mismo y los demds, su poesia no desa-
tiende lo externo aunque, en amplia porcién, se nutre
del autoanilisis. El influjo de autores, modasy corrien-
tes apenas deja huellas en sus poemas. No se parece a los
poetas de su momento: posee la originalidad del desti-
no plenamente aceptado, de la fidelidad insobornable
a sus creencias y apetencias. Al contrario de Rimbaud
trata de buscar lo que ama en lo que escribe. Vive en la
realidad y, también, en el deseo.

Elsino de Luis Cernuda fue el exilio. Aun en su Se-
villa, donde trascurrieron infancia y primera adolescen-
cia, no pudo establecer vinculos duraderos con sus cote-
rrdneos. De alli en adelante no le fue posible entender o,
mejor, padecer alos hombres y que éstos, a su vez, lo pa-
decieran. Los distintos paises por los que pased su extra-
fieza, Espafia, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos y
México, no le ofrecieron solucién que permitiera resol-
ver sus complejos problemas temperamentales.

En algin momento todos nos quejamos de soledad
irremediable. Sin embargo, pocos como Luis Cernuda

han vivido la soledad en sus formas mds depuradas,

Pedro Garfias
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soledad apenas disminuida por el amor y la poesia. So-
ledad sinénimo de abandono, de pobreza y, también,
de orgullo. Cernuda hizo de la soledad un heroismo:

La expresién de mi ser contradictorio,
Que se exalta por sentirse inhumano,

Que se humilla por sentirse imposible.

Esta actitud frente al mundo ha permitido a sus mal-
querientes deformar y aun calumniar su persona. Asf
responde Cernuda a los causantes de que en torno suyo
surgiera una leyenda negra:

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres

Bajo sus clasificaciones y sus fechas,

Disgusto a unos por frio y a otros por raro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si milengua
El mundo canté un dfa, fue amor quien la inspiraba.

Al hablar de su persona, incluyo en ella su expresion
como poeta. En Cernuda hombre y artista son uno y el
mismo ser. Su poesia es admirable porque expresa una
vida admirable, una conducta fiel en todo momento a
su cardcter. “Cardcter es destino”, el poeta repite para s
la sentencia sabia. Sin gazmonerias ni ambigiiedades
Cernuda canta y cuenta su propia historia. La realidad
y el deseo es la més extraordinaria novela psicoldgica
escrita en verso y en espafol durante el siglo xx. Se me
ocurre comparar a Cernuda, como temperamento, con
Marcel Proust y André Gide, a quien dedica uno de sus
poemas de madurez, “In memoriam”. En los siguientes

versos, Cernuda parece apoyar mis afirmaciones:

Mi obra no est4 afuera, sino adentro,

En el alma; y el alma, en los azares

Del bien y el mal, es igual a si misma:

Ni nace, ni perece. Y esto que yo edifico

No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.

Lineas arriba hablé del exilio que, de una manera o
de otra, acompané siempre a Luis Cernuda. Igual que
Larra, destinatario de uno de sus poemas, sabe que en
esta “sucia tierra”, a la que contempla “con gesto distrai-
do desde la altura”, “el poeta se ahoga”; sabe que “no
hay sitio en ella para el hombre solo, / hijo desnudo y
deslumbrante del divino pensamiento”. (Tomo las pa-
labras entrecomilladas, fundiéndolas, de dos poemas:
“La gloria del poeta” y “A Larra con unas violetas”). El
poeta de ayer, hoy y mafiana padece esta misma fatali-
dad. Dije asimismo que tinicamente la poesia y el amor
parecieron apartarlo de su vocacién de hombre erran-
te. Me ocupo primero de la poesia, en su lenguaje la
tinica droga de efectos definitivos:



Si en otros dfas di curso enajenado

A la pasion indtil, su llanto largo y fiebre,

Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera
La mano sobre el pecho, ya sola musa mia,

T, rosa de silencio, td, luz de la memoria.

Elamor para Cernuda, y para algunos otros, mueve
al mundo. Le permite creer en si mismo y en la vida,
trasmutarse en las distintas cosas que ama: el aire, el

agua, las plantas, la hermosura fisica:

Tt justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he

[vivido.

Su verdad no se llama gloria, fortuna o ambicién sino
amor o deseo. Mas el deseo es una pregunta cuya res-
puesta no existe. Los ojos del poeta son los de un hom-
bre enamorado; sus labios, los de un hombre que no
cree en el amor. Estdn en desacuerdo la realidad y el de-
seo. Los hombres en sociedad

Derriban gigantes de los bosques para hacer un
durmiente,

Derriban los instintos como flores,

Deseos como estrellas,

Para hacer sélo un hombre con su estigma de hombre.

Si la furia tiene color de amor, el amor tiene color
de olvido. Unay otro sélo son aptos para vivirse en inac-
cesible buhardilla, al margen de los preceptos y los pre-
juicios. Asi como un amor lleva en germen otro amor,
un olvido lleva dentro de sf otro olvido. El amor es bre-
ve como todo lo hermoso. Lo mismo que la flor, crece
y se abre en brazos de la muerte. Lo que importa es

saber gozar ese instante. El tiempo todo lo fatiga, hasta

la dicha:

;Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejania

Sin el nimbo radiante del deseo.

La contradiccidn es aparente: “No es el amor quien
muere, / somos nosotros mismos”. Quien muere pier-
de la capacidad de olvidar. El que ain estd vivo, vive el
“recuerdo de un olvido”. Sin embargo, “;no es el re-
cuerdo la impotencia del deseo?”. ;Y el deseo es algo més
que una pregunta que no obtiene respuesta? La dialéc-
tica del amor es implacable. En prosa, Cernuda encon-
tr6 una salida: “Al amor no hay que pedirle sino unos ins-
tantes, que en verdad equivalen a la eternidad, aquella

eternidad profunda a que se refiri6 Nietzsche. ;Puede
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esperarse mds de él? ;Es necesario mds?”. El amor viene

y va, mira. No sabe, nunca sabrd més nada:

;Y qué esperar, amor? Sélo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los ojos

Ese entreabierto lecho torpe y frio.

“La caricia es mentira, el amor es mentira, la amis-
tad es mentira”. El deseo aparenta ser personal y ni si-
quiera es de quien lo siente, es de todos: malvados, ino-
centes, enamorados o canallas. “Qué ruido tan triste el
que hacen los cuerpos cuando se aman”. El amor luce
espinas en lugar de espinas. (No se olvide c6mo se aman
los erizos). La relectura de “Donde habite el olvido”, uno
de los grandes poemas homosexuales de amor de nues-
tro tiempo, le producia a Cernuda, en los dltimos afos,

“rubor y humillacién”:

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;

Contempla bien ese tronco que muere,

Hecho el muerto mas muerto,

Como tus 0jos, como tus deseos, como tu amor;

Ruina y miseria que un dia se anegan en inmenso
[olvido,

Dejando, burla suprema, una fecha vacia,

Huella indtil que la luz deserta.

Por razones morales, escasos poetas han amado con
tal intensidad y con tal desencanto como Luis Cernuda.
En el amor se encontrd y, también, el amor lo perdié.
(El que ama tiene calidad de proscrito; el amor es algo
asi como telarafias que cuelgan de la razén). Mancha in-

famante, quien ama y quien es amado van juntos hasta
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la ignominia: son las alas de un mismo pdjaro, indivisi-
ble si se quiere vivo. A pesar de todo, ya sin raciocinio,
apela: “Devuélveme, Sefior, lo que he perdido, / el solo
ser por quien vivir deseo”.

Quiero referirme, por considerarla fundamental en
su obra, ala seccién xt de La realidady el deseo, “Desola-
cién de la quimera”. Esta serie de poemas, los dltimos
que escribid, posee rasgos peculiares: la persistencia del
deseo unida a la conciencia de la decrepitud y el acre-
centamiento de las simpatfas, escasas pero entranables,
y las antipatias, numerosas y de por vida, tanto litera-
rias como humanas. Aqui Cernuda ama, mds en pasa-
do que en presente, y odia, niega y reniega, bendice y
apostrofa. En uno y otro casos su actitud responde al
tinico deber que respeta: su propio deseo.

Dos elementos, el fuego y el agua, dan fisonomia a
este mundo: el fuego por lo que arrasa, el agua por lo que
apaga. De este mundo en ruinas, unas cuantas cosas
permanecen en pie: entre ellas el amor, “dnica luz del

mundo”. Acerca de él, afirma:

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

La amistad (y sus mejores amigos murieron antes
que él), la lectura (algunos pocos libros, entre ellos los

de Galdés) son evidencias que provocan en el poeta “la
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nostalgia de la patria imposible, que no es de este mun-
do”. Sobre todo, y desde siempre, la poesia: “;Quise de
mi dejar memoria? Perdén por ello pido”.

Un motivo que aparece, desaparece y reaparece tie-
ne el nombre de Espana. En “Desolacién de la quime-
ra’ este motivo alcanza la temperatura de la fiebre. Con-

fiesa en un poema:

Si soy espafol lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa...

Reafirma y puntualiza:

Soy espanol sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia...

Enamorado de las formas, de los cuerpos masculinos
jovenes, ama la viday, por ello, no puede aceptar la his-
toria de Espafa vivida y escrita por vicarios entusiastas
de la muerte. Juzga la vida espafiola “estipida y cruel co-
mo su fiesta de los toros”. Frente al pais de origen, traza
la biografia que no le fue dado cumplir cabalmente:

Mas ;ti? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin fraca que te aguarde y sin Penélope.

A ella lo ligan, fatalmente, la lengua, las primeras
fijaciones sensibles de la nifiez, unos cuantos autores y
algunos amigos. En voz alta y con toda la boca pasa re-
vista y condena la forma de ser y actuar de los espafno-
les. Condena por amor, aunque éste revista varias de las
infinitas caras del odio.

“Desolacién de la quimera” quedars, al igual que
otras secciones de La realidad y el deseo, como una de las
etapas liricas mds desgarradoras y hermosas de la obra de
Luis Cernuda. La afliccidn, el asco, los presagios de la
muerte, ya tan préxima, y la confianza en los goces de
la vida se transustancian aqui en gran poesfa.

Estas lineas son un testimonio, notas de lectura de
un lector que no se cansa de leer el mismo libro, de en-
tusiasmo hacia el poeta predilecto y el amigo de amistad
dificil que escribié en México algunos de sus mejores
poemas (el juicio es del propio Cernuda) y vivié varios
de sus mejores afios. Aqui también supo de la pobreza
sin excusas, de la incomprensién y de la muerte.

Con Luis Cernuda enterramos un mundo, el de la so-
berbia en voz baja, el de la humildad que, para no moles-
tar, se guarecia entre algodones. Cuando ¢l murié en no-

viembre, hace cuatro afios, ya estaba muerto. (1967) l]



