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YO GRITO, LOS DEMÁS CALLAN

León Felipe (1884-1968) vivió al mismo tiempo en tres
círculos concéntricos: el de su persona, el de su pueblo
y el del hombre de todos los pueblos y todos los tiem-
pos. Como todo poeta fue un hombre egoísta, y como
todo poeta fue, asimismo, un hombre generoso. De
aquí parte, y así se explica, su profesión de judío errante.

El círculo de en medio corresponde, ya lo dije, a su
pueblo: como todo español que se respete fue un pro-
vinciano con vocación de universo que no ha abando-
nado plenamente su cascarón nativo. Él resolvió este
problema a la usanza tradicional entre sus compatrio-
tas: afirma para después negar, odia para después per-
mitirse la mayor de las claudicaciones: el amor. Antes y
después de la Guerra Civil española dijo que no tenía
comarca, patria chica, tierra provinciana, patria. Y men -
tía a sabiendas de que mentía: como todo poeta auténti -
co gozaba de casa, pueblo, comarca, país, continente…
Pero como era un exagerado, como todos los poetas ver -
daderos, no se satisfacía con tener casa, pueblo, comar-
ca, país, continente. Su vocación era la de instalar el uni -
verso en las sucesivas amplificaciones de su afecto.

Más que un excelente o menos excelente poeta León
Felipe es un poeta español. Y el adjetivo, en su caso, no
determina sino califica. Es un poeta español de los pies
a la cabeza. Así me gusta juzgarlo, como español por fa -
talidad, vocación y oficio, como español que es, además,
un buen poeta. Un poeta en el que no se distinguen las
fronteras: aun al lector atento le cuesta trabajo saber
dónde termina lo personal del poeta y dónde comien-
za a vivir el pueblo español; dónde concluyen las viven-
cias colectivas de un pueblo y dónde principian las vi -
vencias intransferibles de un poeta.

Enseguida entresaco de la entrevista que le hice cuan -
do cumplió ochenta años sus puntos de vista sobre sí
mismo, sobre el papel que cumple el poeta y sobre lo
que significa la poesía.

—No quiero que me haga preguntas —me dijo al
inicio de la charla—. No quiero saber nada de nada.
No puedo pensar, no puedo hablar; estoy de más en el
mundo.

—Sin papel y sin lápiz, León, aquí estoy para oírlo,
para interrumpirlo.

—Me siento viejo, acabado. No creo en la poesía ni
en mi poesía. Nunca he hecho nada que pueda sobrevi -
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virme. Nunca he escrito un poema que pueda resistir el
paso del tiempo. En mis versos traté de formular pre-
guntas y, quizá, de resolverlas. No lo he conseguido. Me
muevo entre sombras, entre fantasmas. Cada vez estoy
más aturdido.

—¿Le atormenta el más allá?
—Sí y no. Y no lo escriba porque lo aprovecharían

los curas. Me importa saber qué hay después de la vida.
No puedo creer que aquí acabe todo. Sería una broma
estúpida. Soy un cristiano sin Dios, un materialista sin
profeta.

—Se ha dicho que usted es un anarquista.
—Los anarquistas aprovecharon uno de mis poe-

mas, nada más. No soy anarquista, ni socialista, ni co -
mu nista, ni republicano, ni franquista. No soy nada y no
soy nadie. Estoy de más en el mundo. Estoy aquí, y ya ve
cómo estoy.

—León, hablemos de su poesía.
—¿Cuál poesía? ¿La mía? Yo le pregunto: ¿cuál poe-

sía? Yo nunca he escrito un poema que me satisfaga.
Quizás, y esto está por confirmarse, el último poema de
mis obras completas. Creo que no es malo. En él estoy
retratado de cuerpo entero.

—León, ¿en qué cree usted ahora?
—Creo en las lágrimas, en el poder del llanto. Es éste,

el llanto, la única arma del hombre para luchar con Dios.

Yo no creo en Dios; creo en el hombre, en el hombre
derrotado, crucificado, sin redención. Arriba de mi ca -
ma tengo una cruz, una cruz sin Cristo, una cruz en la
que pueden caber todos los hombres. Mi propia cruz.
Creo también en la luz, en la luz que al alcanzar la ple-
nitud nos ciega o por lo menos nos deslumbra.

—Acotemos el campo, usted es en lengua española
un poeta distinto, sin descendencia.

—No me parezco a ningún poeta, y no lo tome co -
mo fanfarronería. No me parezco a nadie porque no soy
poeta. Yo grito; los demás, cantan. Yo soy como el pue-
blo, escribí poemas porque no pude quedarme callado.
Y ahora prefiero el silencio, ya no escribo poemas.

—¿Qué es usted entonces?
—Quién sabe. Le aseguro que no lo sé. Hace años,

mis amigos, después de mucho pensarlo, dijeron que
yo era poeta. Y desde entonces publiqué versos, y mal-
comí de ellos. En ese sentido sí soy poeta.

—Algunos críticos han dicho que el tono habitual
de sus versos es la blasfemia, ¿está usted de acuerdo?

—¿Por qué en lugar de blasfemia no dicen oración?
Estarían en lo justo. Mis versos son oraciones que na -
cen de la impotencia, y tal vez por ello los confunden con
las blasfemias. Le repito, creo en el hombre, creo en su
pequeñez, en su inutilidad. Y porque creo en sus limi-
taciones me sublevo, grito, pierdo la compostura. Eso
es todo. Decir lo contrario es casi decir una mentira. Y el
hombre no vale por sus mentiras sino por sus verdades.

Así recuerdo mi última conversación con León Fe -
lipe, a quien traté a lo largo de quince años, los postre-
ros de su vida. En esa visita a su casa noté que a León lo
envolvía la muerte por todos lados y que él se parapeta-
ba frente a los embates del tiempo detrás de la única
trinchera posible: la de decir la verdad y considerarse
como artista un poeta pequeño, muy pequeño. (1968)

ÉGLOGA Y ELEGÍA

Comienzo con una verdad que ha perdido prestigio: una
vez escrita la poesía (mejor, el poema) se desliga del poe -
ta. Principia una vida aparte. A los poetas se les co noce
o desconoce por sus poemas. Quebrantar la evidencia
de esta verdad sólo es posible en casos excepcionales.
Me encuentro frente a uno de ellos al releer Primavera
en Eaton Hastings.

Entre la vida y la obra del autor, Pedro Garfias (1911-
1967), no existen fronteras: una y otra están indisolu-
blemente unidas. Quien intente separarlas cometerá,
además de un absurdo, un desacato contra la flexibili-
dad de las normas críticas. Garfias no es un construc-
tor de organismos poéticos, es un médium a través del
cual se plasman y difunden las actitudes típicas de un
peculiar modo de entender y vivir la vida. Al fijar sus
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vivencias y experiencias Garfias trasciende su propia
persona y expresa, con lucidez clarividente, la manera
suicida de vivir de quienes se entregan a la vida por la
vida misma: seres en trance perpetuo de darse, a quie-
nes cada dádiva en vez de enjutarlos los reverdece. Seres
dedicados al tembloroso placer de olvidarse de sí mis-
mos y rehacerse en la formidable vida de los demás.

Esta actitud suele producir, en ocasiones, obras de
arte en las que la verdad se confunde con la originali-
dad. La originalidad de Garfias (punto y aparte y prin-
cipio de párrafo si se le compara con la de sus compa-
ñeros de generación: Juan Larrea, Guillermo de Torre,
entre otros) se explica en forma alarmantemente senci-
lla: es producto de su personalísimo modo de vivir y de -
jar que los demás vivan su propia vida. Por ello sus poe-
mas una vez publicados o dichos en público ya no son
suyos, son de quienes los leen o los escuchan.

A treinta y cinco años de la primera edición Prima-
vera en Eaton Hastings comprueba mis afirmaciones acer -
ca de la vida y los libros de Pedro Garfias. No es el poe -
ma doloroso de un hombre que llora la pérdida de un
país y rememora los momentos más plenos de su vida,
de un hombre a quien las vivencias se le transforman po -
co a poco en recuerdos; tampoco es el registro de una
catástrofe vista por un poeta comprometido con cier-
tas ideas políticas.

En este poema Garfias es el médium de que se sirve
un pueblo para expresar su desilusión y derrota; tam-
bién, y a través del médium, es España la que llora por
España. La tierra adquiere voz y cuenta sus experiencias
con las semillas; los ríos corren y dejan constancia de
los paisajes que quedaron a sus espaldas; los árboles rela -
tan las palabras que cruzan con los vientos; las reses pacen
tranquilas y los becerros extraviados reclaman a sus ma -
dres. Tras la égloga viene la elegía, tras la felicidad de la
vida en la patria, el desasosiego de vivir lejos de ella. Y
en tal desolación conviven la esperanza y la blasfemia.

Primavera en Eaton Hastings es un poema a salvo de
las mudanzas del gusto; también, del paso de los años.
Hoy como en 1939 es un poema recién hecho. No ha
perdido olor ni color. Como ayer, es un poema viril en
el llanto y macizo en la emoción en que se sustenta.
Después de releerlo regreso a los tiempos de la caída de
la República y el advenimiento del fascismo: vivo de nue -
vo el crimen y sufro por el castigo que no llegó. Prima-
vera en Eaton Hastings me devuelve a un estado de pu -
reza y me permite llorar con la intensidad de la primera
vez la pérdida de España, y lo que ello significó y toda-
vía significa.

No estoy de acuerdo con los historiadores de la lite-
ratura que califican la actitud vital de Garfias como es -
capista y le pegan a partir de los primeros libros la eti-
queta de bohemio. En la superficie y a ras de tierra quizá
tengan razón, pero nunca se han preguntado a qué cau -

sa obedecía esta manera de vivir. En el fondo Garfias
actuaba así porque no comprendía y menos aceptaba al
mundo y la vida, porque siempre prefirió la verdad a
la mentira, porque estaba convencido de que sólo con la
muerte iba a vencer la soledad y estos otros pesares que
nunca lo dejaron vivir tranquilo. Su vida (los treinta y
ocho años que pasó en España y los veintiocho que pa -
deció en México) fue un lento suicidio, una patética ma -
nera de probar con su existencia que en nada tenía los
honores, la fama, el prestigio y el dinero. Y aun más, que
no aceptaba la poesía entendida como una carrera; tan
es así que nunca se preocupó por coleccionar sus poe-
mas. Esta tarea la delegó en sus amigos, que fueron nu -
merosos y adictos en todo momento.

Pedro Garfias es un poeta auténtico que trajo a la poe -
sía de lengua española un nuevo modo de mirar y vivir.
Si sus raíces se encuentran en el Siglo de Oro, y si su
maestro más próximo es Antonio Machado, su obra da
un nuevo sentido a las premisas y ofrece al lector una no -
vedosa síntesis en la que se identifican el rigor técnico
y la disipasión vital (para llamarle de algún modo), el
clasicismo y una agonía que en algo se parece a las doc-
trinas existenciales: más a Unamuno que a Kierkegaard.
Está más cerca del sentimiento trágico de la vida que
del concepto de la angustia. (1974)

CERNUDA Y ALEIXANDRE

En voz baja me atrevo a confesar mis preferencias: des-
pués de Luis Cernuda, Vicente Aleixandre es, entre los
poetas de su generación, la española de 1925, el que
más me satisface.

Tal vez existan ciertos rasgos afines entre Cernuda y
Aleixandre (ambos, como Bécquer, nacidos en Sevilla):
el primer libro de uno y otro, Perfil del aire y Ámbito, evi -
dencian “elegancia” y “delicadeza”, “reticencia”, diluida
dosis de tradicionalismo; en libros posteriores observo
también cierto aire común: Donde habite el olvido, de Cer -
nuda, y La destrucción o el amor, de Aleixandre, me pro-
ducen al releerlos emociones más o menos análogas.

Uno y otro poetas pasaron, a sabiendas o a oscuras,
por el psicoanálisis y el surrealismo. La poesía de am -
bos, por último, suele considerarse como neorrománti-
ca. Existen también, es claro, las diferencias irreconci-
liables. En tanto que Cernuda optó por la misantropía
y el individualismo a partir (o antes) de la madurez,
Aleixan dre formó fila entre los que aceptan el orden so -
cial establecido y luchan en su fuero interno a favor de
la solidaridad entre los hombres.

La obra de Aleixandre (1898-1984) me satisface, casi
sin reservas, hasta Sombra del paraíso. Los dos siguien-
tes volúmenes, Nacimiento último e Historia del cora-
zón, introducen propósitos que, a mi juicio, conceden

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 33

POETAS ESPAÑOLES: AMOR Y DOLOR

Sec.01_Revista UNAM  10/26/11  5:20 AM  Page 33



a su poesía mayor número de lectores pero no mayor je -
rarquía estética. Aleixandre se torna en ellos negación de
sí mismo: de solitario pasa a solidario, de irracionalista
a creyente en la razón. En algunos poemas llega a na rrar
anécdotas, a promover valores morales, a incidir en cier-
ta concepción de la historia que no se presentía en títu-
los anteriores. En el libro En un vasto dominio, por ejem -
plo, aparece frente al lector un Aleixandre que sin dejar
de ser el que fue en sus mejores momentos se renueva y
enriquece. Se trata de uno de los dos o tres libros suyos
más significativos en que resume el pasado, apunta los
elementos que constituyen el presente y señala el rum -
bo de los poemas por venir. Contempla al hombre co -
mo una pasión insaciada e insaciable que se mueve en
un mundo que constantemente muere y renace y en el
que se necesita ejercitar simultáneamente el compro-
miso, la entrega absoluta y la esperanza.

Este cambio no es sólo privativo de Aleixandre. Algo
similar ocurre con algunos poetas de su generación. Jor -
ge Guillén (léanse sus libros más recientes) pasa del ser
al estar, del esencialismo al existencialismo. Luis Cer-
nuda, en las últimas secciones de La realidad y el deseo,
es más asequible de lo que era antes debido a su prosaís -
mo consciente. Rafael Alberti llega a la poesía política,
a la poesía en que se funden la vista, el oído y el tacto.
La explicación de esta mudanza se encuentra, tal vez,
en la historia política: el mundo anterior a la Guerra
Civil (que coincide con los primeros logros de madu-
rez de esta generación de poetas) es totalmente distin-
to del mundo desgarrado y envilecido que surge de esa
contienda y la Segunda Gran Guerra, mundo en el que
escriben algunos de sus poemas definitivos.

Aun en sus caídas (aleccionadoras por tratarse de un
verdadero poeta) en los poemas de Aleixandre se en -
cuentran metáforas e imágenes de rara originalidad; se
encuentra, concentrada o diluida, una vigorosa con-
cepción del mundo sustentada en el amor. Un ejem-
plo, tomado a propósito de uno de sus libros más débi-
les, Nacimiento último: “Miraste amor y viste muerte,
amor o muerte fugitiva”.

A lo largo de su obra amor y muerte son términos
idénticos; la “o” en apariencia adversativa, tan frecuen-
te en títulos y versos, posee valor distinto: identifica y,
por eso, la voz de la muerte es el amor o, al revés, la ple-
nitud del amor es la muerte. Poeta panerótico, el amor
salva momentáneamente al hombre, lo realiza al vol-
verlo elemental. Su pasión por la tierra le impide dis-
tinguir la vida de la muerte siempre y cuando el “terco
cuerpo” esté en contacto con la naturaleza.

En casi todos sus poemas se encuentra al poeta que
se vale de superlativos para cantar la fugitiva ventura del
hombre; al poeta de los adjetivos simplísimos cargados
de profunda emoción vital; al poeta que se contempla
y contempla a sus semejantes previamente a cualquier

contrato social que los esclavice y que, cuando la socie-
dad los aprisiona, vuelve los ojos a los minerales, a la
naturaleza vegetal y a las bestias. (1975)

RABIOSA ANSIA DE PERFECCIÓN

Entre los poetas españoles que se dan a conocer en la
década de los años veinte, Jorge Guillén (nacido en Va -
lladolid el 18 de enero de 1893) se distingue por una
“rabiosa ansia de perfección”. “Esta ansiedad por lo per -
fecto —escribe José Manuel Blecua—, lo nítido y lo
exacto, le lleva a desdeñar lo espontáneo, lo hecho tumul -
tuariamente, de prisa y corriendo, a lo turbio del surrea -
lismo. Guillén es sin disputa el escritor de su genera-
ción que con mayor cuidado lima su obra”.

Guillén nunca incidió, como otros poetas de su gru -
po, en la poesía tradicional española, no lo sedujeron
(ni siquiera temporalmente) las novedades de vanguar-
dia, no lo deslumbraron las poderosas voces de los maes -
tros de su generación (Machado y Jiménez), a quienes
leyó y admiró en voz baja.

Se ha hablado, quizá con exceso, del influjo que
Valéry (de quien tradujo el Cementerio marino) ejerció
en los poemas que aparecen en el primer Cántico. Creo
que es más exacto hablar de parecido que de influencia.
Uno y otro, insaciables, intentan la perfección, casi geo -
métrica, en cada uno de sus poemas. Si comparten pro-
pósitos estéticos, no puede decirse lo mismo respecto a
sus procedimientos estilísticos. Guillén fue, a partir de
los textos iniciales, un poeta irrepetible, un poeta de ca -
llejón sin salida. No creo que libros como Clamor y
Homenaje signifiquen una salida, un nuevo rumbo a su
poesía. Los poemas del “nuevo” Guillén (el posterior al
primer Cántico) me parecen en general retóricos, dilui-
dos, neutros.

Pese a la evidente importancia de su obra, los estu-
dios críticos acerca de su poesía son escasos. Entre ellos
me place y complace el de Jaime Gil de Biedma: “Cán-
tico”, el mundo y la poesía de Jorge Guillén. No se trata
de un libro académico; por el contrario, fue escrito, en
cierto sentido, para pagar una deuda. Cántico fue libro
de cabecera para el autor durante los años de aprendi-
zaje. Tras la aceptación jubilosa suele llegar un periodo
de rechazo. Años después de la lectura en “caliente”,
Gil de Biedma releyó en “frío”, críticamente, el libro de
Guillén. (Este poeta es hasta ahora, hablo en términos
cualitativos, autor de un solo libro, Cántico, del que co -
nozco cuatro ediciones: las de 1928, 1936, 1945 y 1950.
Esta Fe de vida ha ido creciendo de aparición en apari-
ción). Las “ideas” que le suscitaron a Gil de Biedma las
nuevas ediciones en nada coincidieron con las que obtu -
vo años atrás: el libro y él mismo habían cambiado. Con
ojos objetivos (una vez que la adolescencia quedó atrás)
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se impuso la tarea de fijar sus nuevos puntos de vista
acerca de Guillén y Cántico.

El libro de Gil de Biedma está dividido en dos ex -
tensas secciones. En la primera pasa revista al mundo
y la vida en la obra de Guillén. En la segunda estudia, y
es la parte más débil, los supuestos en que descansa es -
ta poesía. Cae hasta cierto punto, y muy por encima,
en los terrenos de la estilística. Comento brevemen-
te el capítulo tercero de la parte inicial: “Amor de mu -
chos días”.

Guillén es el poeta del júbilo, del gozo, el poeta que
canta a las cosas porque encuentra en las cosas (en las
más cotidianas, en las más triviales) motivos suficientes
para alegrarse de ser, de estar vivo. Es el poeta de la rea-
lidad. A mi juicio es entre los poetas de su generación
el menos simbólico, el más alegre. Su ruta en el mundo
va del pasmo al espasmo, de la visión a la admiración.
La sorpresa, y todo es sorpresa, desemboca en el júbilo.
Y todo esto lo comunica al lector mediante dos actitu-
des básicas: la emoción y la inteligencia. Mira emocio-
nadamente la vida, y tal vez esta mirada lo avergüenza.
Entra entonces en juego la inteligencia. Racionaliza sus
emociones. Poda sus entusiasmos (en ocasiones hasta
la exageración), los concentra, los hace caber en su ator -
mentada manera de versificar. Trata de ser impasible.
Los signos de admiración (casi bosques) lo traicionan.

La misión de la realidad en la obra de Guillén con-
siste en inventar al hombre (“La realidad me inventa, /
soy su leyenda. ¡Salve!”), en hacer que tome posesión
de sí mismo al tomar posesión de ella. El amor es la
perfección de la realidad. El amor (la más alta y pura

forma de relación) nos arraiga en nosotros mismos; de -
jar de sentir el amor equivale a dejar de sentirnos a no -
sotros mismos, a dejar de ser. Enamorados nos situa-
mos en el centro de un mundo absoluto. La mujer es
la “realidad de las realidades”, la que confiere sentido a la
Realidad, la que restaura la realidad de la Realidad. Los
amantes son “gozosa materia en relación”, pero esta ma -
teria está empapada de espíritu (“Cuerpo es alma. Y to -
do es boda”). El acto amoroso es una posesión y la única
manera efectiva y total de poseerse a sí mismo.

Así es la poesía difícil, torturante y asombrosa de
Jorge Guillén, uno de los poetas de nuestra lengua que
ha dado mayores pruebas de amor y confianza por el
hombre. (1975)

LUIS CERNUDA

Unos la llaman Generación de la Dictadura; otros la
encierran entre dos fechas: 1920-1936 (Alonso), 1920-
1935 (Cirre). Unos la dividen, de acuerdo con la edad
de sus componentes, en dos grupos; otros suponen que
todos ellos forman un equipo compacto. Los críticos
coinciden en señalar que después del año 1580 y tan-
tos (viven Fray Luis y San Juan de la Cruz; Góngora y
Lope aún no alcanzan la madurez) en España no se ha -
bía vuelto a dar un fenómeno poético tan fulgurante
hasta la década de los años veinte del siglo pasado. Inte-
gran esta generación, cito los nombres principales: Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García
Lorca, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernu -
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da, Rafael Alberti y Manuel Altolaguirre. Entre ellos,
mi poeta preferido es Luis Cernuda.

Cernuda (1902-1963) nació, al igual que Bécquer y
Aleixandre, en Sevilla. No es ocioso consignar este dato
ya que se refleja en sus poemas. Ensimismado, retraí-
do, erudito en sí mismo y los demás, su poesía no desa-
tiende lo externo aunque, en amplia porción, se nutre
del autoanálisis. El influjo de autores, modas y corrien-
tes apenas deja huellas en sus poemas. No se parece a los
poetas de su momento: posee la originalidad del desti-
no plenamente aceptado, de la fidelidad insobornable
a sus creencias y apetencias. Al contrario de Rimbaud
trata de buscar lo que ama en lo que escribe. Vive en la
realidad y, también, en el deseo.

El sino de Luis Cernuda fue el exilio. Aun en su Se -
villa, donde trascurrieron infancia y primera adolescen -
cia, no pudo establecer vínculos duraderos con sus co te -
rráneos. De allí en adelante no le fue posible entender o,
mejor, padecer a los hombres y que éstos, a su vez, lo pa -
decieran. Los distintos países por los que paseó su extra -
ñeza, España, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos y
México, no le ofrecieron solución que permitiera resol-
ver sus complejos problemas temperamentales.

En algún momento todos nos quejamos de soledad
irremediable. Sin embargo, pocos como Luis Cernuda
han vivido la soledad en sus formas más depuradas,

soledad apenas disminuida por el amor y la poesía. So -
ledad sinónimo de abandono, de pobreza y, también,
de orgullo. Cernuda hizo de la soledad un heroísmo:

La expresión de mi ser contradictorio,
Que se exalta por sentirse inhumano,
Que se humilla por sentirse imposible.

Esta actitud frente al mundo ha permitido a sus mal -
querientes deformar y aun calumniar su persona. Así
responde Cernuda a los causantes de que en torno suyo
surgiera una leyenda negra:

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por frío y a otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.

Al hablar de su persona, incluyo en ella su expresión
como poeta. En Cernuda hombre y artista son uno y el
mismo ser. Su poesía es admirable porque expresa una
vida admirable, una conducta fiel en todo momento a
su carácter. “Carácter es destino”, el poeta repite para sí
la sentencia sabia. Sin gazmoñerías ni ambigüedades
Cernuda canta y cuenta su propia historia. La realidad
y el deseo es la más extraordinaria novela psicológica
escrita en verso y en español durante el siglo XX. Se me
ocurre comparar a Cernuda, como temperamento, con
Marcel Proust y André Gide, a quien dedica uno de sus
poemas de madurez, “In memoriam”. En los siguientes
versos, Cernuda parece apoyar mis afirmaciones:

Mi obra no está afuera, sino adentro,
En el alma; y el alma, en los azares
Del bien y el mal, es igual a sí misma:
Ni nace, ni perece. Y esto que yo edifico
No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.

Líneas arriba hablé del exilio que, de una manera o
de otra, acompañó siempre a Luis Cernuda. Igual que
Larra, destinatario de uno de sus poemas, sabe que en
esta “sucia tierra”, a la que contempla “con gesto distraí -
do desde la altura”, “el poeta se ahoga”; sabe que “no
hay sitio en ella para el hombre solo, / hijo desnudo y
deslumbrante del divino pensamiento”. (Tomo las pa -
labras entrecomilladas, fundiéndolas, de dos poemas:
“La gloria del poeta” y “A Larra con unas violetas”). El
poeta de ayer, hoy y mañana padece esta misma fatali-
dad. Dije asimismo que únicamente la poesía y el amor
parecieron apartarlo de su vocación de hombre erran-
te. Me ocupo primero de la poesía, en su lenguaje la
única droga de efectos definitivos:
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Si en otros días di curso enajenado
A la pasión inútil, su llanto largo y fiebre,
Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera
La mano sobre el pecho, ya sola musa mía,
Tú, rosa de silencio, tú, luz de la memoria.

El amor para Cernuda, y para algunos otros, mueve
al mundo. Le permite creer en sí mismo y en la vida,
trasmutarse en las distintas cosas que ama: el aire, el
agua, las plantas, la hermosura física:

Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he

[vivido.

Su verdad no se llama gloria, fortuna o ambición sino
amor o deseo. Mas el deseo es una pregunta cuya res-
puesta no existe. Los ojos del poeta son los de un hom-
bre enamorado; sus labios, los de un hombre que no
cree en el amor. Están en desacuerdo la realidad y el de -
seo. Los hombres en sociedad

Derriban gigantes de los bosques para hacer un 
durmiente,
Derriban los instintos como flores,
Deseos como estrellas,
Para hacer sólo un hombre con su estigma de hombre.

Si la furia tiene color de amor, el amor tiene color
de olvido. Una y otro sólo son aptos para vivirse en inac -
cesible buhardilla, al margen de los preceptos y los pre-
juicios. Así como un amor lleva en germen otro amor,
un olvido lleva dentro de sí otro olvido. El amor es bre -
ve como todo lo hermoso. Lo mismo que la flor, crece
y se abre en brazos de la muerte. Lo que importa es
saber gozar ese instante. El tiempo todo lo fatiga, hasta
la dicha:

¿Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo
Ir esa sombra hacia la lejanía
Sin el nimbo radiante del deseo.

La contradicción es aparente: “No es el amor quien
muere, / somos nosotros mismos”. Quien muere pier-
de la capacidad de olvidar. El que aún está vivo, vive el
“recuerdo de un olvido”. Sin embargo, “¿no es el re -
cuerdo la impotencia del deseo?”. ¿Y el deseo es algo más
que una pregunta que no obtiene respuesta? La dialéc-
tica del amor es implacable. En prosa, Cernuda encon-
tró una salida: “Al amor no hay que pedirle sino unos ins -
tantes, que en verdad equivalen a la eternidad, aquella
eternidad profunda a que se refirió Nietzsche. ¿Puede

esperarse más de él? ¿Es necesario más?”. El amor viene
y va, mira. No sabe, nunca sabrá más nada:

¿Y qué esperar, amor? Sólo un hastío,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los ojos
Ese entreabierto lecho torpe y frío.

“La caricia es mentira, el amor es mentira, la amis-
tad es mentira”. El deseo aparenta ser personal y ni si -
quiera es de quien lo siente, es de todos: malvados, ino-
centes, enamorados o canallas. “Qué ruido tan triste el
que hacen los cuerpos cuando se aman”. El amor luce
espinas en lugar de espinas. (No se olvide cómo se aman
los erizos). La relectura de “Donde habite el olvido”, uno
de los grandes poemas homosexuales de amor de nues-
tro tiempo, le producía a Cernuda, en los últimos años,
“rubor y humillación”:

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien ese tronco que muere,
Hecho el muerto más muerto,
Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor;
Ruina y miseria que un día se anegan en inmenso 

[olvido,
Dejando, burla suprema, una fecha vacía,
Huella inútil que la luz deserta.

Por razones morales, escasos poetas han amado con
tal intensidad y con tal desencanto como Luis Cernuda.
En el amor se encontró y, también, el amor lo perdió.
(El que ama tiene calidad de proscrito; el amor es algo
así como telarañas que cuelgan de la razón). Mancha in -
famante, quien ama y quien es amado van juntos hasta
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la ignominia: son las alas de un mismo pájaro, indivisi-
ble si se quiere vivo. A pesar de todo, ya sin raciocinio,
apela: “Devuélveme, Señor, lo que he perdido, / el solo
ser por quien vivir deseo”.

Quiero referirme, por considerarla fundamental en
su obra, a la sección XI de La realidad y el deseo, “Desola -
ción de la quimera”. Esta serie de poemas, los últimos
que escribió, posee rasgos peculiares: la persistencia del
deseo unida a la conciencia de la decrepitud y el acre-
centamiento de las simpatías, escasas pero entrañables,
y las antipatías, numerosas y de por vida, tanto litera-
rias como humanas. Aquí Cernuda ama, más en pasa-
do que en presente, y odia, niega y reniega, bendice y
apostrofa. En uno y otro casos su actitud responde al
único deber que respeta: su propio deseo.

Dos elementos, el fuego y el agua, dan fisonomía a
este mundo: el fuego por lo que arrasa, el agua por lo que
apaga. De este mundo en ruinas, unas cuantas cosas
permanecen en pie: entre ellas el amor, “única luz del
mundo”. Acerca de él, afirma:

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

La amistad (y sus mejores amigos murieron antes
que él), la lectura (algunos pocos libros, entre ellos los
de Galdós) son evidencias que provocan en el poeta “la

nostalgia de la patria imposible, que no es de este mun -
do”. Sobre todo, y desde siempre, la poesía: “¿Quise de
mí dejar memoria? Perdón por ello pido”.

Un motivo que aparece, desaparece y reaparece tie -
ne el nombre de España. En “Desolación de la quime-
ra” este motivo alcanza la temperatura de la fiebre. Con -
fiesa en un poema:

Si soy español lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa…

Reafirma y puntualiza:

Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia…

Enamorado de las formas, de los cuerpos masculinos
jóvenes, ama la vida y, por ello, no puede aceptar la his-
toria de España vivida y escrita por vicarios entusiastas
de la muerte. Juzga la vida española “estúpida y cruel co -
mo su fiesta de los toros”. Frente al país de origen, traza
la biografía que no le fue dado cumplir cabalmente:

Mas ¿tú? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que te aguarde y sin Penélope.

A ella lo ligan, fatalmente, la lengua, las primeras
fijaciones sensibles de la niñez, unos cuantos autores y
algunos amigos. En voz alta y con toda la boca pasa re -
vista y condena la forma de ser y actuar de los españo-
les. Condena por amor, aunque éste revista varias de las
infinitas caras del odio.

“Desolación de la quimera” quedará, al igual que
otras secciones de La realidad y el deseo, como una de las
etapas líricas más desgarradoras y hermosas de la obra de
Luis Cernuda. La aflicción, el asco, los presagios de la
muerte, ya tan próxima, y la confianza en los goces de
la vida se transustancian aquí en gran poesía.

Estas líneas son un testimonio, notas de lectura de
un lector que no se cansa de leer el mismo libro, de en -
tusiasmo hacia el poeta predilecto y el amigo de amistad
difícil que escribió en México algunos de sus mejores
poemas (el juicio es del propio Cernuda) y vivió varios
de sus mejores años. Aquí también supo de la pobreza
sin excusas, de la incomprensión y de la muerte.

Con Luis Cernuda enterramos un mundo, el de la so -
berbia en voz baja, el de la humildad que, para no moles -
tar, se guarecía entre algodones. Cuando él mu rió en no -
viembre, hace cuatro años, ya estaba muerto. (1967)
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