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Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco, ambos nacidos

en la década de 1930, mantuvieron una larga amistad al tiempo que desarrollaban una trayectoria literaria justa-
mente recompensada por la aprobacién de la critica y el aplauso de los lectores. La Revista de la Universidad de
México abre sus pdginas con textos inéditos de estos dos grandes de las letras nacionales. La autora de La noche
de Tlatelolco recupera una cronica de la visita que hizo al Palacio Negro de Lecumberri, acompanada del cineasta
espafiol Luis Bufiuel, para reunirse con el poeta colombiano Alvaro Mutis. También incluimos, con autorizacién
de Ciristina Pacheco, un guién de José Emilio sobre Marilyn Monroe, que fue utilizado para uno de los cortos de
Cine Verdad producidos por Miguel Barbachano y que se proyectaban en las salas de cines durante los afios sesenta,
como explica el periodista cultural José Luis Martinez S.

Esta misma generacién literaria, la de los nacidos en los afios treinta del siglo pasado, incluye las plumas del
novelista y dramaturgo Vicente Lefiero, columnista entrafiable que en esta ocasién rememora un emotivo episo-
dio amoroso de su juventud, y del poeta y filésofo Jaime Labastida, quien examina con aguda penetracién inte-
lectual el libro Zeatro sagrado, de Miguel Sabido.

La poesfa, uno de los géneros menos atendidos por el mercado pero de interés siempre para los lectores litera-
rios, ha sido convocada a las paginas de este nimero con textos reflexivos de distinto signo. David Huerta, uno
de los nombres de mayor peso en el escenario poético de nuestros dias, analiza las licidas reflexiones del autor his-
panomexicano Tomds Segovia en torno a la versificacién. El critico peruano Julio Ortega hace un recuento de su
participacion en dos operaciones de traduccién —al inglés y al portugués— de los herméticos poemas de Zrilce,
de César Vallejo. El estudioso mexicanista Juan Pellicer recorre las reescrituras que nuestro Premio Nobel de Lite-
ratura, Octavio Paz, hizo de un soneto famoso de Francisco de Quevedo. Pablo Espinosa aquilata la rica vertiente
lirica en las composiciones del musico brasilefio Ant6nio Carlos Jobim. Finalmente, la escritura de Efrain Huerta,
cuyo centenario natal celebramos este afio, es evocada en palabras de su editor, Marti Soler.

Una auténtica edad dorada de la ficcidn narrativa significé el siglo xx para los paises de Occidente, con una
manifiesta pluralidad de propuestas y enfoques creativos. Tres autores de lengua francesa —Marguerite Duras,
Agota Kristéf y Amin Maalouf— y tres de lengua inglesa —Nadine Gordimer, Truman Capote y John O’Hara—
son rememorados en sus virtudes y aportaciones con las herramientas de la semblanza, la entrevista y el comen-
tario critico por nuestros colaboradores Sara Sefchovich, Jorge Alberto Gudifio, Gerardo Laveaga, Xavier Quirarte,
Guillermo Vega Zaragoza y Edgar Esquivel.

Los escenarios de la infancia son material inagotable para la escritura de ficcién, como lo demuestran los
cuentistas Agustin Monsreal y Joaquin-Armando Chacén en escritos que apuntan hacia los misterios del em-
beleso, la inquietud y la pérdida en los anos tempranos. También nos acompanan los textos de creacién de Jorge
Esquinca, Felipe Garrido, Ana Clavel y Luis Paniagua, y el reportaje gréfico se ve enriquecido por la obra en ma-

dera de Flora Goldberg.
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Con Bunuel y Mutis en Lecumberri

“‘INo vaya a

1TSE, VOY a
)

traerle algo

Elena Poniatowska

Durante su estancia, preso, en el Palacio Negro de Lecumberri,

en la Ciudad de México, el poeta colombiano Alvaro Mutis recibio

la visita de dos personajes —notables protagonistas ambos de la

cultura mexicana—: el cineasta espanol Luis Buniuel y la joven

periodista Elena Poniatowska. La hoy Premio Cervantes de Li-

teratura recupera esta cronica, aparentemente olvidada por ella

misma y senalada siempre por el fino humor de una capacidad

perceptiva de primer nivel.

Lo primero es el olor, un olor que golpea el pecho, llega
al corazén y lo hiere. Al entrar en la nariz, en ese mismo
instante, el olor abre su camino de cuchillos, tasajea la
carne, la sangre empieza a correr y sube por la garganta.

—Pasen, pasen por aqui.

El carcelero lo dice como si abriera las puertas de un
palacio. Y tiene razén. Por algo le llaman a esta cdrcel el
Palacio Negro de Lecumberri. De altisimos techos, de
inmensas rejas de hierro verde, tiene un porte real so-
bre todo si uno lo compara con las vecindades del rum-
bo, esas chozas de cartén a ras de tierra que a tientas en-
cuentran en qué apoyarse, una barda abandonada, una
montafa de basura que finalmente se hizo tierra, una ex-
cavacién para los cimientos de un edificio que jamds se
construyd.

—A qué crujia quieren ir primero?

Vista desde el cielo, la cdrcel es una estrella caida
sobre la tierra, una estrella infernal cuyas cinco puntas
se abren para que a partir de ellas se enfilen los rayos de
las celdas y desde el poligono los rayos de la vigilancia
se multipliquen y enceguezcan al preso.

—;Quieren iralaj? Esla de los jotos —rie el carce-
lero que lleva quepi, uniforme militar, anteojos, un
diente de oro e insignias sobre los hombros y en las
mangas.

Las crujias siguen las letras del alfabeto, las voca-
les y las consonantes. La A, la g, la B, la jota. Alajota la
han aislado. Es un mundo aparte. Alli no hay celdas.
¢Para qué? Los presos duermen repegados en unos lar-
gos galerones, sus camitas flacas alineadas como en
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Luis Bufiuel

Alvaro Mutis

los orfanatorios o los conventos. Ni una cortina para
proteger su intimidad. A pesar de que laJ no tiene puer-
tas, Luis Bufiuel se detiene antes de entrar y observa
con pudor.

Pasé por don Luis a las ocho de la mafana. “Si, s,
venga temprano, yo siempre me levanto a las seis”.
“Claro”, dijo Jeanne, su mujer, “no es ningtin mérito, a
las ocho de la noche ya estd dormido”.

Cuando entré a la privada de Félix Cuevas, ya esta-
ba Bufiuel en la calle, esperdndome, un cigarro en la
mano. De lejos vi su traje de tweed y su mirada expec-
tante. Sonrié su sonrisa de dientes separados. Me gus-
tan los hombres que tienen los dientes separados.

El domingo en México es un dia vacio. La gente se
queda en su casa. Llegamos répido a la cércel preventi-
va aunque manejé con especial cuidado. No iba yo a
chocar con Luis Bufiuel a mi lado.

—Traje cigarros, tres cajetillas, me parece que Mu-
tis fuma.

—Lo que més hace es leer. Releyé todo Proust en la
cércel.

—;Todo Proust? {Eso es como leer todo Pérez Galdés!

Los domingos, las aceras frente a la cdrcel se vuelven
romerfa. La gente lleva canastas de tacos para vender,
coca-colas, refrescos, tortas y dulces. Entre los puestos,

uno de rosarios y estampas, san Martin de Porres de
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cuerpo entero con su escoba y su carita negra abre los
brazos. En un extremo de la acera, veo una oracién
impresa en hojitas de papel que levanto del suelo por-
que dice en grandes letras: “Renuncio al mundo, re-
nuncio a la carne, renuncio al Demonio”. Demonio con
maytsculas. “496 Padres Nuestros, 958 Dios te salve
Maria, 379 Credos”.

—La contabilidad de la Iglesia—comenta don Luis
que ha encendido un segundo cigarro.

—Compramos algo? ;Un san Martin de Porres?

—No, no hay que comprar nada.

El capitdn Sdnchez, por orden del director del pe-
nal, un viejito que yo sentia bondadoso y respondia al
apellido de Martin del Campo, tenia érdenes de recibir
a don Luis como Dios manda. Aunque hubiera prefe-
rido tenernos para él solo en su celda, Alvaro Mutis
habia organizado el “tour” de la fortaleza. Primero fui-
mos al pabell6n siquidtrico, orgullo del penal, porque
tiene algunos aparatos, entre otros, uno de electro-
shocks. Todo blanco, y dizque moderno. “El nuestro es
un centro hospitalario de primera”, asegura el capitin
Sénchez, que ensefia un diente de oro al sonreir.

Caminamos despacio.

—Aqui tenemos a un espaiiol —le comunica a don

Luis que ha encendido un tercer cigarro.

—;Ah, si!



El espafiol resulta ser un hombre delgadito, una ho-
jita también blanca como de papel de china que “ce-
cea’ y cruje como si lo fueran a doblar. Trata al capitdn
Sénchez con una deferencia obsequiosa y a don Luis
como compatriota. “Estuvimos en el mismo lado de la
barrera”. Le cuenta que estuvo en la guerra de Espaiia,
en Teruel, que trabajé en el Hospital Obrero incautado
por los republicanos bajo las 6rdenes del doctor Juan
Planelles, pero no le cuenta por qué razén estd en Le-
cumberri. Mds tarde, el capitdn Sdnchez nos revelard
que mat6 a su mujer. Por celos.

—Y luego se le bot6 la canica. Aqui no causa mayo-
res problemas y, como es médico y sabe mucho, atien-
de alos que van a dar al pabell6n siquidtrico.

Al salir, nos cruzamos con la llamada “poblacién”,
como la llama el capitdn Sdnchez, hombres que van
por el redondel en torno al poligono de una crujia a la
otra y caminan aprisa como si tuvieran mucho que ha-
cer. Entre ellos, saludamos a un hombre més alto que
los demds vestido de azul marino, su gorra cuartelera
muy bien puesta. Sdnchez se entusiasma:

—Tienen ustedes que conocer su celda.

Caminamos hacia la celda de limina verde. El pre-
so la abre con orgullo. Del techo cuelga una marana
de cables, enchufes y una multitud de televisiones y
radios, de aparatos domésticos; licuadoras, batido-
ras, planchas y secadoras. Pinzas y martillos atibo-
rran los anaqueles de ldmina que parecen de juego de
mecano.

—Es nuestro electricista—dice orgulloso Sdnchez.

—;Ay, qué bueno!

Nos despedimos, felicitamos al alto gordo, volve-
mos a despedirnos.

—Saben a quién acaban de conocer? —pregunta
Sénchez con entusiasmo.

— ;A quién? —pregunta don Luis por no dejar.

—A Ramén Mercader, el que maté a Trotsky, un
caso muy sonado, ;no lo conocen ustedes?

A don Luis, que de por si es muy 0jén, parece que
se le van a salir los ojos.

—;Jacques Mornard o Frank Jackson o Ramén Mer-
cader, el hijo de Caridad Mercader?

—Su verdadero nombre es Ramén. El se puso el
otro que dice usted...

—iQué horror! Quiero lavarme la mano —lloro.

El capitdn Sdnchez me dala espalda. Bufiuel prende
su cuarto cigarro.

—;Ah, miren, all4 viene Siqueiros con su bolsa del
mandado!

David Alfaro Siqueiros carga la bolsa de plastico del
mercado con los viveres que todos los dias trae su mu-
jer, Angélica Arenal. Vamos de sorpresa en sorpresa, de
emocién en emocidn, sobre todo cuando Siqueiros se-

fiala una celda:

—En esa tengo mi estudio, en la que le sigue duer-
mo y como. ;No quieren ver el retrato que estoy pin-
tando de memoria de don Alfonso Reyes para el Cole-
gio Nacional?

En medio de las paredes de ldmina verde, sobre un
caballete, don Alfonso sonrie. Parece un sétiro con su
pelo blanco achinado y su sonrisa incitante.

—Muy buen retrato, Siqueiros, muy buen retrato.

—Viniendo de usted, maestro, es un cumplido que
me emociona.

En el fondo de la celda-estudio, Angélica Arenal de
Siqueiros acomoda la bolsa de pldstico y quita de enci-
ma de la mesa el vaso con los pinceles, la paleta, los tu-
bos de 6leo.

—No gustan comer con nosotros? —pregunta
mundana.

—No, gracias —se apresura Bufiuel. Estamos visi-
tando la cdrcel y atin no termina la gira.

En las cdrceles, en los hospitales se habla mucho de
comida.

Todavia nos falta otro encuentro. Nos lo propor-
ciona Siqueiros.

—DMiren, aquel que va alld es El Timbén Lepe.

—;Quién?

—El gordo Lepe, el papd de Ana Bertha Lepe, la
actriz, El' Timbén le maté al amante. Cuando viene Ana
Bertha a ver a su pap4, no saben la que se arma. Todos
los presos chiflan, gritan, adllan. Aunque Ana Bertha
lleva anteojos negros y un turbante en la cabeza, la re-
conocen por su andar.

Siqueiros es un conversador inigualable. Cuenta aho-
ra de los gritos. Dice que cada vez que entra un nuevo
preso al penal, los demds gritan detrds de los barrotes:

“;Ya pari6 la leona!”.

Después de desearle a Siqueiros “buen provecho”,
nos dirigimos por fin a la J, esa crujia a cielo abierto
aunque cada vez que pasamos de una crujia a otra los
policias se cuadren para saludar al capitdn Sdnchez.
Uno de ellos abre la pesada reja de la J, haciendo reso-
nar la doble cadena que la mantiene cerrada.

—Pasen, pasen —nos dice con un ademdn envol-
vente la Ramona.

En realidad, es el mayor, se llama Ramén pero to-
dos le dicen la Ramona. Nos cuenta que hoy en la ma-
fiana, los guardias obligaron a todos “los amanerados”
a despintarse la cara, a quitarse sus blusas de holanes,
sus faldas y sus zapatillas para ponerse el uniforme car-
celario y la gorra cuartelera.

—Aqui podemos andar vestidas como se nos da la
gana —informa la Ramona—. A uno que no quiso
quitarse el maquillaje, le tallaron la cara con un ladrillo
y lo apandaron.

—;Qué es eso? —Buiiuel enciende el quinto cigarro.

—La celda de castigo.
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—:Dénde estd?

—Aqui luego, ese es el apando.

Caminamos hacia una jaula de l[dmina pintada de
verde. Por lo visto aqui todo es verde, pero no el verde
de la esperanza, quizés es el de Garcia Lorca.

—;Dénde estd el castigado? —pregunta Bufiuel.

—All4 adentro, debe estar acuclillado, gritele usted
para que se levante.

Bunuel llama, su oreja pegada a los barrotes:

—Amigo, amigo.

Como nadie responde, vuelve a llamar:

—iAmigoooo!

Algo debié de oir en la voz de Bufiuel porque res-
ponde. Tras de los barrotes de una diminuta ventana
también enrejada asoma su cara ensangrentada.

—;Qué le pasd, amigo?

—DMe la tallaron con un ladrillo.

Bunuel le pasa su cajetilla de cigarros.

—Hay que obedecer, amigo, si no mire nomads las
consecuencias.

Don Luis habla mexicano. Si pudiera meterse al
apando en vez del preso, lo harfa. Inquiere frente a la
celda:

—;Cudndo lo van a sacar, capitdn?

—Cuando se acabe la visita.

El capitdn Sdnchez ofrece:

—Si quiere, por consideracién a usted, lo sacamos
ahora mismo.

—S4quenlo —ordena Bufuel y ensefia la separa-
cién entre sus dientes.

Los hombres son esponjas llenas de sangre, carne,
trapos. Este que sale de la celda de castigo es un costal
a punto de caer.

Buiiuel le da la mano pero el preso no tiene fuerza
para tomarla y se va trastabillando a su catre. Otro hom-
bre también se acerca tambaleante. El capitén Sinchez
explica:

—A ese que viene le va mal porque nunca quiere
hacer fajina. La fajina es el trabajo de la cdrcel. En la
manfana, entre todos tienen que echar cubetas de agua
para lavar el pavimento, tallar el piso de las crujias, en-
jabonarlo, mantener limpia la crcel, preparar la comi-
da. Esa es la fajina.

—Hay que hacer fajina, hombre, haga la fajina —casi
ruega Bufiuel y le da un cigarro que saca no sé de dénde.

Recorremos el galerén hasta el fondo, bajo la mira-
da de los presos. Encima de la cabecera de cada camas-
tro de fierro hay una Virgen de Guadalupe, algin otro
santo y una foto de mujer. “;Su mama?” —pregunto.
El capitdn Sdnchez explica: “Son ellos mismos vestidos
de mujer”. Al fondo del galerén nos espera un altar im-
presionante. Entre focos de colores verdes, blancos y
rojos un cuadro de la Virgen de Guadalupe de tamafio
natural, tan grande como el de la basilica del cerro del
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Tepeyac. La Morenita, como la llaman, preside una
abundancia de satin rojo que cae desde el techo hasta el
suelo. Es tan generosa la cantidad de tela que Versalles
y Luis XV se quedan cortos ante tanta magnificencia.
A los pies de la Virgen, una multitud de veladoras re-
cuerdan la escena de Macario, la pelicula de Gabriel
Figueroay El Indio Ferndndez que inmortalizé al actor
Ignacio Lépez Tarso. A un lado, cuelgan los exvotos,
los “milagros” que dejan en agradecimiento los que se
han salvado gracias a la intervencién de la Guadalupa-
na; los prodigios que dan fe de su clemencia celestial.

—;La Virgen ha sacado a muchos en libertad? —pre-
gunto.

—Eso no, pero a muchos los ha salvado de no mo-
rir aqui adentro de un mal golpe.

Ramona se quita la cuartelera y se persigna. Tam-
bién el capitdn Sdnchez se quita su quepi y lo mantiene
a la altura de su corazén. Bunuel y yo sélo miramos.

—Nos ha hecho muchos milagros —insiste Ramona.

—Aqui adentro ha evitado varios crimenes —rati-
fica el capitdn Sdnchez—. Le salvé la vida al Cuco cuan-
do ya lo tenfan agarrado los Tres Caines del Tepeyac.

—Cain? ;Del Tepeyac?

—Si, asi se pusieron esos matones, hdgame usted el
favor, sefior Bufiuel.

Contemplamos a La Milagrosa cuyos ojos parecen
parpadear a la luz de las veladoras.

Supongo que no morir aqui adentro es suficiente
milagro.

El penal ahora huele a carne hervida y el capitin
Sénchez nos explica lo que es “el rancho”, la comida que
se avecina y se servird dentro de media hora.

—Por qué no se quedan para que vean lo bien que
comen los reos mexicanos? Por eso reinciden “los cone-
jos”, por la comida. Nunca comen tan bien all4 afuera
como aqui adentro. Es mds, regresan con hambre.

—;“Los conejos™?

—Asi llamamos a los presos reincidentes. Regresan.
Comen. Salen en libertad. Regresan. Comen. ;Qué di-
cen? ;Se van a quedar con nosotros?

Don Luis no sabe decir que no; se moriria de pena
si no aceptara.

—Me van a perdonar que no los acompane —ex-
plica el capitdn Sdnchez—, pero hoy es domingo y es el
tnico dia de la semana que como con mi familia. Ya co-
nocen ustedes el dicho de que tan preso el carcelero como
el preso... Si se quedan a comer mejor hdganlo en la A.

—Vamos a la A.

Bajo el sol despiadado nos sentamos en un pasillo
de la crujfa A frente a una mesa de metal con nuestros
platos también de metal divididos en compartimentos
como del ejército. Aqui el arroz, aqui las verduras, aqui
la carne, aqui el caldo. Como alego que a mi me encan-
ta el caldo, un conejo 4gil y risuefio, de orejas paradas,



como buen conejo me trae un plato sopero lleno hasta
el borde.

Dentro del plato sopero, la cuchara de peltre enca-
lla en un promontorio como la roca de Gibraltar (digo
eso aunque no tengo la menor idea de cémo sea la roca
de Gibraltar).

Don Luis se asoma:

—;Qué es eso?

—Es un hueso —dice el conejo que nos sirve—.
Permitamelo tantito, ahorita vuelvo. Usted siga comien-
do tranquila.

Mete su pulgar y su indice en el caldo y saca con
delicadeza el hueso de respetables proporciones. El pla-
to queda casi vacio.

—Quiere que le sirva mds?

—No, gracias.

—;Ah bueno, ahorita vengo, no me tardo nada! —di-
ce con alegria, el hueso entre sus dos dedos.

Frente a la reja, insiste, con una gran sonrisa y casi
me grita:

—No vaya usted a irse, voy a traerle algo.

El pan es una delicia. Don Luis sopea el suyo en el
caldo. Hablamos del pan, de lo bueno que estd, de que
no hay pan asi de bueno all4 afuera, qué buen pan, in-
sistimos en sus ventajas porque queremos hacerles creer
a quienes nos oyen que estdn bien, que su vida es buena,
que alld afuera todo estd mal, que este es un tiempo de
pan, igual al pan, nutritivo, crujiente, protegido, aso-
leado. El panadero del Palacio Negro de Lecumberri es
un espafiol. Por eso el pan-bolillo es tan bueno. Tan bue-
no que incluso lo venden afuera por costales.

Mutis mira para otro lado. Luego don Luis pasa a
hacer sus preguntas bufiuelescas, pregunta si hay ratas,
scudntas ratas habrd? Si, claro que hay ratas. “Veo que
hay huellas de rata” —Bufiuel insiste y le dicen los pre-
sos sentados a nuestro lado que si, que las hay en todas
partes, que pueden verse en el patio de tierra suelta don-
de los presos juegan futbol—, “alli se ven las patitas de
las ratas muy bien pintaditas en el suelo, digales a los
carceleros que se las ensefien”. Bufiuel entonces les pre-
gunta si oyen los pdjaros y luego luego le dicen que no,
que los péjaros casi ni se oyen porque no hay 4rboles
pero que si se oyen muchos aviones en pleno vuelo,
aviones sf, hay mucho, mucho avién por aqui, ya ven
que estamos cerca del aeropuerto. Mutis sigue mudo,
intuyo que quisiera tener a Bufiuel para si solo. Bunuel
lo vino a ver a él, no a todos los conejos que lo atosigan
con sus preguntas de orejas levantadas. Pienso que qué
pesadilla la del vivir preso y oir el vuelo de un avién,
alzar la vista y mirar c6mo se alejan las alas de metal
con su foco rojo en la punta de las alas.

—iAy, volar, volar, volar!

Bufiuel pregunta:

—Nadie tiene un cigarro?

Elena Poniatowska en una foto de Kati Horna, 1962

Ya cuando estamos a punto de salir por la llamada
“puerta de distincién” que le da escalofrios a Mutis,
oigo una voz casi sin aliento:

—Sefo, sefio...

Es el conejo que metié su mano a mi caldo.

—El conejo del caldo —sonrie apenas Mutis que
también es “mayor” pero de la crujia a.

—DMire lo que le tengo...

Pone en mis manos una como estrella.

—:Qué es eso? —pregunta don Luis con descon-
flanza.

—Es nuestra madrecita...Yo la hice.

—:Cémo que la hizo?

—Si, con el hueso. ;A poco ya se le olvidé el hueso?

Un marfil chino de la dinastia de Ming no causaria
mayor sensacién. Tengo dentro de la palma de la mano
derecha a la Virgen de Guadalupe con su manto de es-
trellas, sus pies sobre la luna, su aureola de cuerpo ente-
ro de picos bien sefialados, su coronita, sus ojos bajos,
sus cejas delgadas y su complexién femenina. Como
tonta o quizd por la emocién pregunto:

—Pero ;quién es?

—Es nuestra Morenita, es la madre de todos los me-
xicanos, es su madre, giierita, la madre de todos no-
SOLIos.

—;iQué maravilla!

—;La emperatriz de América! —muestra el conejo
sus dientes de conejo.

—7Pero ;cémo le hizo?

“NO VAYA A IRSE,VOY A TRAERLE ALGO”



—En un ratito.

—;Usted es un maestro! No ha olvidado ni un deta-
lle, mire, hasta el angelito a sus pies levanta la cabeza.

—En un ratito...

Buiiuel sonrie tanto como el hueso blanco tallado
que tengo en la mano. De golpe y porrazo, ha olvidado
pensar en cigarros.

Mutis, sombrio, nos despide. La cdrcel. Nosotros
vamos hacia la salida. El se queda. Hablamos ya el len-
guaje de afuera. Mutis regresard tras la reja. Bunuel lo
abraza, escucho sus palmadas en la espalda de Mutis,
resuenan como tambor. Mutis ya no nos mira, quiere
darse la media vuelta, regresar a su celda, no ver a na-
die. Bufiuel y yo somos unos inconscientes, jamds en-
tenderemos lo que pasa alld adentro, lo que significa
vivir en el Palacio Negro de Lecumberri. La tltima mi-
rada de Mutis es de enojo. O de desesperacién. Bufiuel
palpa su saco, los bolsillos de su pantalén, busca un
improbable cigarro y no capta la expresién en el rostro
de su amigo el poeta colombiano. Al venir a la cdrcel le
expliqué: “;Sabes, Luis? A Alvaro le da mucho coraje

que le digan que seguro ahora tiene mucho tiempo pa-

ra escribir”.

T TN

Flena Pnniatowska

Cartas de Alvaro Mutis
a Elena Poniatowska
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En el vochito verde, de regreso a la cerrada de Félix
Cuevas me dice: “;Por qué no me dijiste que trajera mds
cigarros?”.

—No pensé. Mutis pide libros.

—Y los demis?

—No los habia visto, Luis, los conoci hoy.

—Hay que traer paquetes completos, la préxima vez,
unos diez...

Luis Bufiuel se obsesiona.

—Si me lo hubieras dicho, habrfamos repartido
cigarros. ..

Estd nervioso. No fumar lo enerva.

—De haberlo sabido, los cigarros... Las mujeres. ..
iAh qué las mujeres! Pérate en De Todo...

Con su cigarro en la boca, Luis se tranquiliza.

—FEl domingo que entra, cigarros para todos. ;Cudntos
paquetes cabrdn alld atris? jQué pequefio es tu automévil!

Cuando lo dejo en Félix Cuevas ya oscuro, no entra de
inmediato a su casa, aunque para €l las siete de la noche
sean las altas horas de la noche. Arranco el vochito y en
la esquina, por el espejo retrovisor al dar la vuelta para to-
mar Félix Cuevas, sélo alcanzo a ver la diminuta luce-
cita roja de su cigarro. U
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José Emilio Pacheco

[.os

uiones

olvidados

José Luis Martinez S.

En un cine popular del centro de la Ciudad de México algun dia

de los arios sesenta, un nino ve, antes de que empiece la pelicula,

breves capsulas sobre asuntos de ciencia, cultura, espectaculos,

vida cotidiana. Se trata de los cortos de Cine Verdad, producidos

por Miguel Barbachano. Muchos anos después, ese nino, conver-

tido en periodista cultural, habra de conocer la identidad del

autor detrds de esos guiones olvidados.

Conocdi los textos de José Emilio Pacheco antes de es-
cuchar por primera vez su nombre. Naci en el centro
de la Ciudad de México y de nifo la lectura de cuentos
—ahora llamados cémics— y sobre todo el cine hacfan
olvidarme de todo: de los deberes domésticos, de las
tareas, del catecismo, de las misas dominicales, ante la
desesperacion y el enojo de mi madre. Me gustaban las
salas enormes de aquellos afios, las pantallas inmensas,
las marquesinas en las que siempre faltaban algunas le-
tras. Iba a los cines de segunda. Eran baratos y ofrecian
programas triples —ademds, repetian la primera pelicu-
la—. En esos cines desvencijados —como seguramen-
te en los de primera— antes de las peliculas pasaban un
noticiario; algunos eran mera propaganda de las activi-
dades del gobierno, sobre todo del presidente de la Re-
publica, pero otros, los menos, se ocupaban de una ma-
nera amena de la vida cotidiana, de la cultura, de la
ciencia, de los especticulos. Entre estos tltimos estaba
Cine Verdad, producido por Manuel Barbachano Ponce,
uno de los personajes mds respetados de la cinemato-

graffa nacional, que en sus proyectos supo rodearse de
varios de los mejores escritores de México.

ok

El doctor Javier Perucho, especialista en sirenas e in-
cansable explorador del universo escritural de José Emi-
lio, me compartié hace poco dos frutos de sus indaga-
ciones. Un volumen llamado Letras miniisculas, en el
que retine aforismos publicados por Pacheco en libros,
periédicos y revistas, y un conjunto de guiones que es-
cribié a partir de los afos sesenta para Cine Verdad. Los
aforismos son agudos, certeros, divertidos, como se ad-
vierte en los siguientes:

“—Seré breve —dijo el relimpago”.

“Odialaliteratura. Su obra demuestra que es corres-
pondido”.

“Como todas las personas que no saben qué hacer
con su vida, la justifica dando consejos”.

LOS GUIONES OLVIDADOS | 11



José Emilio Pacheco

©AGN

Hermanos Mayo, fachada del cine Arcadia, 1948

Esas Letras miniisculas me deslumbraron, pero los
guiones me hicieron viajar por el tiempo; a mis afios de
infancia, a los cines desaparecidos de una ciudad que
respeta poco su pasado y, en aras de una modernidad
nunca alcanzada, atenta incesantemente contra su me-
moria. Esta ciudad, lo sabemos, tiene una deuda impa-
gable con los escritores que la han preservado en sus
crénicas, en sus poemas, en sus cuentos y novelas; y en
ese conjunto de escritores destaca sin duda José Emilio
——como destacan también Carlos Fuentes, Elena Ponia-
towska, Carlos Monsivdis y Cristina Pacheco.

Al leer ahora los guiones de José Emilio, esbeltos,
breves, agradables, me doy cuenta por qué, al contrario
de otros noticiarios, Cine Verdadatrapaba la atencién de
espectadores tan poco enterados como éramos quienes
asistfamos a esas salas de barrio a ver peliculas de lucha-
dores, westerns mexicanos, comedias rancheras o melo-
dramas urbanos. No sabiamos ni nos importaba quién
estaba atrds de aquellas historias, sélo escuchdbamos
una voz en off que iba narrando lo que se ilustraba en la
pantalla.

En uno de estos guiones, escrito en 1969 con moti-
vo de una exposicién en homenaje a Marilyn Monroe

en la Galerfa Universitaria Aristos, José Emilio escribe:
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Antes que simbolo o alegorfa, Marilyn es una sensualidad
jubilosa. La musica parece nacer de ella misma. Y en la
danza que el cine perpetta, todo el trasfondo se desvanece
para que sélo quede la estrella abrazada, besada, pensan-
do en algo que no sabremos nunca, bailando, sintiendo

la melancolia del triunfo y la esterilidad final del éxito.

Quienes vivieron esos anos pueden cerrar los ojos e
imaginar las palabras de José Emilio en la voz grave de
Claudio Obregén mientras se suceden las fotos y se-
cuencias filmicas de Marilyn Monroe, teniendo como
fondo la musica de The Happening.

Contra lo que pregonan los mercaderes del templo de
la comunicacién masiva, José Emilio Pacheco no sacri-
ficé nada en la escritura de sus guiones para volverlos
accesibles a la gente; son textos perfectos, escritos con
imaginacién y rigor, con la ligereza y profundidad que
caracterizan su literatura. En ellos habla de Frida Kahlo,
muchos afios antes de que se volviera una moda; de los
aviones supersénicos; del Diamond, un satélite francés
de telecomunicaciones; de la Semana Santa en Capul-
huac, un municipio al sur del Estado de México. Los
temas que aborda son innumerables, fueron alrededor

de veinte afos los que se dedicé a esa labor cuyos pro-



Hermanos Mayo, cine Opera, 1948

digios, una tarde de tertulia, me fueron revelados por

Javier Perucho, a quien agradezco la confianza.

*kk

José Emilio Pacheco —dice Sergio Pitol— es el poli-
grafo perfecto. Tiene razén, lo es porque en la vastedad
de sus escritos no hay lugar para la incuria. Es el poli-
grafo perfecto porque dedicé muchas de sus horas a la
traduccién y a la edicién en suplementos y revistas, al
cuidado de escritos ajenos; a la redaccién de textos ané-
nimos —sus editoriales para Excélsior, por ejemplo— o
de otros que, aunque firmados, no le brindaron mayor
reconocimiento, como sus guiones para Cine Verdad.

En un célido ensayo titulado “Inventario”, Gabriel
Zaid recomienda: Hay que cuidar la obra de José Emi-
lio Pacheco

respetando los libros que ¢l mismo organizé y revisd, pero
recogiendo lo que estd a la deriva. Por una parte, lo que
haya dejado inédito (incluso grabaciones de sus confe-
rencias, participaciones en mesas redondas, declaracio-

nes, entrevistas). Separadamente, la prosa cuidada y publi-

Cine Palacio, 1947

cada por él mismo, pero dispersa. De ésta hay que hacer
el inventario, y proceder a la pepena, por lo pronto tal
cual. De esa cantera pueden salir después las ediciones,

no se diga las consultas de lectores e investigadores.

De esta pepena maravillosa son resultado Lezras mi-
niisculasy los guiones de Cine Verdad—que merecen ser
editados—. Los guiones, ademds, corroboran el gran res-
peto que tenfa José Emilio Pacheco por el lector anéni-
mo, por los espectadores anénimos como aquellos que
en los sesenta atisbamos un horizonte mds limpio y mds
amplio a través de esas pequeiias historias que nos conta-
ron las voces inolvidables de Claudio Obregén o Fernan-
do Marcos y que fueron escritas—no lo sabifamos— por
un hombre para el que —dice su hija Laura Emilia Pa-
checo— todos los dias fueron dias de entrega, de una en-
trega permanente a la escritura de poesta, cuentos, novelas,
obras de teatro, ensayos, articulos periodisticos y, duran-
te mucho tiempo, a esos guiones que me devuelven el re-

cuerdo de la ciudad y los cines de mi infancia.

Versién editada del texto leido en el Homenaje Nacional a José Emilio Pa-
checo el 30 de junio de 2014 en la Sala Miguel Covarrubias del Centro Cul-
tural Universitario de la unam.

NODV O
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Un guion rescatado

El rostro
de Marilyn

Original: M.B.P. C.V.795-3
Texto: J. Emilio Pacheco

Voz: Claudio Obregén

Cdmara: R. Mufioz Medida: 233’
Musica: The Happening

Marilyn Monroe

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

José Emilio Pacheco

REPORTAJE MARILYN MONROE

La Galerfa Universitaria Aristos presenta un homenaje
a Marilyn Monroe.

La Exposicién multiplica interminablemente un ros-
tro cambiante y siempre idéntico a si mismo.

La huerfanita Norma Jean, casada con un sargento
de policia, se convirtié en la esposa de Joe Di Maggio y
luego del escritor Arthur Miller.

Pero todas las intimas imdgenes desaparecen y la rea-
lidad de la mujer se ve avasallada por la presencia del
gran mito norteamericano de los anos cincuenta.

Antes que simbolo o alegorfa, Marilyn es una sen-
sualidad jubilosa. La musica parece nacer de ella mis-
ma. Y en la danza que el cine perpetda, todo el trasfondo
se desvanece para que sélo quede la estrella abrazada,
besada, pensando en algo que no sabremos nunca, bai-
lando, sintiendo la melancolia del triunfo y la esterili-
dad final del éxiro.

Las imdgenes la convierten en objeto de consumo,
en suefio diurno para millones de hombres.

Los recursos del arte se confabulan contra el estatismo.

En el juego de espejos del caleidoscopio, todas las
Marilyns componen finalmente un solo rostro que el
tiempo no alcanzé a modificar. Y gracias al poderio de
los medios visuales permanecerd hermosa y joven para
siempre.

Marilyn Monroe es una presencia cinematografica
y, aun muerta, sigue siendo una imagen de la vida. U

Cine Verdad 795, estrenado en las salas cinematograficas el 10 de abril de
1969. Agradecemos la autorizacién de Cristina Pacheco para la publicacién
de este texto inédito.



Entrevista con Nadine Gordimer (1923- 2014)

Antesy
después
del apartheid

Xavier Quirarte

Durante su visita a México, como participante en el 68 Congre-

so del PEN Internacional, la Premio Nobel de Literatura Nadine

Gordimer concedio una entrevista en la que hablo sobre los lo-

gros y las dificultades del régimen democrdtico en Suddfrica, el

papel de los escritores y la necesidad de escribir sobre la socie-

dad de nuestro tiempo.

Mientras Mario Vargas Llosa superestrella celebra una
conferencia de prensa multitudinaria en la que hace
una exaltada defensa del neoliberalismo y la invasién a
Irak, al tiempo que cuenta los pormenores de su futuro
ensayo sobre Los miserables (los de Victor Hugo), a unas
cuadras de distancia Nadine Gordimer participa, co-
mo una escritora mds, en una sesién del 68 Congreso
del PEN Internacional.

En el salén donde se lleva a cabo la reunién pare-
ciera que los flashes han prometido portarse bien.
Como si temieran perturbar su figura menuda, no la
deslumbran, la acarician. Incluso uno podria jurar
que la luz se ha puesto de acuerdo para difuminar
con gentileza cada destello de las cdmaras y asf respe-
tar ese rostro sereno del que proviene la voz sosegada
de quien ha denunciado, con claridad y firmeza, las

injusticias del régimen de apartheid en su natal Sudd-
frica. De figura gracil, desde el primer contacto es evi-
dente que estamos ante una presencia de roca, una
mujer de vitalidad envidiable que a los 80 afios —cum-
plidos hace cinco dias— no tiene por costumbre ver
hacia el pasado.

Contrariada porque no tiene un programa de ac-
tividades que le explique dénde habré de estar los si-
guientes dfas, acepta con toda cortesfa una entrevista
al tiempo que le avisan que su peticién serd resuelta
en un momento. Como tratando de limar la aspereza
del momento, le decimos que el incidente es resulta-
do del estilo mexicano, a lo que de inmediato respon-
de: ;Y también estd el estilo africano, pero si Nelson
Mandela decfa: ‘Hay que estar a las nueve’, tenfas que

estar a las nueve!”.
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Gabriel Garcia Marquez, Nadine Gordimer y Carlos Fuentes, 2006

Melson Mandela con Nadine Gordimaer

BLOGMS B URY
WINNER OF THE NOBEL PRIZE FOR LITERATURE

NADINE
GOR.IM ER

of enormous A y Statesman

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

SIGLOS DE PREJUICIOS

Una larga relacién une a Nadine Gordimer con Man-
dela, a quien hace referencia en 7he Late Bourgeois World
(1966) y las formas adoptadas por el luchador social
para combatir el racismo. En 2004 Sudéfrica cumplird
una década de que concluyé la larga lucha contra el
apartheid, lo que serd motivo de celebraciones. Con
una claridad de pensamiento que desgrana en cada una
de sus palabras, la escritora dice: “Creo que no hemos he-
cho un milagro —porque el ser humano no tiene la ca-
pacidad de hacer milagros—, pero creo que hicimos un
trabajo maravilloso. En verdad lo creo, porque algunas
personas no entienden bien lo que hemos heredado, lo
que cay6 sobre nuestros hombros. No fue a partir de
1948, cuando se decreté el apartheid, sino desde el si-
glo xv11 cuando los holandeses llegaron a Sudéfrica por
primera vez, y luego los ingleses, los alemanes, los fran-
ceses y todos los demds. Asi que el racismo y los prejui-
cios tienen siglos y se espera que hayamos hecho una
democracia perfecta en una década.

“Por supuesto que no la hemos logrado porque te-
nemos muchos problemas —agrega—, pero estdn sien-
do atacados. Hay alrededor de cuatro millones de perso-
nas que tienen agua corriente; eso para la mayor parte
de la gente no significa nada, pero piensa en quienes no
la tenfan antes. Especialmente las mujeres tenian que ir
alos arroyos y traer cargando en la cabeza grandes reci-
pientes de agua. La educacién es un gran problema por-
que durante muchas generaciones y en diferentes re-
gimenes nunca fue igualitaria. Ahora, con la misma
cantidad de dinero, tenemos que educar a cada nifio
sin importar su color, religién o posicién social. La in-
fraestructura, el edificio para la escuela, los campos de
deportes, las bancas y todo lo que quieras, siempre esta-
ban ahf para los blancos, mientras que para los negros
era una casucha por cuyos techos se filtraba el agua de
la lluvia y diez nifios tenfan que compartir un libro”.

La escritora asegura que ante estas condiciones lo-
grar la igualdad en diez afios es muy dificil. Sin embar-
go, asegura que se han hecho grandes progresos porque
cuentan con un buen ministro de Educacién, “quien es
un hindd sudafricano —tenemos una poblacién im-
portante de hindies—. Tenemos un gobierno de uni-
dad nacional con mayorfa negra, pero hay ministros
blancos, hinddes y de sangre mezclada. Asi que creo
que, considerando nuestro pasado, puedo ver que esta-
mos haciendo las cosas bastante bien”.

Durante el régimen de apartheidla cultura fue una
importante fuente de resistencia en Sudafrica; la pro-
pia Gordimer escribi6 parte de su obra imbuida en este
problema. Sin embargo, considera que los escritores de-
ben ser modestos al respecto. “En muy pocas ocasiones

los escritores han podido influir en los gobiernos. Si ve-



Nadine Gordimer

mos hacia atrds, al siglo XX, podemos pensar por ejem-
plo en Albert Camus y Jean-Paul Sartre, quienes tuvieron
un influjo en Francia. Pero desde entonces no puedo
pensar en ningtin pais donde ocurra esto —tal vez en
Polonia, con Véclav Havel—, pero en cualquier otro la-
do no tenemos un influjo directo. No es nuestro papel
y ni siquiera nuestra responsabilidad, nosotros influi-
mos en la gente, que es mds importante, y es quien
elige a los gobernantes”.

Gordimer considera que la literatura cumple un
papel importante en la vida diaria. “Pongamos mi pais,
por ejemplo: lees las noticias, ves la televisién y te das
cuenta de lo que sucede en el momento pero no lo que
ocurrié antes. Y son los escritores los que transforman
la vida real de la gente en su ficcién y sus historias; esto
llega al resto del mundo y empiezan a entender lo que el
apartheidle hizo ala gente en su vida diaria, algo que no
podian obtener de los periodistas o de los noticiarios”.

ESCRITORES NUEVOS, PROBLEMAS VIEJOS

Se dice con frecuencia que publicar un libro es una la-
bor cada vez miés titdnica, sobre todo desde la explo-
sién de los medios de comunicacién masiva, algo que
debe intensificarse en Africa. De inmediato, la escri-
tora afirma: “Mira: siempre ha sido dificil, no es hoy
mis dificil que antes. A pesar de ello, el talento en-
contrard a un editor. Y en estos dfas hay un interés no
por los escritores de una misma clase —por decirlo de
alguna manera—, gente que proviene de una univer-
sidad. Los editores buscan escritores que provengan
de la tierra, por decirlo de alguna forma; lamentable-
mente la gente no estd leyendo, sino que se la pasa
viendo televisién y videojuegos. Ese es un problema

para los escritores”.

Africa vive una época muy conflictiva, explica la auto-
ra de la novela 7he Conversationist, con la que gané el
Premio Booker, uno de los mds prestigiados de Inglate-
rra. “Congo estd en caos, Burundi estd en caos, nombra
un pais y estd igual. Cuando estas guerras son de alguna
manera resueltas, o medio resueltas, y las sociedades
estdn fragmentadas, pasa mucho tiempo para que los
escritores puedan enfrentarse a esta situacién y sean ca-
paces de repensarla y producirla en forma de historias.
Como ya vimos, hay una crisis educativa por la falta de
dinero, resultado de los conflictos, asi que los peque-
fios periédicos y revistas donde todos los escritores em-
pezamos a publicar cuando éramos jévenes précticamen-
te no existen. Las universidades parecen no encontrar
dinero suficiente para publicar revistas literarias, algo que
sucede en todo el continente”.

Nadine Gordimer espera que en Sudéfrica surjan
escritores jovenes que hablen sobre la vida actual y no
que recreen el pasado. “Quiero que escriban sobre esta
transicién, pero me decepciona porque se escribe mucho,
pero la mayoria se refiere al pasado: cémo era Sudafrica
bajo el apartheid. Lo que se les estd pasando por alto es
lo que nos estd ocurriendo ahora, cémo estamos vi-
viendo juntos hoy en dia con tensiones, frustraciones,
alegrias, odios. Hay algunos autores que si escriben
sobre ello, pero es un gran problema que no tengamos
lugares donde nuestros jévenes puedan publicar. Nues-
tra organizacion de escritores tenfa un periédico muy
bueno que se publicaba cuatro veces al afio, pero ya no
tenemos dinero para editarlo. Soliamos recibir apoyo
del exterior, sobre todo de paises escandinavos y de Ale-
mania, pero ahora nos dicen: “Tienen su propio Depar-
tamento de Artes y Cultura en su gobierno, ellos deben
darles el dinero’. Y en todos los gobiernos hay dinero
para comprar armas, tanques y cosas asi, pero el dinero pa-

ra promover la literatura es otra historia”. U
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Sobre la traduccion de la poesia de César Vallejo

La pregunta
y la suplica

Julio Ortega

Uno de los mds agudos estudiosos de la dificil escritura de Cé-
sar Vallejo ha participado de cerca en la traduccion de poemas
de Trilce al portugués y al inglés, al lado de Haroldo de Cam-
pos y Clayton Eshleman, notables poetas ellos mismos dotados
de una sensibilidad mayor para la traduccion. Julio Ortega com-
parte un fragmento de su libro recien editado César Vallejo. La

escritura del devenir.

Me ha tocado colaborar con dos traductores de la poe-
sfa de Vallejo, el poeta y critico brasilefio Haroldo de
Campos y el poeta norteamericano Clayton Eshleman,
ambos de lenguaje metapoético y fervorosos practican-
tes de la traduccién como una forma dialégica distinti-
va, capaz de recrear un poema ajeno en la lengua pro-
pia. Tratdndose de traducir 7rilce (1922), la nocién de
lengua de nacimiento se torna problemdtica: estos poe-
mas de Vallejo, en contacto con otros idiomas, han pro-
bado su capacidad de demostrar que toda lengua es aje-
na o, mejor dicho, aprendida. No se deben, como los
poemas de Rubén Darfo, al “genio de la lengua”, sino
més bien, a su materialidad significante, a su forma, dic-
cién, escritura y coloquio. Es decir, a la duracién y el
grafismo, que la lengua natural hace funcional y que
el poema pone en tensidn, crisis y exploracién.

Es cierto que lo que se pierde en la traduccién es la
poesfa, y también es cierto que todas las palabras del
poema estdn en el diccionario salvo la poesia misma. En
Vallejo advertimos que desde la funcién representacio-
nal del lenguaje, partiendo del consenso de su referen-
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cialidad, el poema desencadena una subversién de lo
literal para explorar la materialidad, emotiva y cogniti-
va del mundo en el lenguaje. No porque crea que el
lenguaje es una pérdida de la sustancia sino porque la
critica del lenguaje que le ha tocado vivir (entre la pri-
mera posguerra, la crisis del sistema econémico y la Gue-
rra Civil espafola) le impone la urgencia de rehacer el
coloquio para situar al lenguaje como una forma de co-
nocimiento de la crisis: si las palabras ya no responden
por la historia moderna en ruinas ni por la pérdida del
idealismo, las verdades generales y la centralidad del hu-
manismo, la poesia debe responder por la actualidad del
futuro. Se trata de una opcién politica, la de construir
la diferencia del lenguaje ante el extravio de los discur-
sos que han perdido horizonte y proyeccién. Por eso,
Vallejo y su poesia estdn siempre situados: son una de-
manda de lo especifico, que a su vez exige desmontar el
edificio funcional de las representaciones y construir
las nuevas preguntas, la nueva percepcién, capaz de ver
mejor y revelar mds. No es un mero utopismo volunta-

rista sino una epistemologia forjada desde los marge-



nes de la modernidad, desde la bisqueda de una nueva
forma heterogénea, y desde el “principio esperanza” en
los poderes populares y las lecciones de futuridad. Es,
claro, un mapa trasatléntico de corrientes alternas, cuyo
lenguaje, puesto al limite, construye a sus préximos in-
terlocutores en los movimientos sociales de relevo. A ve-
ces sélo legible en términos de su propio hermetismo,
este lenguaje se debe a su consiguiente hermenéutica.
En el mapa trasatlintico del poeta (Lima-Paris-Ma-
drid), el lenguaje se demuestra libre de las genealogfas
de agravio y consolacién y, mds bien, desplegado en su
trabajo sobre la actualidad. Es un lenguaje espafiol no
del exilio ni de los escritores hispanoamericanos afin-
cados en Europa, sino, mds distintivamente, trasatlin-
tico; esto es, de las varias orillas del espafiol como len-
gua internacional de una actualidad artistica, politica y
comunicacional que se forja en ese crucial periodo pa-
risino de Vallejo. Desde su orilla, Vallejo escribe en un
escenario ampliado por el idioma. El desarrollo de la
prensa y del género social de la época, la crénica; la con-
vergencia de vanguardia artistica y politica; la impor-
tancia de la traduccidén y el cine; la revuelta estudiantil

contra los saberes arcaicos; el ingreso de las mujeres en

Julio Ortega

taurus

i

CESAR VALLEJO

[La escritura del devenir

la politica crean los géneros urgidos de presente y agu-
dizan el sentido temporal que el poeta busca formular,
no sélo para sintonizar con él sino para intervenir, entre
opciones y definiciones, en ese paisaje de relevos. Este
cardcter trasatlintico de su operativo poético hace que
su interlocutor implicito sea una figura dialégica co-
rrepresentada en el coloquio: a esa instancia se dirige
cuando se excusa, a propésito de los burros peruanos:
“Perdonen la tristeza”. Escribe, por ello, desde un espa-
fiol acendrado por el aparato retérico conceptista, cu-
yo modelo es seguramente Quevedo; y en un horizonte
del coloquio urbano, empirico y antitético, con regus-
to paraddjico, echando mano al formidable repertorio
de los formatos y normas, desde la oratoria sacra y la
juridica hasta la epistola, el acta, el inventario, y explo-
rando siempre las estrategias y texturas del coloquio. Y
escribe para un espacio de lectores interpolado por el
mismo lenguaje espafol de su tiempo, que politica-
mente estd comprometido con la critica de las ideolo-
glas del pasado, todas de orden colonial y autoritario; y
en movimiento abierto desde la crisis y la critica, hacia
la mezcla, lo heterogéneo y lo mestizo, que es el signo
de lo moderno, forjado por el cuestionamiento de las
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formas apolineas (de la armonia con mayuscula) que
en los afios de entreguerra han elaborado las nuevas
disciplinas sociales y las vanguardias artisticas. La etno-
logfa, la critica a la lirica hecha por Bataille, el negrismo
y el culto del jazz, el imaginario caribefio y mexicano,
entre otras formas de ruptura estética, alimentan el re-
gistro del poeta, que rehtsa las escuelas al uso y deman-
da una desnuda autenticidad y una nueva representa-
cién. Por lo mismo, la actualidad es para Vallejo una
forma histérica del futuro. Y la escena trasatldntica, un
trayecto de ida y vuelta del nuevo arte y los nuevos pu-
blicos, que se proyectan como una matriz de futuridad.

Haroldo de Campos (1929-2003), hacia 1984 pasé
un semestre en Austin, como profesor visitante, y entre
las varias intervenciones que planeamos juntos, me com-
prometié en uno de sus proyectos: la traduccién al por-
tugués de los poemas de César Vallejo, pero sélo de aque-
llos que fuesen imposibles de traducirse. Haroldo, que
habia aprendido chino para traducira Li Po y entender
mejor la teorfa del ideograma de Pound, y hebreo para

CESAR VALLEJO

LOS HERALDOS
NEGROS

i.‘i'l'li()[)['(:(:l(')?\: DE
EFRAIN KRISTAL
EDICION DE
MARTA ORTIZ CANSECO
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traducir pasajes de la Bibliay adivinar la diccién de Dios,
no se iba a amilanar por el hermetismo de Vallejo. De
modo que dedicamos varias mafnanas a descifrar (o “trans-
crear” como preferfa él) unos poemas de 7rilce. En un
estado de entusiasmo, Haroldo repetia con vehemencia,

como un conjuro, nuestro poema favorito, el XXIX:

Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua

que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico

spor dénde romperds, nudo de guerra?
Acoraza este ecuador, Luna.
Haroldo de Campos produjo, por fin, esta versién:

Zumbe o tédio enfarruscado

Sob 0 momemto improdutido e 4gua-ardente.

Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, 4 beira dessa
dgua que se afasta, aco que ri, ardente, dgua.

Fio retemperado, fio, fio binomico,

onde te vais romper, né, gérdio de guerra?

Encouraza este equador. Lua.

La traduccién mantiene las cinco vocales del pri-
mer verso, y prefiere de las acepciones de “cafia” (cafa
de azticar, ron de cafa o aguardiente) la m4s metaféri-
ca, aunque el juego de figuras polares (lineas paralelas y
lineas quebradas, fijeza y agua) es invertido: cafia deja
las paralelas y pasa a las fluidas. Por lo demds, el poema
es en espafiol mds hermético y severo, més cenido y con-
centrado; en la versién portuguesa resuena més vocali-
co y aliterativo, quizd mds fluido que hieratico. El tltimo
verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuencia
de ese punto seguido, que afade una pausa dramdtica de
admiracién. Es una nota por demds vallejiana: un pun-
to que resuena mudo.

Clayton Eshleman (1935), poetay traductor norte-
americano, a quien conoci a fines de los afios sesenta
cuando pasé un tiempo en Lima investigando el espa-

fiol de Vallejo, que traducia mientras controlaba el de-



motico limefo, vino a Providence, con una beca para
traducir 77ilce, el verano de 1989. Clayton habia demos-
trado ser un traductor capaz de asumir el sistema del
poeta que traducia, aprendiendo en el proceso la len-
gua poética como otro idioma, y habfa mantenido con
Poemas humanos un didlogo fructifero, pero Trilce fue
un mayor desafio. Le adverti que 7rilceera intraducible
incluso al lenguaje espafiol, pero armado de dicciona-
rios y primeras versiones de esos poemas al inglés, tra-
bajamos metédicamente hasta que, quizds inevitable-
mente, me excusé de la empresa colectiva y quedé en el
proyecto de mero responsable de la edicién del texto en
espafiol, establecido para esa edicién bilingiie. Su ver-

sidn es la siguiente:

Bottled tedium buzzes
under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into
an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonishes me, next to that water
that receeds, that laughs steel, cane.

Retempered thread, thread, binomic thread
—where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

El poema, en inglés, es mds activo que en espafiol.
Aparece dinamizado por los verbos vy, tal vez, termine
siendo mds extrafio en inglés de lo que es en su propio
idioma. En cambio, el resonar consondntico del inglés
comunica a esta traduccién un valor fénico mds dra-
mitico y ardoroso.

Tal vez el exceso de alusiones en este poema no de-
mande recomponer una figura: no se trata de un cuadro
cubista, a pesar de su construccién geométrica. Cabe, por
ello, asumir que no tiene otro significado, ni explicito
ni latente, que su juego alusivo, el cual, finalmente, es
una elisién. La suma de las imdgenes, irénicamente,
produce una resta: dice mds para decir menos. Por ello,
podriamos leerlo como una leccién de anatomia poéti-
ca: el poema late insélito y suficiente, pero su drama es
la inexorable geometria de lo lineal. En ese sentido, se-
ria un metapoema: su lectura y su traduccién sélo pue-
den ser literales. Su l6gica expositiva es impecable, su
modo de significaciéon una figura en la corriente del co-
loquio. Sélo sabemos lo que vemos: un proceso de inmi-
nencia que reflexiona sobre su propio enigma. El ins-
tante no se produce, se incumple y repite. Recuerda a
un poema de la cdrcel donde el tiempo es un “Medio-
dia estancado entre relentes” ( 77ilce, 11). Lo que dedu-
cimos posee su propia suficiencia: una figura geométri-
ca pasa de linea recta a linea quebrada, en nombre de la

felicidad; y el agua que corre y se pierde, burlescamen-

Haraldo de Campos

Clayton Eshlemnan

te, subsume cualquier firmeza, igualdndolas. El hilo de
la vida ha hecho un nudo, quizis el lazo amoroso que
de dos nombres hace uno, pero ird a romperse pronto. El
ecuador es otra linea frente a la luna, que es circular. Pro-
tégeme, le pide el poema a esta personificaciéon mitica,
donde respira la idea de lo femenino, de lo materno, ante
la fatal fijeza de lo lineal, quizd del mediodia solar y su
tedio vital. (Otros lectores han visto un relato, en clave,
de amor desdichado: la amada se ha ido con otro, la
pareja ha terminado; asi lo han hecho Marco Martos y
Elsa Villanueva en Las palabras de Trilce, 1989).

Pero son la pregunta y la stplica, esas convocacio-
nes al didlogo, las que introducen, con el coloquio, la
imagen de una temporalidad desanudada. U
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Miguel Sabido y su Teatro Sagrado

Rituales
de poder

Jaime Labastida

A partir de una contraposicion entre el teatro griego y las repre-
sentaciones rituales del México antiguo, el poeta y filosofo Jaime
Labastida revisa las aportaciones del libro Teatro sagrado de
Miguel Sabido. Mientras en Grecia el espectador se encontraba
aparte del espectdculo presenciado, los pueblos originarios de

Meéxico participaban de manera activa en los rituales.

Este libro nos arroja al rostro una serie de interrogantes
que acaso nunca podamos despejar. Al propio tiempo,
nos propone un haz de problemas dignos de la mayor
atencién. En especial, creo, el que se refiere a la manera
como se ha producido, en México, el proceso de la acul-
turacién.' Se reduce, y hasta el absurdo en ocasiones, el
efecto del encuentro brutal entre los pueblos amerin-
dios y los conquistadores espafoles. Por un lado, se dice
que la cultura prehispdnica fue cortada de tajo y que se
impuso a los pueblos sometidos la lengua y las costum-
bres de los europeos. Por otro, se afirma, no sin razén,
que la nuestra es una cultura mestiza, hibrida, el fruto
de la unién entre dos visiones no sélo diferentes sino
incluso opuestas del mundo. Las dos tesis, contradicto-
rias, poseen una gran dosis de verdad. A pesar de haber
sido sometida, la cultura, la lengua y la visién mitica de
los pueblos amerindios estdn adn vivas en nuestro pais,

por un lado. Por otro, no se puede reducir un fenémeno

! Véase el libro, clésico ya, de Gonzalo Aguirre Beltrdn, £/ proceso
de aculturacién, volumen 3 del Seminario de Problemas Cientificos y
Filoséficos (UNAM, México, 1957). La aculturacién significa, en dlti-
ma instancia, sostiene Aguirre Beltrdn, “contacto de culturas”.
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complejo (la construccién del México actual) a la mera
suma de dos elementos.

Las dos tesis se apoyan en causas y hechos de no
poco peso. ;Cudl de las dos debe prevalecer? Es cierto
que la Corona espafiola insistid, a lo largo del virreina-
to, en la necesidad de ensefar la lengua espafiola a las co-
munidades amerindias, pero no es menos cierto que los
misioneros no acataron las érdenes reales: aprendieron
las lenguas nativas y adoctrinaron en ellas a los pueblos
de Mesoamérica. Por esta causa disponemos de un gran
ndimero de diccionarios y gramdticas de las lenguas nd-

huatl, otomf, purépecha, maya, cahita o zapoteca.” En

2 Ascensién Herndndez Trevifio afirma con toda razén que, de igual
manera como Elio Antonio de Nebrija parti6 del latin para elaborar su
Gramdtica sobre la lengua castellana, los misioneros novohispanos arran-
caron de Nebrija para “cimentar el estudio de las lenguas amerindias”.
(“Gramdticas, diccionarios y libros religiosos del siglo XVI” en Beatriz
Garza Cuarén y Georges Baudot, Historia de la literatura mexicana, tomo
1, Las literaturas amerindias de México y la literatura en espafiol del siglo
XVI, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 359. Sélo por lo que toca a
la lengua ndhuatl, Miguel Le6n-Portilla reconoce la existencia de casi
veinte gramdticas elaboradas en los tres siglos virreinales (“Literatura
en néhuatl clésico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” en
el mismo tomo I de Historia de la literatura mexicana, op. cit., p. 164).



tanto que las comunidades pudieron conservar sus tie-
rras y costumbres, su cultura se mantuvo.

A pesar de la agresién de que han sido objeto, las co-
munidades originarias guardan muchos aspectos de su
visién mitica. No omito subrayar que en los dos siglos
devida independiente, la mayorfa nacional hispanoha-
blante ha minado la base material de las comunidades
amerindias de manera brutal y en proporcién mayor a
la destruccién que ocurrié en los tres siglos del virrei-
nato. Las Nuevas Leyes de Indias, promovidas por Bar-
tolomé de las Casas, dividieron a la poblacién de la Nue-
va Espafia en dos segmentos. Por un lado, la Republica
de los Indios; por otro, la Republica de los Espafoles,
sin que una pudiera tocar a la otra. Tras de la Indepen-
dencia, por las Leyes de Reforma, las tierras comunales
fueron poco a poco desamortizadas, quiero decir, entra-
ron en la circulacién mercantil. Las leyes de la republi-
ca concedieron a los habitantes de la nacién una sola ca-
tegoria juridica, la de ciudadanos. La poblacién dejé de
segmentarse en espaiioles (sean peninsulares o criollos),
indiosy castas, para adquirir la condicién de mexicanos.
Se establecid, por lo tanto, la igualdad de todos ante la
ley (tal vez una igualdad ficticia, imaginada).

En Teatro sagrado, Miguel Sabido nos muestra la per-
sistencia de un didlogo entre la cultura amerindia y la
europea y pone ante los ojos fenémenos culturales que
persisten a lo largo de mds de cinco siglos. ;Qué suce-
de?, preguntemos. México es complejo y plural. Hay
un México hibrido, mestizo, no cabe la menor duda.
Pero ese México hibrido no es sélo el que estd formado
por la mayorfa nacional, la que habla espafiol. Hay en
México muchos Méxicos, hibridos y complejos. Entre
otros, aquel México profundo, soterrado, que vive y que
se expresa por todos los poros de la nacién. Lo integran
diversas etnias amerindias, que tampoco son ni pueden
ser ya homogéneas porque han recibido, con matices
diferentes, el impacto occidental.

No podemos olvidar que los pueblos amerindios si-
guen vivos, que su lengua y su cultura estdn presentes
en la vida del pais. El Instituto Nacional de Lenguas In-
digenas (Inali) ha levantado un censo extraordinario por
el que se informa, con todo detalle, el nimero y el lu-
gar donde se localizan los hablantes de once familias
lingiiisticas amerindias. Estas once familias, a su vez, se
dividen en 68 agrupaciones lingiiisticas (tradicional-
mente llamadas lenguas), que se fragmentan en 364
variantes lingiifsticas.? Asf, los hablantes de lenguas ori-
ginales, monolingiies o multilingiies, ascienden a cerca
del diez por ciento de la poblacién de nuestro pais. La

cifra oscila alrededor de diez millones de personas, o

3 Inali, Catdlogo de las lenguas indigenas nacionales. Variantes lin-
giifsticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadisti-
cas, SEP, México, 2009.

Miguel Sabidey laime Labastida

sea, cuatro veces superior a la que sumaban los habi-
tantes del territorio en el afo aciago de 1521 en el que
Cortés y sus huestes culminaron la conquista del sefio-
rio mexica de Tenochtitlan. Por lo tanto, hay que saber
cémo vive cada uno de esos pueblos y cémo ha hecho
suya la impronta occidental. Las variantes abundan. Los
yaquis y los mayos de Sonora y Sinaloa se entreveran
con la poblacién mestiza, cultivan tierras de regadio y
usan tractores modernos. Los tarahumaras habitan en
las barrancas agrestes de la sierra de Chihuahua. Los
coras y huicholes viven en los parajes de la Mesa del
Nayar y conservan, casi intactas, sus costumbres y len-
guas. Los tzeltales y los tzotziles, dispersos por los Altos
de Chiapas, se visten con cotones de lana. Las mujeres
nahuas de la Sierra de Puebla adornan sus vestidos blan-
cos con corales sintéticos que vienen de Japén. A su vez,
las indigenas incas de Ecuador y Pert se tocan con som-
breros de fieltro, por supuesto que occidentales.

Estos pueblos han asimilado algunos rasgos de la cul-
tura occidental y la han incorporado en su visién del
mundo. Coras y huicholes asumen, pongo por caso, en
el tronco vital de su cultura, ciertos aspectos de la reli-
gién cristiana, pero la han transformado en algo pro-
pio. Para ellos, en la Semana Santa, Cristo equivale al
Soly los judios que cubren su cuerpo con bettin, que lo
persiguen y lo crucifican, son los astros que por la tarde

y la noche lo opacanylo matan.? Estas muertes son, si

4 A partir de los estudios hechos por el gran etnélogo alemdn Konrad
Theodor Preuss, que realizé una expedicién a la Sierra del Nayar entre
1905y 1907, se ha desplegado, en fechas recientes, una serie de ensayos
de primer nivel a propésito de los coras y los huicholes. La obra mas
importante de Preuss es Die Nayarit-Expedition, publicada en Leipzig
en 1912. Existe una compilacién de sus ensayos, hecha por Jests Jéu-
regui y Johannes Neurath, Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Estu-
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se puede decir asi, de cardcter simbélico (o mejor, miti-
o), ya que, por las mafanas, ocurre lo inverso. En la cos-
mologia mexica, al igual que en la cora, cada amanecer,
Huitzilopochtli, el Sol, mata a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua (Cuatrocientos o Innumerables del Sur),
los astros, y degiiella a su hermana, Coyolxauhqui, la
Luna. Ademis, cada solsticio de invierno, Huitzilo-
pochtli, el Sol, vuelve a nacer desde las entrafias de su
madre, Coatlicue, la Tierra. Y cada 52 afos nace otra
vez, renovado, en la ceremonia del Fuego Nuevo. Los
ciclos se repiten, pues, todos los dias, todos los afos,
todos los siglos.

A diferencia de lo que relatan los diversos textos egip-
cios, mesopotdmicos y occidentales sobre el nacimien-
to del cosmos (desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la
Cosmogonia de Hesiodo y el Génesis biblico), en don-
delos hechos son hechos de una vez y para siemprey en
los que el tiempo es pensado y descrito bajo la forma de
una linea recta trazada de izquierda a derecha, tal como
se escribe en Occidente, o sea, con un inicio cierto y de-
finitivo, en Mesoamérica, por el contrario, la linea del
tiempo es circular. Se repite, una y otra vez, todos los
dias y todos los afios. Lo que sucede cada dia, sucede
cada afio y cada ciclo de 52 afios. Huitzilopochtli (el
Sol) nace y muere todos los dias (y todos los solsticios
de invierno, lo dije) y todas las noches se hunde en las
aguas primordiales sobre las que se sostiene el caimdn,
Cipactli, la Tierra, que lo devora. Por su parte, los astros
duermen durante el dia.

Se trata, lo diré una vez mds, de una visién mitica
del mundo. ;Hay todavia restos de esta cosmovisién
entre los pueblos vivos de México? Por supuesto. Pe-
ro en ellos se han incrustado, de manera fragmenta-
ria, rasgos decisivos de la cultura occidental, funda-
mentalmente aquellos que se derivan de la religién
cristiana. Los pueblos mesoamericanos, por lo tanto,

participaron antes y participan ahora en un trabajo

dios sobre coras, huicholes y mexicaneros (INI/CEMCA, México, 1998).
Con devocién ejemplar, Jests Jduregui, Laura Magrifid y Margarita Val-
dovinos han propuesto una serie de trabajos sobre la zona del Nayar,
que no tiene paralelo. Destaco, de Laura Magrind, Los coras entre 1531
y 1722(INAH/Universidad de Guadalajara, México/Guadalajara, 2002);
de Jests Jauregui y Johannes Neurath, Flechadores de estrellas INAH/
Universidad de Guadalajara, México/ Guadalajara, 2003); de Margari-
ta Valdovinos, “Le cerf chasseur et le mais agriculteur: I'identité des
divinités dans les mitotes ndyeri” (Journal de la Société des Américanistes,
Paris, 2008), “De la accién ritual a los cilindros de cera” (Baessler-Archiv,
Berlin, 2008), “La materialidad de la palabra. La labor etnolingiiistica
de Konrad Theodor Preuss en torno a su expedicién a México” (Baessler-
Aprchiv, Berlin, 2012). Por mi parte, he intentado alguna aproximacién
al concepto de mito en diversos ensayos: “El pensamiento mitico de los
coras” y “El mito de los Cinco Soles” (Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI
Editores, México, 2000); “;Filosofia o pensamiento mitico?” (£l encan-
tador divino. La Nueva Espaia desde la Academia Mexicana de la Len-
gua, AML, México, 2014) y “Lengua y mundo en la obra de Phelipe
Guaman Poma de Ayala” en mi libro £/ universo del espariol, el espariol
del universo (AML, México, 2014).
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constante y ritual: mantener vivo el cosmos. Miguel
Sabido lo destaca.

En ese mismo sentido, no podemos hacer caso omiso
de cuédnto el grueso de la poblacién mexicana, la hispa-
noparlante, ha asimilado de los pueblos amerindios. Es-
ta aculturacidn se expresa en el léxico, la culinaria o las
costumbres. Si hacia la mitad del siglo xx estaba vigen-
te en algunos circulos intelectuales de nuestro pais la
busqueda de una cierta entidad metafisica a la que se
daba el nombre genérico de mexicano, la investigacién
antropoldgica pone ahora el acento en la diversidad y
estudia, hasta el minimo detalle, rasgos y costumbres
de los pueblos amerindios. La busqueda de la identi-
dad nacional, por una parte, y de la entidad genérica,
por la otra, condujo al olvido de muchos matices par-
ticulares, en tanto que puso el acento en una abstrac-
cidn, lo mexicano, y postulé una entidad genéricallama-
da México (un México extraio, homogéneo, en el que se
anulaban y disipaban las diferencias. Por entidad gené-
ricaentiendo la abstraccién que indaga por la identidad
nacionaly que hace caso omiso de la particularidad). El
México ficticio se expresé en la tendencia filoséfica
que buscaba (en realidad, construfa tedricamente) un
México idéntico a si mismo, un México que, gracias a la
revolucién, habfa hecho una sitbita inmersién en el in-
terior de st mismo.

Esta indagacién filoséfica fue cultivada, con notable
ahinco, entre otros, por Samuel Ramos, José Gaos, Emi-
lio Uranga, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Luis Villoro,
Jorge Carrién, Abelardo Villegas... Acaso haya culmi-
nado, en el doble sentido de que alcanzé su nivel mds
alto y al propio tiempo inicié su declive, cuando Octa-
vio Paz publicé en 1950 E/ laberinto de la soledad.

Ahora bien, el libro de Miguel Sabido nos muestra
la faceta de una de las varias y posibles fusiones de las
tradiciones prehispdnicas y coloniales. Se trata del tea-
tro y los coloquios, quiero decir, del intercambio de pa-
labras e ideas entre dos maneras, diferentes, acaso anta-
gbnicas, de concebir el mundo. Miguel Sabido le da un
nombre a esa experiencia; la llama rearro sagrado. Me
detendré en el examen de este sintagma: reatro sagrado.

Tanto la palabra teatro cuanto la practica del mismo

nacieron en la Grecia cldsica. ;Qué quiero decir? ;Cémo

> Cabe destacar, entre otros muchos, los textos siguientes: Samuel
Ramos, El perfil del hombrey la cultura en México (primera edicién, 1934);
José Gaos, Filosofia mexicana de nuestros dias(UNAM, México, 1954); Emi-
lio Uranga, Anilisis del ser del mexicano (Editorial Porrtia y Obregén, Mé-
xico, 1952); Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo. Y otros ensayos (la
primera edicién es de 1954; la que ahora cito es de Era, México, 1966);
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (El Cole-
gio de México, México, 1954); Abelardo Villegas, La filosofia de lo me-
xicano (FCE, México, 1960); Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad (FCE,
México, 1950). Es necesario anadir que, desde 1952, en la editorial
Porrta y Obregén, Leopoldo Zea creé y dirigié la coleccién México y
lo mexicano: el primer titulo publicado fue una coleccién de ensayos
de Alfonso Reyes, La x en la frente.



me atrevo a levantar tamafia afirmacién? ;Acaso no ha-
bia teatro en las culturas previas a la helena? El zeatro ses
un producto, pues, de la cultura occidental? En las so-
ciedades homotaxialmente anteriores a la griega, ;no se
produjo el fenémeno que llamamos rearro? ;Qué signi-
ficado pristino tiene el concepro de zeatro? La voz espa-
fiola reatroviene del latin, que la adopté del griego, y no
por casualidad. La voz 6éatpov tiene como raiz el sustan-
tivo Oedc0at, que significa espectdculo, contemp/acio’n.G
La misma raiz estd en el concepto de teoria (Bewpia), un
término complejo que designaba lo mismo al ma-
gistrado enviado a recoger los ordculos de Apolo que,
en la Atenas de Plat6n, una actividad filoséfica supre-
ma (la contemplacién del Bien, la Verdad y la Belleza).
Para lo que deseo subrayar, baste decir que 6éatpov
designaba aquel espacio en donde se re-presentaban las
obras de Esquilo, Séfocles, Euripides o Aristéfanes. En
este espacio habfa actores que se cubrian el rostro con
un nip ownov (careta o mdscara del teatro). La palabra
latina equivalente es persona: asi el actor se hacia perso-
naje. Se sabe que los actores de la tragedia helena clésica
eran varones y que las mujeres no podfan subir a la escena.
Eran hombres, cubierto su rostro con una persona, los
que re-presentaban los papeles femeninos de Yocasta o
de Antigona. El actor era el hipdcrita (bmoxpimg), o sea,
el que finge.” El término no es gratuito. El actor de tea-
tro finge ser la persona a la que re-presenta.

6 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. His-
toire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1980, bajo la entrada OeiicOo.

7 Pierre Chantraine, op. cit., bajo la entrada vrokpimg. Este verbo
ha sido productivo en extremo. Posee multiples significados: separar,

Miguel Sabldo con algunos documentos rescatados por &l mismo sobre las flestas sagradas de México

— )

He utilizado, y no por azar, este conjunto de con-
ceptos para hacer notar que el zeatro, en la Grecia cldsi-
ca, igual que en la Edad Moderna y la Contemporanea,
o sea, tanto en el teatro isabelino como en el teatro del
Siglo de Oro espafiol, habia logrado separar en dos seg-
mentos, al propio tiempo diferentes y complementarios,
alos actores y a los espectadores. También habia logra-
do algo tan decisivo como lo anterior: que el actor guar-
dara distancia frente al personaje, que fuera un hipderira,
que re-presentara su papel, en una palabra, que fin-
giera. Asi, la gente iba al teatro a contemplar, pero no a
participar. El espectador estaba fuera de la escena, en
todos los sentidos: miraba, gozaba, sufria y, pese a todo,
no participaba de modo activo en aquello que los acto-
res re-presentaban para él. Podia padecer los efectos de la
k2vopotd o de la avoyvep pioib, pero no era parte de
la escena. El espectador, pues, s6lo veia. Debo recordar que
specio-is significa mirary dio, en espafiol, la palabra es-

pejo, el verbo especulary el sustantivo especulacio’n.g

dividir, cortar, decidir. Hipécrates lo usé con frecuencia para describir,
en el lenguaje médico, la etapa critica de alguna enfermedad (cuando el
enfermo se agrava o se alivia: ver, de Pedro Lain Entralgo, La medicina
hipocrdtica, Revista de Occidente, Madrid, 1970 y La curacién por la
palabra en la antigiiedad cldsica, Anthropos, Barcelona, 1987). Del ver-
bo kpivew se derivan, en espafiol, los sustantivos crisis, critico, criterio.
Por otro lado, la voz mdscara, como se sabe, proviene del 4rabe.

8 Aristételes, Poética (edicién trilingiie —griego, latin y espafiol—
de Valentin Garcfa Yebra, Gredos, Madrid, 1974). Garcia Yebra vierte
KYvopol como purgacion o purga y oavoyve pioid como agnicion
(término técnico del teatro) o reconocimiento. Anatole Bailly dice
que kY vapaid significa “purificacién” y “expiacién”; que a veces indica
la “victima ofrecida para un sacrificio expiatorio” (Grand Bailly. Dic-
tionnaire grec-frangais, Hachette, Parfs, 2000). Bajo la entrada specio-is,

ZopareN P ©
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En Mesoamérica, sse produjo algo semejante a lo

que he descrito? No, desde luego que no. Los cantares,
los himnos o los textos recogidos por Andrés de Olmos
y Bernardino de Sahagtn; el enorme cimulo de pala-
bras que hallamos en el Cédice florentino, ;qué son?’ El
tlamatini nahua se inclinaba sobre el cédice abierto ante
sus ojos, sefialaba con el indice alguno de los jerogliflos
y decfa, en aquella celda en penumbras del Colegio de
la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, “aqui estd lo que
se sabe de...”. El zexto plasmado por Sahagtn se halla,
por lo tanto, fuera de contexto. No es un texto para ser
representado por actores ni para ser visto por un con-
junto de espectadores. No hay en ese ritual una divisién
tajante en dos segmentos (de un lado, acrores; de otro,
espectadores). El pueblo entero, por el contrario, parti-
cipa en las ceremonias rituales y forma parte activa del
rito sacramental.

El texto lo dicta un sabio, un zo/ltecatl. Pero el texto,
transliterado a la grafia de la lengua espafola, en su ori-
gen se acompanaba de mdsica: era un canto ritual con
el que se danzaba (era parte sustancial del rito sagrado).
Alguno de esos textos estaba vinculado a Huitzilo-
pochtli; otro a Quetzalcoatl (en verdad, pues, a muldi-
tud de deidades, como lo muestra Miguel Sabido); era
acompafiado de chirimiasy de atabales. Se decia, se can-

A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étimologyque de la langue latine.
Histoire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1979.

9 Fray Bernardino de Sahagtin, Cédice florentino, edicién facsimi-
lar, Gobierno de la Republica, México, 1979. El libro lo imprimié
Giunti Barbera en Florencia.
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taba, se bailaba en las fiestas comunales (la del calpulli
o la de todo el pueblo). Se repetia, una vez y otra vez, a
lo largo de la ceremonia. Era un texto sagrado. Si ese
texto es desprendido del contexto de su enunciacion; si
es desgajado del ceremonial y del contexto mitico en el
que es producido, la atencidn se centra, y eso es lo que
hacen Olmos y Sahagtn (sin que les sea posible hacer
otra cosa), por encima de todo, en actos de orden lin-
giifstico. Olmos y Sahagtin desean entender las palabras,
lo que significa (o puede significar) aquel texto que el
sabio nahua dicta (o escribe). Pero ni Olmos ni Sahagin
pueden captar la realidad mitica profunda del texto que
transcriben: desean anularlo, combatirlo, destruirlo. Hoy,
en cambio, nuestra obligacidn es recontextualizarlo, si-
tuarlo en su contexto.

Toco ahora la otra parte del sintagma que nos pro-
pone Miguel Sabido.

sQué es lo sagrado? ;Qué significa esta palabra? Se
opone, por supuesto, a lo profanoe. ;Qué diferencia hay
entre lo sagrado y lo profano? ;Puede hacerse sagrado
cualquier acto de la vida cotidiana? ;De qué materia in-
tangible estamos hechos los seres humanos? A los me-
xicanos, ;qué materiales f6siles nos forman? Ignorados
tal vez, no por eso menos vivos, estos fésiles se acumu-
lan en nuestras vidas. ;De qué manera? Muchas cultu-
ras ha habido (las hay, todavia) en las que este residuo
sutil que se llama lo sagrado forma parte integral de la
vida. En esas culturas, lo sagrado estd inmerso en lo pro-
Jfanoy es dificil separar un aspecto del otro. Retomo la
tesis de Mircea Eliade: “Una de las principales diferen-



cias que separa al hombre de las culturas arcaicas del
hombre moderno reside precisamente en la incapaci-
dad que este tiene de vivir la vida orgdnica (en primer
lugar, la vida erética y la nutricién) como un sacramen-
to”. Para el hombre moderno, afade Eliade, los actos
erdticos o los actos nutritivos son meros hechos fisiol6-
gicos, en tanto que “para el hombre de las culturas arcai-
cas son sacramentos , es decir, “ceremonias por las que
entra en comunién con la fierza que representala Vida
misma’. Hierofanias'y kratofanias las llama Eliade, o
sea, formas en las que se muestralo sagrado, rituales por
los que se hace aparecer lo sacro.!? En este aspecto pro-
fundo, la vida toda de los hombres de Mesoamérica es-
taba presidida por la sacralizacién de lo cotidiano y es
correcto lo que observa Miguel Sabido.

Afado otro aspecto, que estimo decisivo. La raiz de
la palabra sacrificio es sacer. Sacrificar significa hacer sa-
grado, por la muerte ritual, a un ser vivo (hombre o0 ani-
mal). ;Por qué, pregunta Emile Benveniste, la palabra
“sacrificar quiere decir, de hecho, ¢jecutar, cuando pro-
piamente significa hacer sagrado”? Asi, para que una bes-
tia se vuelva sagrada, hay que “separarla del mundo de
los vivos”. Por lo tanto, el sacerdos es el que estd “inves-
tido de los poderes que lo autorizan a sacrificar”.!! El
sacerdos tiene derecho de matar, pero con esto se con-
vierte en un ser humano aparte: sobre sus hombros “Ile-
va una verdadera mancilla que lo pone al margen de la
sociedad de los hombres: hay que huir de su contacto”.?

George Dumézil ha descubierto, como propias del
mundo indoeuropeo, tres funciones bésicas. Una se ha-
lla definida por la inteligencia (es la de los sacerdotes y
los gobernantes); otra, por la fuerza fisica (agrupa a los
guerreros); la tercera, por la riqueza (la forman los pro-
ductores: agricultores, artesanos, comerciantes).!? Las
mismas tres funciones las hallamos en otros pueblos,
igual en Mesoamérica que en Africa o Polinesia. Podrin
no estar plenamente desarrolladas, pero lo cierto es que
existen. Entre los mexicas, pongo por caso, los agricul-
tores son también guerreros. A su vez, los sacerdotes
cumplen funciones bélicas y de gobierno. Asi, el sefior,
)14

el tlahtoani (o el cacique)'® es, al mismo tiempo, el jefe

de todo el pueblo, el supremo sacerdote y el maximo

10 Mircea Eliade, Ziuité d'histoire des religions, Payot, Paris, 1953,
p- 40. Hierofania 'y kratofania son neologismos que Eliade construye
con dos voces griegas; de un lado, hierofaniase forma con iepog, “sagra-
do” y con el verbo gaiver, “mostrar”, “sacar alaluz”. A suvez, kratofania
se forma con ese mismo verbo precedido por la voz kpérog, “dureza”,
“fuerza”, “poder”. El DRAE s6lo reconoce la voz hierofante.

11 Emile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, tra-
duccién de Mauro Armifo, Taurus, Madrid, 1983, p. 350.

12 Emile Benveniste, ibidem, p. 351.

13 Georges Dumézil, Mythe et épopée. Lidéologie des trois fonctions
dans les épopées des peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968, passim.

14 Cacique es voz caribe. En las islas, atin guarda una connotacién
positiva, en tanto que en México ha adquirido una acepcién despecti-
va. Equivale a sefior, tlahtoani o jefe del pueblo. Tlahtoani es voz na-

guerrero. Por esta razén no puede ni siquiera ser toca-
do. Lo sagrado es zabii y conduce a la muerte (o a lo
santo). Los rudos soldados espafioles se asombran del
trato que se le prodiga a Motecuhzoma (lo consideran
producto de una reverencia mayestitica): ignoran, des-
de luego, que su cuerpo estd investido de un poder su-
perior, el de la muerte. Tampoco alcanzan el saber pro-
fundo de la concepcién mitica del mundo.!

La guerra florida proporcionaba cautivos que eran
llevados al sacrificio; en esa guerra, los guerreros no
podian matar a los que combatian: los capturaban. De
acuerdo con el relato de Bernal, Cortés fue atrapado en
el fragor de la batalla y, sin embargo, pudo ser rescata-
do por sus compaiieros.'® ;Por qué se deseaba capturar
a Cortés? ;Por qué no matarlo alli mismo? Creo que la
razén profunda es esta: les estaba prohibido a los gue-
rreros mexicas matar: debfan llevar al cautivo a la Casa
del Dios, el teocalli, para que fuera alli sacrificado. S6lo
el sacerdos podia realizar el prodigio de matar, aun cuan-
do siempre en una fiesta ritual.

Esta fiesta ritual era celebrada alrededor de la pirs-
mide, en la ctspide de la cual s6lo se hallaban los sacer-
dotes. El pueblo, abajo, participaba del rito: bailaba,
cantaba, tocaba atabales y chirimias. Luego, el cuerpo
del sacrificado rodaba por la escalera: se habia conver-
tido en alimento sagrado y se podia entrar en comunién
con él. Ese mismo ritual, por mds simbélico que ahora
nos parezca, se produce en el llamado misterio de la

misa catélica. Un pan 4zimo y un vino aguado se vuel-

huatl que se deriva del verbo #ahtoa, hablar. Asi, el seior es el que habla
con autoridad. Rémi Siméon lo reconoce como e/ que habla bien'y, por
extension, gran sefior, gobernante, principe (Diccionario de la lengua nd-
huatl 0 mexicana, traduccién de Josefina Oliva de Coll, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977. La primera edicién francesa fue hecha en Parfs el
afio de 1885).

15 Sefiala Mircea Eliade que en las sociedades arcaicas, presididas
por el mito y el ritual, el rey (en nuestro caso, el tahtoani) “es un depés-
sito lleno de fuerzas™; por lo tanto, nadie se puede “aproximar a él sino
guardando ciertas precauciones: el rey no puede ser tocado ni mirado
de manera directa; incluso, no se le puede dirigir la palabra. En ciertas
regiones, el soberano no puede tocar la tierra, ya que podrfa aniquilarla
por las fuerzas que se acumulan en él; por consecuencia, debe ser trans-
portado o caminar sobre tapetes” (gp. cit., p. 28). ;Acaso no ocurre algo
semejante con Motecuhzoma, segtin los testimonios de Cortés y de
Bernal? Los europeos no entienden el sentido de esta actitud y la con-
sideran, dentro de los cdnones occidentales, como “reverencias” debi-
das a la “majestad” que posee el sefior mexica, ya lo dije. Pero, en reali-
dad, se trata de un tabu.

16 En la batalla de Xochimilco, al sufrir un “desmayo” el caballo
que montaba Cortés, “los contrarios mexicanos, como eran muchos,
echaron mano a Cortés e le derribaron del cavallo... y en aquel instan-
te llegaron muchos mds guerreros mexicanos para si pudieran apanarle
bivo” (Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaia. Manuscrito “Guatemala’, edicién critica de José Antonio
Barbén Rodriguez, El Colegio de México/UNAM ez al., México, 2005,
capitulo CXLV, folio 148 1, lineas 14 y ss., p. 437). Mds adelante, Ber-
nal dice: “por manera que apafaron los mexicanos dos de los soldados
mogos d’espuelas de Cortés, de los quatro que llevaba, y bivos los lleva-
ron a Guatemuz e los sacrificaron” (ibidem, p. 443). En Biblioteca Cl4-

sica de la RAE, pp. 587y 595.
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ven carney sangre del cordero de Dios, que toma para si
los pecados del mundo (agnus dei qui tollis peccata mund,
segtin dice Juan en su Evangelio). Destaco este aspecto
decisivo: el pueblo se purifica a través del sacrificio: el
sacrificado acumula en su cuerpo el miasma (o los pe-
cados) que la sociedad tiene en su seno: en él se expian
todas las culpas. El cordero de dios, por lo tanto, recoge
él mismo la suciedad moral acumulada y libra al pue-
blo del pecado.

El hombre que se dirigia al sacrificio habfa sido cap-
turado en una guerra, ya lo dije. Lo asombroso es que
llamaba padre (notatzin) a su captor vy, a su vez, este le

otorgaba el nombre de hijo (nopiltzin).!” El cautivo no

17 Recojo el testimonio que ofrece Bernardino de Sahagin: “El se-
fior del cautivo no comfa de la carne, porque hacia de cuenta que aque-
lla era su misma carne, porque desde la hora que le cautivé le tenfa por
su hijo (ca iuhqui nopiltzin), y el cautivo a su sefior por padre (aub in
malli quitoa ca notatzin), y por esta razén no querfa comer de aquella
carne” (sigo la lectura que ofrece Angel Marfa Garibay, Historia general
de las cosas de Nueva Espana, Porrda, México, 1956, tomo I, p. 146;
Garibay moderniza la graffa). En el Cédice florentino, el pasaje pertene-
ce al Libro II, capitulo 21, columna izquierda; los textos nahuas, a la

columna derecha (folio 23).
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se consideraba, como hoy lo podrfamos suponer, una
victima, sino el cuerpo de un dios. No sufria de cdrcel y
se paseaba en libertad por el poblado. Lo alimentaban
y lo coronaban de flores.!'®

Los misioneros advierten de inmediato que les re-
sulta imposible hacer que los hombres de Mesoamérica
entren en las iglesias. Inventan entonces las capillas po-
sas y las capillas abiertas. Por esa causa, el atrio monu-
mental es un invento de la recién formada Nueva Espa-
fia: el sitio en el que pueden estar los indigenas. Desde
dentro de la iglesia, en un balcén, un sacerdote catdlico
se dirige al pueblo. No cabe la menor duda: los francis-
canos transforman el ritual mitico mesoamericano y le
otorgan una nueva dimensién. Para ellos, los amerin-
dios tienen una religidn, pero, a su juicio, se trata de
una religién distorsionada, hasta demoniaca en ocasio-
nes. Sino pueden destruirla (lo intentan, por supuesto:
destruyen pirdmides, derrumban idolos, queman c6-
dices), laasimilan a la liturgia catélica. Ya que el pueblo
no entra en las iglesias, sus atrios se convierten, ahora
sf, en grandiosos escenarios en los que se representan el
nacimiento y la pasién de Cristo, la anunciacién de Ma-
ria, las guerras de moros y cristianos y, hoy, hasta la ba-
talla del 5 de mayo en Puebla.

La diferencia es clara. En el teatro occidental, quie-
nes asisten a él se hallan en un escenario: mirany con-
templan un espectdculo. En el ritual mesoamericano,
el pueblo forma parte indisoluble del acto y participa
en él. Danza por la mafiana, por la tarde y por la no-
che, canta el himno sagrado, se transforma en lo que
desea ser (astro, serpiente, Sol); no finge, no es un actor,
no es un hipderita. Su accién le da vida a la Tierra. Si
danza, hace llover, conserva el ritmo de las estaciones,
obliga a que las plantas del maiz se renueven, a que la
caza le sea propicia. El sentido sacro o, mejor atn, mi-
tico, de ese ritual se pierde a partir de la conquista. Los
misioneros lo aprovechan y lo transforman en un zea-
tro evangelizador."

18 Imposible aceptar las cifras que dan los misioneros sobre el ni-
mero de cautivos que se sacrificaban en las ceremonias colectivas. Cabe
sefialar que la captura de guerreros para los sacrificios era reciproca: los
tlaxcaltecas tomaban también guerreros mexicas para llevarlos a sus
teocallss. El sacrificio ritual se hacfa en pocas ocasiones y sélo se podia
comer carne sacramentada. En la Relacion de Michoacdn, informe de
Jerénimo de Alcaléd al primer virrey de Nueva Espafia, Antonio de Men-
doza, se da cuenta del engafio urdido por Taridcuri, calzontzin purépe-
cha, en contra de su enemigo, Curdmban. El engafio consistié en que
a Curtimban se le dio a comer la carne de una persona que no habfa
sido debidamente sacrificada. Cuando la hubo comido, un enviado de
Taridcuri le dijo la verdad. Curdmban tuvo tal asco que se “quedé en el
patio gomitando la carne” del falso sacrificado, sin poder lograrlo (Je-
rénimo de Alcald, Relacion de las cerimonias y rictos y poblacién y gober-
nacién de los indios de la provincia de Mechuacdn, E1 Colegio de Michoa-
cédn/Gobierno del Estado de Michoacdn, Morelia, 2000, Lémina VI,
pp- 390 ss.).

19 Véase el reciente libro de German Viveros, Escenario novobispano,
AML, México, 2014.



A partir de ese momento histérico, como lo mues-
tra Miguel Sabido, se da la primera fusién entre las dos
concepciones del mundo, la amerindia y la europea.
Los franciscanos respetan aspectos bésicos del ritual an-
terior, pero lo revisten con las tradiciones cristianas. Mi-
guel Sabido nos muestra el conjunto, rico y variado, de
las ceremonias de los pueblos amerindios y su cardc-
ter sagrado. Esas ceremonias se hallaban integradas de
modo pleno en la vida cotidiana del amerindio, como
ya lo he dicho, y no habfa separacién entre lo sacroy lo
profano. Se trataba de rituales por medio de los que el
pueblo entraba en perfecta comunién con lo sagrado.
En la Edad Mitica todo esta vivo: el Sol, la Luna, los
astros, la Tierra, esta piedra, la lluvia, la pirdmide mis-
ma (hecha por el pueblo, era vista empero como si fuera
un ser vivo). Desde el centro del alteperl, desde el ombli-
go de aquel centro ceremonial, desde aquel axis mundi
se vefa, no sin asombro, el paso del Sol por los solsticios
y los equinoccios: el conjunto de las pirdmides trabaja-
ba como si fuera un inmenso reloj astronémico. Por esta
causa el calendario mesoamericano fue tan exacto: se
podia ver el tiempo con los ojosy observar los pasos del
Sol en la béveda celeste.*” 1.a cosmovisién mesoamerica-
na no habia dividido en dos conceptos abstractos zempo
y espacio. Las investigaciones arqueoastronémicas con-
tempordneas han destacado el vinculo estrecho que exis-
te, en Mesoamérica, entre la arquitectura y la visién de
la b6éveda celeste (un conjunto sagrado). Por esto mis-
mo, los centros ceremoniales mesoamericanos estan dis-
puestos como vastos marcadores solares. La pirimide mis-

ma era una réplica del ascenso, el orto y el ocaso del Sol.?!

20 Altepetles definido tanto por Alonso de Molina como por Rémi
Siméon como poblado. Se forma con dos raices: atl, agua, y tepetl, cerro:
el cerro que brota o nace de las aguas primordiales, la pirdmide sagrada, el
centro ceremonial desde el que se observa el camino del Sol por el cielo
(de ahi que sus pasos se puedan dibujar).

21 Ver el extraordinario libro Arqueoastronomia y etnoastronomia en
Mesoamérica, edicién de Johanna Broda, Stanislaw Iwaniszewski y Lu-
crecia Maupomé, UNAM, México, 1991, passim. Diversos autores de-
muestran en ¢é] que los centros ceremoniales de mayas, mexicas y aun
de los pueblos actuales estdn ordenados de acuerdo con lo que nosotros
llamamos “puntos cardinales”, o sea, los cuatro cuadrantes de la super-
ficie terrestre (#altipac) y el punto axial, el centro. Esto forma un guin-
cunce en donde el cielo es sostenido por cuatro 4rboles sagrados y por
cuatro parejas de dioses que encarnan el viento (este impide que el cie-
lo caiga sobre la Tierra). Es més que probable que esta visién mitica del
cosmos sea la que se plasma en el mito ndhuatl de los Cinco Soles.
Munro S. Edmonson en Sistemas calenddricos mesoamericanos. El libro
del anio solar (UNAM, México, 1995, traduccién de Pablo Garcfa Cis-
neros; primera edicién inglesa, 1988) muestra la pasmosa unidad de los
calendarios usados en la regién mesoamericana a lo largo de dos y me-
dio milenios (su primera expresién se halla en Cuicuilco, el afio 739 a. C.).
:Cémo es posible que pueblos sin escritura, que hablaban tantas y tan
diferentes lenguas pudieran lograr este prodigio? ;Se transmitfan de ma-
nera oral sus “cdlculos matemdticos”? Lo considero imposible. Creo que
compartian un patrén cultural comun: la unidad se debe, a mi juicio,
ala precisa observacién del trinsito del Sol por solsticios y equinoccios
por medio de marcadores exactos (determinados cerros, por ejemplo,
o pirdmides construidas conforme a cdnones severos).

Muchos antropdlogos del siglo x1x, llenos de asom-

bro ante estos hechos, les dieron el nombre de animis-
mo, voz que viene del latin anima, alma, y distorsiona
el sentido de la visién mitica del mundo, en tanto que
en la concepcién mitica no hay divisién entre cuerpoy
alma (este concepto se produce en una etapa homota-
xial posterior). En la vasta cosmovisién de la Edad Mi-
tica, el conjunto del universo se conduce como un ser
vivo: posee voluntad propia; se debe sostener un didlo-
go con él, como con otro ser humano: hay que alimen-
tarlo (darle sangre, por ejemplo, de hombres y anima-
les). Asi, el Sol necesita vivir; la Tierra, que nos nutre
(es nuestra madre), precisa ser satisfecha: la lluvia es el
semen que la prefia. Estos rituales no son, segin creo,
representaciones teatrales, en el sentido occidental del
término. S son, en cambio, y en esto le cabe toda la ra-
z6n a Miguel Sabido, actos sagrados, es decir, hierofantas,
rituales de poder (kratofanias) por las cuales el mesoa-
mericano desea dominar el mundo que le rodea.

¢Qué sucede en el proceso de la conquista de Te-
nochtitlan? En este punto se enfrentan dos conceptos
antagénicos de hacer la guerra. Los mesoamericanos

no desean, en las guerras floridas, conquistar territorios;
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lo que buscan es someter poblaciones a su dominio. Los
europeos, por el contrario, lo que quieren es lograr el
dominio de un territorio, con todo lo que le es adya-
cente (incluidos los seres humanos). Parecen acciones
con propdsitos idénticos; en modo alguno lo son. Los
mesoamericanos tenfan el sentido (juridico, si podemos
decirlo asi) de la posesidn, no el de la propiedad. En sus
guerras, obtenfan lo que en el mundo occidental se lla-
ma #ributoy que en la tradicién mesoamericana recibia
el nombre de requitl (en el espacio dominado por los
incas se llama mita): servicios y trabajo, por un lado;
entrega de bienes, por el otro (asi se levantaron todos
los centros ceremoniales, igual aqui que en Egipto: con
trabajo forzado, tequitl, no con trabajo de esclavos). Los
europeos, en cambio, someten territorios. Mientras que
los mesoamericanos realizan una guerra pactada segin
determinadas reglas (nunca combaten de noche y no ma-
tan en el curso de la misma), los europeos, por el con-
trario, pelean de dia y de noche. No sélo se estrellan,
uno contra el otro, el hierro y el pedernal (una vasija de
barro contra una marmita de hierro, como lo escribié
certeramente Alfonso Reyes); se trata del contraste en-

tre dos conceptos opuestos de la guerra.??

22 Adolph Bandelier, “Sobre el arte de la guerra y el modo de gue-
rrear de los antiguos mexicanos” en Lewis H. Morgan y Adolph Ban-
delier, México antiguo, edicién y prélogo de Jaime Labastida, segunda
edicién, Siglo XXI Editores, México, 2004.
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Los mexicas fueron vencidos. El seforio tenochca
se derrumbd y, con él, la mayor parte de los ritos y las
ceremonias de los pueblos amerindios. Poco a poco, los
europeos realizaron una conquista tras otra. Nufio de
Guzmén avanz6 hacia el Occidente; Pedro de Alvarado
y Pedrarias D4vila hacia el sur; Francisco de Montejo se
apoderd del territorio de Yucatdn. Entre estas ruinas, ma-
teriales y morales, los pueblos amerindios guardaron
lenguas, ritos y costumbres. Miguel Sabido resalta la fuer-
za que tienen esos rituales que persisten, llenos de vigor,
tras cinco siglos. El teatro sagrado se guarda en la me-
moria de nuestro pueblo y en €l se fusionan, con mul-
tiples variantes, dos vastas visiones del mundo, la euro-
peay la mesoamericana.

Miguel Sabido nos ayuda a comprender la comple-
jidad de las fusiones que existen, hoy, en la cultura me-
xicana. Ante la ficticia imagen propuesta por filésofos
que buscaban la esencia del mexicano, debe subrayarse
la pluralidad que posee el México actual. Hay muchos
Méxicos. El mas importante es el que deseamos elevar
en el horizonte, el México moderno que nos es preciso
construir, viendo el futuro. Acaso podriamos concluir
diciendo que este libro nos muestra un México plural,
diverso, un vasto y complejo mosaico de lenguas, ritos,
culturas y costumbres en pleno desarrollo. Asi, pues, Mi-
guel Sabido ha rescatado, con un amor profundo, la mul-

titud de fiestas sagradas que adn estdn vivas en México.

Debemos agradecerlo. U




Una ofrenda
para Valente
Arellano

Felipe Garrido

Poco antes de cumplir 20 anos, un joven torvero y motociclista

murio en un accidente ocurrido en su ciudad natal, Torreon.

Este joven, de cuya muerte se acaban de cumplir tres décadas,

habia debutado en la Monumental Plaza de Toros de la Ciu-

dad de México. Se trata del novillero Valente Arellano, quien se

volvio una figura enseguida.

La Fiesta es una ceremonia sobrecogedora. Un acto de
culto, un rito, un sacrificio a los dioses, 4vidos de san-
gre. El oficiante de luces y la victima armada, la estoca-
da culminante, los fieles estremecidos: la m4s honda
huella de nuestra espiritualidad. Yo no soy un aficiona-
do. Soy un practicante remiso que acude a la turbadora
solemnidad con inconstancia censurable. Yo nunca vi
en la plaza a Valente Arellano.

Valente Arellano entré en mi vida cuatro afios des-
pués de su muerte. Algtin dia mi amigo Fernando Mar-
tinez me invité a Torreén, donde ¢l dirigia la Casa de
la Cultura. Esa noche, de pronto el atestado vestibulo
del Teatro Isauro Martinez qued en silencio: una mu-
jer partia plaza. El cabello recogido, el rostro en alto,
de negro hasta los tobillos, sin més joyas que los ojos

y la boca. Me apresuré a lanzar el corazén a su paso,

para que lo marcara con su huella. Ahi sigue, tendido
a sus plantas.

Aquella dolorosa llevaba a su hijo acunado en el pe-
cho. Ahi lo conserva. Ahi lo tendr4 hasta el dltimo de
sus dias. Desde que mi vida se hizo una con la suya Va-
lente vive conmigo. Conozco el lampo de su gloria y he
escrito sobre su tragedia. Muchas veces, en videos, yo
solo porque Sonia no se atrevia, vi al matador jugarse la
vida. Su presencia conmigo ha sido constante; lo llevo
dentro, como llevamos todos a nuestros muertos. De
eso trata “La rosa eterna’: un canto de muerte y desola-
cién, y también de amor, vida y esperanza. Muerte y vida
son inseparables, y la vida es mds poderosa que la muer-
te. Un dia, Sonia volvié a vestir de color. Hoy estamos
aqui para dar vida a Valente y para que su vida nos sos-

tenga. Leo mis versos:
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LA ROSA ETERNA

Antes de que nadie la cantara
la rosa ya existfa.

Antes del tiempo y la memoria.
Tan vieja como el mar,

como la noche nueva su fragancia inextinguible.

Yo tuve a mi lado una rosa adolescente.
Era perfecto su talle;

su risa, los resplandores de una fuente.
No conocfa el miedo,

as{ el toro de la noche la rondara hechizado.

Un golpe de ciego viento helado
opacd sus ojos, envilecié su aroma,

quebrd el baile entre las astas figurado.

Rosa herida, rosa rota,

rosa de pdrpados vencidos,

rosa de agujeros, rosa de ceniza,

palacio en ruinas, rosa perforada,

rosa desmedrada, rosa de sombras, rosa de nada.

Sea maldita la muerte de la rosa.

Pero atiende al corazén.
Opye crecer en él la rosa de manana,
la rosa que resurge,

la rosa rediviva, la rosa restaurada.

Temblabas al besarme, triste rosa enlutada.
Temblabas como de frio.

Como una tenue promesa nacié tu fuego,
rosa del rio y del desierto.

Creci6 la hoguera en altas llamaradas
concéntricas y abiertas

como el confin de arena,

rosa de luz definitiva,

rosa que me hiciste rosa, rosa enamorada,

rosa que eres una sola rosa duplicada.



En mi tierra desolada tu eres la tinica rosa.

Ya no quiero recordar el dolor de la rosa,

el aroma que vistieron nuestras ropas de luto,
los muertos que el rosal guarda en sus raices,

las noches y los dias de tormenta,

la rosa al aire deshojada.
Hoy quiero la rosa en llamas.

Yo soy aquel que te cubre de rosas
tendido al borde de tu suefio,

fresca rosa de hierba, copal y lava.

Ven a mi, de ti misma enjoyada.

Bajo el velo de las sombras vastisimas, ven;
a la rosada luz de la aurora, ven;

bajo el radiante sol en celo, ven;

ven al amparo de la tarde encantada.
Dame la dulzura de tu rosa secreta,

rosa de sangre y ldgrimas y tiempo,

rosa erguida como una torre de victoria,
rosa total, enardecida,

belleza ideal, rosa esperada,

caricia entresofiada,

rosa entre todas elegida.

Como una rosa salvaje

al golpe de la ola la claridad estalla.
Deslumbra su fulgor.

Cae la rosa atravesando el agua.

Llega la luz como una flor abierta.

Envueltos en la luz que se renueva

dia con dia hay que volver a la rosa;

la rosa de hoy, la rosa de mafana,

la rosa heréldica que repite tu nombre
en cinco letras dividido,

la rosa que renace en cada rosa

fiel a su propia quemadura,

la rosa de purptireo magisterio,

la rosa humilde que florece en rosa,

la rosa eterna que en mi canto vive.
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Paz y Quevedo

Polvo

enamorado

Juan Pellicer

El estudioso mexicanista Juan Pellicer, investigador de la Univer-

sidad de Oslo, rastrea la fascinacion de Octavio Paz por un fa-

moso soneto de Francisco de Quevedo, a través de las reflexiones

Yy parodias literarias que el poema le sugirio en diferentes momen-

tos de su vida a nuestro Premio Nobel, en una relacion intertextual

emblemadatica de dos grandes figuras de la poesia universal.

“Después de la bomba atémica”
Polvo serdn, mas ;polvo enamorado?

RoqQuEe Dacron

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrégeno original

—porque hidrdgeno somos y en hidrdgeno nos hemos de convertir—
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestra carne resucitard toda la tierra:

la luvia de anoche, y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal, y el tractor de mayo.

Estrellas nacen de estrellas

y debemos nuestra existencia corporal

a eventos ocurridos hace billones de aios

en estrellas que vivieron y murieron

mucho antes que el sistema solar comenzara.

Y volveremos a ser gas de estrellas otra vez.

Hidrdgeno seré pero hidrdgeno enamorado.

ERNESTO CARDENAL
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“Somos el libro que leemos, en la misma medida en que
ellibro es en nosotros”, apunta el inmenso lector y divul-
gador que fue Juan Garcfa Ponce, y concluye: “A través
de nosotros, que ya no somos nadie més que el libro que
leemos, el libro se pone a hablar”.! O sea, la identidad
del ser humano determinada por sus lecturas. Con la
ironfa que lo caracterizd, luego de relatar cémo de nifio
comenzd a leer en su natal Mérida, Garcia Ponce define
su pasién por la lectura como “una forma de placer cuya
constancia le da categorfa de vicio” y agrega: “Yo he prac-
ticado tenazmente ese vicio solitario durante casi cin-
cuenta afios y a partir de cierta edad, como todo inve-
terado vicioso, ademds, he tratado de comunicar mis
costumbres”.? En efecto, somos el libro que leemos. Eso
fue Don Quijote, nada mds y mejor que nadie: fue él los
libros que ley6; eso fue también el anénimo traductor del
texto de Cide Hamete Benengeli, no fue nada més que

eso; y eso fue su también anénimo lector, el narrador; eso

!'Juan Garcia Ponce, “Leer” en Las huellas de la voz, Ediciones Co-
ma, México, 1982, p. 103.

2 Juan Garcfa Ponce, “Introduccién” a Imdgenes y visiones, Vuelta,
México, 1988, p. 9.



fue Cervantes: los libros que leyd. Su celebérrima novela
es, entre otras muchas cosas, el mayor elogio de la lectura.

Octavio Paz, por su parte, fue otro inmenso lector y
divulgador; también €l escribié mucho sobre sus lectu-
ras y también ¢l llegd a traducir textos de algunos de sus
poetas predilectos. Muchas veces escribid sobre sus lec-
turas con notable erudicién y con gran lucidez critica,
siempre con el depurado estilo de su prosa; otras veces,
al contrario, con superficialidad o con arrogante des-
precio. Desperté simpatias y también hondas diferen-
cias. Sus contradicciones, a veces tan desmesuradas, a
menudo a partir de sus lecturas y también de sus posi-
ciones politicas, lo distanciaron de muchos de sus mds
ilustres contempordneos y lo acercaron a otros. Entre
sus obras sobre sus lecturas y en general sobre lo que es
la lectura critica, £l arco y la lira (1956 y 1967), Los hi-
josdel limo (1972) y La otra voz(1990) son, a mi juicio,
las mds afortunadas ya que no sélo son valiosas aporta-
ciones a la teorfa y la critica literarias, sino que echan
luz también sobre varios aspectos de la historia de la lite-
ratura. Su trabajo Sor fuana Inés de la Cruz o Las trampas
de la fe (1982) es un brillante estudio de la vida, la obra
y las lecturas de la gran poeta y de su contexto histéri-
co. Cierto, las lecturas de Paz revelan que €l fue los libros
que ley6 y, también, su muy compleja personalidad.

Como testimonio de su lectura de la obra de Que-
vedo y de la inquietud que a lo largo de casi toda su vida
le habr4 provocado la lectura del soneto “Amor cons-
tante mds alld de la muerte”, del ciclo “Canta sola a
Lisi”, Paz ejecut6 una parodia de dicho texto en su poe-
ma “Homenaje y profanaciones” (1960), incluido en el
tomo Vi de sus Obras completas.> Quiero comentar el sig-
nificado que proyecta esta parodia y la ironfa que suele
acompafiarla a partir de la singular lectura de Paz que
esa parodia implica y de la magnitud del desafio que sig-
nificé esa empresa del poeta de Mixcoac. Con ese fin,
haré primeramente una breve lectura del soneto, me re-
feriré a los textos de Paz en los que revela su gusto por
Quevedo, particularmente donde se refiere al soneto
aludido, y también acudiré a otras instancias en las que
intenta explicar y comentar su propio poema.

No hay nada sorprendente en el hecho de que a Paz
le haya llamado la atencién el soneto ya que es “segura-
mente el mejor de Quevedo, probablemente el mejor
de la literatura espafiola”, a juicio de Damaso Alonso.*
En efecto, si el soneto es admirable por su perfecciéon
formal, lo es aun mds por la intensa pasién que entrana

cada una de sus imdgenes en el emotivo transcurso de

3 Casial final de su vida, en abril de 1996, Paz escribi6 otro poema
inspirado por otro soneto de Quevedo — “;Ah de la vida! ;Nadie me
responde?”— bajo el titulo “Respuesta y reconciliacién. Didlogo con
Francisco de Quevedo” en Obras completas, tomo VI, pp. 844-849.

4 Ddmaso Alonso, “El desgarrén afectivo en la poesta de Quevedo”

en Poesia espariola, Gredos, Madrid, 1971, p. 526.

sus catorce endecasilabos, especialmente aquella que sir-
ve de remate al soneto, la mds hiperbélica y gloriosa ima-
gen poética de la eternidad fisica del amor, la del “polvo
enamorado”.

Bésicamente, lo que Quevedo exclama es que una
vez que el amor se ha alojado en el cuerpo, ya no desa-
parecerd nunca, ni con la muerte; efectivamente, queda-
rd vivo, palpitante, hasta en los ltimos restos o residuos
del cuerpo, cuando de este ya no quede sino el polvo o
sus cenizas. En el polvo o cenizas seguird el amor ardien-
do eternamente a pesar de las leyes de la naturaleza. La
pasién afirma lo que la razén ha de negar.’ De ese ca-
libre es la desmesurada pasién del amor y de ese calibre
es el correspondiente arrebato, tan desmesurado, del
poeta perdidamente enamorado... del amor. Cierto, se
trata de la mds desmesurada hipérbole.

> “Passion affirms what reason has to deny” (A. A. Parker, “Fran-
cisco de Quevedo” en The Philosophy of Love in Spanish Literature,
Edinburgh University Press, Edinburgh, 1985, p. 171).
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Francisco Pacheco, Francisco de Quevede, 1608
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No es este el lugar ni el momento para analizar y
comentar a fondo el soneto de Quevedo;G baste recor-
dar ahora, para poder comentar mds adelante el poema
de Paz, que si es cierto que el tépico neoplatdnico de la
inmortalidad del amor ya era viejo en la durea época de
Quevedo —ya se encuentra en textos de poetas latinos
como Propercio y Tibulo, como apuntan Borges y Po-
zuelo Vivancos—, y no era ya mds que un lugar comin
tradicional desde entonces, es cierto también que Que-
vedo le da, al nivel espiritual e idealista neoplaténico del
tépico, una dimensién profunda, literalmente entra-
fable. En efecto, porque segin el soneto, el amor ha
ardido en las entrafas, hasta alld adentro en las propias
médulas de los huesos, en las dltimas profundidades
del cuerpo donde se encuentra su mds intima queren-

¢ Entre los muy numerosos textos criticos sobre el soneto, destaco
los de A. Alonso, J. L. Borges, J. M. Blecua, ]. M. Pozuelo Yvancos, G.
Sobejano, C. Blanco Aguinaga, F. Lizaro Carreter, A. A. Parker y P
Jarualde Pou.
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cia, seguird vivo, indestructible, indeleble, en lo que
quede de los restos mortales del cuerpo.

Para bien decir lo anterior y conferirle verosimilitud
poética, Quevedo se sirvi6, con destreza y eficacia in-
superables, de la fina precisién mecénica del soneto. El
primer verso del primer cuarteto anuncia el desenlace
del final del soneto y lo hace mediante el uso de una sin-
taxis concesiva (un s7 pero no) que implica el infinitivo
seguido inmediatamente después por el futuro —“Ce-
rrar podrd mis ojos la postrera’— igual a como empieza,
nomds que al revés, el tercer verso de ese mismo primer
cuarteto —y podrd desatar esta alma mia’—. Ad-
viértase la simetria formal, tan predilecta del concep-
tismo, que rige al soneto desde el principio. El segundo
cuarteto, también muy simétricamente, completa el as-
pecto concesivo de esta peculiar sintaxis mediante el
empleo del “mas no...” que introduce un par de alu-
siones mitolégicas —una en los dos primeros versos, la
otra en los dos dltimos— que sirven para reconocerle
al alma poderes superiores a los de la naturaleza. Final-
mente, los tercetos van a describir cémo el alma estd
inseparablemente unida al cuerpo por la fuerza y la gra-
cia del amor, mediante el continuado empleo de la sin-
taxis concesiva y de impecables correspondencias si-
métricas que unen al verso 9 con el 12, al 10 con el 13
yal 11 conel 14. Al hacerlo asi, identificando finalmen-
te la esencia del alma con la del cuerpo, habrén confe-
rido apasionada verosimilitud —su verdad poética—a
la existencia de esos poderes sobrenaturales proclama-
dos en el segundo cuarteto:

(9) Alma a quien todo un dios prision ha sido
(12) su cuerpo dejard, no su cuidado

(10) venas que humor a tanto fuego han dado

(13) serdn ceniza, mas tendrd sentido

(11) medulas que han gloriosamente ardido
(14) polvo serdn, mas polvo enamorado.

Es cierto que hay una coincidencia entre el tépico
neoplaténico y la creencia catélica de la inmortalidad del
alma; ademds, dicha creencia incluirfa la resurreccién
de los cuerpos el dia del juicio final, pero es cierto tam-
bién que la imagen que remata el soneto no obedece al
amor divino sino a la imborrable huella del amor hu-
mano, que es en lo cual se cifra lo insélito de su audacia.

No fue esta ni la tinica ni la primera vez que Que-
vedo atisb6 la imagen del polvo enamorado. Entre sus
poemas amorosos, el romance “Muere de amor y entié-
rrase amando” incluye la siguiente estrofa:

Contento voy a guardar,

con mis cenizas ardientes,



en el sepulcro la llama

que reina en mi pecho siempre.

Dentro de los agrupados en “Canta sola a Lisi”, el
« M z
soneto “Amor impreso en el alma, que dura después de
las cenizas”, formula asi el deseo del poeta en el segun-
do de sus cuartetos:

Llevara yo en el alma adonde fuese
el fuego en que me abraso, y guardaria
su llama fiel con la ceniza fria

en el mismo sepulcro en que durmiese.

También pertenece “Amante desesperado del pre-
mio y obstinado en amar” al mismo ciclo de Lisi y asi

reza el primero de sus tercetos:

Del vientre a la prisién vine en naciendo;
de la prisién iré al sepulcro amando,

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Asimismo el segundo cuarteto del soneto “Persevera
en la exageracién de su afecto amoroso y en el exceso de

su parecer” alude a la vida convertida en ceniza amante:

Bebe el ardor, hidrépica, mi vida,
que ya, ceniza amante y macilenta,
cadiver del incendio hermoso, ostenta

su luz en humo y noche fallecida.

Y el epitafio del amante Fileno que aparece en la
tltima de las octavas reales tituladas “Lamenta su muer-

te y hace epitafio a su sepulcro”™

Muerto yace Fileno en esta losa;
ardiendo en vivas llamas, siempre amante,

en sus cenizas Cl Amor reposa.

Las cinco instancias transcritas, aunque intentan de-
cir casi lo mismo que lo que expresa la imagen del pol-
vo enamorado, no llegan a decirlo ni tan enfitica ni tan
rotundamente. Para llegar, dentro del apretado 4mbito
propio del soneto, a esas dos palabras finales, Quevedo
disefié un recorrido ascendente a lo largo del cual la emo-
cién va cobrando mayor tensién a cada paso, a cada pa-
labra, a cada imagen, hasta llegar a la tlltima imagen, la
hipérbole del polvo enamorado, en la que parece desa-
tarse todo un caudal de emocién contenida, como si se
tratara de la emocién de toda una vida.

En su ensayo “Quevedo, Hericlito y algunos sone-
tos” (1981),” Paz revela que conocié “temprano” a Que-

7 Octavio Paz, “Quevedo, Heréclito y otros sonetos” en Obras com-
pletas, tomo 3, FCE, México, 1994, pp. 125-136.

vedo ya que era uno de los autores favoritos de su abue-
lo y agrega, dindose tono, que “cuando Rafael Alberti
estuvo en México en 1934, se sorprendié al oirme decir
de memoria uno de los sonetos a Lisi”, para luego desde-
fiar oblicuamente al gran poeta andaluz: “En esos dfas
Alberti era un apasionado de Quevedo. Sospecho que
lo acababa de descubrir”. Mds adelante, Paz va a refe-
rirse al “Quevedo erdtico”, a sus sonetos de amor y par-
ticularmente al que aqui nos ocupa; lo presenta, para
comenzar, como “un ejemplo extraordinario de la cris-
talizacién del deseo en idea fija. La imaginacién desean-
te se afirma con una suerte de blasfema obstinacidn,
no frente a la vida y sus mutaciones sino ante la muer-
te”. Inmediatamente después de transcribir el soneto,
afirma que “estos catorce versos me fascinaron durante
muchos afios [...] pero, sobre todo, la mencién final de
las cenizas animadas por lo sentido y el sentido, me
producian, cada vez que recordaba el soneto o que lo
relefa, una emocién que casi siempre terminaba en pre-
gunta desolada. ;Las cenizas sienten, el polvo sabe que
estd enamorado?”.

En lugar de reconocer la hipérbole que, al fin y al
cabo, es lo que es la imagen del polvo enamorado, Paz,
el poeta, parece ignorar “desolado” su sentido figurado.
Porque la imagen no quiere decir ni “resurreccién del
cuerpo”, ni “reanimacién de sus despojos” como pri-
mero apunta Paz, sino que, como luego finalmente ¢l
mismo se corrige, “el alma del amante [...] se obstina
en habitar y animar los restos de esa materia idolatrada:
huesos, tuétanos, cenizas”. En efecto, no hay resurrec-
cién ni reanimacién sino sencillamente inmortalidad del
alma y del amor en los restos del cuerpo; en esto con-
siste, a mi entender, esta hipérbole y su sentido figura-
do. Obviamente, no se trata de una verdad objetiva y
l6gica, sino de una verdad poética.

Paz declara que para los pocos que hoy todavia creen
en el alma, esta no puede tener la realidad que tuvo para
los contempordneos de Quevedo y que por eso intentd
modernizar la imagen del soneto “en reflejos y fragmen-
tos simultdneamente luminosos e irrisorios” y escribié
“Homenaje y profanaciones”. En otra parte (en una en-
trevista de 1967 con Marfa Embeita),? Paz se equipara
a Picasso cuando afirma que su poema se trata de “algo
semejante, por la intencién, a lo que hizo Picasso con
Las meninas”. Y en otra entrevista de 1972, con Roberto
Gonzilez Echeverria y Emir Rodriguez Monegal, rei-
tera su intencién de imitar a Picasso e indica que cuan-
do escribié “Homenaje y profanaciones”, “tenia verda-
dero culto por la poesia de Quevedo” y agrega que el

soneto es “admirable como una perfecta maquina reté-

8 Marfa Embeita, “Octavio Paz: poesfa y metafisica” en Octavio
Paz, Obras completas, tomo 15, Misceldnea, III, FCE, México, 2003,
pp. 23-38.
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rica [...] culminacién barroca del petrarquismo, con
su afirmacién de la eternidad del amor: el amor es eter-
no porque el alma es eterna. Pero los cuerpos no son
eternos. La pasién moderna no es una eternidad en el
tiempo, sino en este tiempo. No es ex-tensa sino in-tensa.
Es corporal”.’

Independientemente de lo que Paz haya querido de-
cir al diferenciar la eternidad “en el tiempo” de la eter-
nidad en “este tiempo” y de que la pasién moderna sea
“in-tensa” y no “ex-tensa” —no lo explica Paz—, lo que
queda claro es que Paz lee en el soneto que porque el
alma es inmortal, también el amor es eterno; y que hoy
en dfa el amor (;moderno?) es fisico. Esta es la razén
por la cual escribe su parodia que efectivamente, como
se verd adelante, puede leerse como un homenaje y una
profanacién. Ahora bien, el poema de Paz intenta afir-
mar, seglin su propio autor en su ensayo que venimos
comentando, “no la inmortalidad sino la vivacidad del
amor. Una vivacidad sin tiempo”. ;Qué quiso decir Paz
con “vivacidad”? Segtin el diccionario de Marfa Moli-
ner y el DRAE, “vivacidad” se refiere a la cualidad de vi-
vazy “vivaz” se aplica, dicen esos mismos diccionarios,
a lo que vive mucho tiempo; pero mucho tiempo no
quiere decir eternamente. ;Por qué no decir mejor “in-
mortalidad”? Sin embargo, lo que mds me llama la aten-
cién del comentario de Paz es lo que sigue: “El soneto
de Quevedo nos conmueve por su sombria intensidad
y su loco deseo de vencer a la muerte; al mismo tiempo
revela un desconocimiento de la realidad del amor y de
su naturaleza contradictoria”. La opinién de Paz resul-
ta, otra vez, algo mds que dudosa, ya que el soneto estd
muy lejos de documentar la ignorancia de Quevedo en
cuestiones amatorias; creo que serfa plausible, en cam-
bio, afirmar todo lo contrario.

En 1993, con casi ochenta afios a cuestas, Paz escri-
bié un ensayo sobre el amor, el sexo y el erotismo, La
lama doble, donde volvié a comentar, brevemente, el
soneto de Quevedo porque segtin sus propias palabras
“aunque ha sido justa y universalmente admirado [...]
me parece que no ha sido advertida su singularidad”.!°
La afirmacién resulta, a primera vista, por lo menos
asombrosa ya que acaso sobre ningin otro soneto se
haya escrito tanto, no solamente por su singularidad, y
cuando el juicio de Ddmaso Alonso, de 1952, aludido
arriba —“probablemente el mejor [soneto] de la litera-
tura espafiola”— ya habia sido citado por la mayoria de
la critica. Sin embargo, la singularidad del soneto a la
que seguramente se refiere Paz es la de cifrar la inmor-

talidad del amor no en la tradicién platénica ni en la fe

9 Roberto Gonzilez Echeverria y Emir Rodriguez Monegal, “Cua-
tro o cinco puntos cardinales” en Octavio Paz, Obras completas, tomo
15, Miscelinea, I, pp. 39-51.

19 Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 64.
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cristiana de la inmortalidad del alma, sino en la inmor-
talidad del mero deseo fisico.

La lectura del soneto de Quevedo, incluida por su-
puesto la de Paz, nos permite apreciar mejor “Home-
naje y profanaciones”. El poema va precedido por la
transcripcién del soneto de Quevedo vy, al final del li-
bro —el tomo vi1 de las Obras completas de Paz— hay
una nota con explicaciones sobre el poema (pp. 1402-
1404) que el propio Paz redactd, segin apunta, a ins-
tancias de “un amigo” que iba a escribir —pero no llegd
a hacerlo— un “pequefio estudio de poética compara-
da sobre el soneto de Quevedo [...] y el que figura en
(la] primera parte de Homenaje y profanaciones”. La no-
ta bésicamente reproduce los comentarios de Paz a los
que me he referido arriba y se refiere a los principales
rasgos formales de su poema.

Este consta de 118 versos, sin rima, distribuidos si-
métricamente del siguiente modo: 34 corresponden a
la primera parte, “Aspiracién’; otros 34 a la segunda
parte, “Espiracién’; y 50 a la tercera parte, “Lauda”. “As-
piracién” y “Espiracién” estdn divididas ambas del mis-
mo modo, es decir, en tres partes: la primera y la segunda
estan formadas, cada una, por dos quintetos de versos
libres; la tercera es un soneto de endecasilabos. “Lauda”,
a su vez, estd dividida en dos partes: la primera consta
de un quinteto de endecasilabos seguido por dos estro-
fas de diez versos de endecasilabos entre los que se en-
cuentra un par de alejandrinos; la segunda parte comien-
za con dos estrofas de diez versos libres y concluye con
un quinteto de endecasilabos. En su nota aludida arri-
ba, Paz revela las correspondencias que, segtin él, vin-
culan al clésico formato del soneto con “Homenaje y
profanaciones”: al primer cuarteto corresponde “Aspi-
racion” (34 versos); al segundo, “Espiracién” (34 versos)
y a los dos tercetos, “Lauda” (25 y 25 versos). Agrega
que su poema “es un soneto ‘amplificado’ ocho veces y
media. 14 x 8.5 = 119 versos [...] tiene 118 versos en
lugar de 119; ‘Lauda’ deberia haber tenido 51 lineas,
un ndimero impar que habrifa dificultado la divisién en
dos partes iguales”.

En efecto, Paz lleva a cabo un ejercicio poético, que
en realidad tiene mucho de juego, con los significantes
con los que Quevedo proyecté determinados significa-
dos cuyo articulado conjunto glorifica, como ya vimos,
la inmortalidad del amor. En primer lugar, la configu-
racién del poema guarda, con precisién casi matemdtica,
las proporciones formales caracteristicas de un soneto
aunque amplificindolas. Asi comienza la correspon-
dencia formal entre los dos poemas. Lo que sigue son
las variaciones y los comentarios que ellas implican. Paz
no adopta la sintaxis concesiva que rige al soneto de
Quevedo pero si hace suyo lo que, a partir del soneto,
denota, por ejemplo, “sombra”, “dfa blanco”, “mis ojos”,
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alma desatada”, “ansia”, “hora”, “memoria”, “cuerpo”,



7. »

“nada”, “sentido”, “lisonja”, “afin”, “medulas”, “fuego”,
“polvo”. Lo que hard Paz ahora ser4, gracias a un nuevo
acomodo de las palabras, sugerir sus connotaciones y de
este modo, extender el poder de los significantes vy,
también, ampliar sus significados. Algo parecido al fun-
cionamiento de las variaciones sobre un tema, en el cam-
po de la musica, o del comentario que suelen conllevar
o implicar esas variaciones musicales. Al poner en mo-
vimiento las palabras que en el soneto de Quevedo, a
través de los afios y de los siglos, se habian convertido
en monumentos sagrados, y dindoles ahora un nuevo
acomodo, desacralizdndolas, parodidndolas, Paz pone
en juego una dindmica poética congruente con el estilo
barroco del soneto.

Paz recurre obsesivamente, como gustaban hacerlo
los contempordneos de Quevedo, pero ahora con el fin
de hacer una parodia, a sus figuras retdricas predilectas:
antitesis, paradojas, oximoros, aliteraciones, quiasmos,
epiforas, repeticiones, retruécanos y otros juegos de pa-
labras. Asimismo, crea nuevas imdgenes mediante co/lages
compuestos por la yuxtaposicién de palabras arranca-
das del soneto y arrojadas, a veces sin puntuacién algu-
nay en un orden distinto, como pasa por ejemplo en el

primer quinteto de “Lauda’

Ojos medulas sombras blanco dia
ansias afdn lisonjas horas cuerpos
memoria todo Dios ardieron todos
polvo de los sentidos sin sentido
ceniza lo sentido y el sentido.

O bien en el dltimo quinteto también de “Lauda”,

aunque no siempre con significantes tomados del soneto:

Olfato gusto vista oido tacto

el sentido anegado en lo sentido

los cuerpos abolidos en el cuerpo
memorias desmemorias de haber sido
antes después ahora nunca siempre.

O las ingeniosas combinaciones semdnticas genera-
doras de nuevos significantes como la “Solombra” —sol
y sombra unidos (;como en el coso?)— del primer ver-
so del soneto de “Aspiracién”: “Sombra de sol Solom-
bra segadora’; aliteracién que va seguida de “ciega mis
manantiales trasojados” y asi juega, yuxtaponiéndolos
y emparentdndolos, con los verbos “segar” y “cegar”; con
el sustantivo “nada” y la tercera persona del verbo “na-
dar”, “nada”; y con el participio “sentido” y el sustanti-
vo “sentido”. O los oximoros “palabra sin palabras”,
“sentido sin sentido”, “lo que miraron sin mirarlo”. O
los tan barrocos quiasmos —“Y arde tu cuerpo en mi
memoria / arde en tu cuerpo mi memoria”; “Cuerpo de
un Dios que fue cuerpo abrasado, / Dios que fue cuer-

Bartolomeé Carducha, La Virgen del Rosari, 1585

po y fue cuerpo endiosado”; “Entre la vida inmortal de
la vida / y la muerte inmortal de la historia” —. O las
resonantes aliteraciones injertadas con antitesis en el
primer cuarteto del soneto de “Espiracién”:

Los latides del ldudano de loas
dilapidadas ldpidas y laudos
la piedad de la piedra despiadada

las velas del velorio y el jolgorio

O la muy enfitica repeticién de la palabra “cuerpo”
en la segunda estrofa de la segunda parte de “Lauda’

Fuera de mi cuerpo

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo

en otro cuerpo

cuerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo

Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantdneo
nos perdemos buscando

todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

Repeticién que eficazmente viene a enfatizar lo que
habia revelado la estrofa anterior, es decir, que en un
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“Festin de dos cuerpos a solas [...] esculpimos un Dios
instantdneo”. Porque si en el soneto de Quevedo, el
alma era prisién de un Dios —el del amor—, es decir,
que el origen del amor estaba en el alma, un origen es-
piritual, en el poema de Paz la variacién consiste en que
el Dios es creado por la festiva unién fisica de los dos
cuerpos, generado en ese mismo instante, sin ningdn
realce especial, “en un cuarto cualquiera”, en un simple
“abrazo precario”; de este modo tan prosaico “esculpi-
mos un Dios instantdneo / tallamos el vértigo”. Es de-
cir, que lo que fue profundo y eterno en el soneto —el
amor—, ahora no es mds que el vértigo instantdneo de
una efimera cépula de los cuerpos. Esa obsesiva repeti-
cién de la palabra “cuerpo” evoca también la repeticién
que caracteriza el dindmico juego de las posiciones —y
las pre-posiciones— de los cuerpos cuando se buscan
y encuentran al estar haciendo el amor. No es la des-
cripcién del acto sino la expresién de su peculiar ritmo
reflejado por el espejo del lenguaje poético. Es el juego
erdtico de los cuerpos que corresponde al juego poético
con la palabra “cuerpo” mediante sus diversas posicio-
nes y de las preposiciones y adverbios que la acompa-
flan: fuera de mi cuerpo, en tu cuerpo, fuera de tu cuer-
PO, €720tro cuerpo, CUErpo 4 Cuerpo, portu cuerpo y mi
cuerpo, dentro de ese cuerpo instantineo.

Cierto, la de Paz es una parodia del estilo conceptis-
ta, de su agudo cuanto afectado ingenio, de su obsesiéon
por las simétricas correspondencias; parodia del apa-
sionado arrebato del yo poético del soneto que glorifica
la inmortalidad del amor. Parodia que exagera, hasta
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caricaturizarlos, los famosos rasgos de un estilo. Parodia
que, como propone Linda Hutcheon, citando a Thomas
Greene —y corrobora el texto de Paz desde su propio
titulo—, entrafia una imitacién creadora que funde un
filial rechazo —o profanacién— con un cierto respeto
y que, simultdneamente, expresa un oblicuo homenaje.

Efectivamente, la parodia puede sugerir, como pasa
con esta, el placer de la autoubicacién del poeta dentro
de su tradicién, como lo observa Jorge Luis Borges cuan-
do advierte que “cada escritor crea a sus precursores’;
del gusto que provoca la parodia al establecer una suer-
te de complicidad o intimidad entre el autor y el lector,
es decir, por una parte, entre el Quevedo del soneto y el
Paz de la parodia, y por la otra, entre el Paz de la paro-
diay su lector implicito. Se trata de un desdoblamiento
irénico, el del significado del texto parodiado que al re-
petirse en un contexto diferente significa lo mismo y, si-
multdneamente, algo distinto, algo més. En la parodia
se presenta, como dice Hutcheon, una “trans-contex-
tualizacién”. Es, finalmente, un fruto de la recepcién,
es decir, de una lectura.

En la parodia se registra, como sucede en “Home-
naje y profanaciones”, una repeticién con diferencia que
al mismo tiempo que vincula a dos textos, los separa y
los contrasta. Repeticién que abre un distanciamiento
irénico, crea un nuevo nivel de significacién e implica
la divulgacién de una lectura particular. “Siempre la re-
peticién y dentro la diferencia; siempre la diferencia en
la que se muestra invariable la repeticién”, advierte la
narracién de Crénica de la intervencion, la novela de Gar-



cfa Ponce, comentdndose a s{ misma, es decir, a una pa-
rodia del principio del Ulises, de James Joyce, que acaba
de ejecutar y agrega: “todo estd dicho y sin embargo,
hay que buscar ese significado, volver a hacer, volver a
decir otra vez por el placer del movimiento y para que
lo viejo se refleje en lo nuevo y lo nuevo se encuentre
en lo viejo”.!! Paz, el brillante ensayista que dedicé bue-
na parte de su vida a la lectura y también buena parte
de su obra a la lectura critica y a la divulgacién, corona
su lectura critica de la obra de Quevedo no con un en-
sayo en prosa sobre el soneto de Quevedo, sino con un
comentario en verso consecuente con su vocacion pri-
mera, es decir, la de poeta.

Concluyo: la parodia de Paz puede leerse de mu-
chas maneras. La leo, en primer lugar, como un home-
naje al admirado poeta barroco mediante una recrea-
cién de su célebre soneto, el que acaso sea el que mds
haya conmovido la sensibilidad poética de Paz; la leo
también como un ejercicio intertextual mediante el cual
el poeta Paz pone en juego, a partir de su lectura del
soneto, su destreza en el manejo de los recursos propios
de su oficio, particularmente aquellos caracteristicos del
conceptismo. La leo como un ejemplo de la ironia con
la que el poeta del siglo xx se acerca y, simultdneamente,
se distancia del poeta del siglo xv11. La leo, finalmente,
como un desafio que consiste en intentar adecuar una
imagen poética originalmente concebida y construida
en el siglo xvir a un contexto cultural del siglo xx. La
empresa de “actualizar” textos, sobre todo cldsicos, es
muy comun y cotidiana (una lista de “actualizaciones”,
en cualquiera de las artes y de los géneros literarios, se-
ria interminable; por lo visto, a Paz lo inspiré Picasso,
pero pudo haber citado a muchos otros escritores y ar-
tistas, también muy ilustres, que ejecutaron parodias).

Al referirse a su parodia en su ensayo “Quevedo, He-
rclito y algunos sonetos”, Paz apunta que “no me hago
demasiadas ilusiones sobre su valor poético”. ;Qué quie-
re decir? ;Lo que dice literalmente o quiere aparentar
una cierta modestia? ;Realmente duda de la fortuna de
su propio texto? Yo sospecho que efectivamente Paz abri-
gaba dudas sobre el mayor o menor valor poético de su
parodia.

Veamos por qué. En primer lugar, como vimos arri-
ba, el texto de Quevedo presenta un proceso con el que
se va construyendo la imagen final del soneto que trans-
curre a lo largo de una columna vertebrada por una
sintaxis concesiva; con esa peculiar sintaxis va articu-
landose el espiritu irénico del poema. Ironia en el sen-
tido y el valor que le atribuyé el New Criticism,!? es

decir, en tanto reconciliacién, armonizacién e intercam-

" Juan Garcia Ponce, Crénica de la intervencion, Bruguera, Barce-
lona, 1982, pp. 28 y 29.

12 Destaco de esta corriente los trabajos de T. S. Eliot, I. A. Richards,
R. P Warren y C. Brooks.

biabilidad de calidades opuestas o discordantes, de im-
pulsos opuestos y complementarios, que en la formacién
del texto poético van tejiendo el drama —su propio
contexto interno— donde se cifra la ironfa. Es en esa
sintaxis concesiva —s7 pero no, podrd pero no podrd—
donde reside la ironfa del soneto; afirmacién y nega-
cién que proporcionan una necesaria estabilidad, es de-
cir, que las contradictorias presiones internas se apoyan
mutuamente y son las que crean el balance para que la
obra pueda sostenerse de pie. Una estabilidad que per-
mite que el texto sea invulnerable a la ironfa externa,
observa Cleanth Brooks,'? como la del arco en la ar-
quitectura: las mismas fuerzas calculadas para derribar
las piedras son las que propician su cabal apoyo. De
modo que la intencién de parodiar que anim a Paz se
encontrd con un texto intrinsicamente irénico y, por lo
tanto, segtin Brooks, invulnerable a la ironfa externa.
Independientemente de su supuesta invulnerabilidad,
lo que me importa senalar es la dificultad de parodiar
un texto de cardcter irénico.

Sies cierto que Paz sali6 airoso del desafio, también
es cierto que su fortuna poética no fue cabal como ¢l
mismo lo sospechaba. Y no fue completa, a mi juicio,
porque su parodia abarca todo el soneto menos la ima-
gen final que es donde se define y donde culmina toda
la reflexién, tan irdnica, del poema. Cierto, a lo largo
de los 118 versos que componen “Homenaje y profa-
naciones”, Paz repite pricticamente todos y cada uno
de los significantes del soneto de Quevedo “trans-con-
textualizdndolos”, como corresponde a una parodia,
pero con excepcidn de su imagen principal. En efecto,
la expresién “polvo enamorado” no aparece ni una sola
vez; la palabra “polvo” una sola vez—“polvo de los sen-
tidos sin sentido”™—; la palabra “enamorado”, nunca.
Por qué? ;Por qué no homenajed y profané Paz esa ge-

nial imagen? ;No se atrevié o no supo cémo hacerlo?

No lo sé, pero me queda, en cambio, una certeza: la lec-
tura de “Homenaje y profanaciones” es un testimonio
que da fe de la identidad del lector que fue Octavio
Paz; era él, como senalaba Garcfa Ponce, el texto que
lefa y luego divulgaba. Su parodia, aunque incompleta,
entrafa la lectura, con su correspondiente comentario,
del critico literario que fue Paz, la exhibicién de su des-
treza como poeta, con sus aciertos y sus limitaciones y,
finalmente, un elogio a la lectura. U

13 C. Brooks, “Irony as a Principle of Structure” (1949) en M. D.
Zabel (editor), Literary Opinion in America, volume II, Gloucester,
Peter Smith, 1968, p. 733.

Texto de la ponencia presentada en el XX Congreso Anual de Mexicanistas
Juan Bruce-Novoa, Universidad de California, Irvine, que tuvo lugar del 15

al 17 de mayo de 2014.
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caldera

Agustin Monsreal

Un episodio de infancia es evocado por el narrador de este rela-
to con la sospecha que siempre involucra la operacion del
recuerdo: ;qué tan real fue la muerte del tio Virgilio?, ;qué tan
fantastica era la historia de un gato dorado repentinamente
vuelto salvaje? Agustin Monsreal entrega una pieza perfecta en

su estructura y brillante en su estilo.

Los gatos poseen una perplejidad misteriosa. Son déci-
les e imprevisibles; son enigma, azares infinitos, dinas-
tias de sombra, propuestas de eternidad. A los gatos se
les ama o se les odia, no hay términos medios. Resumen
el significado de la vida, y se les teme de alguna forma
recéndita e incierta, con una especie de temor ances-
tral: un gato es todos los gatos... Mientras estos pensa-
mientos rondaban —acariciaban— intima, suave, la-
ciamente mi cerebro, una nostalgia imprecisa en un
principio, y luego poco a poco cada vez més certera,
mds minuciosa, me condujo a mi insustituible ciudad
de Mérida, a mi querido barrio de Santiago, alo més in-
sobornable de mi nifiez, y me invit4 a sofar, o me ense-
16 a inventar —para justificarme, para explicarme un
hecho— el recuerdo de aquella esquina en la que se
hallaba una tienda llamada E/ /ince dorado. Al igual que
ami, habrd a quien este nombre le despierte el remanso
de una afioranza.

El duefio de la tienda, don Virgilio Marén, era un
hombre humillado por el desconsuelo; habia en su ros-
tro horas dificiles de olvidar, aflicciones secretas, derro-
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tas, y de su boca colgaba una sonrisa que daba la impre-
sién de una mala costumbre en su cara. Sus ademanes
eran pacificos y su hablar justo, grave, reposado. No te-
nia parientes ni amistades sinceras. Vivia solo y, como
suele ocurrir con los solitarios, las mujeres lo codicia-
ban. Sin embargo, ¢l no prestaba atencién a ninguna.
Segtin los moradores del barrio, afios atrds, en su ju-
ventud, sali6 de la ciudad siguiéndole las faldas a una
portuguesa que se reintegraba a su pafs, desengafiada
de mantener con ¢l una relacién de minutos contados
y de oscuridad. Al irse (al escapar con ella), don Virgilio
lo habia dejado todo, afirmaban, pero sin aclarar qué
era todo lo que habia dejado. Regresé cuando ya nadie
pensé que regresarfa. Quiso entonces recuperar lo per-
dido y, como no pudo conseguirlo, se embarcé en un
vapor carguero para curarse de la decepcién y satisfacer
su apetencia por conocer los puertos del mundo; sélo que
no tenfa salud para los mares y a la vuelta de algunos
afos, averiado de navegaciones, fatigado de vértigos y
distancias, tuvo que acogerse de nuevo y para siempre
a las domesticidades de la tierra firme. Adquirié una



propiedad (en una esquina muy préxima a la casa don-
de habfa sembrado el despecho) e instalé la tienda.

Los nifios le decian —le decfamos, se apresura a co-
rregir mi memoria— tio Virgilio. A la hora del crepuiscu-
lo (preferia las adulaciones de la sombra que las clarida-
des), lo mismo que si cumpliera un deber o dejara libre
una ansiedad, sacaba su mecedora a la banqueta, junta-
ba un montoncito de infancia a su alrededor y, en medio
de los aromas de naranjo y tulipin que obsequiaba el
aire calido, nos narraba historias fantasticas de navios
antiguos y piélagos remotos donde los hombres atarea-
ban sus vidas en abismos y laberintos en busca de la in-
mortalidad, y entre agonias y resurrecciones se perdian
en ellos sin alcanzar otra gloria que el olvido. Los do-
mingos a la manana, guapeando con pantalén blanco
de dril, guayabera blanca de lino y sombrero de jipijapa,
salfa a recorrer las generosidades, las dulcedumbres, los
alborozos y devociones de la ciudad, y no retornaba sino
hasta la medianoche. La curiosidad del barrio ignoraba
qué era con exactitud lo que hacfa y el sitio donde iba.
Lo tnico indudable, de acuerdo con el parecer de las
personas mayores, era que volvia enlobreguecido y até-
nito, como si trajera consigo los despojos de todas las
fronteras, las zozobras de todos los océanos.

En casa, mi madre nos prohibia terminantemente
acercarnos a ¢l; alegaba que era un ser maligno, sin es-
crapulos ni sentimientos, fuera de sus cabales, que te-
nfa tratos con el infierno. Y es que para ella, el dnico
hombre ejemplar sobre la tierra habia sido mi padre.
Por eso, aunque joven ain, nunca pretendi6 construir
un nuevo tramo de felicidad ni aprender otro idioma de
amor. A partir de su viudez se dedicé a la costura para
acatar la obligacién de mantenernos y, pese a su carifio-
sidad innegable, a veces era un poco arisca y autorita-
ria. Nosotros, 4vidos de emociones y sin la menor ma-
licia, nos exponiamos a sus regafios y desobedecfamos

su prohibicién. Por ese entonces yo cursaba el quinto

afo de primaria y mi hermana Ifigenia iba en tercero

de secundaria.

En una ocasién (un lunes, digamos), estdbamos a
punto de sentarnos a merendar cuando tocaron a la puer-
ta. Era él: don Virgilio Marén. Trafa al hombro una
bolsa de marinero. Mi hermana Ifigenia lo invité a pasar.
Yo de inmediato calculé el disgusto que su presencia le
causarfa a mi madre. Ella lo recibié con una expresién
enérgica, incisiva, como hecha de vidrios rotos. Fl se
acomodd en un sillén de la sala, sereno, duefio de una
voluntad perfecta.

—Traigo esta ropa para que me la zurza, si es que
puede usted hacerme el favor.

Mi madre permaneci6 callada, rigida, con las rodi-
llas muy apretadas, las manos apufiadas sobre el regazo.
No lo vefa a él, miraba la bolsa de marinero como exa-
mindndola, como tratando de adivinar lo que contenfa.
En realidad, ella acostumbraba la confeccién de vesti-
dos y blusas, no el arreglo de ropa masculina.

—Estd bien —acept6 por fin, sin amabilidad, sin in-
tentar siquiera una sonrisa—. Si no se le ofrece otra cosa...

—Gracias —modulé él. Se puso de pie, calmosa-
mente, se despidié de cada uno y se marchd, dejando
tras de si un poderoso aroma de vientos salinos.

La temida explosién de ira no llegé por ninguna par-
te. Mi madre no hizo el menor comentario. Alterada,
inquieta, se retiré a dormir temprano. De ahi en ade-
lante, las visitas se multiplicaron y su opinién acerca de
don Virgilio empezé a virar de un opuesto a otro; dejé
de considerarlo un adversario y gradualmente su aborre-
cimiento, su hostilidad, su desconfianza, fueron cedien-
do. Para nosotros, para mi hermana Ifigenia y para mi,
don Virgilio se convirtié en una necesidad: su cercania
sin trabas nos ayudaba a crecer, nos procuraba entusias-
mo y certidumbre. Poquito a poco, nos ensefidbamos a
conocerlo més, a quererlo, y mi madre acabé por acep-
tarlo como a un amigo auténtico, alguien de la familia.
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& Ansoly Bedey

El tio Virgilio posefa una sola caracteristica inno-
ble: odiaba entrafable, irrevocablemente a los anima-
les. Y, quiz4 para atenuar ante los demds la fiereza de su
rencor, platicaba que el nombre de la tienda se debia a
que en una época, mucho tiempo atrds, tuvo un gato
de pelaje amarillo oro. “Era un gato de mar. El mejor de
su especie. Fue mi compafiero durante todos mis afios
de navegante. Cuando volvi a tierra y lo traje conmigo,
asu manera me lo reprochd. Era grande, magnifico, més
que gato parecfa un lince”. Y afiadia penosamente, con
una triste y apagada sinceridad: “Es la criatura que mds
he amado en mi vida”. No obstante, al cabo de tantas y
tantas jornadas de hdbitos compartidos, de constancia
infalible, sobrevino la traicién, y con ella la desdicha.

—Murié —decfa, cuando alguien (mi hermana Ifi-
genia, tal vez, 0 yo) lo interrogaba sobre el paradero del
gato. Por unos segundos, su mirada se volvia sarcéstica,
arbitraria, afrentosa—: Mejor dicho, lo maté.

—;Lo mat, tio Virgilio?

“Un dfa (nos contaba con palabras inalterables, con
un acento doliente y laborioso, sobrado de intensidad,
los ojos casi invisibles entre los parpados hastiados), al
ir a recoger el plato de leche vacio, el animal se encres-
p6 inexplicablemente, y abriendo el hocico proclamé su
pequena y punzante dentadura, retrocedié unos pasos
y de pronto se abalanzé sobre mi mano encajéndome las
ufas y los dientes. Impulsado por el ardor que me pro-
dujeron los arafiazos y las mordeduras, lo cogf por la cola
y lo estrellé contra la pared. Lo vi rebotar y caer al sue-
lo, espeluznado, rabioso. Sus pupilas se encendieron en
llamas un instante y huyd, propagando un maullido in-
fernal. Me desinfecté las heridas (exhibia la mano y el
brazo, donde un mapa de relimpagos, un tatuaje de
rayones palidos y largos le corria zigzagueante), me cal-
mé y me puse a buscarlo, pues ya tranquilo admiti que
debia de estar enfermo y que requeria mis cuidados. Lo

busqué y lo busqué sin encontrarlo. Estuvo escondido
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durante dos dias y al tercero, cerca de la medianoche,

reapareci6 sigilosa, engafiosamente, mientras me des-
vestia para acostarme, y con un movimiento fulguran-
te me brincé al cuello (mostraba las cicatrices decididas
que se entreveraban en su garganta, como si fuesen su
prestigio, su honor). Consegui, con un manotazo ins-
tintivo, sujetarlo por el pescuezo y comencé a apretar,
apreté con toda mi desesperacién, con todo mi pavor,
hasta que lo senti quedarse quieto, hasta que no fue
sino un pedazo de trapo colgando entre mis dedos”.

Después, aprovechando la cobarde complicidad de
las tinieblas, lo enterré en el patio como quien entierra la
fatalidad de un tesoro; después anhelé el consuelo va-
no de una ligrima y después, drido y neblinoso, despo-
seido de paz y de esperanza, se tendié en la hamaca e
intenté dormir.

Este relato lo conocia el barrio entero. Algunos le
daban crédito; otros lo suponfan una mera fébula; to-
dos, sin embargo, experimentaban un vago desasosie-
go, una sensacién de desamparo al escucharlo. Acerca
del artero comportamiento del gato, don Virgilio sélo
atinaba a conjeturar: “El demonio, el demonio que a
veces toma cuerpo’ .

Los nifios (no sé si lo imagino o lo recuerdo) le crefa-
mos més que nadie, propensos como estdbamos a apro-
piarnos los suenos ajenos.

A mi los meses se me iban en asistir a la escuela, ayu-
dar a mi madre en los mandados, meterme en la pileta
los dias de bochorno, estudiar, perseguir zopilotes, ad-
mirar las audacias de los cirqueros ambulantes, encara-
marme a la veleta para sentir el viento, ir a retozar al
Parque Centenario o a comer sorbetes a la heladerfa de
Polito, pescar ajolotes en los charcos, oir musica en el
aparato de radio, caminar descalzo cuando habia inun-
dacién, cosas asi. Don Virgilio iba a vernos casi a diario,
para conversar, para merendar con nosotros, y a veces se

retiraba hasta muy tarde. Durante una de sus visitas le



pregunté a mi madre, pero sin mucho interés, como
quien hace una observacién casual, una frase de cortesfa:

—Y el padre de sus hijos?

Los hermosos labios de mi madre se contrajeron,
desconcertados.

—:No se lo han dicho ellos?

—No —respondié.

Y era verdad. Cuando nos reunfamos con él, alld en la
tienda, nunca preguntaba nada: ni de nuestros parientes,
ni de nuestras clases, ni de nuestras aficiones: nada. Como
silo tnico que le interesara fuese nuestra admiracién.

—Mi marido fallecié hace mucho tiempo —expli-
c6 mi madre con una especie de rabia indtil, igual que
siarrojara una piedra contra el horizonte—. Fallecié en
un accidente, un descarrilamiento de tren.

—Nosotros no lo conocimos —intervino mi her-
mana Ifigenia.

—T si, sélo que no te acuerdas —la corrigié mi
madre. Y precisé, dirigiéndose a él—: Murié poco an-
tes de que naciera Juan José.

Don Virgilio dejé caer un momento sus ojos en mis
ojos; luego los deposité en mi hermana Ifigenia y, como
acosado por una prisa repentina, se despidi6 ensegui-
da. Sin motivo, sin dar ninguna razén, desaparecié va-
rios dias. Mi madre comenté que tltimamente lo ha-
bia notado muy ansioso, malhumorado, que alo mejor
andaba con problemas en la tienda y se alejaba para no
preocuparnos. En vez de confiar en nosotros, pensé, en
nuestra amistad, en nuestro afecto. ;Y si fuera a buscar-
lo? ;Y si le dijese cuénteme lo que le pasa, tio Virgilio,
quién quita y yo lo puedo ayudar, uno nunca sabe?
Pero la indecisién me impidié hacerlo. Y mientras tan-
to en la intimidad de las casas, en la confidencia de las
esquinas, en el bullicio mafianero del mercado, en el
café del mediodia, en el atrio de la iglesia, cuchichean-
tes y alertas, las voces del barrio maliciaban y propaga-
ban rumores acerca de un amor siniestro, un deseo in-
defendible, una pasién oprobiante que devastaba a don
Virgilio; alarmadas, coincidian en sefalar lo insélito,
lo anormal de la situacién, y repetian las palabras peli-
gro, pecado, locura. Silo de la portuguesa lo habia aven-
turado en comarcas temerarias, lo de esta mujer acome-
tia los limites de lo irrebasable. Por las noches, decian,
merodeaba ciertas calles, agazapado entre los drboles,
semejante a una sombra que se consume a s{ misma.
Aquella barbaridad, sin duda, acabarfa en tragedia. Las
murmuraciones, al cabo de tanto vaivén, de tanto flujo
y reflujo, resultaron proféticas.

Don Virgilio reaparecié por fin luego de un par de
semanas (era jueves, quizd); mi madre y yo lo recibimos
como si retornara de un viaje muy largo, y como dén-
dole a entender que a nuestro lado tenia un lugar en el
mundo, que se podia quedar para siempre. Mi herma-
na Ifigenia estaba en el patio, regando los tulipanes; €I,

al descubrirla, exclamé con el coraje desesperado de un
ndufrago, y a la vez con tenuidad, casi con fervor:

—Ya es una mujer.

Creo que ni mi madre ni yo lo habiamos advertido,
porque los dos nos volvimos hacia ella. Mi madre la mi-
16 con pesar y sorpresa; yo la contemplé asombrado: la
tierna evidencia de su figura angosta, el disefio decidi-
damente distinto de las formas de su cuerpo.

La vida es un arena fina que sin cesar se nos estd yen-
do entre las manos.

—Y ti —me sefial6 con un gesto que nos iguala-
ba— ya eres un hombre. ;Me acompanas a caminar un
rato? —Yo asenti sin pensar, sin pedirle permiso a mi
madre. En cuanto salimos, él eché a andar con rapidez
y firmeza, y yo me emparejé a sus pasos, ufano, lleno de
vigor, de orgullo viril. Nos dirigimos a la tienda, y cuan-
do llegamos me dijo, imponiéndome su estatura:

—Quitate esa idea de la cabeza.

—Qué idea?

—7Yo no soy tu padre.

Lo expres6 con insolencia, con desprecio, con un in-
tolerable aire de superioridad. Incliné la cabeza, domi-
nado por la ira que me produjo aquel zarpazo inesperado.

(Eso ya lo sabia: yo era hijo de nadie, de ninguno,
de un muerto sin cara, sin voz, de alguien que transcu-
1ri6 por el mundo y me dejé como fragmento de si,
como su huella, hijo de un fantasma que me traspasé
su nombre y nada mds, un muerto que para mi nunca
estuvo vivo, una llaga que deja de doler pero que jamds
alcanza a cicatrizar, una ldpida en un pantedn a orillas
de la carretera, una ausencia irremplazable. Eso ya lo
sabfa yo: él no era mi padre: no habia necesidad de usar
esa arrogancia: no tenfa derecho de avergonzarme, de
humillarme: su agresién carecia de sentido).

Cuando levanté la vista, todavia aturdido, sonref
—quién sabe por qué, siempre sonrfo cuando algo me
hiere profundamente—. El intuyé que habia caido del
pedestal, que se habia transformado en una divinidad
inferior.

—No es para que te ofendas. Te lo digo por poner las
cosas en su sitio, nada mds. —Y antes de que yo pudiera
protestar, defenderme—: Ven, te quiero dar algo —me
empujé hacia los fondos de la tienda, donde tenfa su
casa: dos habitaciones amplias, de techos muy altos, que
olian a aposento cerrado. Unos cuantos muebles, aqui
y all4, daban la impresién de que quien vivia ahi se en-
contraba de paso. Encendié un quinqué y hurgé en un
viejo batl—. Ten. Témalo. Es para ti. Es tuyo.

Era un cuchillo de hombre de mar, afiladisimo. No
entendi por qué me lo daba, ni para qué podria utili-
zarlo. Lo guardé bajo mi camisa. Algtin dfa, pensé (o tal
vez no, tal vez lo pienso ahora), cumpliria su destino.

—Y dale esto a Ifigenia. —Yo me senti terriblemen-
te vulnerable, empobrecido—. A solas.
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Era un sobre pequefo.

Cuando regresé a casa, encontré que mi madre y
mi hermana Ifigenia andaban de pleito (alcancé a per-
cibir palabras furiosas, desleales), y que las dos habian
llorado. Comprendi lo que sucedia, y el comprender-
lo me pegé en los nervios y se me convirtié en tortura.
Mi madre, como cansada de no hallarle explicacién al
mundo, se encerrd en su cuarto. Antes, se abrazaron,
no a manera de reconciliacién sino de alianza. Le di el
sobre a mi hermana Ifigenia y ella lo rompié sin abrir-
lo. Tomé mi cara entre sus manos y me besé tierna-
mente en los parpados. Dispuse el cuchillo en un cajén
de la cémoda, entre mi ropa, al alcance de cualquier
arrebato, de cualquier reivindicacién. Colgada de una
alcayata, doblada y recostada contra la pared como un
ave en reposo, se hallaba mi hamaca. Me senté delan-
te de la ventana, a vigilar los resplandores de la noche
y a escuchar los gemidos lejanos del biho blanco. Re-
cordé que don Virgilio habia hablado, en distintas
oportunidades, de la escasa valia de una existencia sin
dignidad, sin honor. “Y la falta de fuerza hay que su-
plirla con determinacién y astucia, como hacen los ga-
tos”. Para entonces ya estaba yo en primero de secun-
daria y mi hermana Ifigenia habfa empezado a estudiar
la carrera de comercio.

;Qué tan fiel es la memoria?, ;qué tanto los sucesos
que guarda ocurrieron asf?, ;qué de cierto y qué de ima-
ginerfa se pone en marcha cuando la invocamos? Cada
edad tiene sus propios misterios, y no pocos de ellos son
indescifrables. Tiene también sus fantasias, sus ilusio-
nes que pronto se escapan por los bolsillos rotos de la
realidad. Aqui lo real, lo verdadero, es que un domingo
(un domingo de septiembre), en las horas finales de la
noche, el barrio de Santiago desperté conmocionado y
confuso al toparse en el suefio con un alarido incle-
mente, ahincado, irredimible. Los vecinos acudieron a
la tienda de don Virgilio, que era de donde habia par-
tido el grito espantoso; derribaron la puerta, entraron
y encontraron al hombre tendido en un vasto charco

de sangre, con su traje blanco empapado de rojo, los
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musculos inservibles, la carne del cuello hondamente
injuriada por infinidad de tajos largos y finos que se-
mejaban las lineas de un laberinto. Era un conquistador
azorado por la derrota; un héroe despojado de gloria.
Las palmas de mis manos estaban himedas. En los li-
mites de lo real y lo sofiado, el dolor y la angustia me im-
pedian quitarle los ojos de encima.

—Vamos —of que dijo mi madre, tirdindome del
hombro.

Lo vi s6lo un minuto; un minuto, que es tanto
tiempo.

El corazén de las tardes se detuvo, como desprote-
gido, como huérfano. El cuerpo de don Virgilio Ma-
r6n fue sepultado en una fosa comun, sin que nadie lo
velara, sin que nadie rezara por él. Durante las investiga-
ciones, que no demoraron mucho ni fueron muy exhaus-
tivas, la policia ordené excavar en el terreno posterior
de la tienda y en una de tantas encontraron el esquele-
to de un felino cuyos huesos se hallaban ennegrecidos
y cuya mandibula parecia sonreir. Sin poder evitarlo, los
vecinos se acordaron del gato dorado y aseguraron ha-
ber visto y escuchado la sombra y el maullido de un
animal que trepaba y hufa por la albarrada. Las autori-
dades no ignoraban que aquellas eran meras exaltacio-
nes de la gente, que lo que habia desfigurado el pescue-
zo a don Virgilio Marén no fueron las ufias de un animal
sino el filo contundente de un arma. Un dia, sin em-
bargo, cerraron el caso sin que el crimen hubiese sido
aclarado. Pocas semanas después, mi madre, que no
conseguia reponerse de la impresién de la tragedia, de-
cidié mudarnos de ciudad (de no haber sido por esa
muerte, acaso nunca habriamos dejado la casa donde
nacimos, el barrio donde todos nos conocfan). Cualquier
parte dio lo mismo, con tal de seguir siendo, a nuestro
modo, una familia completa. Hoy pienso que fue lo me-
jor. Lo pienso mientras me bajo de los recuerdos, mien-
tras mi madre reposa en su mecedora y mi hermana Ifi-
genia, la inica mujer en el mundo, le sirve su plato de
leche al gato enorme que se estira a mis pies, plécido,

enigmdtico, hermosamente amodorrado. U




Flora Goldberg

olems
de madera

En el siglo xv1, un hombre bordeaba las orillas del rio
Moldavia atento a las texturas de la tierra. Tal vez ya
intuia las formas ocultas en ese amasijo de barro. Con
esa arcilla el rabino de Praga creé una figura humanay
le puso una palabra en la frente que le dio vida. A esa
figura legendaria le llamaron Golem.

Flora Goldberg, a su manera, también se inscribe en
una tradicién que busca darle vida a materiales que se
consideran inertes. Me cuenta una interesante historia.
Acababan de tirar unas jacarandas a dos cuadras de su
casa. Los drboles parecian amputados, sélo quedaban
unos grandes tocones, los troncos mutilados que que-
dan unidos ala raiz cuando los cortan por el pie. Flora los
observé atentamente. Se acercé a los hombres que habian
derrumbado las jacarandas para ver si le podian vender
los tocones. La respuesta la sorprendié: “jQué vender ni
que nada! Usted traiga con qué llevdrselos y tome los que
quiera”, me dice Flora con una gran sonrisa.

-

Flora Geldberg

José Gordon

Asi fue como empezé a trabajar con esos materiales.
Vio la posibilidad de hacer esculturas con madera, de
trabajar como artista pldstica con un material con el que
sentia un didlogo profundo: “Todas las piezas me ha-
blan. Yo sigo en la madera, en principio lo que veo. Des-
cubro la forma, la aliso. Al mismo tiempo la madera
sigue el movimiento que le doy a la pieza. Es increible
ver cémo las vetas caminan con lo que haces, siguen el
movimiento de lo que descubres. Las maderas son du-
ras, unas més que otras, y también tienen sus mafias:
siuno le pega en el lado equivocado, se astilla; entonces
uno tiene que aprender que cuando la madera dice por
aqui no, hay que cambiar de lado, saber qué es lo que
se descarta, contrastar las texturas dsperas y las que re-
quieren un lijado muy fino”.

Lo que surge parece una especie de Golem de ma-
dera. Flora me cuenta lo que le ocurrié con una piezaa

la que le vio la forma de un toro. Tenfa que tirar, con
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cierto dolor, una jacaranda en su casa. Pidi6 permiso a
los responsables de medio ambiente y ecologia. Le die-
ron autorizacién. La pieza que surgié del tocén era muy
grande. No cabia en el estudio ni por peso ni por tama-
fio. Entonces la trabajé en el garaje. Dice Flora: “Los de
ecologia se asomaron por un huequito de la puerta y
me vieron con el toro. Se acercaron y me comentaron:
—Sefiora, ;qué quiere usted tirar? Porque usted no
mata drboles. ;Les vuelve a dar vida!”

En la cuadra, dice Flora divertida, se hizo famoso el
toro: “La policia, los que traen el agua, los que traen la
verdura, los que traen el gas, todo mundo decia: ;pode-
mos pasar a ver el toro? La pieza se llamé Una faena. Se
hizo famoso el toro y a mi lo que me llamé la atencién
fue la sensibilidad que tiene la gente sencilla, que no se
siente culta, para este tipo de cosas”.

Flora Goldberg rescata tocones que de otra ma-
nera se hubieran ido a la basura. En su trabajo pacien-
te, que requiere mucha fuerza en las manos, fueron
surgiendo diversas figuras humanas. Asi, por ejem-
plo, hay un tronco en donde vio un ombligo que ya

estaba en la madera: “Vi la madera por todos lados y

cuando percib{ el ombligo ya sabia qué hacer. Ahi
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estaba una escultura relacionada con las figuras de
Dafnis y Cloe”.

Con el paso del tiempo, cuando las piezas de madera
se conjuntan, aparece un bosque de nuevo, un bosque
humanizado. En su mds reciente exposicién titulada Con-
cierto de chelo en bosque humano, en la sala Nezahualcé-
yotl de la UNAM, las esculturas estaban literalmente en
casa, parecian resonar con las maderas que forman par-
te de la actstica maravillosa del recinto universitario.
Le pregunto en particular por la pieza que ilustra la por-
tada de esta edicién de la Revista de la Universidad de
Meéxico. Me cuenta como surgié esa imagen:

“Me tocd estar en un concierto en donde los instru-
mentos estaban al nivel en el que yo me encontraba, al
nivel del piso. Tenfa enfrente a todos los chelistas y me
puse a hacer algunos dibujos de los musicos. Esos apun-
tes los hice en un boleto de concierto porque no iba
preparada con un cuaderno. Eso forma parte de las lec-
ciones que me dio Diego Rivera en 1955. Cuando vio
unas acuarelitas que habia hecho, me dijo que tenfa mu-
cho talento y sensibilidad —Flora rie—. Me lo crei. Tal
vez lo mds importante que me ensefié Diego Rivera
fueron dos cosas: uno, verlo trabajar, con tanta capaci-
dad e intensidad; dos, me dijo que en todo momento
llevara un lipiz y un cuaderno para hacer apuntes y sa-
car datos de la realidad, de la vida diaria: en los camiones,
los parques, en donde fuera, hacia apuntes que todavia
conservo en un cuaderno. De hecho, una escultura que
estoy haciendo ahora la saqué de unos apuntes que hice
en 1956. La escultura del chelista tiene que ver con unos
apuntes en un boleto de concierto: es un chelista zurdo
porque la madera no me permitié otra forma. Me puse
a investigar y efectivamente si hay chelistas zurdos, no
muchos, pero los hay. Lo interesante es que aunque el
arco es invisible, la direccién de la mano lleva directa-
mente hacia las cuerdas: el movimiento de la mano in-
dica perfectamente el arco”.

Los apuntes que hoy toma Flora Goldberg los hace
a través de un teléfono celular. Ahf registra formas que
después descubrird en los tocones. Para Flora, la escul-
tura es un dibujo en 360 grados, un dibujo que el did-
logo con la madera materializa en diferentes colores,
vetas y texturas. La madera canta, refleja calidez y ter-
nura en sus formas. Le comento que tienen un dejo de
serenidad. Flora sonrfe: “Hay piezas en las que estd
reflejada una meditacién. Por ejemplo —senala una de
ellas—, esta pieza la hice después de tener un céncer. Te
reflejas en lo que te pasa. Para mi es esencial el abrazo.
Todas las cosas se unen por alguna forma o concuerdan
quién sabe por qué”.

Me quedo pensando en que ése es el misterio que se
dibuja en las relaciones humanas y también el misterio
que se expresa en los bosques humanos y en los chelistas

de madera.



Flora Goldberg





















La obra Concierto de chelo en bosque humana de Flora Goldberg, expuestaen el ibulode la sala
Mezahualcdoyot], fue fotografiada para este reportaje co po 1 Carlo 7 Palacios.




Temblores

Luis Paniagua

Le tenemos pavor a los temblores.
Hemos vivido el antes y el después
de aquel gran sismo.

Le tenemos pavor a los temblores.
Pocos son los que en estas latitudes
no dicen, por lo menos,

tener algiin respeto.

Uno que otro temblor nos ha logrado
desajustar la casa,

derribar las figuras de ornamento

o barajar los libros

como queriendo regalarnos

una lectura alterna.

Mis de una vez hemos bajado presurosos,
jadeantes y en pijama,
los varios escalones que separan

de un suelo algo més firme a nuestro piso.

Mis de una vez he sofiado que,
mientras amamos,

el edificio se colapsa

y que emergemos,

polvosos pero ilesos
—revividos—,

de los escombros.

;Habr4 alli alguna légica,

una premoniciéon?

Pero si tal nos asaltara el caso,
prepdrate, no obstante, td, mi amor,
para afrontar el trance

con el desasosiego

de los condenados,

pero con la ternura,

pero con la certeza

del indulto.
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Marguerite Duras

El absoluto
solose
puede mirar

Sara Sefchovich

Al cumplirse este ano el centenario del nacimiento de Margue-
rite Duras, la escritorva y sociologa Sara Sefchovich hace un re-
corrido personal por las pautas vitales y las obsesiones creativas
de la polémica y carismdtica autora de El amante, la novelista,
dramaturga y cineasta que llego al mundo en Saigon y se insta-

o en Francia para conquistar la escena artistica.

Marguerite Duras nacié en Saigén, entonces Indochina,
hoy Vietnam, en 1914. El lugar y la fecha no son inocentes
y ella tampoco lo serfa nunca: cargarfa para siempre con
esa “cualidad” tan francesa de unir la cultura ms refinada
con el colonialismo mds feroz, la realidad de la guerra con
la capacidad de vivir la vida como si el horror no sucediera.

En el pais asidtico vivié con una madre viuda llena
de fantasias aristocrdticas, y con dos hermanos, uno al
que amo con locura y murié joven y otro al que odié
con la misma locura y que se convertirfa en colabora-
cionista de los nazis.

De pequena ella irfa a la escuela mientras Europa se
devastaba en la guerra y los imperios de siglos se venfan
abajo. Por eso pudo ser al mismo tiempo inocente y
perversa, comun y extrafa, porque ese fue el mundo que
la vio nacer y crecer, un mundo de dos caras, de suefios

de grandeza con realidades atroces.
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Supuestamente la familia era pobre, pero en los re-
cuerdos de la escritora, se habla de sirvientes que llevan
a la mesa las magras comidas y de vestidos nuevos y de
un castillo que, aunque desvencijado, la madre compré
cuando regresé a su tierra.

Una pobreza pues, un poco cierta y un poco falsa.

;Por qué decidieron sus progenitores vivir en ese te-
rritorio acalorado, insalubre, de inhéspita naturaleza,
lleno de bichos y de enfermedades extrafias que incluso
llevaron a la tumba al padre?

Es la pregunta que se le puede hacer a todos los que
voluntariamente abandonan su lugar en busca de quién
sabe cudl quimera. Como Rimbaud, como Isabelle Eber-
hardt, como todos los europeos que se instalaron en las
colonias, la mam4 Legrand-Donnadieu algo queria, al-
go imaginaba posible en aquella lejania exdtica de una
ciudad al borde del rio Mekong,.



Marguerite Duras

Ese algo, dirfa su hija ya convertida en escritora, era
riqueza. Y pensé que la conseguirfa sembrando arroza-
les y cuando eso fracasd, encontrdndole un marido (o
de perdida un amante) rico a la joven.

Duras dice que lo tuvo. Tal vez no fue asi y todo es
invento. Pero el real, si existid, era viejo y feo. El de fic-
cién todo lo contrario.

Sin embargo, en cuanto pudo, Marguerite se fue
lejos de todo eso, lo quiso dejar atrds. Aunque su vida
estaba ya marcada, al menos, fisicamente, se quedé en
Paris.

Fue a Francia para estudiar en la Sorbona, escribir,
dirigir peliculas, ser miembro de la Resistencia durante
la Segunda Guerra Mundial y del partido comunista
hasta que la expulsaron en el afio 50. Hubo muchos
tiempos negros: la ocupacién alemana, el estalinismo,
los frentes populares, el hambre. Hubo también tiem-
pos mejores cuando resurgié de los escombros la vida
intelectual.

Francia fue también para el alcohol, mucho alcohol,
hasta el delirium tremens. Y para relaciones tormento-
sas, de intensa actividad erdtica, algo muy en boga en-
tonces como también hizo la cantante Edith Piaf. Igual
que ella, Duras buscé a jovencitos, y removié a las con-
ciencias de Francia y a los amantes de lo francés en el
mundo, que son muchos.

Figura polémica en todo: en la izquierda y en la lite-
ratura y en la vida. Un difa la acusaban de ser amiga de
colaboracionistas y otro de delatarlos para que los fusi-

laran, un dia de escribir textos incomprensibles y otro

de ser la mejor. Se la admiraba pero no se le perdonaba
su vida apurada a borbotones desde que nacié hasta que
murid, desde los catorce afios hasta los setenta y tantos,
siempre con pasiones, vicios, escindalos, libros y mds
libros.

Porque Duras escribe. Escribe y escribe. Desde los
afios cuarenta hasta su dltimo aliento, de su mano sa-
lieron montones de textos, guiones, obras de teatro, re-
latos y novelas, articulos y ensayos. Y se convirtié, con
sus altas y bajas, en un personaje esencial de la escena
literaria francesa.

Si cuento todo esto es porque en el caso de Margue-
rite Duras, la biografia no es separable de la literatura.
Y no por una supuesta verdad de los acontecimientos,
sino por el mundo de fantasias, exotismos y relaciones
dificiles que la componen.

Los textos de Duras llevan una carga de emociones
perturbadoras, que parten de y terminan en el erotis-
mo. Un erotismo en el sentido mds amplio, que tiene
menos que ver con la sexualidad y el contacto fisico y
mds con la mirada, la inmovilidad y el silencio. Y todo
esto con un c6digo que es el mismo de aquella vanguar-
dia electrizante de los anos sesenta del siglo xx: velado
y desvelado hasta la desnudez. La aparente y la profun-
da, esa desnudez.

El doble modo de ser de los relatos de Duras explica
la extrafia fascinacién que ejercen y sustenta su diferen-
cia. Porque es a un tiempo intensa y banal, extrafia y
real, inmdvil y silenciosa, capaz de dejarse arrastrar por
lavida pero de imponérsele también, de unir la grande-
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za al desvencijamiento y de provocar la sensacion de
profundidad sobre el més absoluto vacio.

Duras encanta porque su mundo parece posible y
asible siendo que no es mds que suefio y fantasfa, pura
invencidén pura.

En El amante, novela que la saca de las capillas y la
convierte en best-seller mundial, Duras clava una ima-
gen en nuestra retina: la de una mujer-nifia de cabellos
cortisimos, labios pintados de color rojo intenso y za-
patos de altisimos tacones. Imagina uno, pobre lector
burgués comodamente sentado en el sillén de lectura,
a esa muchachita (que ella prefiere describir con som-
brero y lamé dorado), cruzando el ferry para encon-
trarse con aquel oriental riquisimo que la esperaba al
otro lado del rio, para dedicar las largas y calurosas tar-
des a hacer una y otra vez el amor, sin hablar.

Tiene Duras esa demencia de quien es capaz de me-
terse a fondo en las cosas y luego abandonarlas de golpe
y cortarlas de tajo. Tiene Duras esa demencia de quien es
capaz de pasarse la vida jugdndosela, aventurando.

Y tiene la suerte de terminar bien. Confortablemen-
te bien. Siempre recobra la lucidez, siempre sale del ho-
rror, siempre encuentra de vuelta el camino.

Ello es posible porque todo es, en su mundo, un pro-
blema estético, todo es cuestion de la pura mirada, re-
petida y repetitivamente esteticista.

Qué comodidad para los lectores-miradores-veedo-
res que somos todos hoy, lectores con c6digo de televi-
sién, de cine, de imdgenes. Qué a gusto seguir en las no-

velas de Duras la vivencia del placer, del camino lleno
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de peligros, de la complicacién que se resuelve como de-
be ser, lo mismo en la guerra que en el alcohol, en el
amor que en la escritura.

Qué envidia de Duras que después de ser abando-
nada por el chino reciba de él promesas de amor eterno
y las crea, o que después de recuperar al marido de los
campos de concentracion, logre salvarle la vida.

Duras es la que se cura en el dltimo momento de sus
vicios, la que aprecia el refinamiento literario aunque
sea de los colaboracionistas, la que no se horroriza de-
masiado cuando bajan los prisioneros de los trenes que
vuelven, la que habla y habla en la televisidn, la que sale
del delirio alcohdlico, la que encuentra a un galdn joven
que la cuidard y cuidard su legado luego de su muerte.

Pero no se crea que no hay sufrimiento. Lo hay. Hay
mucho dolor en ella, demasiadas aristas puntiagudas.
Pero hay también una narradora fria, que sabe ser dura,
que puede sobrevivir en tiempos dificiles, que sabe
odiar, que pelea por dinero. Ella es todo: helada y que-
mante, pasional y desapasionada, callada y chirriante.

Hay tres cosas que fascinan y que irritan en su obra:
ese ritmo lento, tan francés pero mds francés que el de
otros franceses; esa estética de la mirada montada sobre
tantos artificios y esa su manera tan descarnada de des-
nudarlo todo.

Los criticos han dicho muchas cosas de Duras: que la
suya es una obra politica, nacionalista, pacifista. Que es ra-
cista. Que traiciond. Algunos hablan de su culpa, otros de
su mentira. O bordan sobre los textos para afirmar que si
este personaje era el hermano, que si aquel no existia.
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Pero Duras estd més alld de todo eso. Su escritura es
una historia personal, una manera individualista de es-
tar en el mundo, ala que le importa mirar y ser mirada,
sentir y no pensar, alcanzar el absoluto y, sobre todo,
deslumbrar.

Y vaya que deslumbra.

Desde El square hasta El amante, desde Hiroshima
mon amour hasta India Song, Duras deslumbra en las
palabras con que construye los relatos, en los titulos de
las novelas que advierten la intensidad que abren: La
impudicia; El arrebato de Lol V. Stein; Moderato Canta-
bile; Sunombre de Venecia, en Calcuta desierta; Destruir,
dice; Los ojos azules, pelo negro.

La suya es una prosa de imdgenes, de miradas que
describen de manera descarnada lo més arrobador. La
suya es la seguridad de la trascendencia, la vanguardia
estética, el paladeo de la palabra, la vida como intencién
erdtica, la busqueda del absoluto, la falsa profundidad,
el vacio. Y todo apostando a la intensidad, todo para sa-
lir de la monotonia del tiempo, de la claustrofobia.

Hoy Duras nos mira desde las fotografias con su cara
surcada de arrugas y sus lentes de fondo de botella. Nos
mira con sus 44 afios de escribir y con los setenta y tan-
tos de vivir. Con su ser y su obra sostenidos sobre obse-
siones, imaginacién, invenciones, recuerdos, realidades,
temores, mentiras y verdades.

Y nos fascina y fastidia, nos irrita y atrae, nos aburre
y gusta porque nos trae una y otra vez fragmentos de
una memoria, de un pasado que a lo mejor no fue o a

lo mejor si, pero que ya es eso: sélo pasado. U
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[.La hermana
menor de
[.olita

El encanto de la pequena Alice Liddell se encuentra detrds de la

Ana Clavel

escritura de Alicia en el Pais de las Maravillas pero también en
ella puede atestiguarse el nacimiento de un personaje perturba-
dor, que seria el central de Lolita, la novela de Viadimir Nabokov:
la ninfula. Para Lewis Carroll, sin embargo, la ninfula tendria

una manifestacion mds reitevada a través de la fotografia.

Lewis Carroll, el adorador de las nifias que aborrecia a los
nifos... es el fundador —o quizd sea mejor decir explorador—
de uno de los arquetipos femeninos mds inquietantes y
conmovedores de la literatura moderna: la ninfula.

MAURICIO MOLINA

Yo siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll,
porque fue el primer Humbert Humbert.
VLADIMIR NABOKOV

Con el nombre de pluma de Lewis Carroll, el didcono
inglés Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) publi-
ca las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas en
1865. El personaje central es una heroina infantil que
se desliza a un mundo fantdstico en el que la sin-razén es
ley. En la historia, Alicia es una nifia encantadora, bien
educada, curiosa y sagaz, cuya légica pone en perma-
nente estado de duda las evidencias que se le presentan
como inobjetables. Sin embargo, no es el personaje lite-
rario el que marca un hito en la arqueologfa de las ante-
cesoras de Lolita, sino el personaje real a quien Carroll
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dedicé su libro y a quien fotografi6 con especial interés.
Del personaje literario, crisol de asombro existencial e

intelectual, ha dicho, por ejemplo, Octavio Paz:

Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el
suelo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo
nuestros pies, [...] las dudas de Alicia no son muy dis-
tintas a las de los misticos y poetas. Como ellos, Alicia
se asombra. Mas, ;ante qué se asombra? Ante ella mis-
ma, ante su propia realidad, si, pero también ante algo
que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de

su ser mismo. !

En cambio, la nifa real de quien tomé el nombre el
personaje, Alice Liddell, si contribuyé a forjar el mito
porque su imagen aparece y desaparece en los entrete-
lones de un diario censurado, se oculta en los derroteros

de la vida misma que la convierten muy joven en la se-

! Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1982, pp.128-129.



fiora Hargreaves, casada con un alumno del propio
Carroll, pero sobre todo resplandece en las imdgenes que
le tom¢ Carroll con la seduccién y la belleza del miste-

rio fotografico.

EL DISCURSO DEL DESEO

Poco después de ordenarse como didcono en Christ
Church, y de ser cinco afios profesor de matemadticas
de la Universidad de Oxford, el 4 de julio de 1862,
seglin registra en su minucioso diario, durante un pa-
seo con las hermanas Liddell, Carroll inventé el relato
que inicialmente se llamarfa “Las aventuras subterra-
neas de Alicia”. La historia es de sobra conocida entre
sus seguidores: él y su amigo, el reverendo Robinson
Duckworth, llevaron a las hermanas Liddell —Lorina
de trece, Alice de diez, y Edith de ocho— a un paseo en
barca por el Tdmesis. El autor improvisé la narracién,
que encantd a las nifias, al grado que Alice le pidi6 que
le escribiese la historia. Carroll no durmié esa noche a
fin de terminar un primer manuscrito que después ilus-
trarfa con dibujos propios para regalarlo a la pequena
en Navidad. El obsequio conclufa con un retrato oval
de su destinataria.

Algunos meses después, stibitamente, los paseos se
suspendieron. A la madre de las nifias comenzé a mo-
lestarle la asiduidad de Carroll. Mucho se ha especula-
do al respecto, incluida la hipétesis de una peticion de
mano que el especialista Jean Gattégno rechaza termi-
nantemente. Tres afios después de la tarde veraniega en
que se origind la historia narrada por el autor, Carroll se
topa con Alice en un patio del colegio en 1865. Enton-
ces escribe en su diario: “Alice parece haber cambiado
mucho, y no para bien; sin duda pasa ahora por esa desa-
gradable fase de transicién”. Ella tenfa en ese tiempo
doce afios. De ser una nifia en toda la extension del sig-
nificado, habia entrado de lleno a ser... juna ninfula!

No deja de ser revelador que sélo un par de afios mds
tarde, en 1867, Carroll escriba Alicia a través del espejo,
cuya distancia respecto de la heroina original —mds in-
telectualizada, mas compleja y abstracta— es evidente.
Segtn Gattégno, esa distancia marca también un dis-
tanciamiento respecto del objeto de su deseo y en cier-
to grado una renuncia: “cava deliberadamente un foso
entre la heroinay el escritor, y asi oculta aun mds el dis-
curso del deseo”.? Gattégno apela a la opinién de la es-
critora Hélene Cixous en este punto: “Carroll queria
contar una historia a una nifia; la historia divaga, la ni-
fia cambia, el Deseo se convierte en el Ginico amo de un
espacio que no estd orientado por ningtin tiempo; mien-

tras tanto, aquel que dio la senal de partida se lamenta

2 Jean Gattégno, Lewis Carroll, FCE, México, 1991, p. 43.

y confiesa sus angustias de adolescente viejo y masoquis-
ta en versos llorosos”.?

Pasados los afios, en una carta enviada a la sefiora
Hargreaves, nombre de casada de Alice, el primero de
marzo de 1885, Carroll reconoce la importancia de su
antigua amiga, con quien de adulta tiene ya escasa rela-
cién, en los siguientes términos: “La imagen de mi co-
razén de aquella que fue mi ideal amiga-nifa a través
de tantos afios, es més clara que nunca. Desde aquella
época he tenido docenas de amigas-nifias, pero con ellas
todo ha sido diferente...”.*

Borges lo resume de un modo brillante, al sugerir
que en el personaje de Alicia el autor cifr6 una imagen
de si mismo, la mirada tierna, amorosa, compasiva de
un Narciso que se contempla en un a/ter ego idealizado

y profundamente amado:

3 Hélene Cixous, introduccién a la edicién bilingiie de Alicia a tra-
vés del espejo, Aubier-Flammarion, Paris, 1971, p. 17.

4 Brassai, “Lewis Carroll fotégrafo o el otro lado del espejo”, pré-
logo a Lewis Carroll, Ni7ias, Lumen, Barcelona, 1974, p. 20.

Lewis Carroll, Alicia Lidde]
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Dodgson, segtin se sabe, fue profesor de matemadticas en
la Universidad de Oxford; las paradojas l6gico-matemd-
ticas que la obra nos propone no impiden que esta sea
una magia para los nifios. En el trasfondo de los suefios
acecha una resignada y sonriente melancolia; la soledad
de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que
tejid la inolvidable fébula. La soledad del hombre que no
se atrevié nunca al amor y que no tuvo otros amigos que
algunas nifias que el tiempo fue robdndole, ni otro placer

que la fotograffa, menospreciada entonces.

Con la renuncia a la fotografia, se escinde por com-
pleto el mundo de la primera Alicia, la del Pass de las
Maravillas, respecto ala segunda, la de A través del espe-
jo, del mismo modo que la Alicia nifia-eterna, amiga-
nifia ideal, se distancia de la Alicia de la vida real que no
para de crecer... Para Jean Gattégno, “no es Alice Liddell
la que Carroll hace vivir y revivir en su cuento; es una
imagen ideal: la suya”. Aunque también reconoce que
“no puede negarse que esta imagen es, en parte, el re-
sultado de la contemplacién apasionada de una ninita
de carne y hueso”, del mismo modo que cada quien en
lavida o en la literatura “cree leer, en el rostro o en el des-
tino de otro, su propio rostro y su propio destino”.

James Mathew Barrie, el autor de la célebre Peter
Pany Wendy, llegé a afirmar que “nada pasa después de
los doce afios que importe mucho”. Por su parte, Lewis
Carroll, a través del personaje de Humpty Dumpty, lle-
gard a decir respecto a la edad de Alicia: “una edad bien
incémoda. Si quisieras seguir mi consejo te dirfa: ‘deja
de crecer alos siete’. .. pero ya es demasiado tarde”. En
abierto rechazo a la pubertad, llegard a afirmar en una
carta a una dama: “Cerca de nueve o diez de mis amis-
tades infantiles han naufragado en aquel punto critico
en que ‘el arroyo desemboca en el rio’, y las amigas,
antes afectuosas, se convierten en relaciones sin interés,

que no tengo el menor deseo de reanudar”.

FIJAR LA BELLEZA FUGAZ

El 18 de marzo de 1856, con la compra de una cdmara
oscura de quince libras, da inicio la historia de una pa-
sién que s6lo concluir, tajantemente, en 1880, es decir,
24 afios después. A las primeras experiencias de fotogra-
fias de grupos familiares y personalidades de su medio,
poco a poco, van tomando importancia las fotografias
de nifias: naturales, disfrazadasy, a partir de 1867, des-
nudas. Nifas a las que conquistaba con sus juegos de

palabras y de ingenio, con historias, con dibujos, con

> Jorge Luis Borges, prélogo a Lewis Carroll, Los libros de Alicia,
Corregidor, Buenos Aires, 1976, tomo 1.
6 Lewis Carroll, Nifias, op. cit., p. 74.



regalos. Con una fruicién de coleccionista, en una ano-
tacién de su diario del 25 de marzo de 1863, llegé a
contar 107 nombres de nifias, agrupados por sus nom-
bres de pila: todas las Alice, todas las Beatrice, todas
las Evelyn juntas, sélo diferenciadas por su fecha de
nacimiento. “;Cudl era la naturaleza de la extrafia fas-
cinacién que ejercian sobre €127, se preguntard Brassai
en el prélogo titulado “Lewis Carroll fotdgrafo o el
otro lado del espejo”. Mds alld de una posible inter-
pretacién psicoanalitica, el fotégrafo hingaro que fue
Brassai responde con una versién de indole mds hu-

mana y evidente:

Carroll nunca amé —aunque €l asi lo creyera sincera-
mente— a una u otra nifia, sino, a través de ella, a un
cierto estado fugitivo, transitorio, este breve instante del
alba que despunta entre el dfa y la noche. Todas sus ami-
gas-nifias no eran més que las médiums, las reveladoras
de este estado y, gracias a ellas, el poeta conservaba el es-
piritu de la infancia. El reverendo Charles Lutwidge tuvo
que luchar constantemente, desesperadamente, toda su
vida, contra la irremediable marea del crecimiento que
se las arrebataba una tras otra. Cada una de ellas no po-
dfa asumir su tarea mas que durante un corto periodo, en
tanto que en su cuerpo de nifia nada revelaba todaviaala
mujer. En cuanto sus sentidos se despertaban, sus senos
crecian, era el fin, y el honorable clergyman se veia con-

denado a reemprender la caza...”

Y, con ello, perfilala razén por la cual para Carroll fue
tan importante la fotografia: porque era el medio para
preservar en el tiempo la inocencia de sus nifias, para fi-
jar su belleza fugaz. Asi fue también, al seguir el curso
sinuoso de su pasién, que contribuyd a fijar el mito. Las
fotografias de disfraces muy pronto derivaron al desnu-
do. En 1867, su diario registra la primera alusién a una
fotografia de desnudo: “La sefiora L. trajo a Beatrice y
tomé una foto de las dos; tomé otras, en seguida, de
Beatriz sola, sans habillement...”, es decir, sin ropa. Va-
rios son los eufemismos que Carroll utiliza cuando lo-
gra que sus pequefias modelos posen en camisén o sin
prenda alguna: “vestidas de nada”, “vestido de noche”,
“una modelo indiferente en cuanto a su vestido”. Por
supuesto, estdn acompafiadas de sus madres que, en
principio, de acuerdo con la visién de pureza victoria-
na respecto a la infancia, no vefan nada malo en el cuer-
po desnudo de los nifios. En una nota de 1879, apenas
un afio antes de que abandone abruptamente la foto-
graffa, escribe sobre una madre que le habfa confiado a

sus pequefas para una sesion fotografica:
Habia prevenido a la sefiora que las dos nifias estaban, en

7 Brassai, op. cit., p. 26.

mi opinién, tan nerviosas que no les pedirfa siquiera que
aparecieran con los “pies descalzos”. Pero quedé agrada-
blemente sorprendido al constatar que estaban dispues-
tas a desvestirse como uno quisiera; y que parecieron fas-
cinadas de correr completamente desnudas. He tenido
mucha suerte de encontrar una modelo como X: un ros-

tro muy bonito y un hermoso cuerpo...?

UN CAMINO SIN RETORNO

Segtin Brassai, durante julio de ese afio, 1879, se re-
gistré el mayor ndmero de nifias fotografiadas por
Carroll, “bien acostadas sobre el divdn, bien sobre una
manta, con un atuendo ‘reducido a nada’”.? En este
paroxismo Jean Gattégno sitda también el origen de
la crisis. Asi se refiere a la sesién fotografica con ese

par de nifias al principio nerviosas, pero muy pronto

8 Segtin Jean Gattégno, esta nota fue suprimida del diario de Carroll,
pero reproducida por H. Gersheim en su Lewis Carroll Photographer,
Dover Publications, Nueva York, 1969, p. 79.

9 Brassai, op. cit., p. 25.

Lewsis Carroll, Beatrice Hewley
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dispuestas a desvestirse y correr desnudas frente a la
mirada del fotdgrafo:

:Hay algo de sorprendente en que esta sesion se realice
precisamente un afio antes del abandono brutal de la fo-
tografia? Independientemente de las convenciones de la
época respecto a las fotos de nifios —las familias victo-
rianas adoptaban, al parecer, los desnudos infantiles—,
era inevitable que ciertas madres de familia acabaran in-
quietdndose ante la propensién de Carroll por desvestir
asus hijas.... Algunas madres de familia, por lo demds, de-
bieron inquietarse aun mds porque Carroll conservaba
con ¢l los negativos de estas fotos de artista, lo que podria

dar lugar a cierto escdndalo.!”

El camino no tenfa retorno. De los placeres de la fo-
tografia, situados en un principio en lograr una maes-
tria téenica, se pasé a la contemplacién de la belleza a
través de las largas sesiones que imponia la fotografia
de ese entonces y, de manera culminante, al atesora-
miento de los negativos y las impresiones que posibili-
taban volver a situarse frente al Misterio cada vez que se
lo contemplaba. Ni mds ni menos que el trinsito que
va de los placeres del voyeur, al fetichismo mads febril.
La inversién afectiva de Carroll en ese terreno debia de
conducirlo obligatoriamente a esa forma de paroxismo,
que tarde o temprano resultarfa inaceptable para los

otros y para si mismo.

19 Jean Gattégno, op. cit., pp. 140-141.

Leswwis Carradl, Xie Kitchin

66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Fetichismo, mds que voyerismo, a pesar del gusto por los
cuadros vivientes y las escenas melancélicas (E/ rapto, La
pequeiia mendiga, etcétera). En una época en que la pose
era necesariamente larga, el tiempo de espera se conver-
tia en efecto en un tiempo de goce para quien amaba a su
modelo... y este gozo se centraba en la fotograffa misma

una vez que la modelo habfa desaparecido.!!

Asi, pues, con Carroll asistimos no tanto a la entro-
nizacién de la ninfula como un personaje literario, sino
al nacimiento del mito a través de su registro fotogréfi-
co con las diferentes nifas que atesord para la posteridad:
un centenar de imdgenes de ninas deliciosas, ensofiado-
ras, misteriosas, y apenas cuatro imédgenes de desnudos
perturbadores, coloreados a mano, que se han conser-
vado, no obstante la resolucién final del autor de que-
mar los negativos.

Las cuatro fotografias de desnudos que sobreviven
fueron conservadas por las familias de las pequefias mo-
delos y adquiridas posteriormente por la Rosenbach
Foundation en los afios cincuenta. Después constitui-
rian el ndcleo del libro editado por M. N. Cohen, Lewis
Carroll, Photographer of Children: Four Nude Studies. Un
libro hermoso y perturbador como es vislumbrar de ma-
nera frontal el deseo y las maneras misteriosas en que

obra en nosotros.'2 U

Jean Gattégno, op. cit., p. 141.

12 Morton N. Cohen, Lewis Carroll, Photographer of Children:
Four Nude Studies, The Rosenbach Foundation and Clarkson N. Potter,
Nueva York, 1978.




Permanentes
recuerdos de
COTtOS viajes

Joaquin-Armando Chacon

;Como recuperar a través de la ficcion los episodios mads emble-
madticos de la infancia, aquellos en los que se conoce por vez pri-
mera la fascinacion del otro y, sin embargo, ocurre ese momento
en que se corrobora la imposibilidad de mantener el embeleso?

En este relato, Joaquin-Armando Chacon teje una historia sobre

el descubrimiento de la pérdida en la niviez.

Y, me di cuenta entonces, no era sélo un ejercicio de la
memoria; era también un ejercicio de nostalgia, y no sélo
un ejercicio, sino una compulsion y un arte.

OLIVER SACKS

Si, precisamente eso, un ejercicio de nostalgia, una com-
pulsién y tal vez un arte. Unos momentos del pasado,
perdidos y quizd sélo recordados por mi'y repetidos in-
cansablemente, cambidndoles el orden una y otra vez,
agregando un detalle, un sonido, una imagen borrosa,
o suprimiendo tal vez un gesto, algo, y quizd con ayuda
de la suerte, también pasajera, en alguna ocasién atra-
pando esos recuerdos como realmente sucedieron.
Aqui, en esta habitacién, como anteriormente en

otras mds o menos iguales de diversos paises, me des-

Para Hugo Arquimedes, escultor de Ciudad Judrez

pierto intranquilo, casi siempre hacia las tres de la ma-
drugada, e intento recordar el rostro de la mujer que
hace unas horas, dos, seis o nueve, no importa, estuvo
aqui a mi lado, pero no lo consigo. Tal vez esa mujer
regrese mafiana, dentro de tres dias o en una semana.
Puede ser posible que no regrese nunca mas. No im-
porta. Pero tampoco serd extrafo que a esa mujer de
unas horas antes, en el transcurso de los préximos dfas
la encuentre nuevamente en algiin evento social de esta
ciudad, por lo regular acompafiada por el marido, de
un pretendiente o de alguna de sus amistades femeni-
nas, asf como el que se presente sin aviso cualquier pré-
xima mafiana en mi galerfa con la esperanza de volver a
ser invitada a las habitaciones en el piso de arriba o para
sugerir una fecha y una hora determinada. Quizés
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entonces, al mirar su rostro, los ojos, la forma del cabe-
llo, las lineas del cuello, la peculiaridad de su sonrisa, o
por el acento de su voz, regrese piadosamente el recuer-
do y durante un espacio de tiempo estard presente en la
memoria y en mi piel. Pero posteriormente, hacia las
tres de la madrugada, dentro de mi sélo resonard el eco
de esos tacones que se alejaron llevando un cuerpoy un
rostro que después del placer han quedado ausentes,
para siempre, de mi vida.

Los dos tinicos y verdaderos amigos de los tltimos
quince afios suelen, de tanto en tanto, interrogarme
frente a unas copas de vino, después del whisky esco-
cés, de saborear el aroma del cofiac 0 en la apetencia de
un café cortado, con curiosa amabilidad, debido a la
confianza que la amistad otorga y, en ocasiones, agui-
joneados tal vez por una mujer que me dedica un salu-
do desde lejos, por aquella otra que se ha acercado con
una sonrisa trémula o por la que al pasar a nuestro lado
y descubrirme entrecierra los ojos un instante. Mis ami-
gos nunca han quedado satisfechos con mi repetida
respuesta, esa que niega toda nostalgia imborrable por
alguna de las mujeres de quienes han llegado a tener co-
nocimiento de haber estado ligadas a mi existencia, ya
sea porque lo supieron por alguna amistad lejana, por

un chisme o un rumor que traspasé las fronteras, en

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ocasiones debido a algin escindalo impreso en algin
peridédico o revista para alimentar el morbo de deter-
minados lectores o mds sencillamente por haberlas visto
en mi compafifa durante un tiempo o en determinados
momentos. No, no, no, ha sido siempre mi respuesta a
propdsito de si la pintora de los cuadros de dngeles, de
la viuda millonaria, de la dama de la mansién equis,
de aquella mujer misteriosa del verano pasado, como ha-
bia sugerido uno de mis amigos, o si lo fue la escritora
de novelas perversas, y yo negaba con displicencia, lo
mismo que cuando sugirieron sobre la modelo austria-
ca de su corto veraneo en la ciudad. De seguro que la
actriz inglesa de tal invierno, decidié con firmeza mi
otro amigo, pero no, se equivocaba también €l, no, nin-
guna: ni la brillante tenista, ni aquella apasionada que
conocimos en el coctel de la embajada rusa. Y uno u
otro insistieron en que tal vez aquella falsa condesa de
un pais remoto o, si acaso, la de hermosos ojos de lagu-
na calma y de tantas otras que solamente ellos tienen
presente. Y no, no, siempre mi respuesta, serena, tran-
quila: Ninguna, mis queridos amigos, ninguna. Y ellos
quedan conformes por un tiempo, hasta que a uno de
mis dos amigos le renace por cualquier motivo la cu-
riosidad, ya que, aunque sin reclamo alguno, intuyen
la mentira cuando yo pronuncio las palabras “ninguna
de ellas”.

Quizds en alguna ocasién me atreva a confesarles que
sf, que existié una mujer imposible de olvidarla, aque-
lla que a las tres de la madrugada suele visitarme en mis
noches de insomnio para hacerme retornar a ese ejerci-
cio de nostalgia con el cual recupero brevemente cier-

tos momentos del pasado perdido.

Dauphine aparecié repentinamente en el pueblo de mi
infancia, ese pueblo hundido en un pequefio valle que
hacia el oeste y el norte lo rodeaba el final de una cor-
dillera, con montafas disparejas que, en aquellos anos,
le impedian extenderse en esa direccién, aunque en las
faldas de sus montes y en sus recovecos y vadeando o
cruzando angostos rios otros caserios se instalaban, y,
por los lados contrarios, el pueblo apenas pretendia el
reencontrarse con las ciudades de mds all4, mds moder-
nas y mucho mds habitadas y con mejor clima. Pero al
mio, a mi pueblo, por algin interés conveniente de los
habitantes fundadores lo prefirieron en ese lugar apar-
tado y tranquilo.

Eran los principios del otofio y el viento de cada
afo ya viajaba con su peculiar estilo por entre las calles.
Dauphine cruzé por los pasillos de la vieja escuela lle-
vando al cuello una de las dos bufandas que le conoce-
rfa, en esa ocasion la lisa de color morado, y subié las
rechinantes escaleras rumbo a la direccién general y feu-
do del director jorobado y su secretaria rechoncha y casi

enana. Cuando Dauphine volvié a bajar las escaleras ya



habian surgido por pasillos y salones mil conjeturas so-
bre la visitante: que seria la futura maestra de idiomas,
dijeron, pero que no, que pertenecia a una orden reli-
giosay venfa para mostrarnos la verdad oculta de textos
antiguos, o que estaba recién instalada en el pueblo pues
esos aires conseguirfan sanarla de alguna maligna en-
fermedad, o bien que era la hija del duefio de la impor-
tante empresa del pueblo y se acercaba para cumplir una
labor social, pero no, que era la espia de uno de los pai-
ses fronterizos, de donde estaban a punto de declarar-
nos la guerra y muchas otras versiones, algunas remo-
tamente cercanas a la verdad.

Era una mafana en la cual yo habia sido reprendido
primero por la profesora Peg por no atender la leccidn,
ocupado en terminar uno de mis dibujos secretos y des-
pués, al hojear la profesora el maltratado cuaderno don-
de los realizaba lo hizo inicialmente con cierto horrory
enseguida, en ciertas hojas con peculiar asombro, inte-
resarse por mis inclinaciones artisticas, para avisarme
después con buena cara que ella irfa a platicar con mi
padre a la primera oportunidad. Eso ocurrié hasta va-
rias semanas después y en ese intervalo no volvi a ver a
Dauphine, pero su nombre lo escuchaba entre las alum-
nas y compaferos, asi como que alguien la habfa en-
contrado en compaiifa de una enfermera y que alguien
mis la vio regresando nocturnamente al pueblo por la
carretera del sur en el suntuoso automévil de uno de los
directivos importantes de la empresa principal, y de mu-
chos que la vieron cruzando por algunas de nuestras
calles, despertando admiracién por su singular belleza,
o bien riendo a carcajadas junto a unos visitantes de la
empresa o asistiendo muy temprano y entre semana a
la antigua iglesia junto al riachuelo.

Mi padre me coment6 durante la cena de la visita a
su lugar de trabajo de la profesora Peg, y del trayecto
que acompafado por ella hicieron hasta el tercer piso
del edificio de la empresa, lugar hasta entonces desco-
nocido por mi padre, para que la profesora le expusiera
sus razones al gerente, consiguiendo de ¢l esa acepta-
cién que cambiarfa para siempre mi futuro.

A la semana siguiente, una tarde frfa de cielo cerra-
do, esperé en una esquina de la plaza central por prime-
ravez el autobus de la empresa y en el cual, en un largo
viaje con paradas de tanto en tanto, en las orillas del
pueblo y en los caserios més alejados, para irse despren-
diendo de los hombres y mujeres que regresaban a sus
hogares después de su labor en la primera jornada, lle-
gamos hasta donde el chofer me indicé mi paraday por
cudl sendero dirigirme para encontrar la casa de quien
serfa mi maestro: un anciano de enorme cabellera blan-
ca que se movia con dificultad por la amplia estancia, a
veces ocupando la silla de ruedas y golpeando sin pre-
caucién cualquier objeto a su paso y con una voz tro-

nante, de matices extranjeros, por entero ajena a su

figura. Y alli, en el fondo, a un lado de la ventana, de-
trds de un caballete y un lienzo estaba Dauphine, una
bufanda con rayas horizontales en blanco y negro, co-
mo el resto de su atuendo.

Recuerdo bien mi sobresalto cuando el maestro Folke
se puso a revisar los cuadernos que le llevaba, observan-
do criticamente cada una de las hojas, e ir mostrdndo-
selas a su esposa, delicada figura también de cabello blan-
co y mirada bondadosa, quien negaba o aceptaba sin
aspavientos. Determinadas exclamaciones del maestro
obligaban a Dauphine el apartarse de su labor, hasta que
un prolongado silencio, las cabezas de los ancianos muy
juntas frente a las hojas de otro de mis cuadernos, la
hizo bajar de su tarima para ir también a observar los
dibujos. Yo bien sabia qué representaban las ilustracio-
nes de esas hojas, antes tinicamente miradas por la pro-
fesora Peg y quien me habia insistido en que no fueraa
olvidarme de llevarlas, que no fuera a temer por las opi-
niones, y en esos instantes en mis orejas se producia un
terrible ardor. Al cerrar de golpe el maestro ese cuader-
no, mis tres jueces dirigieron su mirada hacia mi. De
Dauphine conservo para siempre esa primera mirada
directa y la disimulada sonrisa. Una mirada por com-
pleto diferente de aquella con la que el maestro se acer-
c6 a mi, golpeando una mesa, haciendo tintinear la te-
tera y las tazas con té de frutas dispuestas por su esposa
para nuestro primer encuentro, y que al estar frente a
mi fue disipando su sonrisa lentamente y, en su final, el
maestro Folke me sefialé unasilla frente a un pupitre y
luego un jarrén roto y varias botellas que estaban en-
frente. “Dibujen. Pinten”, nos ordené a Dauphine y a
mi. Las tazas de café se quedaron sin uso en esa sesién
en la mesa cercana, encogimiento de hombros de su
esposa, mientras el maestro nos hablaba de Modiglia-
ni, de Gauguin y de Paul Klee, sélo para que lo escu-
chdramos, ya que si levantaba la vista él me indicaba
con un ademdn que siguiera en lo mio. Esa fue la pri-
mera clase y por ese rumbo siguieron las demds, con-
tdindonos de Piet Mondrian, Munch, Jackson Pollock
o Joan Miré, con la diferencia de que él se detenia de
vez en cuando para mirar nuestros trabajos, darnos in-
dicaciones por separado e insistir en los detalles, y de
que habia siempre un momento para descansar y beber
el té preparado por su esposa y mostrarnos libros y es-
tampas de sus pintores favoritos insistiendo siempre en
los detalles. Al terminar la clase, el maestro Folke o su
esposa acomodaban la bufanda, la morada o la tejida
en negro y blanco, en el cuello de Dauphine y ponfan un
beso en su frente y luego en la mia. Tres veces por sema-
na acudiamos desde nuestro pueblo a esa casa apartada
en mitad de la montafa y al salir de ella, en la noche
cerrada, Dauphine avanzaba adelante de mi con pasos
decididos hasta donde la esperaba el chofer de un po-
deroso automdvil, abriéndole la puerta para que ella se
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acomodara en el asiento trasero y acto seguido partian
velozmente dejando una estela de polvo. Yo tenia toda-
via que caminar un buen trecho y esperar el autobus de
la empresa en un cruce de caminos, el cual llegaba con
un distinto chofer y una pareja de ancianos como pasa-
jeros, pero en el trayecto de bajada iba recogiendo a otros
empleados, sobre todo mujeres, posiblemente dedica-
das a la limpieza, que no dejaban de charlar en voz alta
todo el camino, interrumpiendo mi necesitado suefo.
Eso fue asi durante las primeras doce clases, o tal vez
menos, pero mi memoria insiste en decir doce veces,
registrando ademds dos ausencias de Dauphine. La si-
guiente vez existié un cambio en el interior del cuarto
de estudio: ya Dauphine se encontraba frente a su ca-
ballete y su tela, como siempre, pero una moza aguar-
daba en el centro de la habitacién junto al maestro, aco-
modado en la silla de ruedas, indicindome imperioso
el que ocupara mi lugar habitual, donde se encontra-
ban a mi disposicién una serie de cartoncillos de gran
tamafio y tizas de distintos colores. El maestro y yo in-
tercambiamos miradas, en silencio, mientras yo revisa-
ba mis nuevos materiales de trabajo. Dauphine se tras-
ladaba notoriamente a uno y otro lado de su cuadro,
abandonada su labor, observandonos, y finalmente tomé
asiento en el alto taburete que por lo regular utilizaba a
media jornada. En cuanto di sefiales de estar prepara-
do, sin saber para qué, la moza comenzé a desvestirse:
se quitaba una prenda y adoptaba una postura por unos
instantes, enseguida segufa otra prenda mds, cambiaba
de posicién y continuaba con su ejercicio, sin quedar
nunca desnuda ya que iba intercalando el quitar y po-
nerse las prendas y, al terminar ese acto casi de magia,
estaba otra vez completamente cubierta. La moza nos
hizo una reverencia, se inclind para besar la frente del
maestro y salié de la habitacién. El maestro avanzé
hacia m{a trompicones hasta donde le fue posible en su
silla rodante, se levanté y acercindose méds me pidié
que comenzara a dibujar.

Nada a tu alrededor existe, recuerdo bien sus palabras,
s6lo lo que viste y lo que no, pero que ahora vas a recrear.

En el descanso, dedicados a degustar del t¢, no co-
mentamos nada sobre la moza, la que nunca més volvié
a presentarse. Creo que esa vez el maestro permanecié
la mayor parte del tiempo en silencio y todos estuvi-
mos abstraidos en nuestras tazas y su contenido.

En la ocasién siguiente Dauphine volvié a faltar, yo
estuve dedicado a mis cartoncillos de gran tamafio y el
maestro se acercé en distintos momentos para ofrecer-
me sus consejos. El viaje de regreso me parecié increi-
blemente largo escuchando las palabras y risotadas de
las empleadas y el murmullo de la pareja de ancianos
rumbo a la empresa.

Ellunes en la tarde Dauphine ya estaba alli, quitan-
do del caballete el cuadro de las semanas anteriores y

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

colocando uno nuevo en su lugar. Vestia de negro, fal-
da ancha, un suéter de cuello alto, calcetas y un gorro
tejido sobre la cabeza. Iniciamos nuestros trabajos, cada
quien en su sitio. Al sentarnos a la mesa para recibir
nuestras tazas de t¢, a la mesa sélo lo hicimos ella, la
esposa del maestro y yo, pues el anciano estuvo ocupa-
do en su silla de ruedas, golpeando muebles y tirando
cosas a nuestras espaldas, para mirar el inicio del cua-
dro de Dauphine y los cartoncillos mios. No le pres-
tamos atencién. Su esposa simplemente se encogia de
hombros ante cada estropicio. Me parecié que el rostro
de Dauphine tenfa ahora un colorido més saludable,
que su mirada era mds vivaz. Cambiamos slo unas pocas
palabras entre nosotros, ella no conocia bien el idioma
del pueblo, pero nos dijimos nuestros nombres y am-
bos estuvimos de acuerdo en ya saberlos de antemano
y nos sorprendimos de haber nacido en el mismo mesy
en el mismo dfa, aunque yo era menor por tres afos.
Luego la ancianay Dauphine se pusieron a hablar en su
idioma extranjero y extrafo para mi en ese entonces y
alli siguieron en su coloquio en voz baja mientras yo
regresaba a mi labor y a las indicaciones del maestro
Folke. Poco antes del final de la jornada, la ancianay la
joven terminaron su charla, Dauphine se puso encima
un abrigo y recibié los dos besos en la frente. Yo tardé un
poco en dejar arreglado mi lugar de trabajo, pero al
salir ella estaba esperindome en el pequefio jardin del
frente de la casa. Desde esa vez ya no volvié a presentar-
se por ella el imponente automévil y su chofer. Y dieron
inicio mis cortos viajes con Dauphine por ese sendero
oscuro, donde el viento repetia su monétona cancidn,
y en el autobus que nos regresaba al pueblo. Alli ya esta-
ba la pareja de ancianos, acomodada en los primeros
asientos, y Dauphine lo hizo en una de las siguientes
filas, una de sus manos agarrando la manga izquierda
del chaquetdén que yo usaba, heredado de mi padre,
para que me sentara a su lado en el angosto asiento.
La quieta sonrisa de Dauphine en el trayecto, la mira-
daal frente. Su presencia inhibié en buena medida las
charlas de la demds gente que el autobus fue recogien-
do en el camino, pero no el sordo murmullo de los an-
cianos de adelante. Al cruzar el puente de madera, que
era précticamente la entrada al pueblo, Dauphine aban-
doné su quietud para girar su cuerpo hacia mi'y abro-
charme los botones superiores del chaquetén y levan-
tarle el cuello, en una actitud protectora que me causé
confusién. Sumovimiento también provocé que el go-
rro tejido resbalara un poco de su cabeza, dejando al
descubierto varios mechones de cabello blanco, y que
parte de su muslo se apoyara sobre el mio, sin apartar-
lo hasta después de haber puesto el gorro en su lugar
y terminar de decirme una serie de palabras, que a m{
me parecieron como una larga oracién. El autobus se

detuvo en la plaza principal, donde yo era el tnico que



bajaba pues Dauphine y todos los demds continuaban
el viaje hasta la empresa.

En mi recuerdo, las sesiones en casa del maestro y
su esposa siguieron igual que antes, la labor en silencio
de Dauphine y mia, cada uno en su lugar, los consejos
del maestro, su atolondrado ir y venir en torno nues-
tro, el encogimiento de hombros de su esposa, el des-
canso para el té de frutas, los besos en la frente a la sali-
day el caminar en silencio por el sendero oscuro, sélo
que ahora una mano de Dauphine buscando y apretan-
do la mfa hasta el momento de subir al autobts, donde
ella escogia nuestro lugar en una de las dltimas filas.
Viajébamos en silencio, ella mirando al frente, yo con-
templdndola, y en mi campo visual también entraban,
como en réfagas, algunas veces la ladera de la monta-
fia que culebreando descendiamos, otras la sombra del
bosque con los pélidos reflejos de la luna, asi como las
luces nocturnas y aisladas de los caserios y del pueblo.
Con el paso del tiempo, aquello al otro lado de la ven-
tanilla se convirtié en el mayor recuerdo de mis catorce
afios y fue el motivo principal de los cuadros de gran
tamafo que, afios después, tanta admiracién desperta-
ron en la critica y el publico, ya que esos manchones en
blanco, en rojo y en azul sobre la superficie tortuosa del
fondo les despertaban una emocién sensual. Ante las
expresiones y criticas, yo me sonrefa para mi mismo, no
puedo decir que con satisfaccién, sino con un senti-
miento hasta entonces desconocido y tnico, pues bien
sabfa que a un lado de los limites del cuadro estaba el
rostro de Dauphine, el cual nunca tuve el atrevimiento
de incluir. Y posteriormente, causaron una mayor ex-
pectacion la serie de cuadros donde varios manchones
en rifagas negras cubrian la mayor parte de la tela in-
victa y donde un ondulante color morado parecia via-
jar, como flotando, de uno a otro de los cuadros en una
ilusién éptica al mirar todo el conjunto desde una de-
terminada distancia.

Casi todo lo demds de esa época en el pueblo, apar-
tada del territorio de la casa de los ancianos Folke, ha
quedado en el olvido, algunas veces rescato la mirada
triste de mi padre, algtin callejon o una casa sin identi-
ficacién precisa, la mirada de la profesora Peg, la borro-
sa construccién de la empresa en el final y en lo alto del
pueblo. Todos los recuerdos estdn sobre todo centrados
en el interior de aquel autobus, los cuerpos y las cabezas
bamboledndose en los asientos enfrente de nosotros, el
sonido de las palabras y del motor de la miquina y la
sensacién del cuerpo de Dauphine pegado al mio.

En el estudio del maestro yo segufa enfrascado en
mi batalla por plasmar en las cartulinas ese provocar con
lineas y manchas la cadena de asociaciones que surgfan
de la memoria. Eran muy raras las ocasiones en que mi
mirada se apartaba de mi labor: all en el otro extremo
Dauphine seguia detrds de su nuevo cuadro y el maestro

pocas veces llegaba a contemplar su avance, trastrabi-
llando o en sussilla de ruedas, lo que sf hacia continua-
mente deteniéndose a mi espalda y por lo regular rezon-
gando para luego alejarse resoplando.

Una tarde el viejo Folke recogié mis tltimos traba-
jos y uno y otro los fue desechando, cada vez con més
enojo hasta casi montar en célera, enseguida se dejé caer
en su silla de ruedas para lanzarse en ella contra todo lo
que tuviera delante y sélo suspendié su esfuerzo ante
dos o tres palabras en voz alta de su esposa, protegiendo
la charola con la tetera y las tazas para degustar el té de
frutas, lo que hicimos en silencio mientras el maestro
Folke permanecia apartado de nosotros y atn refunfu-
fiando. Luego Dauphine se levantd, fue a mirar mis
dibujos desechados y también los hizo a un lado, de
algiin lado tomé unas cartulinas nuevas, las fue po-
niendo una a una en mi lugar de trabajo y esperé a que

Amadeo l'lu".i.l:;.h\.J iani, Caridtide arrodiliada, 1g13
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yo ocupara mi sitio para ir a colocarse en el centro de la
habitacién. Allf se quedé quieta, rodeada por el silen-
cio y nuestras miradas. Un momento después comenzé
a imitar lentamente los movimientos y las acciones de
la moza haciendo danzar la bufanda de color morado
sobre las prendas negras de su vestimenta y la palidez
de su cuerpo y a cada breve instante de quietud a mi me
parecia que todo el espacio de la habitacién recibia un
toque de intensidad. Al poner término a su representa-
cién los jirones de su cabellera estaban en desorden, la
mayor parte de ellos ralos, blancuzcos o cenicientos.
Dauphine recogié su gorro tejido, caido en algin rin-
c6n, se lo encasquetd y regresé a su cuadro.

Mis tarde caminamos tomados de la mano y en si-
lencio el largo trecho hasta donde nos aguardaba el
autobus. Por primera vez su mano no se desprendié de
la mfa en el interior, sélo lo hizo cuando decidié quitar-
se el grueso abrigo diciéndome confusamente del gran
calor que sentia. Mis dedos tocaron su rostro, esa frente
hirviendo, y acariciaron sus pémulos, la delicada nariz,
el contorno de sus labios, e insist{ en cubrirla con su

abrigo, arrancdndole una débil sonrisa antes de prote-
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gerse en mi abrazo y ocultar su cara en mi hombro. Las
mujeres habfan comenzado a entonar, primero en voz
baja, después con mds brio, una cancién tradicional
llena de alegria. Dauphine se separé un poco de mi, pero
su mano izquierda fue a contener la mia en su hombro,
evitando perder el abrazo, y la otra a entrelazar sus dedos
en mi mano derecha, para luego mirar hacia el frente y
poner atencién al canto que nos llegaba desde los asien-
tos de adelante. Cuando el chofer tomé la tltima curva
y el autobts comenzé a descender el tramo final, de-
jando atréds las sombras del bosque, Dauphine introdujo
nuestras manos derechas bajo la proteccién del abrigo
que nos cubrfa para posarlas sobre sus rodillas y de alli
las hizo avanzar muy lentamente por la tibieza de sus mus-
los. Su cabeza se balanceaba ligeramente al compds de
la melodia, los labios separados en una sonrisa apacible
mientras las ldgrimas le resbalaban por las mejillas.

La dltima imagen de Dauphine fue una sombra ve-
lada detr4s de la ventana posterior del autobds, alejando-
se, al igual que la musicalidad de aquella alegre cancién.

Durante unos meses més segui acudiendo a la casa de
los ancianos Folke, cada tercer dia de la semana con la
bufanda de color morado que una tarde me entregé el
chofer después de aguardar por mi dentro del automé-
vil estacionado a un lado del sendero. Sélo ddrmela y
volver a prender el motor y perderse cuesta abajo.

Todo comenzé a decaer en la vida de los habitantes
del pueblo al iniciarse el nuevo afio. Se mencionaba con-
tinuamente que la empresa estaba por cerrar sus puer-
tas y las empleadas del autobus de mis regresos ya no
volvieron a cantar ninguna cancién.

Los vientos soplaban de mala manera en esa parte
del mundo durante el crudo invierno y lo siguieron ha-
ciendo igual al cruzar por la primavera y entrar al verano
en que abandoné ese pueblo en compaiiia de mi padre
y poco después el pais yo solo, con su bendicién, un cha-
quetén nuevo, una direccién en la carta de recomenda-
cién del viejo Folke y las cartulinas y las telas aprobadas

por él enrolladas en una serie de tubos de cartén.

Si, algin dia les contaré a mis dos amigos, entonces ellos
también comprenderdn por qué sigo insistiendo en con-
servar esa antigua bufanda de color morado y usarla en
algunas ocasiones en que hace frio y sopla el viento.

La tltima noche en el estudio de la casa en la montana,
donde la anciana de figura delicada ya no existia, el vie-
jo Folke me permitié ver el cuadro en que Dauphine
habia estado trabajando las tltimas semanas: habia que-
dado incompleto, pero a pesar de los manchones de di-
ferentes colores, a veces sobrepuestos unos sobre otros,
se podia percibir la figura de un muchacho desnudo que
a su vez estaba pintando el desnudo de una mujer. U



La luz es
silempre mas
veloz que el
trueno

Jorge Esquinca

Desde el puerto de Manzanillo, en el Estado de Colima, un hom-
bre dice: “Aqui termina lo que llamamos Occidente. Del otro
lado esta China’ Asi, desde el mirador propio de quien se situa
en la costa del Pacifico mexicano, el poeta Jorge Esquinca teje
un escrito fragmentario y elusivo sobre los entrecruzamientos a
que da pie la fascinacion y perplejidad ante la cultura del gran

pais asiatico.

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusién en una taza de
porcelana de vago origen chino. La bebe despacio re-
clinado en una banca de piedra que hace las veces de
mirador en la orilla de la laguna. El dia es transparen-
te. Mira en la lejania los cerros y las nubes. Ha decidi-
do que usard el poder del hongo para ver un dragén
en las nubes. Se aplica. Dirige la mirada a una nube
grande, luego a otra. Nada. Lo distrae el tamborileo
de un péjaro carpintero. Al volver la vista hacia el ho-
rizonte nota que las nubes se han reunido y forman un

inmenso dragén alado. Que se acerca. Cuando concen-

tra la mirada advierte que puede penetrar en el disefio
del blanco dragén. Las plumas y las escamas que lo
conforman estdn, a su vez, hechas de seres diminutos.
Figuras de elegantes dignatarios chinos en poses hie-
raticas. Cientos. El pdjaro carpintero vuelve a repique-
tear en el tronco del pino. La visién se disipa. Sema-
nas después acude con sus hijos al museo que acaban
de montar en la ciudad. Se anuncia una coleccién de
objetos extrafios, sorprendentes. Al entrar se topa con
una gran vitrina. En su interior hay un colmillo de ele-
fante finamente tallado con figuras de elegantes dig-
natarios chinos en poses hierdticas.
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Instalado en la terraza de un café en el puerto de Man-
zanillo, mira el mary dice: “Aqui termina lo que llama-
mos Occidente. Del otro lado estd China”.

...examinaba por casualidad unos objetos de procedencia
olmeca, jarros de barro, estatuillas y otros elementos, cuan-
do creyd notar una gran semejanza entre las inscripciones
grabadas en esos objetos y la escritura china arcaica, es de-
cir, los ideogramas o pictogramas que usaron los chamanes

y adivinos de China en tiempos muy antiguos.

Atraviesa las finas membranas del suefio y se encuentra
caminando por el centro de la ciudad occidental. Con-

forme avanza le pica la nariz el olor punzante de la co-

mida que se prepara entre nubes de vapor en inmensos
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peroles relucientes. Intenta leer los signos desconoci-
dos que ostentan las marquesinas de los restaurantes y
las tiendas de conveniencia que se multiplican confor-
me avanza. Figurillas de emperatrices, princesas, con-
cubinas finamente ataviadas en los escaparates. Severos
dignatarios. Animales fantédsticos. Utensilios de vaga pro-
cedencia china. Gatos dorados que incesantemente agi-
tan su pata derecha. Entra. Tras el biombo de bambti la
bailarina le obsequia una bolsa de fortune cookies. “Laluz

es siempre més veloz que el trueno”.

X >k >k

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusién en una taza de
porcelana de vago origen chino. El lugar es amable. Mu-
ros blancos y sillones comodos. Bebe despacio. Hay una
pareja de ajolotes (Ambystoma mexicanum) inméviles en
una pecera rectangular. Llama su atencién un punto lu-
minoso que comienza a destacarse en un rincén del cie-
lorraso. Es un faro, una sefial de orientacién en el mar
delo blanco. Un prisma. Que se divide. Impresiones de




guerreros o danzantes vistas en algin cédice prehispd-
nico se multiplican, cubren la superficie y reunidos con-
forman la figura de un gigantesco Buda. Que se divide.
Un mar de espumas encrespadas, un torbellino, un vér-
tice. El punto luminoso es el ojo de una ballena. Moby
Dick emerge y salta de este a oeste. Vuelve a sumergir-
se. El cielorraso se agita, es un pulso, una respiracién.
Es el lomo de un venado que mira de frente y se escapa
hacia una pradera de infinita blancura. En la mesa, la
pareja de ajolotes ha pasado a través del vidrio, tienen
medio cuerpo dentro y medio cuerpo en el exterior de

la pecera.

Desde el balcén, en el séptimo piso, mira el mar de Man-
zanillo. A sus espaldas, desde la tornamesa, una voz de
mujer canta. China all the way to New York maybe you
got lost in Mexico you're right next to me I think that you can

hear me funny how the distance learns to grow. ..

Octubre de 1996. Exposicién de arte olmeca en la Ga-
lerfa Nacional de Arte de Washington D. C. Ofrenda
namero 4. Consiste en 15 estatuillas de figuras humanas,
labradas en jade o en piedra serpentin, como de 15 centi-
metros de altura y dispuestas en semicirculo frente a otra
figura tallada en roca arenisca roja. Fue asi como se halla-
ron en una excavacion hecha en La Venta. Detrés de esta
figura se encontraron una serie de artefactos llamados
“celtas” por los arquedlogos, utensilios de piedra que se
usaban como cinceles. Yen esos celtas habia inscripciones
semiborradas por el tiempo. “tEntiendo lo que dice ahil”,
exclamé Cheng Hanping con exultacion y sorpresa al ver
las inscripciones. Y agregd: “Dice: El soberano y sus capi-

tanes establecen la fundacién de un reino”.

* X %

Atraviesa las membranas frégiles del suefio. Faroles rojos
de papel con inscripciones doradas. Jarrones, tibores de-
corados con dragones y paisajes: un trozo de muralla,
montafas, caserios. Flores de duraznos y cerezos. Los
altos guerreros de terracota hacen guardia. Ninguno lle-
va un arma. Detrds de la alambrada comienza 1A ClupAD
PROHIBIDA. Un enorme letrero de nedn asi lo anuncia.
Dos leones de yeso flanquean la entrada. Llevan la ca-
bellera ensortijada y sobre el pecho lucen enormes mo-
fios de color purpura. Una ciudad dentro de otra ciudad.
Cruza el puente para entrar al templo. Mira de reojo

los peces anaranjados del estanque. En el interior le
aguarda su antigua novia, la reconoce por sus pies des-
calzos que asoman bajo la larga falda de seda. Su cabe-
llo dorado brilla en la penumbra de Iimparas opacas. Le
pide un beso, sélo uno. “No puedes negarte, estds en
mi suefio y debes complacerme”. “Puedo hacer otra co-
sa” —replica ella—. “;Qué?”. “Despertarte”.

X X %

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusién en una taza de
vago origen chino. La bebe despacio. Mareo. Nduseas.
Le indican que se recueste directamente sobre el pasto
del jardin. Mientras estd ahi, boca abajo, le arrojan una
céscara de détil. La mira. Es una inmersién. Hay en ella
un pequefo cosmos, perfectamente organizado. Es una
revelacién del orden profundo en el que todo resulta un
acorde, inexplicable, pero cierto. La hoja de la palmera
estd ahi para que la garza llegue y se pose en el momen-
to preciso. El destino de la garza es llegar a posarse en
esa hoja en ese momento. Las voces, las risas nunca so-
naron mejor. Nada, nadie es mds ni menos de lo que es.
La individualizacién se reduce a cero. Se forma parte
de algo y se estd bien con eso. Un sentimiento de frater-
nidad sin fronteras. Con los ojos cerrados observa el in-
terior de su cuerpo, el fino entramado de venas y arte-
rias, el corazén —“vaso y centro’—, el mismo orden
inescrutable prevalece. Nada necesita ser comprobado.

Todo es, infinitamente. ..

X Xk %

Frente al mar de Manzanillo, la tornamesa gira. Oleadas
de calor que mitiga un viento suave. Es casi el atarde-
cer. Las nubes comienzan a formar cdmulos en la linea
del horizonte. I can feel the distance I can feel the dis-
tance I can feel the distance getting close. ..

X Xk %

Contaba Chuang-Tzu: “Los que suefian no saben que
suefian. En el mismo suefio tratan de interpretar y com-
prender sus suefos. Al despertarse ven que no ha sido
mids que un suefio. Sélo con un gran despertar se puede

comprender el gran suefio que vivimos”. U

Referencias: Francisco Gonzdlez Crussi, Horas chinas. Tradiciones, impresio-
nes y relatos de una cultura milenaria, Siglo XXI, 2007; Tori Amos, Little
Earthquakes, Wea Internacional, 1992; Chuang-Tzu, traduccién de Car-
melo Elorduy, Monte Avila Editores, 1991.
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Amin Maalouf y los darabes

El hogar
abandonado

Gerardo Laveaga

A través de una prosa agil y virada hacia la eficacia narrati-
va, el escritor libanés de lengua francesa Amin Maalouf se
ha dedicado a recuperar las historias del orbe darabe que la
cultura occidental no ha sabido aquilatar o no se ha interesa-

do en conocer.

Aunque vive en laisla de Yeu y escribe en francés, Amin
Maalouf nacié en Beirut, en 1949, y es, hoy dia, una de
las voces que con mds éxito han logrado transmitir al
mundo occidental el antiguo esplendor y las frustracio-
nes, los suefios y desencantos del mundo 4rabe. Su diag-
néstico no podria resultar més descorazonador.

En su ensayo El desajuste del mundo, Maalouf parte
de la premisa de que, alo largo de la historia, su pueblo
ha sufrido un ultraje tras otro. Para colmo, en los siglos
XX y Xx, Europa y Estados Unidos se esmeraron en ha-
cerlo ver como retrégrado, agobiado por su fundamen-
talismo sempiterno. Tantas derrotas, apunta, provocaron
que los drabes se refugiaran en el pasado y en el islam,
tinico punto de unién entre sus integrantes.

Enemigo declarado de los fanatismos, quien fuera
redactor en jefe de Jeune Afrique, ha dedicado su narra-
tiva a exhortar a Occidente a buscar mecanismos para
integrar a los drabes al mundo contempordneo y evitar,
asi, que su resentimiento progrese: “No es tanto la mor-
dedura de la pobreza lo que los desespera”, arguye, “sino,
mis bien, la mordedura de la humillacién y de la insigni-
ficancia, esa sensacién de no tener el lugar que les corres-

ponde en el mundo que viven, de no ser en él sino unos
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perdedores, unos oprimidos, unos excluidos; y por eso
suefian con aguar esa fiesta a la que no estdn invitados”.

Y, ciertamente, el mundo 4rabe tuvo épocas des-
lumbrantes. El imperio omeya (633-750) y el imperio
abasi (750-1258) tuvieron un papel seminal en la cons-
truccién de nuestra cultura. Su poesia, pintura y arqui-
tectura; su medicina y sus matemdticas —nuestra actual
numeraciény el dlgebra, para no ir ms lejos—; su filo-
soffa y sus avances tecnoldgicos; sus précticas comer-
ciales y hasta sus disputas politicas y religiosas explican
mucho de lo que hoy es —y no es— Occidente.

Convencido de que la literatura puede salvar al gé-
nero humano, pues permite que conozcamos al otro y
que el otro nos conozca a nosotros, Maalouf ha publi-
cado novelas que, en efecto, permiten que el lector se
aproxime y hasta se identifique con el pensamiento y el
devenir de la civilizacién 4rabe. Su destreza para im-
pulsar la empatia es envidiable.

Su primera novela —Ledn, el africano— refiere las
aventuras de un viajero del siglo xv1; en ella Maalouf nos
ayuda a recordar cudnto debe el islamismo al cristianis-
mo... yviceversa. Alejado de manierismos estilisticos y
concentrado en la eficacia del lenguaje, su estilo se re-



petird en sus siguientes trabajos que, dicho sea de paso,
han sido traducidos al espanol y difundidos en el mun-
do hispanoparlante por Alianza Editorial. Su buen tino
para entremezclar papas, reyes y sultanes a los que sélo
es posible descifrar a través de dos mundos sigue hacién-
dola la mds leida y la mds popular.

La que a mi més me gusta, sin embargo, es Samarcan-
da. ;Fue, quizd, porque la lef antes que cualquier otra de
las suyas? ;Fue porque me sedujo la figura del Omar Jayam
que él perfilaaqui? No lo sé. Lo cierto es que el poeta del
siglo X1 que logré mantener su independencia intelectual
a pesar de los prejuicios y el autoritarismo de su época
me impulsé a una relectura de sus versos —los Rubai-
yar— pero, también, a adentrarme en la truculencia de
la secta de los asesinosy en la vida de Hassan-i Sabbah, su
dirigente, tanto como en las luchas politicas y militares
de una zona del mundo que tenia olvidada...

Gocé, asimismo, La roca de Tanios, que transcurre en
el escenario de los enfrentamientos que tuvieron Egip-
toy el Imperio Otomano. En virtud de la belleza con la
que exhibié la reconciliacién entre los enemigos, la no-
vela se hizo acreedora al Premio Goncourt en 1993. “El
infortunio libanés es, sin embargo, el auténtico prota-
gonista del libro y el resorte de la accién”, escribié Paul-
Jean Franceschini, en LExpress.

En Las escalas de Levante, Maalouf vuelve al impe-
rio. Pero, ahora, a su hundimiento. Retrata la manera
tan absurda en que los amantes se ven separados por la
guerra drabe-israeli. De esta novela guardo un recuerdo
entrafiable de la hija del sultdn depuesto, quien enlo-
quece al descubrir a su padre con la garganta y las venas
abiertas... En una de las recientes entrevistas que le
hicieron, Maalouf confesé que su historia personal era
una historia de hogares abandonados. En las pdginas
de esta novela se pincelan los estragos que este abando-
no llega a provocar en los protagonistas.

Otras veces, de modo sutil, el también ganador del
Premio Principe de Asturias (2010) evoca la primacia
que llegaron a tener sus compatriotas. Con pretexto de
narrar la vida de Mani, fundador del maniqueismo, en
Los jardines de luz nos conduce hasta la corte de Sapor,
el diestro monarca sasdnida que acabé por hacer prisio-
nero a Valeriano, el emperador romano, definiendo los
limites entre dos mundos que, unay otra vez, parecian
destinados a enfrentarse.

Las causas de este enfrentamiento, as{ como el de
todos los que han marcado el devenir humano es el te-
ma de su ensayo Identidades asesinas. “La tarea que me
he impuesto es [...] tratar de comprender por qué tan-
ta gente comete hoy crimenes en nombre de su identi-
dad religiosa, étnica, nacional o de otra naturaleza ;Ha
sido asf desde los albores de la historia?”.

La misma pregunta se hace en Las cruzadas vistas

por los drabes, documentadisimo ensayo donde ¢l mis-

mo revela que su intencién es contar la historia, “tal y
como la vieron, vivieron y relataron en el otro campo.
Desde que llegaron los primeros cruzados a Tierra San-
ta, hasta que el sultdn Jalil tomé Acre, los drabes siem-
pre se refirieron a las ‘invasiones francas’™.

Otras de sus novelas son Origenes, El viaje de Bal-
dassare, El primer siglo después de Béatricey Los desorien-
tados, su mds reciente entrega. Si bien Maalouf no es
un escritor que se haya preocupado demasiado por las
innovaciones del lenguaje y, en ocasiones, llega a recor-
dar a los autores decimondnicos, a la muerte de Claude
Lévi-Strauss, en 2011, fue elegido miembro de la Aca-
démie Francaise.

Hay que buscar, pues, sus méritos a través de una
6ptica mas amplia—pero también mds profunda— de
lo que significa la literatura. Podriamos establecer bien lo-
grados paralelismos con Mario Vargas Llosa. Ojald que
la Academia Sueca se anime a otorgar pronto el Premio
Nobel a este libanés y, con €l, a una regién del mundo
que, aunque despampanante, no atraviesa, hoy difa, por

su mejor momento. U

Amin Maalouf
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Entrevista con Marti Soler

Un editor
para Efrain

Silvina Espinosa de los Monteros

Marti Soler, quien acaba de publicar su libro de poesia Varia-
ciones de voz y cuerpo, es uno de los editores de mdas respetada
trayectoria en México, a vaiz de su trabajo en dos sellos fundamen-
tales: el Fondo de Cultura Economica y Siglo XXI Editores. Una de
sus mds importantes aportaciones es la edicion de la poesia com-
pleta de Efrain Huerta, sobre la cual habla con nuestra colabo-

radora Silvina Espinosa.

A cien afos del nacimiento de Efrain Huerta (Silao,
Guanajuato, 1914-Ciudad de México, 1982), el Fondo
de Cultura Econémica ha publicado una serie de obras
conmemorativas, entre las que se encuentra Poesta com-
pleta, una nueva edicién, corregida y ampliada por Marti
Soler, quien nos habla sobre la figura de El Gran Coco-
drilo y la diversidad de registros que alcanzé su vasta
obra poética, en la que sobresale Los hombres del alba,
volumen que en este 2014 cumple 70 afos.

Marti Soler (Gava, Barcelona, 1934), poeta, traduc-
tor y editor cataldn arribé a México hace més de medio
siglo. Su vida ha girado en torno al mundo de las letras
y estd catalogado como uno de los editores mds recono-
cidos en nuestro pais.

Ademds de ser el coordinador de las actividades con-
memorativas del centenario de los nacimientos de Octa-
vio Paz, José Revueltas y Efrain Huerta, organizadas por
el FCE, se ha dado a la tarea de volver a revisar y corregir
la edicién de la Poesia completa de este tltimo.
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La reunién de los materiales originalmente se publi-
c6 en dicha casa editorial en 1988; sin embargo, para
1995 se hizo otra edicién y, ahora, casi 20 afios después
se realiza esta que pareciera ser la definitiva.

Segtin advierte el también galardonado con la Con-
decoracién de la Orden Mexicana del Aguila Azteca
(20006), la nueva edicién de la obra poética de Efrain
Huerta era necesaria “de cara al centenario pero, ademds,
porque el libro como tal, tiene gran difusién; incluso
mientras prepardbamos este trabajo, hubo que hacer una
reimpresién rdpida, ya que es muy buscada por los lec-

» z
tores , comento.

sQué es lo que se hizo para esta nueva edicion conmemorativa?

Lo que sucede es que habjamos identificado algu-
nas fallas en la edicién anterior, que ya corregimos; y
también querfamos mejorar el disefio y la tipografia.
En cuanto a los textos, no es que se hayan incrementa-
do mucho, sélo hay un poema nuevo que se descubrié
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Marti Solar

por ahi: “El corrido de la enamorada”, que ahora he-
mos incorporado, porque encontramos que habia sido
publicado en el periédico £/ Nacional, junto con una
resefia de Efrain sobre la pelicula Enamorada de Emilio
El Indio Ferndndez.

En 1988, cuancdo se hizo la primera recopilacion de los poe-
mas, jeudl era el contexto? ;A qué circunstancias se enfrentd?

Habia dos circunstancias. La primera, que el Fondo
de Cultura Econémica no habia publicado antes a Efrain;
su obra estaba dispersa en editoriales como Joaquin Mor-
tiz, Era, Siglo XXI e, incluso, en Ediciones de Cultura
Popular, editorial del Partido Comunista. Y, segundo,
que una tarea asf no se habia hecho. Entonces, lo que
pensamos, junto con sus hijos David, Eugenia y Andrea,
era que se debia publicar en esta casa editorial la Poesia
completa de su padre. Me la encargaron a mi, porque
fui gran amigo de Efrain y €l, en algtin momento, habia
dicho que yo erauno de los que lo habfan entendido me-
jor. Asi que acepté, pero en buena medida lo logré gracias
a sus hijos. Hasta cierto punto, decidimos que tuviera
un orden cronolégico; por eso hay libros como Poemas

prohibidos y de amor, que estd dividido en varias partes.

A qué se debe esto?

Efrain siempre jugaba con sus libros; no era un poeta
que publicara un volumen y luego otro, sino que siem-
pre armaba sus poemarios con lo anterior y lo nuevo;
publicaba cosas que ya habian aparecido con cosas iné-
ditas, como es el caso concreto de Transa poética, libro
al que llama precisamente asi, porque hay toda una re-

voltura de textos. Efrain decfa que era muy transay, en

efecto, lo era. Entonces, lo que quisimos fue darle una
idea al lector de cémo habia ido progresando su poesia

hasta llegar a sus dltimos anos.

Para esta edicion de 2014, ;qué otros criterios se emplea-
ron ademds de intentar respetar un orden cronoldgico?

Desde luego, lo que hicimos fue buscar entre sus
originales para ver si habia en las ediciones errores que
pudieran subsanarse, ya que el propio Efrain habria
podido cambiar cosas en un momento determinado.
Tarea que logramos gracias al apoyo de dos jévenes que
incorporamos al equipo de busqueda que son Emi-
liano Delgadillo, quien se ha dado a la tarea de pre-
parar Efrain Huerta. Iconografia (2014), libro publi-
cado por el Fondo con motivo del centenario, en la
coleccién Tezontle; y, Carlos Ulises Mata, de la Uni-
versidad de Guanajuato, quien hizo la recopilacién
de la prosa de este escritor, que ha salido bajo el titulo
El otro Efrain. Antologia prosistica (2014) en la coleccién
Letras Mexicanas, el cual redne resefias bibliogréficas,
crénicas urbanas, textos sobre cine, articulos politicos,
prélogos y entrevistas. Lo que da idea de otras facetas
en la obra de Huerta.

EL POETA DE LA CIUDAD

Dentro del dmbito poético la variedad de registros que abar-
cd es muy diversa. En ese sentido, ;cudles podria enunciar?

Por un lado, estd su poesfa politica; otra veta impor-
tante es la poesia que va desde lo amoroso hasta lo eré-
tico; la poesia sobre la ciudad; sobre el alba, y en la que

ZopareN 1A ©
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EFRAIN HUERTA

POESIA COMPLETA

Marti Soler
{compilador)

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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se puede advertir su llegada al humor con los llamados

“poeminimos”. Esos serfan, a grandes rasgos, sus temas.

En algiin momento, Efrain Huerta ha sido denominado
‘el poeta de la ciudad”; ;de qué modo aborda este tépico
en particular?

Su acercamiento a la ciudad no sélo estd relaciona-
do con la metrépoli como tal sino con la idea de la ciu-
dad como cultura urbana. Y con esto no quiero decir la
ciudad como centro de la cultura de México sino, mds
bien, una manera cultural distinta, dentro del mundo
mexicano en general, para lo que toma en consideracién
el lenguaje del pueblo e incluso el empleo de malas pa-
labras. El tiene la capacidad de ver la ciudad como el
complejo que es. Obviamente, no es el tnico poeta que
ha escrito sobre la capital, pero yo creo que la poesia de
Efrain si incidié de manera muy clara en la visién que
tenemos, y que todos compartimos, de esta gran urbe.
Algo que hizo a través de una vena poética extraordinaria.

En este dmbito urbano, ;Huerta tuvo influencia de poetas
como Baudelaire, por ejemplo?

No sabria decirte. Hay gente que me ha preguntado
por las influencias literarias de Efrain y yo creo que es
algo muy complejo de determinar. Considero que, en
ese sentido, podriamos hablar de poetas como el ruso
Vladimir Mayakovsky, sobre el que Huerta dio una con-
ferencia, que se publicé hace muchos afios en forma de
plaquerte. Es dificil identificar influencias, considero que
habria que buscar mds bien en la poesia mexicana ante-

rior y en algunos de sus contempordneos.

REIVINDICAR LOS HOMBRES DEL ALBA

;Se ha hecho una valoracion justa de la obra de Efrain
Huerta?

Es dificil hablar de que se haya hecho una valora-
cién justa de muchos escritores en México. En cierto
sentido, Efrain fue un poeta reconocido. Por ahi he
escuchado que era un poeta marginado, pero no lo era,
para nada; mds bien, era un poeta muy conocido den-
tro de un determinado circulo. En cuanto a la critica es-
pecificamente hablando, considero que no fue muy jus-
ta con él. Algo que contribuyé a eso fue su gran interés
por dmbitos diversos, incluyendo sus “poeminimos”, res-
pecto a los cuales muchas personas dijeron que eso no
era poesfa. Sin embargo, el propio Efrain llegé a comen-
tar: “Hay dos gentes que han entendido mis ‘poemini-
mos’; una es mi nieta, que dijo: ‘Ay, abuelo, qué chistes
mis lindos haces’ y la otra Octavio Paz”, que se refirié
a ellos diciendo que eran algo asi como chistes o grace-
jadas. Para Efrain, dichas expresiones eran algo maravi-

lloso, viniendo por una parte de una nifia y, por otra,



de un gran poeta como Paz. Aunque, a final de cuentas,
a Efrain Huerta en general tampoco le importaban tan-

to esa clase de consideraciones.

sldentifica usted el momento en que hay una especie de quie-
bre en la obra del autor de El Tajin y otros poemas (1963)?
Me refiero a que hay una poesta de indignacion y protesta
politica muy serias y, en cambio, hacia el final de su vida,
ejerce de manera distinta el sentido del humor.

Efrain nunca carecié de sentido del humor; aunque
en ciertos momentos su poesfa es fuerte, siempre tuvo
una sonrisa. Quizds ese cambio tiene que ver con el paso
alaadultez, en la que tiene una visién mds abierta hacia
el mundo. No sé, posiblemente fue el cincer de laringe
que padeci6 o lo sucedido antes en 1968, lo que lo lleva
adecir: “El mundo tiene que ser otra cosa, tiene que verse
de otra manera”. Yo conoci e hice amistad con Efrain ya
tardfamente, por ahi de 1965, cuando ¢l tenfa casi 50
afios. Para entonces, ya era un poeta muy conocido y
transcurria el periodo presidencial de Gustavo Diaz
Ordaz. En ese momento, él veia las cosas con rabia, claro,
pero también con cierto sentido del humor, lo que se
puede ver no sélo en los “poeminimos” sino en sus co-

rridos y sus poemas erdticos.

Justamente, desde una vision un tanto reduccionista, hay
gente que piensa que Efrain Huerta sélo es el de los “poemi-
nimos”. Una obra poética muy importante, que por cierto estd
cumpliendo 70 afios de haberse publicado, esLos hombres
del alba (1944). ;Qué elementos destacaria de este volumen?

Los hombres del albaes el libro central de Efrain Huerta.
Hay mucho antes de él y también mucho después; prac-
ticamente es una obra que no se habia reeditado. Aunque
hay que decir que, en realidad, Huerta no era un poeta
que buscara reeditar libros anteriores. No lo veo como
alguien preocupado por eso; mds bien estaba interesa-
do en publicar cosas nuevas y mirar hacia adelante. Lo
que valdria la pena resaltar de Los hombres del alba es la
vena poética, que en este libro expresa de manera fan-
tastica. Es decir, ademds del poeta, ahi estd el hombre.
Pero, bueno, yo no soy critico. Soy, mas que nada, lector.
Sin embargo, algo que me llama la atencién de ese libro,
es esa expresién de un hombre que se dirige a sus seme-
jantes y les dice: “Ha pasado la noche. Tenemos que

resurgir y volver a vivir. Eclosionar en un nuevo dia”.

POLITICA Y POESIA

Ahora que ha concluido esta nueva edicién de la Poesia
completa de Huerta, ;se ha modificado la idea que tenia
usted de é| hace mds de 20 arios?

No. Yo creo que, mds bien, he reafirmado mis ideas
en torno a su obra poética. Mds que cambiar, se me ha

ampliado la visién respecto a él, algo en que hemos coin-
cidido, por ejemplo, en conversaciones con su hijo David
o con Emiliano Delgadillo, quien acaba de titularse con
una tesis sobre Los hombres del alba. Eso que piensan
los jévenes completa mucho lo que uno ha pensado del
poeta a lo largo de los afios. Cuestiones como aquella
calificacién que a Efrain le dio Antonio Alatorre, como
“el gran descubridor del alba”; claro, porque habla de
ella no s6lo en Los hombres... sino en varios de sus li-
bros. Por otra parte, uno ve poemas como el de “Stalin”
que, independientemente de que esté dedicado a él,
uno advierte que es un gran poema. Yo recordaba ese
texto como diciendo: “Bueno, ese es el Efrain que se man-
tuvo firme en sus convicciones y no quiso dar un paso
atrds o aun lado”, pero examindndolo bien, es realmen-
te un gran texto. Es decir, incluso cuando estd expre-
sando su condicién politica, Efrain sigue siendo un gran
poeta. Esa clase de cuestiones me han reafirmado la idea

que ya tenfa de él y su obra.

Hasta el momento no existe una edicidn critica de la 0bra de
este autor, jcree que en un futuro podamos contar con ella?

Eso tendria que hacerse desde un punto de vista aca-
démico. En mi caso, yo sélo soy un editor con gran in-
terés en la poesfa. Pero, ;quién la podria hacer? Quizds
estos jévenes que estdn subiendo ahoray tienen el inte-
rés o quizds alguien en la Facultad de Filosofia y Letras
de la unaMm. Eso con el tiempo se verd, aunque no creo

que sea inmediato.

REFERENTE DE LOS JOVENES

Ademds de leer sus libros, ;qué otra cosa se puede hacer pa-
ra revalorar la figura de alguien como Efrain Huerta?

Por supuesto que en el marco de este centenario, el
mayor homenaje es leerlo, pero también lo que a mi me
gustarfa es que se retomaran algunas partes de su obra,
porque la Poesia completa, en efecto, daidea de quién es
él, pero tampoco es una forma de difundirlo bien. Yo
creo que habria que reeditar sus libros de manera indi-
vidual, para que la gente que no tiene las posibilidades
de comprar este volumen pueda conocerlo a través de
alguna o algunas de sus obras sueltas.

;Los jovenes son los que mds se interesan en él?

Los jévenes de hoy se interesan mds por la poesia de
Efrain, que los de hace 20 anos. Y lo que buscan, diga-
mos, es ese elemento de rebeldia, como apoyo ante las
cosas que estdn sucediendo actualmente. Aunque, claro,
eso sucede con cada generacién: buscar referentes del pa-
sado. En este caso concreto, yo creo que Efrain ya es un
referente, pero pudiera serlo todavia més, y convertirse
en esa figura clave, tan necesaria para todos ellos. U
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Truman Capote

El cuervo que
se crela perro

Guillermo Vega Zaragoza

;Qué habria sido de la escena literaria estadounidense de la
segunda mitad del siglo xx sin Truman Capote? El autor excén-
trico y polémico ocupo el centro medidtico de la vida cultural de
su pais pero, sobre todo, escribio un punado de piezas maestras
ya inmortales. Este mes se cumplirvan tres décadas del falleci-
miento de Capote, y Guillermo Vega Zaragoza lo recuerda con

este emocionante perfil.

I. UN CHICO MUY CURIOSO

Los padres le dan instrucciones precisas al personal del
hotel: no dejarlo salir de la habitacién aunque chillara.

El nifio —quizd de tres o cuatro afios, pero que
parece de menor edad debido a su menuda comple-
xién— llora, patalea, se desganita, golpea la puerta, pi-
diéndole a sus padres que no lo abandonen. Pero nadie
le hace caso. Por fin, agotado, luego de varias horas, se
dejard caer al suelo y se quedard ahi, hasta que papd y
mamd regresen... 0 no.

El nifio recordard —ya como adulto— que cada dfa
era una pesadilla, porque temia que sus padres lo aban-
donaran cuando estuviese oscuro, que sentia terror de
verse abandonado: toda la infancia la pasé viviendo en
un constante estado de tensién y miedo.

El nifio respondia al nombre de Truman. Su progeni-
tor, un vendedor llamado Archulus Persons, se casé con
Lillie Mae Faulk, una belleza descocada de 17 afos,
con aspiraciones de actriz, que vio en el matrimonio la

tnica forma de escapar de la aburrida vida de la casa
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familiar. Nacido en Nueva Orleans, el 30 de septiem-
bre de 1924, el pequefio Truman era un obstdculo para
la alocada e incierta carrera de Lillie Mae, asi que en el
verano de 1930, pocos meses antes de que cumpliera
seis afios, decidi6 dejar al nifio con unos parientes leja-
nos en Monroeville, Alabama, y se larg6 para seguir la
juerga con unos amigos en Colorado. El miedo a que lo
abandonaran se cumplié al fin.

Pero a pesar de su dolor, Truman no se dejé amila-
nar. Las hermanas Faulk se convertirfan en su familia
sustituta; desarrollarfa un intenso vinculo maternal con
su prima Nanny Rumbley Faulk, ala que llamaba Sook.
Desde pequefio, Truman se revel6 como duefno de una
incisiva inteligencia. Sook le enseiid a leer y él aprendié
por si mismo a escribir antes de entrar a la escuela. Cuan-
do contaba con apenas cinco afos, andaba por ahf car-
gando un cuadernito y un diccionario, tomando apun-
tes de todo lo que vefa.

Las Faulk tenian como vecinos a la familia Lee. El
padre era abogado y la hija menor llamada Nelle se vol-

vi6 la mejor amiga de Truman. Asistian a los juicios



donde litigaba el sefor Lee en vez de ir al cine. Desde
entonces, Truman se empezd a interesar en los crime-
nes y la justicia.

Con los afios, la pequefia Nelle se convertiria en la
escritora Harper Lee y le bastarfa un solo libro para con-
sagrarse: Matar a un ruisefior, publicado en 1960, que
al afio siguiente obtuvo el Premio Pulitzer y se conver-
tirfa en una exitosa pelicula estelarizada por Gregory
Peck. En la novela, basada en la infancia de Nelle, apa-
rece un personaje de nombre Charles Baker Harry, al
que todos conocen como Dill, basado en quien enton-
ces se llamaba Truman Streckfus Persons, de tan sélo

siete anos. Asi lo describe en el libro:

Dill era un chico muy curioso. Llevaba unos pantalones
cortos azules abrochados a la camisa, tenfa el pelo blanco
como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera
plumdn de pato. Me aventajaba en un afio, pero yo era
un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja histo-
ria del vampiro, sus ojos azules se iluminaban y se oscu-
recfan; tenfa una risa repentina y feliz, y solia tirarse de

un mechén de cabello que le cafa sobre la frente.

A los once afios, para participar en el concurso lite-
rario de la pdgina infantil del periédico Mobile Press
Register, Truman envi6 un cuento titulado “Old Mrs.
Busybody” (“La vieja sehora Metomentodo”), que pre-

sentaba en clave un chisme local en el que estaban in-

Truman Capote

volucrados los padres de Nelle. El premio podia ser un
perro o un pony. Truman estaba loco por ganar cual-
quiera de los dos, pero no contaba con que el cuento
serfa publicado. Obtuvo el segundo lugar pero ningan
premio, y la primera parte del relato aparecié en la edi-
cién del domingo. Aquello fue un escéndalo. La gente
del pueblo se molesté con el indiscreto nifio. Lo mira-
ban con recelo al pasar por la calle, se abanicaban y se
quedaban callados en cuanto lo vefan acercarse. La se-
gunda parte del cuento nunca se publicé. Truman se dio
cuenta de que se habia equivocado y por un tiempo ase-
guré que habia dejado de escribir, aunque la realidad
era que lo segufa haciendo en secreto, con mds ardor
que nunca.

Alos doce afios, el director de su escuela le dijo a su fa-
milia que posiblemente fuera “subnormal” debido a su
pobre desempefio académico, asi que lo llevaron a una
universidad a que le aplicaran pruebas para determinar
su coeficiente de inteligencia. Para sorpresa hasta de s
mismo, obtuvo puntuaciones que lo acreditaban como
genio. Ya adulto, alardeaba de proezas como recordar
integra y fielmente una conversacién completa que aca-
bara de escuchar, o leer y entender una novela de exten-
sién razonable (300 pdginas) en dos horas. Con esta vo-
racidad, engullé las obras de Thomas Wolfe, Gustave
Flaubert, Ivin Turgénev, Antén Chéjov, Jane Austen,
Henry James, Guy de Maupassant, E. M. Forster, Rainer
Maria Rilke, Marcel Proust, George Bernard Shaw, Isak
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Truman Capote, 1924

Dinesen, Willa Cather y James Agee, a los que conside-
raba sus maestros.

En 1933, Lillie Mae —que a la sazén se habia di-
vorciado de Archulus y vuelto a casar con un vendedor
de textiles de origen cubano llamado Joseph Capote—
regresé por Truman para llevérselo a vivir con ellaa Nue-
va York. Su padrastro decidi6 adoptarlo y darle sus ape-
llidos, y lo convirtié en Truman Garcia Capote. Truman
estudi6 en diversos colegios privados de Nueva York y
Connecticut, hasta que en 1943 entrd a trabajar como
ayudante en el departamento de arte de la prestigiada
revista 7he New Yorker. En sus “conversaciones intimas”
con el periodista Lawrence Grobel (Anagrama, 1986),

Capote confesé:

Lo dltimo que harfa en la vida serfa perder el tiempo
yendo a una universidad, porque ya sabfa lo que queria
hacer. Por aquella época ya habia leido muchisimo y era
un escritor realmente consumado. No tenfa motivos pa-
rairalauniversidad. La dnica razén para ir a la universi-
dad es para ser médico, abogado o algo que requiera un
alto grado de especializacién. Pero si uno quiere ser escri-
tor, y yalo es, y escribe sin faltas de ortografia [risas], no
hay razén para ir ala universidad. De todos modos, asisti

ala mejor universidad posible cuando entré a trabajar en
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The New Yorker. Es inconcebible que en una universidad
hubiese aprendido todo lo que aprendi durante los dos
afios y medio que pasé en 7he New Yorker. No habria sido

posible. Y ademds, tengo un montén de licenciaturas.

II. UNA VERDADERA HAZANA LITERARIA

En 1945, Capote publicé su primer cuento, “Miriam”,
en la revista Mademoiselle, por el que al ano siguiente
obtuvo el prestigiado Premio O. Henry. Este éxito in-
cipiente atrajo la atencién de otras revistas y de la edi-
torial Random House que le publicé su primera novela
Octras voces, otros dmbitosen 1948. El libro tuvo un éxi-
to rotundo y estuvo nueve semanas en la lista de 7he
New York Times. Sin embargo, no fue sélo la calidad de
la novela la que llamé la atencién sino la “provocativa”
foto, tomada por Harold Halma, que aparecia en la cuar-
ta de forros: un jovencisimo Capote recostado en un
sofd mirando a la cdmara, a la vez retador e insinuante.
Algunos comentaristas conservadores la consideraron
“un atentado a la moralidad”. La foto causé tanto re-
vuelo que convirtié a Truman Capote en una celebri-
dad, y le otorgé la notoriedad que siempre habia bus-
cado y que ya nunca lo abandonarfa.

Durante los cincuenta, la escritura de Capote se di-
versific6. Ademds de escribir cuentos, articulos y créni-
cas, incursiond en el teatro y el cine. Adapté para la esce-
na su noveleta £/ arpa de hierbay escribié el musical La
casa de las flores. Coescribié con John Huston el guion de
la pelicula Bear the Devil, protagonizada por Humphrey
Bogart. Su novela corta Desayuno en Tiffanys —por la
que Norman Mailer lo consideré “el escritor mds per-
fecto de mi generacién”— se convirtié también en pe-
licula, y su protagonista, la excéntrica socialité Holly
Golightly, se volvié uno de los personajes més entrafia-
bles de Capote y le permitié a Audrey Hepburn hacer
una de sus interpretaciones mds memorables.

Sin embargo, a pesar del éxito, Capote querfa lograr
algo mds, dejar una huella mayor en la historia de la
literatura. Un primer intento fue Se oyen las musas, un
reportaje en forma novelada sobre la presentacién de la
épera Porgy and Bess, de George Gershwin, en la Unién
Soviética por una compaiifa conformada sélo por artis-
tas negros de Estados Unidos a principios de 1956. Ca-
pote pensé que la naturaleza del tema podria servir para
su experimento: aplicar las herramientas literarias pro-
pias de la novela para narrar un hecho real. Sin embar-
go, el resultado no le satisfizo del todo. Las situaciones
provocadas por el choque de culturas se prestaban mds
parala comediay la sdtira, y Capote queria algo més trd-
gico y elevado, que fuera a la médula de la naturaleza
humana, que dejara a los lectores helados no sélo por

los acontecimientos mismos sino por la forma en que



eran narrados, como si fueran la vida misma y no sélo
literatura.

La oportunidad le llegaria providencialmente el 16
de noviembre de 1959 en forma de una nota de 300 pa-
labras publicada en la pégina 39 de 7he New York Times.
el brutal asesinato de los cuatro miembros (padres y dos
hijos adolescentes) de la familia Clutter en la comuni-
dad rural de Holcomb, Kansas. Le conté a Grobel:

No escogi ese tema porque me interesara mucho. Fue
porque querfa escribir lo que yo denominaba una novela
real, un libro que se leyera exactamente igual que una
novela, sélo que cada palabra de ¢l fuese rigurosamente
cierta... Hice un par de intentos fallidos con temas que
resultaron carecer de elementos suficientes para hacer lo
que pretendia y finalmente me dediqué a aquel crimen
oscuro en aquella parte remota de Kansas porque me dio
la impresién de que, si lo segufa de principio a fin, me
proporcionarfa los ingredientes necesarios para llevar a
cabo lo que serfa una hazafia técnica. Era un experimen-
to literario cuyo tema elegf. .. porque convenia a mis pro-

pésitos literarios.

El experimento fue una “novela sin ficcién” que se
llamaria A sangre fria. De inmediato puso manos a la
obra: se apalabré con 7he New Yorker para publicar los
avances de su investigacion, pidié cartas de recomen-
dacién para presentarse como periodista y le pidié a su
amiga de la infancia Nelle Harper Lee que lo acompa-
fiara como asistente y estendgrafa. Lo mds sorprenden-
te es que Capote pudo atestiguar el proceso que llevé a
la captura de los culpables: Richard Eugene Hickock y
Perry Edward Smith, a quienes entrevistd y conocié en
profundidad a través de las cartas que le escribian. Debi-
do ala relacién de amistad que entablé con Alvin Dewey,
el detective a cargo del caso, tuvo acceso a informacién
a la que nadie més podia.

Gracias a su prodigiosa memoria, no grabé ni uno
de los cientos de interrogatorios que realizé a todo aquel
que hubiera tenido algo que ver con los Clutter o los
asesinos. En cuanto terminaba la entrevista, Truman y
Nelle se iban a un café 0 a su cuarto de hotel a transcri-
bir lo escuchado. Si tenian dudas sobre algo, regresaban
a corroborarlo cuantas veces fuese necesario. Capote se
jactd siempre de que todos y cada uno de los hechos y
situaciones del libro habfan sucedido en la realidad. Los
editores de 7he New Yorker estaban nerviosos porque
era la primera vez que publicaban un trabajo con esas
ambiciones. Nombraron a un encargado que verificara
minuciosamente la informacién que se iba a publicar y
al terminar dijo que Capote era el mds preciso de todos
los escritores con los que habia trabajado. Sin embargo,
casi desde que aparecié hasta hace apenas un par de

afos, diversos periodistas e investigadores se han dado

ala tarea de encontrar a toda costa los “errores e inexac-

titudes” cometidos por Capote. Eso no le ha quitado
un dpice de mérito a la hazana literaria que es A sangre
[fria, que fue un éxito rotundo desde su publicacién en
partes en 7he New Yorker.

Smith y Hickock fueron condenados a muerte en
marzo de 1960. Pero la novela no podia terminar s6lo
con el juicio. Tenfa que concluir con el ahorcamiento
de los asesinos. Durante la larga espera debido a la ca-
dena de apelaciones, Capote se dedicé a trabajar con los
ocho mil folios de informacién que habia recopilado y
establecié una relacién muy cercana con Perry Smith,
quien tuvo una vida desafortunada, de abandono y mal-
trato. El diminuto, arisco y deforme Smith —tenfa las
piernas mds cortas debido a un accidente— se mostra-
ba como un sofiador con tendencias artisticas —le gus-
taba leer, escribir, dibujar y tocar la guitarra, aunque se
crefa méds bueno de lo que realmente era—, a quien el
destino le habia jugado malas pasadas. Sin embargo,
el libro deja entrever una personalidad contradictoriay
violenta. Capote llegé a sentirse tan identificado con las
tribulaciones existenciales de Smith que dijo: “Es co-
mo si Perry y yo hubiéramos crecido en la misma casa,
pero yo sali por la puerta de enfrente y él por la puerta
de atrds”.
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(A mediados de la década del 2000, se realizaron
casi simultdneamente dos peliculas que retratan el pro-
ceso que vivié Capote durante la investigacién de A san-
gre fria. La primera, de 2005, llamada simplemente
Capote, dirigida por Bennet Miller, tuvo gran éxito de
publico y de critica; se bas6 en los capitulos correspon-
dientes de la biografia “canénica” del escritor que hizo
Gerald Clarke. Estelarizada por el malogrado Philip
Seymour Hoffman, quien logré su propia, brillante in-
terpretacién de la compleja personalidad de Capote —lo
que levalié un Oscar de la Academia—, la pelicula man-
tiene una atmdsfera sobria y sombria, y se enfoca en la
relacién entre Capote, el detective Dewey y Perry Smith.
En tanto, la segunda, titulada Infamous, de 2006, diri-
gida por Douglas McGrath, estd basada en el libro de
testimonios de George Plimpton, quien entrevisté a
amigos, conocidos y enemigos de Capote. El actor bri-
tanico Toby Jones hizo el papel principal, no interpre-
tando a Capote sino convirtiéndose en él. El parecido es
impresionante en todo: la voz, la estatura, los gestos,
los manierismos. Un critico de cine reclamé: “Le die-
ron el Oscar al Capote equivocado”. La cinta tiene un
tono mds ligero y luminoso, aunque se toma libertades
creativas como “insinuar” que Capote pudo haberse sen-
tido atraido, hasta tener algtin encuentro sexual con
Perry Smith, de ahi su predileccién por él).

Pasaron cinco afios para que la ejecucién por fin se
consumara. Durante todo ese tiempo, Perry intentd in-
fructuosamente que Capote mediara ante el juez, el
jurado o el gobernador mismo para que no los colga-
ran, mostrando lo bueno que habia descubierto en ellos
y que pensaba que estarfa reflejado en el libro que escri-
bia Capote. Sin embargo, Truman nunca le ensefi6 na-
da de lo que pensaba publicar y le daba largas para pre-
sentar algo que lejanamente intercediera a fin de evitar
el desenlace que necesitaba su novela. Los asesinos te-
nfan que morir en la horca. Ese era el tnico final admi-
sible para que el libro fuera perfecto.

Esta ha sido una de las pocas veces en que un artista
se ha encontrado ante un verdadero dilema entre lo
ético y lo estético. ;Debia intervenir Capote para cam-
biar el destino de Smith y Hickock y que no fueran eje-
cutados, a expensas del final ideal para la novela? ;Valia
la pena tratar de evitar el sacrificio de dos vidas con tal
de alcanzar un logro estético excepcional? Capote se
jactaba de que “el gran logro de A sangre fria es que yo
no aparezco ni una sola vez. En el libro nunca sale la
palabra yo”. Es decir, que habia desempefado el papel
de un ojo divino que sélo registraba los hechos. Pero en
realidad, Truman Capote como persona también inter-
vino en la historia que relataba; su presencia, su accién
o inaccién, afectaron de alguna manera el curso de los
acontecimientos. A fin de cuentas, como cualquier
novela, A sangre friano deja de ser un relato de ficcién,
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donde el artista —jugando a ser dios— decidié dejar
muchas cosas fuera, diseccionando la realidad y acomo-
dandola artificialmente para lograr un efecto estético.
Finalmente, Smith y Hickock fueron ejecutados el
14 de abril de 1965 e insistieron que Capote estuviera
presente. Al pasar junto a él rumbo al patibulo, Perry le
dijo a Truman, en un susurro: “Adiés. Le quiero y siem-
pre le he querido”. Eso, desde luego, no lo incluyé en la

novela.

III. LA MUERTE CIVIL

Publicado en enero de 1966, A sangre fria vendié
50,000 ejemplares semanales durante los primeros cua-
tro meses de haber salido a las librerfas y permanecié
mis de un afio en la lista de best-sellers, convirtiéndose
en uno de los éxitos més espectaculares de la historia de
la industria editorial. Fue traducido a 25 idiomas y casi
inmediatamente se hizo una pelicula basada en el libro,
dirigida por Richard Brooks en los mismos lugares don-
de sucedieron los hechos, la cual fue nominada a cua-
tro premios Oscar en 1967.

Capote crefa—“algo ingenuamente”, apunta Gerald
Clarke en la biografia (Ediciones B, 1989)— que le da-
rian el Premio Pulitzer y el National Book Award, los
principales galardones de Estados Unidos, lo que signi-
ficaria su consagracién definitiva en el establishment li-
terario. Sin embargo, los jurados de ambos certdmenes
prefirieron libros de los cuales ahora nadie se acuerda.
A Capote le llegé el rumor de que uno de los miembros
del jurado del NBa habia dicho que se debia premiar
libros “menos comerciales” que A sangre fria. Ni siquie-
ra recibir el Premio Edgar como el mejor libro de Fact
Crime lo consolé.

El golpe fue aun mayor cuando Norman Mailer
obtuvo dos afos después ambos premios por Los ¢jér-
citos de la noche, crénica sobre su participacién y encar-
celamiento por las protestas contra la guerra de Vietnam.
Peor todavia: en 1980, Mailer volvié a ganar el Pulitzer
con La cancion del verdugo, el “relato sin ficcién” de la
vida y ejecucién de Gary Gilmore, el primer condena-
do ala pena capital en Estados Unidos desde 1967. Ai-
rado y molesto, Capote le dijo a Grobel:

No me merece ningun respeto el libro de Mailer, que a
mi modo de ver, no es una obra literaria. Mailer no lo vi-
vié dia a dia, no conoce Utah, ni siquiera conocid a Gary
Gilmore, no hizo la mds minima investigacién sobre el
libro, otras dos personas fueron quienes recopilaron los
datos. No fue mds que un redactor, como los que hay en
el Daily News. Yo me pasé seis afios haciendo A sangre
fria, y no sélo conocia a las personas sobre quienes escri-

bfa, sino que las conocfa mejor de lo que he conocido a



nadie. De modo que el libro de Mailer simplemente me

Jastidid. ;Entiende por qué?

Para consolarse un poco, Capote se lanzé de lleno a
la vida del jez se. Se volvi6 intimo amigo de ricas e in-
fluyentes socialitésde Nueva York, como Lee Radziwill,
hermana de Jackie Kennedy Onassis; Babe Paley, Slim
Keith, Gloria Guinness, Marella Agnelliy C. Z. Guesst,
a las que bautizé como “sus cisnes”. A finales de afio,
Truman organizé el Baile de Blanco y Negro, una fiesta
de mdscaras en honor de la duena de 7he Washington
Post Katharine Graham, al cual fueron invitados sélo
los integrantes de la créme de la créme de Nueva York.
Fue tal su impacto que incluso afios después se seguia
hablando del evento.

Por otro lado, Capote se convirtié en invitado in-
faltable a cualquier programa de entrevistas o debate
sobre cualquier tema. Su imagen y sus declaraciones
aparecfan lo mismo en la prensa seria que en los tabloides
y las revistas de chismes. Sin duda, de los afios sesenta
alos ochenta, Capote fue el escritor norteamericano con
mayor presencia medidtica desde Ernest Hemingway.
Fueron célebres sus escaramuzas puiblicas con Gore Vi-
dal, con el que siempre antagonizé, o con Norman
Mailer, de quien al principio fue amigo, pero luego se
enemistaron, como ya se ha visto.

Capote no termind ninguna novela luego de A san-
gre fria. Se sentia exhausto. Se hundié cada vez més en

el alcohol, las drogas y la vida disipada para tratar de
aplacar los demonios que lo habitaban: “Nadie sabrd
nunca lo que A sangre fria se llevé de mi. Me chupé
hasta la médula de los huesos. Por poco acab6 conmi-
go. Antes de empezar yo era una persona bastante equi-
librada. Luego, no sé qué me sucedid. Sencillamente es
que no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamien-
tos del final. jEspantoso! El recuerdo de todo aquello
no deja de resonar en mi cabeza”.

Sentia que tenfa que sacarse la espina de alguna for-
ma, asf que pensé que si lo habia hecho una vez, podia
hacerlo de nuevo. Con A sangre fria habia perfecciona-
do la “novela sin ficcién”. Ahora elevaria el chisme so-
cial a la categoria del arte, tomando como modelo al
Proust de En busca del tiempo perdido. La idea para el
libro la tenfa desde finales de los afios cincuenta. En
1966 firmé el contrato del libro y recibi6 un anticipo
de 25,000 délares. La fecha de entrega era enero de
1968, pero el éxito de A sangre friay sus secuelas lo lle-
varon a renegociar el contrato, recibir otro adelanto de
750,000 doélares y el establecimiento de una nueva fe-
cha de entrega en 1973, que se amplié hasta 1974 y
luego a 1977. Finalmente, se establecié un nuevo anti-
cipo de un millén de délares, si y sélo si Capote entre-
gaba el libro en marzo de 1981. Nunca lo cumplié.

Ellibro, que termind por llevar el titulo de Plegarias
atendidas —tomado de una cita de Santa Teresa: “Se

derraman mds ldgrimas por plegarias atendidas que
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por las no atendidas”—, Capote lo consideré en 1971
“su novela péstuma”, pues “o la mato yo o ella me va
amatar ami’. Finalmente, acord$ publicar entre 1975
y 1976 cuatro capitulos como adelanto en la revista
Esquire: “Mojave”, “La Cote Basque 19657, “Mons-
truos perfectos” y “Kate McCloud”. El escindalo fue
mayusculo. Capote presentaba en clave y con nombres
cambiados, pero perfectamente identificables, los chis-
mes y la vida intima de muchos de “sus cisnes”, sus
amigas de la alta sociedad neoyorquina, que predeci-
blemente se sintieron traicionadas y humilladas en
publico. Y si: la novela maté a Capote. Le fue declara-
dala peor de las muertes: la muerte civil, que para los
animales sociales como €l es como estar muerto en vi-
da. El teléfono dejé de sonar, nadie lo volvié a invitar
a ningun evento social, no se lo querfan encontrar ni
en la calle. Justo igual como con aquel cuento que pu-
blicé siendo un nifo.

Y el pequefio Truman tuvo que enfrentar de nuevo,
rotunda y definitivamente, su miedo mds aterrador: el

abandono.

IV. LOLA

Agotado y deprimido, Truman pasé sus dltimos afios
hundido en el alcohol y las drogas. Ingresé varias veces a
clinicas de rehabilitacién, hasta que finalmente en 1977
tuvo un colapso nervioso. Andy Warhol, quien admi-
raba a Capote desde su juventud, le hizo un retrato y en
retribucién le pidié que hiciera una columna semanal
durante un afo en su revista /nterview. Originalmente
serfan “conversaciones” con Capote, transcritas de las
cintas grabadas mientras lo entrevistaban, pero Truman
prefiri6 escribir breves “retratos conversados”. Esos tex-
tos serfan la base de Miisica para camaleones, el extraor-
dinario libro que Capote decidié publicar “por el gusto
de demostrar que seguia siendo un gran escritor”. Y
vaya demostracién: relatos como el que da titulo al li-
bro; la escalofriante noveleta “Atatides tallados a ma-
no’; el entrafiable retrato de Marilyn Monroe en “Una
adorable criatura”, o el autorretrato con su “gemelo sia-
més” en el que establecié: “Soy alcohdlico. Soy droga-
dicto. Soy homosexual. Soy un genio”. En el prefacio
escribié: “Cuando Dios le entrega a uno un don, tam-
bién le da un ldtigo, y el ldtigo es inicamente para auto-
flagelarse”. Ese serfa su canto del cisne.

Truman Capote murié en Bel Air, California, el 25
de agosto de 1984, poco antes de cumplir 60 anos, a
causa de un cdncer hepdtico, complicado con flebitis e
intoxicacién por multiples drogas. Pero ni muerto Ca-
pote pudo mantenerse quieto: sus cenizas fueron robadas
y recuperadas en dos ocasiones. No estd claro si descan-

san en la urna que lleva su nombre en el cementerio del
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Westwood Village Memorial Park de Los Angeles o si
fueron esparcidas en un estanque.

En 1999, la Editorial Anagrama publicé en espafiol
Los perros ladran. Personajes piiblicos y lugares privados,
aparecido originalmente en 1973, y que incluye textos
que abarcan un periodo de 30 afios, de 1942 a 1972.
Todos ellos ya habian sido publicados, menos uno: el
relato titulado “Lola”. Capote cuenta en el prefacio que
lo escribié para “exorcizar el fantasma de una amiga
perdida”, y que lo compré una revista norteamericana,
pero que no lo publicé porque el director de la revista
“decidi6 que lo encontraba horrendo; dijo que no sabia
de qué trataba y que, ademds, le parecia negro y sinies-
tro”. Y afiade:

Yo disiento, aunque comprendo a qué se refiere; instinti-
vamente debié de penetrar la méscara sentimental de este
relato veridico y comprender, sin reconocerlo del todo,
de qué trataba en realidad: de los peligros y la perdicién
que supone no percibir y aceptar los limites de nuestra su-
puesta identidad, las clasificaciones que nos imponen los
demds: un pdjaro que cree ser un perro, Van Gogh insis-
tiendo en que es un artista, Emily Dickinson en que es
poeta. Pero sin esos juicios errdneos y esas convicciones los

mares dormirfan, y nadie hollarfa las nieves eternas.

“Lola” cuenta la historia de una mascota de Capote:
una cuerva con las alas cortadas, picara y ladrona, que, en
efecto, crecié creyendo que era un perro. Cuando se estd
bafiando plicidamente en un balcén, Lola se ve ame-
nazada por un gato y tiene que saltar al vacio. Obvio, no
sabe volar y cae en un camidn de basura que se la lleva
parasiempre. A la mitad del cuento, escribié Capote: “Un
dia se me ocurri6 que Lola no sabfa lo que era un péja-
ro. Creia ser un perro. Graziella me dio la razén, y los
dos nos reimos; lo consideramos una rareza deliciosa, y
ninguno previé que el malentendido de Lola iba a aca-
bar en tragedia: e/ destino que aguarda a todos aquellos
que rechazamos nuestra propia naturaleza e insistimos en
ser algo distinto de lo que somos” (las cursivas son mias).

Fechada en 1964, cuando tenia 40 afios y 20 afos
antes de su muerte, y seguramente se encontraba en-
frascado en la investigacién de A sangre fria, 1a historia
de Lola en realidad es la historia de la vida de Truman
Capote: la del nifio temeroso de ser abandonado, con
las alas cortadas, con un talento privilegiado que hizo
lo que mejor sabia, pero creyé que podia convertirse en
otra cosa que no era. Y al lanzarse al vacio, no pudo
volar y terminé en el camién de la basura. Es casi segu-
ro que todo eso ya lo supiera y lo presintiera cuando lo
escribid. Pero, como él mismo lo dijo: ;qué serfa de no-
SOtros sin esas convicciones y esos juicios erréneos, cre-
yéndonos lo que no somos, pero empefados en contra-
decir al mundo entero? U
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Agota Kristof

Renegar de la confianza

Jorge Alberto Gudifio

No siempre es sencillo descubrir la inten-
cién autoral que se esconde tras las novelas
seriadas. A veces resulta evidente, queda
claro, como en los casos de las sagas poli-
ciacas o algunas otras de novelas de aven-
turas. Explotar a los personajes al maximo,
llevarlos al limite de sus posibilidades na-
rrativas; aprovechar un caso de éxito para
reproducirlo hasta que se agote. En otras
ocasiones pasa justo lo contrario. Es el caso
de las trilogfas (tetralogfas, pentalogias. ..)
conceptuales. Aquellas en las que el autor
trata el mismo tema desde diferentes 4n-
gulos. Estas novelas son tan independien-
tes que incluso pueden leerse por separado,
en desorden, algo que seria impensable con
algunas sagas de aventuras y que es poco
deseable con otras tantas policiacas.

Pero las anteriores no son las dnicas al-
ternativas. También existen algunas trilo-

gfas en las que se combinan ambas posi-
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Agata Kristaf

bilidades: se aprovecha a los personajes
existentes, se les presiona para llegar a al-
guna partey, al mismo tiempo, se ofrecen
diferentes lecturas en torno a un mismo
fenémeno.

Tal es el caso de Claus y Lucas de Agota
Kirist6f (Csikvénd, Hungrfa, 1935-Neucha-
tel, Suiza, 2011), que comprende tres no-
velas publicadas de forma separada: £/ gran
cuaderno, La pruebay La tercera mentira.
El titulo de la trilogfa parte del nombre de
los dos protagonistas de la misma. A lo lar-
go de la primera novela, £/ gran cuaderno,
la autora nos ofrece la vida de dos nifios
que han sido dejados en casa de su abuela
materna (en un pequefio poblado fronte-
rizo) para salvarlos de la guerra. Una abue-
la materna que se niega a recibir al par de
crios al que estd conociendo ese dia pero
que, pese a su reticencia, termina asilando.

El precio es alto: los obliga a trabajar a to-

da hora sin darles ninguna recompensa a
cambio. La novela es un relato casi despro-
visto de los ornamentos comunes de la li-
teratura. La prosa es seca, los adjetivos no
aparecen a lo largo de las pdginas. Incluso
es dificil generar empatia por los gemelos
quienes, poco a poco, demuestran que son
tan oscuros como su propia abuela. Y es qui-
zés en esa parquedad donde se encuentra
la clave de la novela. Porque Agota Krist6f
consigue depositarnos en un mundo des-
provisto de esperanza, el mundo ideal para
estos dos pequefios. El mundo que ambos
describirdn a lo largo de varios cuadernos
llenos de su caligrafia.

Claus y Lucas se enfrentardn a los mis-
mos horrores a los que se han enfrentado
centenares de personajes en novelas relati-
vas a la guerra. Sin embargo, lo hardn desde
una trinchera muy particular: aquella que

les permite no dejarse conmover por nin-



guna imagen. No basta una madre muerta
frente a sus ojos ni un padre que les suplica
ayuda; ellos estdn en un elevado estadio de
pragmatismo puro. Tan es asi, que no resul-
ta extrafia la separacién razonada de estos
dos personajes que parecfan uno solo.

Justo ahi es donde empieza La prueba.
La incomodidad del lector es casi inme-
diata: el registro narrativo es diferente, ya
no estdn los dos personajes en una circuns-
tancia conocida, algo se ha fracturado por
completo. Tanto, que la enorme maravilla
de la primera novela es puesta en entredi-
cho cada tanto. Ahora no importa la for-
ma de ver el mundo de estos gemelos. Ape-
nas si queda la espera, la sospecha de que
algtin dia se reencontrarin. Ademds, la gue-
rraya no es tal. Siacaso queda un pais ocu-
pado por los vencedores; a saber qué es peor.
Y esa es la sensacién que se va asentando
en el 4nimo: ahora ya no se narra el horror
mdximo, tampoco la desesperanza extre-
ma; queda entonces una extraia suerte de
resignacion.

Lucas se ha quedado en el pueblo y es
el encargado de esperar. Mientras lo hace
ve pasar los afios, los cambios que van ope-
rando en el paisaje casi de manera imper-
ceptible. Ocupado en hacer de su vida algo
valioso, da la impresién de que se va des-
pojando de su esencia, de eso que lo volvia
uno con su gemelo. De Claus no sabemos
miés que la certeza de Lucas de que sigue
vivo. Una certeza que, conforme avanzan
las pdginas, se va volviendo mds producto
del deseo que de esa profunda forma de la
percepcién que poseen los gemelos.

La tercera mentira narra el regreso de
Claus. El problema es que han pasado de-
masiados afios. Tantos, que el pais ya no
estd ocupado sino que se encuentra en ese
periodo de transicién que le permitird con-
vertirse en una nacidn libre. Y es asf como
actda este protagonista que tarda demasia-
do en encontrar a quien busca.

Agota Kristof escribi6 una trilogfa que
despierta muchas suspicacias. Por una par-
te, no cabe la menor duda de que estd con-
formada por grandes novelas (si acaso, su
problema mayor reside en que £/ gran cua-
derno parece llevarse la mayor parte de los
aplausos). El asunto es que llega un mo-
mento en que el lector se siente desubica-
do: hay demasiados engafios. Tal vez en un

afdn por hacer un simil entre la historia
del pais, dela regién o del pequefio pueblo
con la de los hermanos, de pronto algunas
partes se tornan confusas. Quizd, por el con-
trario, sea esta misma confusién la que abo-
ne a que la trilogfa alcance nuevas alturas.
Siempre serd mejor darle el beneficio de la
duda aunque no lo necesite.

Asi, uno puede perderse en repetidas
ocasiones dentro de una misma marafia y
salir exultante: la autora, en efecto, ha sido
capaz de configurar un gran engafo. No
s6lo hacia adentro de la novela o novelas,
también hacia afuera. Y al hacerlo nos ha

involucrado en el mismo. ;Qué expectati-

va més alta puede tener un lector si no ha
de ser derrotado por el libro? Mucho mis
si todas las expectativas se cumplen. Mucho
mds si consigue hacernos confiar plenamen-
te para luego desengafiarnos por completo
y, ain mds, mostrarnos que el desengafio
también es una suerte de impostura. Es en-
tonces cuando uno decide creer a ciegas,
sin renegar de la confianza, porque es asi
como uno pierde, se pierde y enhorabue-
na; a estas alturas ya da igual descubrir cudl
fue la intencién de la autora. U

Agota Kristdf, Claus y Lucas, traduccién de A. Herrera y
R. Berdagué, El Aleph Editores, Barcelona, 2007, 448 pp.

«Una mirada al mundo
con ojos de nifo malo.»
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Los raros
Mancuerna

Rosa Beltran

All4 van, por la manchega llanura, dos fi-
guras extrafas, sin otra armadura que las
palabras, con su lanza en astillero, adarga
antigua, sin rocin y sin galgo, la una con
calzas ataconadas y la otra con zapatones
de plan quinquenal. ;Quién es mds idea-
lista, la que deja su casita de sololoy para
organizar encuentros de literatura mexica-
na o la que sale con Alberto Beltrdn a co-
nocer a los pobres, al otro México, del que
escribird crénicas, entrevistas, cuentos, no-
velas? ;La princesa Poniatowska que reco-
rre las calles y teclea lo que ve y lee de un
pais que quiere que sea suyo o la nifia de
Yucatdn que nace brillante y luchona en se-
rio, insomne por naturaleza y ayunante por
decisién, pero sobre todo curiosa y entre-
gada a las letras, y por eso estudia literatu-
raen el Colmex y cumple con las més altas
exigencias y las eleva mds, y abre tamafios
ojos para asombrarse de lo que realmente
importa, y va y viene de Santa Barbara y
sitios aledafios, léase el resto del mundo,
sin dejar de estar —y esto es lo mds asom-
broso— sin dejar de estar todo el tiempo
en México?

Conoci a Sara Poot en casa de Elena
Poniatowska hace muchisimos afios, cuan-
do yo regresaba de hacer un posgrado en
literatura comparada en ucLA. Desde en-
tonces, la he visto ocuparse incansablemente
de su obra: leyendo cada titulo, escribiendo
sobre todos, organizando coloquios y en-
cuentros sobre escritores en general y sobre
el lugar de esta autora en nuestras letras en
particular, lo mismo en Estados Unidos que
en lugares remotisimos adonde me habria
gustado ir. Sin saberlo, Elena nos unié. Y
nos dio la oportunidad de discutir algunos
aspectos de una obra que aunque muy vi-

sitada por generaciones ha sido también ob-
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jeto de no pocas polémicas entre los criti-
cos de este pais.

He leido muchos ensayos sobre la obra
de Elena Poniatowska y he escrito algunos.
Ahora que tengo en mis manos el estudio
de Sara Poot Herrera (Viento, galope de agua.
Entre palabras: Elena Poniatowska) sobre el
extenso quehacer de la autora de La noche
de Tlatelolco me doy cuenta de que Sara ha
citado a pricticamente cada uno de quienes
han comentado la obra de Er, que ha revi-
sado todos los géneros que esta autora
aborda o reinventa, y aun ha afiadido as-
pectos no contemplados en esos trabajos
anteriores. Sé que cada ensayo sobre un
autor es un punto de vista y que hay casi
tantas entradas a un libro como lectores. Sin
embargo, en este momento encuentro di-
ficil que exista un volumen que sea una me-
jor puerta de entrada a los multiples libros
de nuestra Premio Cervantes. Un inventa-
rio razonado y un manual, esto es lo que
es. Un compendio abarcador y minucioso
(a ratos, casi minimalista, por el regreso a
ciertas obras ya citadas de las que contem-
plard otros aspectos).

En este pequefio, y no tanto, volumen,
aparece el quehacer literario de 60 afios de
escritura, desde Lilus Kikus, de 1954, has-
ta su mas reciente £/ universo o nada, de
2013.Y el sentido de publicarlo ahora es el
sexagésimo aniversario de esa tarea impa-
rable. Dice Sara, refiriéndose a los 60 afios
dela “obra sin medida y ala medida de [los]
lectores de Elena: yo los festejo, leyendo y
releyendo desde su primer libro de cuen-
tos hasta su mds reciente biografia estrelle-
ra, ese universo y (casi) todo de Elena Po-
niatowska”.

Los que vienen de fuera se ocupan mu-

chas veces de conocer nuestro pais mejor

que nosotros que pensamos que estard ahi,
al alcance de la mano, esperdndonos siem-
pre. Y pueden “extranjerizar” una lectura
para explicarnos mejor su recepcién y su
significado. La “Flor de Lis” “es el descubri-
miento que va del Zdcalo a Jorge Negrete,
la geografia de México, su idioma, los nom-
bres de las comidas, las clases de mecano-
grafia que la prepararfan para escribir”, nos
dice Sara de Elena. Desde su llegada a Mé-
xico en 1942 lo que nace en esta autora es
un deseo de aprehender el paisaje, la lengua,
no s6lo el habla culta sino todas las voces,
el registro de cémo suena nuestro pais en
cualquier oficio y en cualquier colonia.
En varios capitulos, Sara decanta ese ini-
cio que ocurre en Lilus Kikushaciendo pa-
ralelismos con la autobiografia de su autora.
Y parte de una historia que ha sido relata-
da varias veces por la propia Ep: de la azotea
de una casa nacerd la futura Jesusa Palan-
cares de Hasta no verte Jestis mio, obra maes-
tra que integra historia oral con novela de
crecimiento, imaginario de cémo suena y
cémo se siente México, al tiempo que re-
construye la vida y milagros de una de las
tantas mujeres que permiten contar la Re-
volucién desde el lado contrario, y logralo
que Garcia Mdrquez dice que se logra con
la verdadera literatura: voltear el mundo al
revés. Sara explica de diversos modos c6mo
hace Elena para consignar lo que se llama-
r4 “oralidad”. Cémo para usar la entrevista
y volverla género novelistico. Cémo para
emplear la crénica como parte de lo que se
convertird en su gran novela coral La no-
che de Tlatelolco y de qué manera esta se
volverd el emblema del 68.Y de qué modo
emplea Elena cualquier otro rasgo del pe-
riodismo para construir lo que Sara llama

<« . .
una realidad paralela que no se registra en



la historia oficial”; algo a medio camino en-
tre la ficcién y lo que los norteamericanos
decidieron llamar “no ficcién”. De Ep apren-
di a construir personajes de una forma he-
terodoxa: tomdndolos de la vida real y re-
construyéndolos mediante la ficcidn, lo que
permite ver la Historia con H mayuscula
desde la intervencién, la apropiacién y la
resignificacion: desde el personaje construi-
do para subvertir las claves del poder. Sara
explicard cémo funciona cada uno de los
protagonistas de la obra de Ep y qué papel
tienen estos en la gran narrativa del auto-
ritarismo y su posible contrario. Y algo ex-
trano, también. Cédmo este corpus tiene una
motivacién interna, no siempre obvia en
la trama literaria, que produce en los lec-
tores una sensacién de felicidad, no im-
porta de cudntas desgracias se componga
la historia.

Elena vino de Paris para ver y escribir
Meéxico y Sara viene de Santa Bdrbara, en-
tre otras cosas, para ver y escribir sobre Ele-
na. Es exhaustivo el inventario de las obras
de EP que Sara observa; muchas las vueltas
y trasvases a que la autora de Viento, galope
de agua. .. somete una obra intergenérica
de por si. Como acostumbra hacer en sus
ensayos y articulos académicos, Poot Herre-
ra juega con las palabras y los simbolos que
aparecen en novelas y cuentos para hacer
la critica que revisa y revisita en cada vuel-
ta, porque segin Sara el significado suma,
adquiere otro cariz, transmuta y no obs-
tante en cada uno de los libros de Elena
impera una imagen feliz como aquel “rayo
verde” del cuento donde una mujer lega a
otra la férmula de la felicidad. Ya sea a tra-
vés del estoicismo como en la Angelina
Beloff de Querido Diego, te abraza Quiela;
de la lucha sin cuartel, como en la Tina de
Tinisimao enlalocura creativa de Leonora
o, por supuesto, de la pura felicidad in-
fantil como en Lilus Kikus, la obra de Ele-
na nos deja un sabor dulce; la idea de que
lavida puede ser mejor aunque en este pre-
ciso momento no lo sea.

Ademis de un estudio critico, visto con
los rigurosos ojos de la académica, el libro
de Sara es un anecdotario. Porque ahi estdn
no sélo los 45 libros de Elena sino el signi-
ficado de lo que contienen las doce cartas
que Alvaro Mutis envi6 a Ep desde la c4rcel

de Lecumberri donde estuvo quince meses;

lo que Paz y Fuentes opinaban de “Poni”; lo
que Elena expresa en notas y articulos pe-
riodisticos sobre otros y sobre s{ misma, y
hasta los estudios sobre Rosario Castellanos,
quien ensefia con su ironfa a no tomarse en
serio, pero cuya obra, como ha demostra-
do Elena, es muy seria. Lo que Elena pien-
say cémo lee a muchas de las mujeres crea-
doras, pertenecientes a la estirpe de las siete
cabritas. Me admira la dedicacién, la de-
vocién del estudio de Sara Poot por la obra
de esta autora tanto como me admiran la
entrega, el olfato y la imaginacién creado-
ra de Elena, que hizo de su vida mito, y
que escribié su obra en buena medida a
partir de las cuentas de un collar compues-
to por la vida y el trabajo de otras mujeres.
Ese hilo de perlas, que van de Paulette, ma-
dre de la autora, a todas y cada una de las
mujeres que estudid, nos ayuda a entender
a aquellas y a ella misma y nos hace com-
prender que sin las cuentas de ese collar no
podriamos explicarnos no sélo a Poniatows-
ka, sino a nosotras mismas. “;Y las mujeres
literatas?”, pregunta Elena a través de uno de
sus personajes en Melés y Teleo. Y respon-
de: “Giran en otro planeta, en torno a si
mismas”. Asi es. Hay que reescribir el ca-
non critico cuando se habla de autoras. Jean
Franco lo explica muy bien en Las conspi-
radoras. La escritura de ciertas mujeres re-
gistra las otras narrativas posibles, a veces
sumergidas, con las que tratan de burlarse
de los discursos dominantes.

Para terminar, si tuviera que definir este
libro con una palabra, esta serfa “itineran-
cia”. Itinerancias que en la obra de Elena
van de un género a otro, de un tema a su
reinvencién, de un andar por un pafs y una
fisonomia o un destino al destino propio,
al que se construye con las ganas de perte-
necer. Itinerancia de Sara que va de una
lectura a otra o a la misma que ya no es la
misma, en la obra de Elena, a quien escri-
be y reescribe para entregirnosla en este
collar de perlas que son, hiladas, cada uno
de los capitulos de este libro, que leo como

una ofrenda. U

Sara Poot Herrera, Viento, galope de agua. Entre palabras:
Elena Poniatowska, FILY-UC Mexicanistas, México, 2014.

Sara Poot Herrera

Viento, galope de agua
Entre palabras: Elena Poniatowska
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Lo que sea de cada quien
Aquella novia cubana

Vicente Lenero

La conoci en La Habana en 1955, durante
una reunién de estudiantes. No era hermo-
sa pero si muy alegre. Se llamaba Zeida Ro-
driguez y nos amistamos en los tres dias que
duré el encuentro. Luego ella vino a Méxi-
co con una amiga y en compafia de Tarsi-
cio Garcia, hoy historiador, paseamos los
cuatro: el concierto en Bellas Artes, el Cas-
tillo de Chapultepec, el autocinema de Ave-
nida Universidad.

Cuando Zeida regresé a La Habana com-
partimos un prolongado carteo que desde
el punto de vista de ella tenia visos de no-
viazgo. Mi hermano Armando me alerté:

—Eso no tiene sentido. No le des espe-
ranzas. Cértala de una vez.

Decidi hacerlo personalmente cuando
me dieron una beca para estudiar en Ma-
drid. Haria una escala de avién en La Ha-
banay le pedirfa que todo quedara en amis-
tad. No me atrevi de inmediato porque ella,
feliz, me traté como a un novio formal. Me
presentd a su madre viuda —vivian en una
casa pequefia pero flamante—, me invit6
al teatro, a cenar en un restordn de postin,
mientras hablaba y hablaba de una Cuba
ardiendo por la guerrilla de Fidel: ella mi-
litaba en un grupo urbano de la clandesti-
nidad y estaba segura de que derrocarfan a
Batista.

Hasta que me acompafié al acropuerto
de donde yo volarfa a Madrid le solté aque-
llo de mejor lo dejamos en pura amistad.

Los ojos de Zeida se abrieron entonces
como flores y se solté llorando. Llorando
la despedi en la sala de abordaje. Me senti
un canalla, pero libre.

Transcurrieron 16 anos sin saber nada
de Zeida Rodriguez.

En 1973, Julio Scherer Garcfa me en-
vi6 a Cuba a realizar para Excélsior una se-
rie de reportajes en el vigésimo aniversario

del asalto al Cuartel Moncada.
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—Para la primera pdgina de Excélsior!
—enfatizé Julio manoteando sobre mi es-
palda.

Me aterraba el compromiso. No me sen-
tfa capaz de realizar entrevistas a todo mun-
do ni de hurgar en el complejo panorama
de la Cuba de Fidel Castro. Vaya compro-
miso mayusculo.

Pensé entonces en Zeida Rodriguez co-
mo primera informante, apenas me insta-
1é en el hotel Capri. Bajé a la recepcién y
pedi un directorio telefénico. Busqué en
la R... Si, segufa viviendo donde mismo.
La llamé.

—;Puedo ir a verte?

Su sorpresa era mayuscula cuando lle-
gué al barrio de Marianao en un taxi pre-
histérico huyendo del edecdn-policia al que
habian encomendado mi vigilancia.

La pequefia casa se vefa sumamente de-
teriorada, me dio l4stima. Plantas marchitas,
muros escarapelados, muebles vencidos, y
aparatosos polines y vigas sosteniendo el te-
cho de la sala—herido por el ciclén del 72—
que aguardaba la fecha de reparacién ur-
gente, programada por el poder local con
repetidos aplazamientos.

También Zeida —su madre habfa muer-
to— se vefa deteriorada, en bata: pdlida, oje-
rosa, enflaquecida. Sufrfa ademds una pier-
na enyesada por culpa de un accidente.

Sin que yo le preguntara me dijo que
no se habia casado. Yo si y tenfa cuatro hi-
jas, le respondi con orgullo.

Apenas le empezaba a explicar que me
habia convertido en periodista y cudl era el
motivo de mi presencia en Cuba, ella esta-
116 como una bomba molotov de aquellas
de los insurgentes:

—Eres un canalla td, si, td. ;A eso vi-
niste nada mds, después de tantos anos?, ;a
espiarme?, ;a ver qué tan fastidiada estoy?,

sa criticar a mi pafs como hacen todos los

Manuel Almagro Urrutia, Raices habaneras

periodistas extranjeros? Pues te equivocas,
chico. Yo estoy mejor de lo que piensas.
Ahora tengo lo que no hubiera tenido con
Batista: un doctorado en bioquimica y doy
clases en la universidad y estoy preparan-
do un libro de texto para el Centro Peda-
gbgico. Antes, las muchachas como yo sélo
podiamos aspirar a trabajar de secretarias
en un despachito. Y si, mi pais estd pobre,
tanto que yo no puedo comprarme mds que
un par de zapatos al afio, pero qué importa
si puedo desarrollarme en lo mio y si gra-
cias a esta pobreza ahora casi todos tene-
mos lo mismo. Yo estoy orgullosa de la re-
volucién y td no tienes derecho a escribir
de lo que no has vivido.

—7Pero Zeida, yo nada mis...

—Eres un canalla, chico, eso es ti lo que
eres. Ni una carta recibi en cudntos afios,
ni una sola, y ahora apareces como un san-
turrén a preguntar lo que no te importa, a
fisgarme como a un gusano de laboratorio
con esos ojos de ldstima. No. Vete de aqui.
Vete con tu cdmara y con tu libreta y con
tu falso interés.

—DPero Zeida.

No logré calmarla. Sali aporreado, do-
lorido.

Luego respiré hondo y eché a caminar
muy despacio por laacera observando las ca-
sas parecidas a la suya: descoloridas, rotas.

Llegué ala esquina cuando empezaba a
oscurecer. Ahi me detuve a esperar una gua-

gua que tardé una eternidad. U



Modos de ser

Luis Echeverria y Sergio Galindo

Ignacio Solares

Durante una de sus visitas anuales a nues-
tro pais, Caroline y John Brushwood nos
invitaron a Myrnay a mi a comer al Belling-
hausen con Sergio Galindo y su esposa An-
gela. Sergio era no sélo un magnifico escri-
tor sino también un gran conversador.

En esa ocasién nos conté su experiencia
como director de Bellas Artes, nombrado
expresamente por el entonces presidente
Luis Echeverria, a quien le gustaba acer-
carse a los escritores y leer alguna de sus
obras (era un buen lector, como dirfa Vi-
cente Lefiero, “lo que sea de cada quien”).

Con Sergio Galindo hubo una especial
relacién desde que este trabajaba en la Se-
cretarfa de Educacién, bajo las érdenes del
secretario Bravo Ahuja.

Sergio le recomendd algin autor que al
Presidente le entusiasmé. En un par de
ocasiones lo invité a comer a Los Pinos y
finalmente, deciamos, lo nombré director
de Bellas Artes.

Para presentarlo con su gabinete (dado
que politicamente no era un personaje muy
conocido), Echeverrfa organizé una reu-
nién un sdbado al mediodia en su casa de
Cuernavaca.

Se sentaron en equipales, bajo sombri-
llas que no tapaban del todo el fuerte sol
de agosto, con una mesa de centro, rodea-
dos por el frondoso jardin encendido de
buganvilias y ese fuerte sol reverberando
destellante en el agua de la alberca.

A los pocos minutos, se acercé un me-
sero para preguntarles qué deseaban beber.
Se empezé a responder de izquierda a de-
recha, después de Echeverria, quien tenia
a su derecha a Sergio Galindo.

—Yo un agua de horchata, si me hace
el favor —pidié Lépez Portillo, secretario
de Hacienda.

Luis Echeverria

—Yo de Jamaica —dijo Flores de la Pe-
fia, secretario de Patrimonio Nacional, y
cuyo alcoholismo era tan conocido que le
decian Flowers on the Rocks.

—Hombre, yo me tomaria una de ta-
marindo, para mitigar este calor —fue la
peticién de Porfirio Mufioz Ledo, secreta-
rio del Trabajo.

—Sime hace el favor, a mf trdigame un
agua de melén, que me encanta —dijo, al
tocarle su turno, Mario Moya Palencia, se-
cretario de Gobernacién.

—Yo me inclino por el agua de chia, si
tiene —djijo, sin dudar, Augusto Gémez
Villanueva, de la Reforma Agraria, quien
también tenfa fama de buen bebedor.

—Yo, de plano, me voy por un agua de
limén —solicité Eugenio Méndez Docu-
rro, de Comunicaciones y Transportes.

Por el mismo rumbo continuaron los
demds secretarios, hasta que llegé su turno
al invitado especial, Sergio Galindo, direc-
tor de Bellas Artes, quien estaba sentado a
la derecha del Presidente. Pregunté sin una
gota de duda.

—:Qué whiskies tienen?

Todas las miradas, estupefactas, se po-
saron sobre él.

— Chivas Regal, Etiqueta Negra, Old
Parr... algin otro —contesté el mese-

Sergio Galindo

ro, quien también tenia los ojos muy
abiertos.

—Yo quiero un Old Parr, doble, sin
hielos, en un vaso old fashion —dijo Ser-
gio Galindo con la misma naturalidad con
que habia hecho la pregunta.

El mesero anoté la peticién en su libreta.

—Todos los presentes no salfan de su
asombro —contaba Sergio—, pero mis,
cuando Echeverria hizo la peticién de su
bebida:

—Hombre, yo me uno a la brillante
eleccién del licenciado Galindo de un O/d
Parrdoble, en vaso old fashion, sélo que yo
si con hielos.

El Presidente tomd el tema de las bebi-
das con toda naturalidad —y asi empez6 a
beber su Old Parr—, y hablé sobre la his-
toria, tan importante para la cultura en Mé-
xico, del Palacio de Bellas Artes.

Se hablé de todo y de nada, aunque
predoming el tema de la literatura, en el
que sobresalié, por supuesto, Lépez Por-
tillo. Una hora y media después, mds o
menos, y con més calor, el mesero se vol-
vié a acercar a la mesa y, antes de llegar,
con un movimiento circular del indice,
el Presidente le dio la orden de que repi-
tiera la ronda de bebidas a los acalorados
invitados. U
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A través del espejo

Silueta de Luis de Leon

Hugo Hiriart

Pertenecia a una familia de letrados. Un
tio suyo, Francisco, era catedritico de de-
recho candnico en Salamanca. Su padre fue
administrador del castillo de Belmonte, don-
de nacié Luis, y “parece que casé con una
judia, y por lo tanto la familia pertenecia a
aquella minoria religiosa, la de los conver-
sos o descendientes de judios...”.

Aqui cito al impresionante erudito sefar-
di-francés del Siglo de Oro espafiol, Joseph
Pérez. Muy buena cosa es que sea judio
porque ha entrado de lleno en el horrendo
tema de la persecucién de los judios en la
Espafia imperial. Cuando menos en dos
libros sobre la Inquisicién, un libro sobre
los judios en Espafa, libros frios, conteni-
dos, imparciales, que admirablemente no
pierden objetividad.

La familia de Leén, como la de Santa
Teresa, fue acomodada; “siendo Luis toda-
via estudiante, su padre le enviaba fondos
que le permitian llevar vida desahogada:
tenfa un criado para servirlo y podia com-
prarse libros en la tienda de Lucas de la
Junta, en Salamanca. Mds tarde, ya fraile,
no vivia en una celda, sino que disponia de
un piso bastante amplio con alcoba, mue-
bles, chimenea, espejo (szc), cuadros, mesas,
estanterfas. . ., como administrador que era,
desde 1566 (rector en 1572), del colegio
de San Guillermo, fundacién de la Duque-
sa de Béjar que dependia tedricamente del
convento de San Agustin de Salamanca
(nuestro poeta fue fraile agustino), pero que
gozaba de gran autonomia”.

Ingresé alos trece anos a la Universidad
de Salamanca, y ahi queds, si olvidamos
que de muy joven asistié un tiempo a la
Universidad de Alcald de Henares, donde
Cipriano de Huerga le ensefi6 el hebreo.
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Fray Luis de Ledn dibujado por Francisco Pacheco, 1509

Sélo se interrumpié su existencia acadé-
mica cuando salié a la crcel de la Inquisi-
cién por cinco afios, junto con otros dos
te6logos colegas suyos, Gaspar de Grajal
(que murié en prisién) y Martin Martinez.
“Se les acusaba, escribe Karl Vossler, de que
en su comentario de la Biblia daba prefe-
rencia al texto original en hebreo sobre el
texto latino de la Vulgata, y que la causa de
la preferencia habria que buscarla en la ac-
titud favorable al judaismo, heredada con
la sangre de antepasados suyos” de esa etnia.

Anunciado por “atabales, trompetas y
gran acompafiamiento de caballeros, doc-
tores y maestros’, regresa a Salamanca de
la cércel. Vuelve a la cdtedra, sin pronun-
ciar el “decfamos ayer”, leyenda absurda, in-
ventada en el siglo xvi1. Francisco Pacheco,
el pintor, maestro y suegro de Veldzquez,
lo describe diciendo: era “el hombre miés
callado que se ha conocido, si bien de sin-
gular agudeza en sus dichos, (era) de mu-
cho secreto y fidelidad, puntual en pala-
bras y en promesas, compuesto, y poco o
nada risuefio”. ;Un hombre asi, podria ha-
ber alardeado con la tonterfa chacotera del
“decfamos ayer”? Como si los cinco afos
de tortura hubieran sido nada, un viaje de
placer. No, el proceso inquisitorial dejé ago-

tado al poeta, la experiencia fue infernal.

Volvamos al joven Luis de Leén. Estu-
dié primero derecho, luego teologia. Tuvo
maestros extraordinarios, entre ellos, Mel-
chor Cano y Domingo de Soto, nada menos
(“el improbable y acaso inexistente lector”
que quiera noticias sobre estos dos famo-
sos pensadores puede consultar £/ hombre
y el mundo de los tedlogos esparioles de los Si-
glos de Oro, de mi maestro, José M. Galle-
gos Rocafull, editado por la unam).

Como era de esperarse, las universida-
des de entonces manifiestan diferencias con
las de hoy. Los estudiantes, por ejemplo,
participaban en la eleccién de los maestros
o manifestaban su protesta en clase patean-
do el suelo. Cosa que hacfan con frecuen-
cia en las clases de Luis de Leén. Hablaba
quedito y no lo ofan. En alguna ocasién se
disculpé bromeando: “es preferible decir
ciertas cosas en voz baja para que no las
oigan los inquisidores”. Estaba terminan-
temente prohibido que los estudiantes to-
maran apuntes, disposicién que Ledn vio-
laba repitiendo dos y tres veces lo que iba
diciendo, cosa también prohibida, para que
los estudiantes tomaran notas. La leccién
se dictaba ante unos 300 alumnos.

A veces, claro, se sitié harto de la ense-
flanza. En una carta de 1570 a Arias Mon-
tano se queja: “Trabajo en esta atahona (ta-
hona, como bestia que mueve el molino)
ocupado siempre en la letras que menos
gusto y cada dia con més deseo de salir de-
llas y de todo lo que es universidad y vivir
lo que resta en sosiego y en secreto y apren-

diendo lo que voy cada dia olvidando mds”.

;Oh monte, oh fuente, oh rio!
iOh secreto seguro y deleitoso! U



A veces prosa

Salvador Novo le escribe
a una senora en Saltillo

Adolfo Castanon

El historiador y editor saltillense Javier Vi-
llarreal Lozano no sélo es responsable de la
publicacién de los tres tomos de Memorias y
diariode Vito Alessio Robles (México, 2013),
sino también de una correspondencia sin-
gular y entrafiable a la que él ha sabido dar
todo su valor: el libro M: querido Salvador
Novo. Correspondencia de Dora Madero con

el escritor. Me decidi a hacer estas reflexio-

1

nes por Salvador Novo mismo,' con quien

tengo una deuda de lector y aun oyente,
desde que lo vi llegar en abril de 1968 a la
Preparatoria 6, con su peluca de los mar-

! Si el catilogo editorial del Fondo de Cultura Eco-
némica pudiera ser tomado como un indicio de la jus-
ticia de la republica literaria en México, cabria decir
que Salvador Novo no se ha visto demasiado castigado:
véase la siguiente lista: La guerra de las gordas, 1963,
156 pp.; Las aves en la poesia castellana, 1954, 144 pp.;
Poesia, 1961, 2004, 203 pp.; Viajes y Ensayos I, colec-
cién Letras Mexicanas, 1996, 891 pp.; Viajes y Ensayos
1I. Crénicasy articulos periodisticos, con notas introduc-
torias de Sergio Gonzilez Rodriguez, Antonio Saborit
y Mary K. Long, hemerografia de Lligany Lomel{ y
cronologfa de Antonio Saborit, coleccién Letras Mexi-
canas, 1999, 667 pp.; México: imagen de una ciudad, fo-
tos de Pedro Bayona, 1967, 214 pp.; Los paseos de la ciu-
dad de México, coleccién Testimonios del Fondo, 1974,
2005, 103 pp.; Seis siglos de la ciudad de México, colec-
cién Archivo del Fondo, 1974; coleccién Popular, 1982,
2006, 135 pp., compilacién de Salvador Novo; Las aves
en la poesia castellana, coleccién Letras Mexicanas, 1953,
2005, 111 pp.; Poestay prosa (casete y disco compacto),
2001 en la voz de José Luis Ibdfez, prélogo y seleccién
de Carlos Monsivais; Nuevo amor y otras poestas, colec-
cién Lecturas Mexicanas, 1984, 1992; coleccién Te-
zontle, 1995, 2001, 187 pp.; La culta dama. Hoy invita
la Giiera [Salvador Novo y Federico S. Incldn], colec-
cién Letras Mexicanas, 1956, 1997; coleccién Lecturas
Mexicanas, 1984, 144 pp.; Seis siglos de la ciudad de
Meéxico, 1974, 96 pp., compilacién de Salvador Novo;
La estatua de sal, con prélogo de Carlos Monsiviis,
2008, 204 pp.

Manuel Rodriguez Lozano, Salvedor Nowo, 124

tes, su elegante traje gris Oxford, sus ma-
nos enjoyadas, su fistol, mancuernas, reloj
de molleja, pluma y demds quincalleria que
utilizaban las personas elegantes de aquella
época. Novo me parecid, en aquel momen-
to, una combinacién de banquero y actor,
de propietario de empresas de pompas fu-
nebresy de gran capitdn de un restaurante de
lujo. Supe mds tarde que, en efecto, era el
duefio de un lugar donde podian restaurarse
los apetitos: La Capilla de Novo en Coyoa-
can. Entonces, sélo lo habfa leido en antolo-
gias, pdginas sueltas y lo conocia sobre todo
a través de su libro dedicado ala Cocina me-
xicana, salpicado de especies eruditas que
sazonan la carne de la historia nacional.
La muchachada se arremoliné en torno
a Novo y su auto negro de cuatro puertas
con chofer; subié y bajé de la aparatosa
carrocerfa cubriéndose del sol, resignado a
esas impertinencias suscitadas por su bue-

na-mala fama de persona notoria y notable.

En memoria de Serge 1. Zaitzeff (1940-2014)

Esto serfa meses antes de que, a fines de ese
afio, se pronunciara excusando al régimen
de Gustavo Diaz Ordaz, luego de Tlatelolco.
Novo estaba acostumbrado a ser un perso-
naje controvertido y provocador desde su
mds temprana juventud: poeta, periodis-
ta, prosista, cronista, historiador, publi-
cista, dramaturgo, consejero politico, co-
cinero, director de teatro, aficionado a los
viajes y a la buena vestimenta, renovador
del periodismo, escritor de libros por en-
cargo (ya fuese la historia de la fiebre ama-
rilla o la de la aviacién en México) y adepto
de esa revolucién civil, que continuara a
principios del siglo xx André Gide al pu-
blicar su escandaloso libro Corydon, en el
cual, para decirlo con la voz callejera me-
xicana, “se salié del cléset” y declaré abier-
tamente su gusto y preferencia por los jé-
venes varones. Gide habia seguido parte
del camino del inquieto Oscar Wilde, pre-
cursor de esa revolucidn, personaje cita-
do, por cierto, en algiin momento de esta
correspondencia por la perspicaz Dora Ma-
dero. Como se recordard, Gide pocos afios
mids tarde escribié un Retorno de la Urss
(19306) en el cual registraba las crueldades
del régimen encabezado por Stalin. Esto
lo puso en el centro del debate: se le acusé,
por supuesto, de homosexual, anticomu-
nistay complice de los norteamericanos. A
partir de ese libro quedarfa sellada la difi-
cil aleacién de la correccidn politica hacia
la izquierda con la defensa y afirmacién de
los derechos de los homosexuales.

Traigo las figuras de Oscar Wilde y An-
dré Gide a cuento, pues me parece que la
figura de La estatua de sal, esculpida por
Salvador Novo para aludir al titulo biblico
de Carlos Monsiviis, no sabria desligarse de
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las siluetas que proyecta esta significativa
correspondencia en su tramoya y entreli-
neas, y cuya figura central es la de la autori-
dad del escritor y del escritor como auto-
ridad, la del individuo capaz de mover a
los hombres de poder en torno a los pro-
yectos propios o adoptados —como fue el
caso de los que él apadriné en beneficio de
Dora Madero, precursora de la divulgacion
cultural y literaria en Coahuila y Saltillo.

I

La carta es uno de los géneros literarios més
antiguos y versdtiles en la historia. Car-
tas han sido desde los Evangelios hasta las
novelas epistolares de Rousseau o Pierre
Choderlos de Laclos. La carta puede ser
manifiesto politico, como en el caso de la
“Carta de Jamaica” de Simén Bolivar, o re-
lacién histérica, crénica, como serfa el ca-
so de las Cartas de relacion de la conquista
de México de Herndn Cortés. A través de
las cartas se pueden tener vislumbres de la
entrafia mds {ntima de una sociedad. De
ahf que historiadores, como don Francis-
co del Paso y Troncoso, se hayan dedicado
a recoger en un espejo de casi 20 tomos el
alma de una sociedad: tal es el caso del ilus-
tre titulo Epistolario de la Nueva Espaiia
1505-1818 (Antigua Libreria Robredo, de
José Porrta e Hijos, 1942), compilado por
el ilustre pariente del no menos ilustre no-
velista Fernando del Paso. La idea de cose-
char en un volumen cartas de personajes
notables y anénimos, para capturar el pulso
de una sociedad en un momento determi-
nado, fue puesto en prictica en Alemania
en 1936 por el fil6sofo Walter Benjamin, en
el libro titulado Alemanes.? Se trata de una
serie de cartas en las que Benjamin busca-
ba recoger las expresiones mds caracteristicas
de ese pais en el siglo comprendido entre
1783 y 1883. Por cierto, en un ndmero re-
ciente de la revista francesa Europe se in-
cluye un articulo de la investigadora y es-
critora mexicana Esther Cohen.

Uno de los proyectos que se dibujan en

la blanda materia de mis presentimientos

2 Walter Benjamin, Allemands. Une série de Lettres
(1936), Editions de LEncyclopédie des Nuisances, Pa-
ris, 2012.
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Cormespondencia de Dora Madero
con el escritor

Javier Villarreal Lozano

es el armar algdn dia un epistolario inspi-
rado en los citados para tratar de narrar, a
través de cartas y correspondencias, los ava-
tares a que se ha visto expuesta en nuestro
pais la cultura y su organizacién civil y po-
litica. En ese acervo convivirfan cartas de
Justo Sierra, Daniel Cosfo Villegas, José Vas-
concelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Ureiia, Julio Torri (autor
saltillense que curiosamente no mencio-
nan ni Novo ni Madero), Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza, Jorge Cuesta, Manuel
Rodriguez Lozano, Jaime Torres Bodet,
Octavio Paz, Carlos Pellicer y, desde lue-
go, Salvador Novo con algunas de las que
Javier Villarreal Lozano incluye en este vo-
lumen. Podrfa ademds haber cartas de José
Emilio Pacheco, Carlos Monsiviis, José Luis
Cuevas, Carlos Fuentes, entre muchos otros.
Es conocida la aficién de algunos gober-
nantes a la lectura de cartas como una es-
pecie de gimnasia mental para “salir a la
calle”. En otros tiempos, los reyes eran

grandes lectores. .. de cartas...

11T

Cuando Dora Madero escribe la primera
de estas cartas, el 5 de febrero de 1959,
Salvador Novo Lépez, nacido en la Ciu-
dad de México el 30 de julio de 1904, te-

nfa 55 afios y trafa atrds una carrera mara-

ténica como escritor y animador cultural;
morirfa en la Ciudad de México, el 30 de
julio de 1974. Ese curso tumultuoso se
puede rastrear a través de sus siete pseudé-
nimos periodisticos (Caballero Carta Blan-
ca, Cronos, Dip, Aureliano Maridtegui, El
nifo Fidencio, Radiador, Carmen Reyes),
con los que colaboré en periddicos y revistas,
cultos y no tan cultos, de Contempordneos
y México Moderno a El Chafirete, periédi-
co del gremio de los choferes de camiones
y autobuses; luego de haber colaborado en
distintas oficinas publicas como editor y
adaptador, por ejemplo, del primer tomo
de Lecturas clisicas para niios, de la SEp, con
Vasconcelos, se dedica, en los afos treinta,
al periodismo independiente, la crénica de
actualidades y la critica teatral. Sin embar-
go, a partir de 1946, casi una década antes
de iniciada esta correspondencia, es nom-
brado primero jefe del Departamento de
Teatro del INBA (1946-1952) v, luego, di-
rector y profesor de actuacién de la Escue-
la de Arte Dramitico del INBA (1956), amén
de haber firmado obras como dramatur-
go, desde La culta dama (1951). Desde los
tiempos en que habia fundado con Xavier
Villaurrutia y Antonieta Rivas Mercado el
Teatro Ulises, la vida de Novo esta asocia-
da al teatro. Mids todavia, desde edad muy
temprana, el nifio que fue Salvador Novo
Lépez, lo sabemos, se divirtié jugando al
teatro alld en Torredn, donde vivié de los
seis a los doce afos y cursé la primaria; esa
diversion es, en cierto modo, el hilo con-
ductor que nos permite seguir a su mino-
tauro interior por el laberinto de las actuali-
dadesy las efemérides en que se complacen
sus asombrosos minutarios en que registra
dia a dia la vida en México en los seis sexe-
nios de seis presidentes sucesivos de la Re-
publica, obra titdnica comparable, en cierto
modo, a las Memorias del Duque de Saint-
Simon, ese diario publico de la Francia cla-
sica en el que quizd se inspir6 Emmanuel
Carballo.

A principios de 1959, cuando Dora le
escribe a don Salvador, este llevaba algunos
anos de pertenecer a la Academia Mexica-
na de la Lengua, a la que habia ingresado
en 1953, con el discurso “Sobre las aves en
la poesfa mexicana”. Es cierto que no tenia
en ese momento ningtin cargo publico pro-

piamente dicho; pero era un escritor influ-



yente y prestigioso, cuya fama se asentaba
en su poesfa provocadora, sus sugerentes
ensayos y en esa panordmica titulada Vue-
va grandeza mexicana; habia sido editado,
traducido y antologado en México y fuera
de México, y su teatro habia sido repre-
sentado en multiples foros y escenarios,
aunque, hay que admitirlo, no habia llega-
do a tener el éxito que tuvo Rodolfo Usi-
gli. Novo era un clésico en vida, mientras
que Dora Madero, la hija del gobernador
y general Ratl Madero Gonzalez, pertene-
cfa a una de las familias mds influyentes y
arraigadas del norte de México desde el si-
glo x1x. Una familia cuyos destinos se en-
cuentran inextricablemente asociados a la
historia de Coahuila y de Texas, a las gue-
rras fronterizas y a la guerra de Texas en
1847. Los Madero pertenecian a la aristo-
cracia criolla y semifeudal de aquella re-
gi6én. La familia Madero, sin embargo, se
caracterizé siempre por su pronunciado na-
cionalismo. A quien se haya asomado a la
historia familiar de Los Madero. La saga
liberal. Historial del siglo x1x,> no le puede
extrafiar en modo alguno que la flor mds
fina de ese drbol genealégico haya sido la
del presidente mdrtir, visionario, teésofo y
médium, Francisco I. Madero, consangui-
neo pariente de Dora. Este libro podria
inscribirse en la 6rbita de esa larga cauda
familiar.

Hay que admitirlo: Dora Madero es un
avatar de la mujer educada e inquieta, via-
jeray cosmopolita, como lo fue en Argen-
tina la escritora y mecenas Victoria Ocampo
0, mds precisamente, como lo serfan algu-
nas de sus cofrades en la Sociedad de Ami-
gos del Arte, que animé la ciudad de Bue-
nos Aires a principios del siglo xx. A Dora
Madero se le debe que se haya organizado
en Coahuila un instituto de cultura y que
haya prosperado en aquella regién el tea-
tro y, en general, la divulgacién de la cul-
tura. Como recuerda el prologuista, hubo

unos afios antes un momento que funcio-

3 Manuel Guerra de Luna, Los Madero. La saga li-
beral. Historial del siglo XIX; Editorial Siglo Bicentena-
rio, Monterrey, 2009, 708 pp.

4 Cfr. Maria Elena Santoscoy, Laura Gutiérrez,
Martha Rodriguez, Francisco Cepeda, Breve historia de
Coahuila, El Colegio de México/Fideicomiso Historia
de las Américas/Fondo de Cultura Econémica, 2000,
p. 327.

n6 como un detonador de estas iniciativas:
el traslado de los restos del poeta Manuel
Acuna, de la Ciudad de México a la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres en Saltillo,
para lo cual se organizaron distintos actos
como un concurso de poesfa que ganaria
Salvador Novo, y otro de corrido cuyo triun-
fo corresponderfa a Miguel N. Lira. Al pa-
recer, los ecos de esos episodios fueron tan
poderosos que movieron a Dora y a sus ami-
gasa tratar de “mover a Saltillo”, como aho-
ra se trata de “mover a México”.

Desde luego, Dora Madero lograria
sus objetivos —y algo mds : la amistad de
Salvador Novo, una joya de la cual no po-
dian ufanarse muchos otros.

El 21 de marzo de 1961 Dora Madero
le escribe a Salvador Novo que acaba de leer
su obra, estrenada apenas un mes antes Yo-
casta —o casi—,’ cuyo protagonista se lla-
ma Dora, Dora Lamont. El 16 de noviembre
de 1960 le escribia con delicadeza: “Nunca se
ha portado mal con Dora Madero, quien
se siente halagada de pensar que a fuerza
de la coincidencia de los nombres, al crear
a su Dora Lamont, tenia necesariamen-
te que haberla recordado” (p. 70). La alu-
sién formulada con gran tacto, apunta al
hecho de que tras la comedia mitoldgico-
simbdlico-psicoanalitica —en el estilo del
teatro de la época, de Giraudoux a Camus
y Anouilh— hay un punto de convergen-
cia y contacto entre la pieza Yocasta —o
casi—y la correspondencia entre Dora Ma-
dero y Novo reunida en este libro. Un desa-
fio para la critica literaria futura serfa el de
tratar de establecer coincidencias y alusio-
nes entre ambos textos cuya materia clave
en el trasfondo es el teatro y la posibilidad
o imposibilidad de ensefiarlo. A peticién
de Dora Madero, Novo le envia un buen
numero de obras sobre la historia y el arte
del teatro a esta joven “Electra” cuyo padre
podria ser Novo, aunque quizd Novo, da-
do su particular talante, se habria sentido
mids bien una figura materna ante la em-
prendedora Dora. Una critica gentil a Ja-
vier Villarreal para una préxima edicién
quizé cabria ayudar al lector con una nota
histérica sobre la obra Yocasta —o casi—,

que es el punto de interseccién més visible

5 Salvador Novo, Yocasta —o casi—, Novaro, Mé-
xico, 1973, 125 pp.

y tangible entre esta correspondencia y la

obra de Novo.

v

“El desierto, el desierto, el desierto!”: es-
tos versos del Idilio salvaje de Manuel José
Othén aparecen citados por Villarreal en
el curso de las cartas. No sé si con razén.
Cuando uno se encuentra en el desierto,
realmente en medio de la inmensa y abra-
sadora planicie, lo primero que se siente es
un vértigo, el silencio que zumba y crece
alrededor. Sin embargo, poco a poco, a me-
dida que uno se familiariza con ese espa-
cio, los sentidos empiezan a advertir por
aqui un zumbido de chicharra, por alld un
eco de la tierra que se desmorona al paso
fulgurante de una lagartija o una vibora,
mds alld el eco de una rama arrastrada por
el viento... El desierto estd mds poblado
de lo que aparece a primera vista. Y en su
habitat conviven el cacto y la culebra, el es-
pejismo y la gota que cae de la nada. El de-
sierto: pueblo chico, infierno grande. En
la edad sin edad de la aldea global el aver-
no es ubicuo.

Esta correspondencia de Salvador Novo
y Dora Madero me ha recordado las expe-
riencias del desierto. Al final de sus pdgi-
nas, como quien siente caer el atardecer, se
advierte en el ambiente una cierta melan-
colia. Los deseos se han cumplido. El tiem-
po ha pasado. Salvador Novo es ahora el
nombre de una calle, y Dora el nombre de
un personaje de la obra dramdtica més atre-
vida de Novo: Yocasta —o casi—. Del de-
sierto nos hemos traido un par de guijarros.
Quedan sobre la mesa unas cartas que qui-
z4s algtin dfa, gracias a un dramaturgo con
talento, podriamos ver transformadas en un
entremés teatral y aun cinematogrifico, en
el cual se entrelinearan la historia privada
y la historia publica a través de la dramati-
zacion de esta correspondencia entrevera-
da con la de la puesta en escena de la obra
Yocasta —o casi—, escrita al fino socaire de

estas paginas. U

Texto de presentacién del libro Mi guerido Salvador Novo.
Correspondencia de Dora Madero con el escritor, recopila-
cién, notas, introduccién y prélogo de Javier Villarreal Lo-
zano, Instituto Municipal de Cultura, Saltillo, 2013, 128 pp.
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Aguas aereas

Tomas Segovia y los versos

David Huerta

Leo estas curiosas palabras, redactadas, co-
mo se verd, por un espiritu sencillo: “...la
poesia, al margen de la simple versificacion,
es la esencia del conocimiento”. La versifi-
cacién, gsimple? ;Simples los hexdmetros
homéricos o la terza rimadanteana o los ale-
jandrinos victorhuguescos o la silva—sun-
tuosa, laberintica— de los siglos de oro o
la red resistente del soneto, uno de los in-
ventos mds geniales del milenio pasado, o
los secretos de la prosodia rubendariana
o los artificios de un excéntrico como el
pintoresco Juan Caramuel y del no menos
excéntrico Manuel de Farfa y Sousa o las
obsesiones métricas de W. H. Auden...? Y
eso tan empapado de misterio y de gran-
deza trascendental, puesto como al desgaire
en esas palabras, sin la menor considera-
cién por los trisilabos solemnes y los pen-
tasilabos iridiscentes: “la esencia del cono-
cimiento”, ;hacia dénde apunta? Nadie lo
sabe; tampoco el intempestivo redactor,
para siempre al margen de la esencia, de la
versificacién, del conocimiento, de la sim-
ple sindéresis.

No quiero demorarme en esas palabras
citadas al principio; no vale la pena. Pero
las he puesto ah{ pues me sirven como pre-
texto ideal para escribir sobre cosas intere-
santes, al menos para mi'y para cuatro gatos.

Sin ilusiones, pues, quiero simplemente
dejar aqui unas cuantas consideraciones
acerca de los versos, un pufiado de parrafi-
tos (;palafitos?) sobre versos y poesia. Y evo-
car, ademds, a un poeta muy querido, muy
admirado; un espafiol mexicano a quien
de veras se extrafia.

Casi cada semana me ocurre lo siguien-
te: un poeta —o un maestro de literatu-
ra— se manifiesta en mi presencia en con-
tra de las “limitaciones de la métrica” y “el

estiipido sonsonete de la rima”, o cuales-
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quiera otras férmulas inciviles para deni-
grar la versificacién, esa simpleza; a veces
leo las declaraciones inmortales, a veces las
escucho en la voz misma de los vates. Hace
afos trataba de argumentar en busca de
una especie de convencimiento o conver-
sién: convencer de su error al intemperan-
te, convertirlo a la buena causa. Era indtil
y debfi saberlo, entonces; ahora lo sé. Me
quedo callado.

En muy pocas ocasiones me tocé escu-
char a Tomds Segovia hablar sobre métrica;
pero lo he leido 4vidamente, no nada més
sobre ese tema sino sobre muchos otros
asuntos de toda laya; sus libros —en espe-
cial los publicados por Ediciones Sin Nom-
bre (EsN), la casa de Ana Marfa Jaramillo y
José Maria Espinasa— me acompafian des-
de hace varias décadas.

Sialgo distingue la prosa reflexiva o ana-
litica de Tomds Segovia es su diamantino sen-
tido comun (bon sens), es decir: el sentido
menos comun y peor distribuido, como pro-
clamé memorablemente René Descartes
en el despuntar mismo del Discurso del Mé-
todo. A esa inequitativa distribucién del bon
sens debemos infinitos hechos, como dirfa
otro maestro del pensamiento y el arte: en-
tre esos hechos figura de manera notoria el
brutal olvido del verso medido y de la rima.
Los resultados de ese olvido estdn a la vista.

Los razonamientos segovianos suelen ir
por varios senderos y bifurcaciones para lue-
go alcanzar una conclusién siempre provi-
sional, con tal de seguir avanzando; la con-
clusién provisoria se transforma asi en un
escalén, en un peldafo, en una etapa —la
prosa sigue, las palabras se hilvanan, el te-
jido se amplia y se alarga como una precio-
sa bufanda de muchos colores con la cual
ahorcar, delicadamente, a las toscas don-

cellas del conservadurismo y el dogma.

Tomis Segovia sabe sonreir, no se crea;
se escribe cartas a sf mismo, a Matfas Vego-
so; por otro lado, se pelea civilizada y enér-
gicamente con quienes justifican y hasta elo-
gian el engranaje, el sistema, los valores del
conformismo, las barbaridades y atrocida-
des de un “tiempo de asesinos”, esta misma
época desastrada en la cual nos ha tocado
vivir y por afiadidura en afos en los cuales
fuimos sus contempordneos.

Segovia lefa y traducia como un posei-
do; pensaba y hacia pensar; versificaba, si:
sversificaba?, jpor supuesto! (No hablaré
ahora de sus poemas ni su teatro, con Za-
mora bajo los astros en el centro, en el prin-
cipio).

Personas mucho més cercanas a él—ami-
gos suyos, alumnos, confidentes— me ex-
plican cudnto sabia Segovia de versos, acen-
tos, silabas, no nada més en espafnol. También
me quedo callado: lo sé y digo entre mi, sen-
cillamente: “ya lo sé, ya lo sabia”, pero no
debo interrumpir, no debo ser grosero o
rudo, es mejor el silencio, el arte de mudez
con el cual se articulan, precisamente, tan-
tOS Versos.

Abro ahora la traduccién segoviana del
Hamler shakespeareano. En las explicacio-
nes del prélogo encuentro sefialamientos
valiosisimos acerca del verso inglés y del ver-
so espafiol. Veamos.

Algunos —dirfa mds, todavia: algunos
poetas— han oido hablar de endecasilabos
en la escuela. Por supuesto, lo han olvidado
todo. Unos cuantos oyen hablar de nuevo
de endecasilabos en la Facultad de Filoso-
fia y Letras u otro establecimiento similar.
Menos atin se han topado con una criatura
de nombre espeluznante y doble: el pentd-
metro ydmbico, cuya ortografia y pronun-
ciacién en lengua inglesa —en la cual se

habla mucho acerca del monstruito— son



motivo de frissonsinexplicables: iambic pen-
tameter. Es imborrable el recuerdo de Va-
nessa Redgrave hablando sobre el cldsico
verso inglés, en la pelicula documental de
Al Pacino sobre Ricardo I1I; la voz, la emo-
cioén, la presencia de la actriz al explicar el
significado, para ella, del pentdmetro ydm-
bico, forman un testimonio elocuente del
valor de ese verso en la cultura inglesa.
Bien. El endecasilabo viene de Italia y
en 1526 llegé a Espana, durante las torna-
bodas del emperador, para no irse nunca
mis. El pentdmetro ydmbico pertenece de
lleno a Inglaterra y si no sabemos algo so-
bre él poco podremos llegar a entender sobre
la destreza poética de William Shakespeare
o William Wordsworth, entre cientos de
otros poetas de ese dmbito lingiifstico.
Dos mundos aparentemente separados
por aguas abismales depositadas en un ca-
nal estrecho: el de la Mancha, Inglaterray
Espana viven lejos una de la otra, con agra-
vios sin cuento —la Armada Invencible, la
humillacién de C4diz a fines del xvi. Dos
imperios viejos, antes duefios de las aguas
ocednicas. Adviértase: la agraviada es, so-
bre todo, Espafia; la explicacién: el de los
Austria era el imperio declinante mientras el
de Isabel I era el imperio en pleno ascenso.
En el nombre est4 la descripcién de las
dos clases de versos, el espafiol-italiano y el
inglés: once silabas, el endecasilabo; cinco
partes articuladas con pies métricos llama-
dos yambos (0d), en el caso del pentdmetro
ydmbico —o cinco pies métricos (los pies
se llaman también cldusulas). Versos de ta-
mafio parecido, cuyas diferencias surgen de
las lenguas a las cuales pertenecen: el pre-
dominio de los monosilabos en inglés se dis-
tingue netamente de laandadura de palabras
mis largas, en general, en lengua espafola.
Endecasilabos italianos, espafioles; pen-
tdmetro ydmbico: inglés. Sin posible con-
tacto. Entra Tomds Segovia: ;es verdad esto
y no hay contacto o semejanza posible en-
tre esas dos realidades prosédicas, versales,
poéticas? Y procede a hacer una serie de se-
fialamientos para poner a prueba las certe-
zas escolares. De paso, muestra y demues-
tra las complejidades de la versificacién con
una lucidez admirable. Nada de simplezas
en este terreno venerable.
Para Tomds Segovia, los principios rit-

micos y prosédicos de ambos versos son

casi idénticos, forman un “mismo sistema’:
la idea es audaz pero la distingue una sen-
satez avasalladora. Lo dicho por Segovia
apunta al centro mismo de los valores for-
males, absolutamente esenciales, de la es-
tética literaria, de la belleza poética. El “mis-
mo sistema” nos permitirfa superponer el
verso inglés al verso italo-espafiol y ver (oir)
el parecido. Es decir: a la configuracién del
endecasilabo hispano-italiano corresponde
la del pentdmetro ydmbico. Lo explica de la

siguiente manera:

Siescucho la métrica de Hamlet con mioido
espafol educado en esta métrica espafiola,
joigo el mismo sistema!Si prescindo de la no-
menclatura que utilizan los estudiosos de
la métrica en inglés, y de las ideas preesta-
blecidas que difunden sobre ella, lo que yo
oigo es una métrica donde predomina ma-
sivamente un verso que puede tener diez,
once o doce silabas, pero con el acento de
fin de verso sistemdticamente en la 102, y
con otros acentos fijos sistemdticamente en
la6?, 0enla4?, 0alavezenéstayenla 8. Mi

oido reconoce perfectamente ese ritmo. ..

Antes de este pasaje decisivo, Tomds Se-
govia ha ido elaborando sus ideas —ideas
précticas de arte poética—; después de este
pasaje, sigue adelante con sus comproba-
ciones y “denuncias” de la rigidez precep-

tiva y explicativa. Como si dijera: “Los se-

Tomads EqOIa

dicentes especialistas nos han vendido la
idea de la diferencia abismal, o en cualquier
caso enorme, entre el verso inglés y el verso
italo-espafiol. Esto no es cierto. Procedo a
demostrarlo con esta traduccién shakes-
peareana”. Lo consiguié de una manera
deslumbrante.

Como tantisimas otras cosas en el mun-
do de la cultura, y especificamente en el
campo de las humanidades, las elaboracio-
nes técnicas o tedricas en torno del pen-
tdmetro ydmbico son fruto de algunas es-
cuelas de pensamiento del siglo xix. En
este sentido si hay una diferencia con el
verso espafiol, en torno del cual se ha dis-
currido desde el siglo xv1. Y hay diferen-
cias, divergencias y desencuentros, claro, en-
tre la lengua inglesa y la lengua espanola.

Otra cosa, no menos importante en este
terreno: debido a la cortedad de tantas pa-
labras inglesas —frecuentemente monosi-
labos—, cabe mds en el verso inglés; el en-
decasilabo, pues asi es la lengua espafola,
contiene palabras mds extensas, mds dila-
tadas, por lo tanto menos ideas —y menos
imdgenes—, por asi decirlo. Esto nos pone
ante el problema de cémo traducir al espa-
fiol los pentdmetros ingleses: sen endecasi-
labos, en alejandrinos, en un verso flexible
adaptado a cada caso, es decir, a cada verso
traducido, con lo cual nos metemos casi de
lleno, o casi, en el terreno del verso libre?

Ante cada situacién poética, por asi de-
cirlo, el traductor-poeta deberd decidir lo
mas conveniente, de acuerdo con los ras-
gos del texto original. Eso hizo Tom4s Se-
govia ante el Hamler. Su traduccién es una
obra maestra y no lo seria si hubiera des-

cuidado minimamente la métrica.

El poeta Tomds Segovia conocia la impor-
tancia del verso: es la materia fundamental
dela poesia, escrita o dicha, memorizada u
olvidada, parte de la literatura o zona car-
dinal de la tradicién oral. Aun el verso libre
es una forma de la técnica versificadora, no
importa si no nos hemos puesto de acuer-
do sobre la naturaleza, el funcionamiento y
aun el ser mismo de esa configuracién ver-
sal. El verso libre no es una cosa cualquiera
o un verso indiferente; si lo fuera, deberfa-
mos llamar a ciertos poetas modernos, no
versolibristas, sino mds bien cualquierco-
sistas (como yo llamo a muchos). U
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Zonas de alteridad

Codex Voynich

Mauricio Molina

El manuscrito Voynich es uno de los enig-
mas mds impenetrables de la criptografia
contempordnea. Se trata de un pequefio
libro escrito en una lengua hasta hoy des-
conocida, ilustrado con imdgenes miste-
riosas y perturbadoras, que ha mantenido
en jaque a cuanto estudioso y criptégra-
fo se ha acercado a sus pdginas para inter-
pretar su contenido e intencién. Se trata
de un libro que muy bien podrian haber
inventado Borges, Umberto Eco o Arno
Schmidt, una suerte de Finnegans Wake
escrito en una lengua extraterrestre cuyo
sentido es refractario a cualquier posible
interpretacidn.

Su historia es por demds interesante.
Las pruebas de carbono 14 datan al libro,
o al menos a sus materiales, en el siglo xv1,
con un margen que va de 1404 y 1439, lo
cual concuerda con el papel, la tinta y la
encuadernacidn. El cédice estd escrito a ma-
no y contiene ilustraciones de herbolaria,
astronomia, as{ como otras figuras muy ex-
trafias entre las que se pueden encontrar
mujeres desnudas bailando en flores o di-
bujos que parecen sacados de un micros-
copio o de un telescopio. Existen dibujos
zodiacales y algunos que parecen provenir
de un tratado de alquimia o medicina. Hay
una figura en especial que asemeja la gala-
xia de Andrémeda, invisible para cualquier
instrumento de la época de su creacién. El
manuscrito mide 25 por 16 centimetros
aproximadamente y consta de 240 pégi-
nas. Estd fabricado en pergamino y fue es-
crito y dibujado con pluma de ave. El c6-
dice lleva el nombre de su dltimo duefio,
el bibliéfilo polaco Wilfred M. Voynich,
quien lo adquirié en la Villa Mondragone
en Italia en 1912 y que lo mantuvo en su
poder hasta su muerte en 1930. El cédice

Voynich permanece actualmente en la co-
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Cadice Vioynich

leccién de libros raros de la biblioteca Bei-
necke de la Universidad de Yale.

Los mds grandes criptégrafos de la pri-
mera y segunda guerras mundiales, especia-
listas que rompieron los mensajes cifrados
de los ejércitos enemigos y que quebraron
sistemas enteros de espionaje, se lanzaron
con entusiasmo a su desciframiento y fra-
casaron rotundamente al grado de calificar-
lo como el fraude bibliografico mas grande
de la historia. Muchos autores supusieron
que el propio Voynich fragué el cédice en
un intento por hacer una jugosa venta, lo
cual hubiese resultado tan costoso como
una antigiiedad, ya que implica la compra
de pergaminos, tintas y pieles de la época,
sin contar la laboriosidad que requeriria la
creacién de un manuscrito asi. Al mismo
tiempo, diversas referencias ubican el texto
en épocas mucho mds antiguas. En princi-
pio se atribuye la autorfa del cédice al filé-
sofo britdnico del siglo xi1 Roger Bacon,
quien podria haberlo escrito durante su
confinamiento en Ancona, luego de que
fue acusado de brujerfa por difundir la me-
dicinay la alquimia 4rabe. Autor él mismo

de tratados alquimicos, Bacon era el autor

mids indicado dadas las semejanzas de al-
gunas de sus ilustraciones con el cddice
Voynich. Sin embargo, la datacién del li-
bro lo descarta casi definitivamente (em-
pero, hay que decirlo, la datacién carbéni-
ca en ciertos casos es muy engafiosa). Lo
cierto es que el primer propietario conoci-
do fue nada mas y nada menos que Rodol-
fo II de Bohemia, el gran patrono de la as-
tronomia, la astrologfa y las artes oscuras,
y quien mandé construir, al lado del casti-
llo de Praga, la calle de los alquimistas don-
de se alojaron lo mismo grandes figuras de
su tiempo, como Kepler o Tycho Brahe, y
charlatanes de toda laya que pretendian
encontrar la Piedra Filosofal o el elixir de
la eterna juventud. Existen referencias al
cédice por unas cartas dirigidas a Athana-
sius Kircher, el gran jesuita del siglo xvi
que buscaba descifrar los jeroglificos egip-
cios, realizadas por un tal Merci, quien co-
menta que Rodolfo habia comprado el libro
en 600 ducados de oro, lo cual en su tiem-
po era una fortuna.

Aqui la historia del cédice hace un giro
hacia la especulacién detectivesca. Una hi-

pétesis afirma que el alquimista John Dee



y Edward Kelley (quien afirmaba poder
transmutar el cobre en oro y comprender
el lenguaje de los dngeles) habrian fabrica-
do el libro para vendérselo a Rodolfo, lo
cual tiene algo de sensatez ya que los maes-
tros de las artes oscuras solian ser esmera-
dos charlatanes antes que magos.

Sin embargo, quedan muchos cabos suel-
tos en el cédice y hasta en el hecho de que
sea un posible fraude existen muchas du-
das. Por un lado, se cree que es un intento
por crear un lenguaje artificial, como el que
intentara hacer John Wilkins, a quien Bor-
ges satirizara en un célebre cuento y quien
se erige como un candidato ideal para la
autorfa del Voynich, dado su interés en lo
oculto y su pertenencia a diversas socieda-
des secretas como los rosacruces.

La idea de un lenguaje artificial, con-
trario a los lenguajes naturales en los que
hablamos todos los seres humanos, se re-
monta a tiempos muy lejanos. Umberto
Eco, en sulibro Serendipities: Language and
Lunacy (Lenguaje y locura), explora los di-
versos intentos por crear un lenguaje arti-
ficial que sea comprensible para todos, des-
de los intentos por recrear el lenguaje que
se hablaba en el Paraiso hasta Joseph de
Maistre. En este rubro podemos ubicar los
lenguajes inventados por Tolkien para la
saga de El serior de los anillos y que apare-
cen en multiples libros de ciencia ficcién y

horror (pienso en el lenguaje del Necrono-

micon, ese libro imaginario de H. P. Love-
craft cuya lectura puede enloquecer e in-
cluso transformar y destruir a sus lectores).

Pero la cosa no se detiene ahi. Los sig-
nos que componen al manuscrito que nos
ocupa, ilegibles y extrafios —que reciben
el nombre de “Voynichés”—, han sido es-
tudiados con los métodos mds modernos
de andlisis por medio de computadoras bus-
cando una suerte de piedra Rosetta, una
clave o alguna suerte de algoritmo que per-
mita su desciframiento. Lo que resulta in-
creible es que los métodos actuales son tan
sofisticados que basta un solo fragmento
de un pergamino para descifrarlo, a lo cual
el Voynich permanece refractario.

Lo primero es descifrar si se trata de un
fraude, del manuscrito de un loco que bus-
caba crear un lenguaje artificial o si existe
una suerte de clave incrustada en el mismo
texto para su comprension y traduccidn.
Una de las claves para el desciframiento del
Voynich, o al menos para saber si se trata
de un lenguaje natural, fue comprobar si
el cédice obedecia ala Ley de Zipf, un mé-
todo estadistico que establece que en todo
lenguaje natural la frecuencia de una pala-
bra es inversamente proporcional a su ran-
go en un texto dado. Esto quiere decir en
palabras llanas que en toda lengua natural
la palabra mds usada equivale a 1 (suponga-
mos “de”), la siguiente (“el”) serfa dos y asi
sucesivamente. Utilizando este método em-

pirico se ha determinado que en efecto el
Voynich provendria de un lenguaje natural.
De ahi se ha desatado la locura. Algu-
nos estudiosos aventuran que se trata de una
transcripcion fonética de un lenguaje chi-
no-tibetano, otros mas indican que se trata
de una lengua indoeuropea. Recientemen-
te un estudioso ha lanzado la hipétesis de
que se trata de un libro de herbolaria n4-
huatl. La m4s actual de las hipétesis consi-
dera que se trata de una fusién que contiene
palabras —o letras— provenientes del he-
breo, el armenio y las lenguas balcénicas.
Desde la glosolalia hasta la transcrip-
cién de letras provenientes de un fluir de
la conciencia proveniente de la plumay la
migrafia nada menos que de Hildegard von
Bingen, hasta la idea de que se trata de un
libro escrito por alguien que vio el futuro,
o de un manual para un ritual cdtaro, todas
las suposiciones resultan vélidas mientras
no se encuentre una clave que descifre este
galimatias que ha despedazado cualquier in-
tento de interpretacién. No faltard quien crea
que se trata de un libro mdgico o sobrena-
tural: el lenguaje de los seres que habitan
en las hojas y se banan en las flores, tal y
como Paracelso los describe en su Libro de
las ninfas, silfides, gnomos y salamandyas.
Mis alld de todos sus enigmas, el codi-
ce Voynich nos recuerda la potencia salva-

je de la escritura y el enigma casi sagrado

del lenguaje. U
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La epopeya de la clausura
Un Socrates suizo

Christopher Dominguez Michael

La idea escandalosa de que los criticos li-
terarios podemos llegar a escribir ensayos
equiparables a las grandes obras poéticas y
novelisticas que estamos condenados a co-
mentar desde una admiracién asociada a la
impotencia se origina en las obras de Marcel
Raymond (1897-1981) y Albert Béguin
(1901-1957). Este par de criticos suizos,
uno de Ginebra y otro del Jura, crefan que
asi como “el poeta se adhiere al mundo
que expresa, el critico, por la operacién de
su propio lenguaje, participa de la poesia
que critica”. Lo dijo esto dltimo Georges
Poulet (1902-1991). Raymond, Béguin
y Poulet, los principales miembros de la Es-
cuela de Ginebra, son algo asi como un Sé-
crates, un Platén y un Aristételes en el co-
razén de la critica literaria.

Esa participacién del critico de la poe-
sfa que critica no s6lo era una jactancia en-
vidiosa 0 una buena intencién humanista o
un deber ser proyectado desde la teoria, sino
el resultado del genio critico propio de Ray-
mond (en De Baudelaire al surrealismo, 1933)
y Béguin (en £l alma romdntica y el suerio,
1937). Escritas de manera independiente
pero en el mismo 4nimo, obras simétricas y
paralelas de un maestro y de su discipulo,
cumbres de la critica bien conocidas en es-
panol (gracias al FCE, por cierto) desde hace
50 afios, hacen posible que la critica y la
creacién aparezcan engafiosamente como
una totalidad armoniosa, una correspon-
dencia perfecta. Ellos mismos se pusieron
como ejemplo de lo que proponfan: la cri-
tica como la més bella de las artes y como
una rama frondosa de la literatura misma.

Lei Le sel et la cendre (1970), el hermoso
ensayo autobiogrifico de Raymond, por-
que lo recomienda René Wellek y buscando
acercarme al misterio que rodea al autor

de De Baudelaire al surrealismo, quien ape-
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EL ALMA
ROMANTICA
Y EL
SUENO
Albert Béguin

nas publicé unos pocos libros més, sobre
Ronsard, sobre Valéry, ensayos sobre el genio
francés cuya luz, poderosa pero tamizada
por la distancia precisa, iluminé al critico.

Presenta Le sel et la cendrea un hombre
de lecturas, de escasa vida publica, hijo de
un pastor protestante que nunca se sintié
atraido por el catolicismo —a diferencia del
converso Béguin— vy si por el atefsmo, al
cual, pensaba, nadie puede convertirse. Hizo
estudios Raymond en Leipzigy en 1936 sus-
tituy6 a Albert Thibaudet como catedréti-
co en Ginebra. Pese a haber sido parte de
“la leyenda dorada”, como la llamaba él,
de la NrRFen los tiempos de Jacques Riviere
como joven resefiista y testigo del nacimien-
to de la revista Esprit, catélica y anticon-
formista, Raymond suele escaparse de los
indices de las historias intelectuales del siglo.

Raymond desdeéd como pornogréfico

el ofrecimiento que en 1940 le hizo, a Fran-

.\Hd I'C {'! I':._'I:-.'I'I:'IL‘I'I'I{]

cia, el mariscal Pétain, de ofrecerse antes
como prostituta que como redentora. Antes
de la guerra habia pensado que la virtud
estaba en negarse a hacer el servicio militar
en tiempos de paz y si estallaba, obligarse a
ir a la guerra. Pensaba Raymond que la
duracién histérica estd llena de momentos
nulos y que era probable que su vida habi-
tase en ese intersticio. Es bastante oriental
Raymond en la calidad metafisica de su mo-
destia. Estando muy enfermo, sus disci-
pulos, con Poulet a la cabeza, decidieron
organizar un coloquio de despedida en el
pueblo donde Raymond moriria retirado.
Le acercaron el fuego al viejo.

La principal caracteristica intelectual
que Raymond, en Le sel et la cendre, desta-
cade si mismo es la “bipolaridad”. Por ella
entendia la disposicién a sentirse tentado
por fuerzas poderosas y contrarias. Dos co-

sas distintas y antagdnicas no son necesa-



riamente enemigas: asi Raymond se formé
en la encrucijada ofrecida por Gide y por
Claudel. M4s tarde, se dejé influenciar
por la Accién Francesa e inmediatamente
después por el surrealismo. Esta tensién,
concluyo, le fue muy util para retirarse del
campo de batalla y ofrecer una visién pano-
rdmica. Y para ello no esperé medio siglo:
De Baudelaire al surrealismo aparece nueve
afios después del primer manifiesto del su-
rrealismo (1924), en un momento que to-
davia mucha gente pensaba que éste no era,
siquiera, literatura. Nadie ha capturado un
periodo entero como Raymond, haciendo
contempordneaa la historia literaria. Su de-
cisién de escribir ese tratado, dice en Le sel
et la cendre, se debié no a una decisién ma-
durada por el ratén en la biblioteca, sino a
los efectos inmediatos de una inspiracién
brusca. Queria conocer, en De Baudelaire
al surrealismo, ala poesia y no a los poetas,
a los poetas antes que a los hombres.

Georges Poulet

En el éxito del proyecto de Raymond y
de Béguin en mucho tuvo que ver el que
no fueran ni parisinos ni franceses, sino sui-
zos, habitantes de uno de los extremos de
su lengua. Estaban a la distancia perfecta
para no ser provincianos: no importan Parfs
y sus capillas, sino que resuene el eco en la
montafia. Raymond “sofiaba a la suiza” y
crefa, jurando por Jean-Jacques, en Las en-
soriaciones del paseante solitario como en una
cartilla moral y en una oracién dominical.
No se vive sino se revive, decfa Raymond,
y devoto de la ensofiacién en la soledad de
la naturaleza, vagando por los senderos, en-
contraba la compensacién que ofrece esa
forma de no hacer nada.

Raymond fue un mistico. No estaba in-
fatuado por la conversién (el cargo es viejo:
es de Gide contra sus amigos neocatélicos).
Para Raymond, la poesia es una forma de
conocimiento cuya finalidad no puede ser

sino sobrenatural. Se permitié, deprimido

La conscience critique DE

L

José Corti

por la muerte de su esposa, creer que la
poesia lo reuniria con ella, en el més alld. A
Raymond —es a Poulet a quien parrafra-
seo— le habria sido mds satisfactorio el si-
lencio, siendo el eslabén que une a Mallarmé,
el érfico, con Blanchot. Le parecia ostentoso
discutir lo tedrico en demasia pues le inco-
modaba decir y no decir: crefa en el cogito.
Le eran ajenos los criticos de palabra ficil,
como Sainte-Beuve y Thibaudet. Asumia la
unidad primordial de las cosas. Por eso, una
critica como la suya estd predestinada a ser
creacién, ofrenda de reconciliacién. Poulet,
en La conciencia critica (1971), lo pinta co-
mo el primero de los criticos que se niega a
ser el abogado del racionalismo y un autor
cuya lectura provoca que lo que miés se pa-
rezca a un manual de devocidn espiritual al
estilo del siglo xv1 sea un ensayo critico del
siglo xx. Es cierto: Le sel et la cendre, como
todo lo escrito por Marcel Raymond, es sub-

jetivo sin recurrir nunca al yo. U

MARCEL RAYMOND
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Antonio Carlos Jobim, poeta del agua

Pablo Espinosa

Garota es una brisa que revienta en las sie-
nes en forma de sonido y flota; es un suave
machaqueo que entibia el timpano mer-
ced a su amortiguado andar de hamaca; es
un fluido de mercurio que busca la parte
alta del termdémetro para convertirse en
canto; y una vez que su andar define su
forma de curva y proporciones dureas, ya
es una frase musical firmada por Antdnio
Carlos Jobim.

Garota es una melodia que nacié de una
leyenda tejida por bohemios y cuya tur-
gencia carnal la ha vuelto verdadera: una
buena tarde degustaban los poetas la brisa
revuelta con bebidas espirituosas, cuando
vieron pasar una aparicién; en fracciones
de segundo el mundo les empezé a correr
frente a sus ojos en cdmara lenta, inexora-
ble, cadenciosa.

El sonido de los muslos rozando el vien-
to y golpedndose con donosura entre si,
entre la bruma vaporosa del agua derretida
en el aire, bajo el sol, sobre la arena, todo
eso quedd atrapado en un latir de orques-
ta, el inicio de una pieza musical que el
mundo conoce con el nombre de Garotay
apellido tomado del lugar donde ocurrié
visién tan alelante.

Garota es esa misma epifania contada
derridanamente como una deconstruccién
a la manera del maestro Akira Kurosawa:
estaba Rashomon sentado con otros poe-
tas a la vera de la playa de Ipanema, cuan-
do el mar tomé forma de camino: una si-
rena acababa de dejar su sitio en un fresco
de Botticelli e hizo mover su dorada cabe-
llera frente a los ojos aténitos de los gue-
rreros floridos sentados a la vera de ese ras
de marea; habia nacido Venus y el flotar de
su cabellera depositaba, al caminar sedosa-
mente la doncella, un aroma hipnético en

los tabiques nasales de los mortales expec-
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tantes mientras su pelo de trigo torndbase
negrisimo y el fulgor dorado de su pubis
volviase infinitesimales nudos oscuros que
poblaban el universo entero, volcada su epi-
dermis vuelta cosmos. Galaxias, quasares.
Constelaciones.

Garota es el sax tenor que Charlie Parker
dejé olvidado bajo un asiento en el metro de
Paris, navegd desde el Sena dentro de una
botella en el mar y tomé forma de mujer
en Ipanema.

Garota es una muchacha de cabellos de
lino que Debussy dibujé sobre una partitu-
ra en Montmartre pero que se volvié mu-
lata y se fue a vivir al Amazonas. Es el par
de perlas negras que recogieron, desde los
pezones de una sirena, los cantores en una
6pera de Georges Bizet y que quedaron pren-
didas, esplendentes, hirsutas, soberanas, co-
ronando los pechos de la amazona que va
atravesando la tarde y cuyos pies diminutos
que va dejando hundidos en la arena—sen-
dero que incita al Minotauro— huelen a jaz-
min con vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se mueve
haciendo un hueco en el aire a su izquierda
y luego a su derecha por debajo del am-
bulante nivel de sus caderas y a esa altura
flotan sonidos transparentes —la trompe-
ta de Miles Davis en sordina— y volutas
temblorosas frente a un grupo de poetas que
liban mientras la tarde tiende sus dedos co-
lor de rosa sobre el manto plimbago de la
marea que se retira a su aposento.

Garota no es el nombre de una cancién
que tiene apellido de playa brasilefia.

No es tampoco el Santo Grial desparra-
mado sobre el pergamino afiejo hallado en-
tre una roca y una ola y donde estd garaba-
teado un relato de hadas y sirenas.

Garota es chava, soberanfa, belleza, mu-

chacha en portugués. Mejor: en brasileiro.

Garota es la mds profunda piel de los
sonidos, encarnados en aquello que lubri-
ca los pliegues de todos los sentidos y que
los humanos conocemos como musica.

Garota de Ipanema es una de las obras
maestras de Anténio Carlos Jobim, origi-
nalmente llamada Menina que passa.

El otro poeta, Vinicius de Moraes, es el
otro padre fundador del universo sonoro
que define a Brasil como cultura cantora.

Antes de ellos, antes de Jobim y De
Moraes, la musica brasilefia ya posefa feli-
cidad, destreza y alegria. Gracias a ella ad-
quirié una nueva felicidad: la inclusién de
la poesia.

Los versos que escribieron juntos des-
de entonces De Moraes y Jobim son sofis-
ticados frente a los del resto de la musica
de Brasil, pero suenan naturales.

Esos versos poseen estructuras com-
plicadas, complejisimas, las mismas que
conforman las olas del mar. Ambos, los
versos de De Moraes-Jobim y las olas del
mar, suenan sin embargo absolutamente
naturales.

Ergo, nos encontramos frente del descu-
brimiento del agua tibia (no olvidar la tem-
peratura del agua en Ipanema, je): Anto-
nio Carlos Jobim es el musico del agua.

No solamente por la obviedad de sus ti-
tulos: Agua de beber, Aguas de marzo, Wave,
Tid... sino por la metdfora que arriesgué
respecto de la complejidad y al mismo tiem-
po frescura y naturalidad de los versos y la
musica de Jobim: las mismas potestades
de una ola marina.

Otro hallazgo, este si candente: Antdnio
Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (1927-
1994) es un autor desconocido.

Mis all4 del éxito clamoroso de un pu-
flado de canciones, Jobim estd lejos del re-

conocimiento merecido.



Es uno de esos casos crasos donde los
escuchas de musica “popular” no necesitan
amplitud de miras y de oidos para valorar-
lo. El éxito les basta, la gentil atmdsfera de
las canciones resulta suficiente.

Y, tipico también, la arrogancia de los
escuchas y, peor, los “criticos” de musica
“culta” solamente miran de soslayo, reojo
y no re-oido.

Las armonfas de los maestros impresio-
nistas franceses, en especial Debussy; el
pathos hondo del romanticismo de Cho-
pin; las estructuras mds complejas prove-
nientes del mundo de la musica de con-
cierto, llevadas de vacaciones a la playa.
Esa es la musica desconocida de Jobim.

Carioca de corazén, Antdnio Carlos, Tom
Jobim, estudié musica desde nifio. Luego
estudiarfa arquitectura. Pero gané la musi-
cay en realidad nunca dejé la arquitectura
porque —lo dijo Frank Lloyd Wright— “la
arquitectura es musica petrificada”.

El maestro alem4n avecindado en Bra-
sil, Joachim Koellreutter, ensefié a Jobim
el arte de la composicién y en especial el
de la armonfa.

Y es que la armonfa es la herramienta
principal de Jobim. Se preciaba de haberla
tomado de Debussy, en especial de £/ Mar
(otravez el elemento agua) y de Nubes, fies-
tas y sirenas (mds agua y sus componentes
poéticos), partituras del autor francés.

Con esa profundidad, destreza técnica,
inventiva y originalidad. Jobim se convir-
tié en el eje de ese masivo movimiento de
la bossanova y la internacionalizé.

Thelonious Monk sf reconocié a Jobim
como uno de sus pares. Dijo: “el bossa-
nova dio al jazz intelectual de Nueva York
lo que no tenfa: ritmo, swing, calidez”.

Gerry Mulligan rematd: “la musica de
Jobim es perfecta en armonia y muy sofis-
ticada”.

Una dama sofisticada.

Los elementos magistrales en la musica
de Jobim que lo elevan a la condicién de
un cldsico estdn transparentes en su pro-
duccién de musica instrumental.

No hay que olvidar que el anhelo del
joven Jobim, cuando “tocaba en bares noc-
turnos, para borrachos que vociferaban en-
tre sf, por encima de la mdsica”, era ganar-
se la vida como musico y, en especial, ser

arreglista.

De hecho, ese fue su primer empleo,
como arreglista, hasta que conocié a Vini-
cius de Moraes, ese minotauro bohemio,
cuyos conciertos consistian en reunir a sus
mejores amigos, entre ellos Jobim al piano
y a Toquinho, ese otro genio incompren-
dido, al canto y a la guitarra, mientras Vi-
nicius refa y gozaba y cantaba y recitaba des-
de una mesa de centro nocturno, con su
botella y su vaso en mano.

Vinicius y Tom llevaron, también, a Or-
feo a Brasil. En su obra de teatro musical
Orfeo de conceigio: los personajes de la mi-
tologfa griega son negros, mulatos, brasi-
leiros. Musica y poesia. Después, llevada al
cine, gand el Festival de Cannes de 1959.

La sofisticacién y al mismo tiempo na-
turalidad, caracteristicas del genio de Jobim,
se volcaron después, en 1972, en otra obra
maestra que le canta al agua.

Elegida incluso como la mejor cancién
de la historia en Brasil, Aguas de marzo es
muchas cosas al mismo tiempo: una dia-
triba contra el maltrato a la naturaleza, a
los animales, un rompecabezas exquisito,

un modelo para armar, un artefacto de pa-

labras y palabras y ritmo de las palabras y

un desnudarse de las palabras para disfru-
tar del agua.

Aguas de marzo es un torrente, un ma-
nantial, un chopo de agua, un rio bronco
y luego manso.

Es el rio Amazonas. Es un géiser cli-
do, lanza liquida, llama de agua.

Es un beso hiumedo, un soplo de va-
por. Nube. Murmullo de brisa. Ternura de
gotas goteando, lluvia lloviendo, el viento
mojado venteando.

Es un dulce arroyuelo que sonrie.

Laberintos de agua en los hoyuelos.

Es el liquido vital. Es el fluido de vida.
Es el fluir. Es flotar en el fluir:

E pau, ¢ pedra, ¢ o fim do camino

E un resto de toco, é um pouco sozinho
E um caco de vidro, € a vida, é o sol

E a noite, é a morte, é um lago, é 0 anzol
E peroba do campo, é 0 né da madeira
Caingd, candeia, é o Matita Pereira

E madeira de vento, tombo da ribanceira

Es palo, es piedra, es el fin del camino.
Es un resto de tronco. Es estar un poco tris-

te. Es una botella de vidrio, es la vida, es el
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Archirees

& Jobim Music

Baden Powell, Lucia P

sol. Es la noche, es la muerte, es un lazo, es
un anzuelo. Es un drbol del campo, un
nudo en la madera. Caing, candela, es Ma-
tita Pereira. Es la madera del viento, alud
en el despenadero.

Jobim escribi un torrente de palabras,

una vordgine de gotas de agua convertidas

en palabras. Un artefacto bellisimo cons-

Anténio Carlos Jobim

truido con la fuerza de los vocablos, los acen-
tos, las alocuciones. Las improntas.

Tom Jobim dio a luz Aguas de marzo du-
rante un momento mégico.

La anécdota es sencilla: iba manejan-
do en el campo, rumbo a un terreno don-
de construirfa su hogar, cuando cayé de

repente una tormenta que arraso tOdOS

roenga, Anténio Carlos Jobim,Vinicius de Moraes, 1gé

los objetos que después nombraria en su
cancién.

El prodigio compositivo consiste en lo-
grar, con el simple ritmo, cantilacién de las
palabras, el efecto de una corriente de agua
que arrastra lo que encuentra a su paso.

Es entonces una cancién rehilete, remoli-
no, géiser, arroyo bravo. Una cancién-agua.

Las distintas versiones de Aguas de marzo
resultan todas fascinantes: la de €l sélo en
portugués (mejor: en brasileiro); él con Elis
Regina, en brasileiro; él sélo en inglés, en
un prodigio de sintaxis, escritura poética
en otro idioma, donde conserva la esencia
de la composicién brasilefia y solamente
necesita crear dos o tres nuevos versos, dos
o tres metdforas, dos o tres nuevos guifios.

Es misterio profundo. Es el quiera o no
quiera. Es el viento venteando, el fin de la
ladera. Es la viga, es el vano, la fiesta del tije-
ral. Es la lluvia lloviendo, la voz de la ribe-
ra. De las aguas de marzo, el fin del can-
sancio. Avecilla en la mano, piedra del
tira-piedras. Un ave en el cielo, un ave en
el suelo. Un arroyo, un puente.

Y entonces el torrente de palabras se
arremolina y fluye y podemos ver los obje-
tos, las aves, las plantas, todo aquello que
arrastra la corriente del agua cuando es rio,
arroyo, un fluido cantando al unisono con
la tempestad.

E a chuva chovendo. Esla lluvia llovien-
do. E o vento ventando. Es el viento ven-
teando. E um pingo pingando. Es una go-
ta goteando. E uma ponta, é um ponto. Es
una punta, es un punto. £ uma conta, ¢ um
conto. Es una cuenta, es un cuento.

El logro monumental de Jobim para
poner en musica un torrente de agua que
arrastra objetos consigo tiene nombre téc-
nico: shepard tones. un efecto progresivo que
hace sonar las palabras como torrentes.

Es palo, es piedra, es un soplo de vapor.
Es beso hiumedo. Es sonrisa con gotas de
rocio en los hoyuelos. Es agua, es vida. Es
el agua que fluye. Es flotar en el fluir.

Antonio Carlos Brasileiro de Almeida
Jobim es un clésico que el mundo estd por
descubir.

Es ave, es piano, es guitarra, es sonrisa.
Es madera.

Es un ala del viento, es la gota sefiera.

Jobim. Compositor, poeta del agua.

iSalve! U



La espuma de los dias
Cuando la gloria es ser nadie

José de la Colina

Un escritor nunca sabe si pasard a la fama
como Alguien con nombre y apellido, o a
la evanescente gloria de ser Nadie. El se-
gundo caso lo comprobé el que esto escri-
be, José de la Colina, quien, para no abun-
dar en el “odioso yo”, en adelante seré aqui
nada mds que J de la C.

En el prélogo de un libro publicado ha-
ce afios, la Antologia de cuentos de terror y
de misterio (coleccién Sepan Cudntos, Edi-

torial Porrda, 1993), se leen estas lineas:

Afios atréds escuché el relato siguiente, que
de entonces para acd carece de duefio. Un
hombre extraviado en el desierto llega se-
diento a un oasis. Ve un manantial y al lado
de él una virgen hermosa. Se acerca y dice:

Por favor, dime que no eres un espejismo”.
A lo que ella responde: “El espejismo eres

t...” Y acto seguido, el hombre desaparece.

Unas semanas antes I14n Stavans, el res-
ponsable de tales lineas prologales, las ha-
bia publicado en el suplemento semanal
de un importante periddico de México. Al
leerlo, ] de la Csintié que el espejismo era
él mismo, el autor de ese minicuento del
que no hay quien pueda presentar alguna
prueba de haber sido contado, escrito y mu-
cho menos impreso antes del 14 de julio
de 1976, en que por primera vez fue pu-
blicado (;0 fue un espejismo de tinta y pa-
pel?), con otros minicuentos del mismo J de
la C, y bajo el titulo global de “Espejismos”
en el “Diorama de la Cultura”, suplemen-
to semanal del diario Excélsior.

La frase titular, “Una pasién en el de-
sierto”, es la tinica ajena a J de la C en ese
relato que luego serfa recogido en dos li-
bros suyos: Tren de historias (editorial Al-
dus, 1998) y Traer a cuento (Fondo de Cul-
tura Econémica, 2004). Es el titulo de un

relato de Balzac en el que un legionario
perdido en el desierto vive amores con una
pantera, y no hay alli ni espejismos ni oasis
ni mujer. Pero el minicuento del viajero
perdido y el oasis y la mujer, etcétera, si es
de] dela C, quien lo escribié al vapor, ade-
mds de otros diez, en la muy cafeinada me-
dia tarde del 13 de julio de 1976 en que
Ignacio Solares, entonces director del “Dio-
rama de la Cultura”, habia entrado en la ve-
cina redaccién de la revista Plural para so-
licitarle a aquel “unas cuartillas de lo que
se te ocurra, cualquier cosa que tengas en
el cajén o que puedas hacer en un decente
maquinazo para mafiana mismo, pues te-
nemos en blanco toda una plana”. Y sema-
nas més tarde Edmundo Valadés publicé
en uno de los famosos recuadros de su re-
vista £/ Cuento, nimero 88,y con la firma
del autor al pie, el tal minicuento, que va asi:

El extenuado y sediento viajero perdido en
el desierto vio que la hermosa mujer del oasis
venfa hacia él cargando un dnfora en la que
el agua danzaba al ritmo de las caderas.

P
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Saul Steinberg, Diploma, 1951

—iPor Al4—grité—, dime que esto no
es un espejismo!

—No —dijo la mujer—, el espejismo
eres td.

Y en un parpadeo de la mujer, el hom-

bre desaparecid.

En fin, acaso la transcripcién de Sta-
vans mejora el cuento haciéndolo mds ré-
pido y aligerdndolo de un mero adorno (el
agua danzante en el dnfora), pero en cam-
bio ] de la C preferiria conservar el decisi-
vo parpadeo de la mujer, a quien Stavans
le atribuye la condicién virginal, como si
eso fuese perceptible a primera vista por un
asoleado ndufrago del desierto que en tal
situacién no se hallarfa muy perspicaz ni
muy interesado en virguerias. El cuento
estd recogido —;y para siempre aposenta-
do?>— en Traer a cuento, antologia de la
obra cuentistica de ] de la C, pero desde
que Stavans lo declaré carente de duefio (o
sea, sin autor reconocido) puede aparecer-
se por ahi sin atribucién al autor o como
de “autor anénimo”, lo cual le recuerdaaJ de
la C unos versos de Manuel Machado (her-
mano de Antonio):

Hasta que el pueblo las canta / las co-
plas, coplas no son, / y cuando las can-
ta el pueblo / ya nadie sabe el autor. //
Tal es la gloria, Guillén, / de quien es-
cribe cantares: / oir decir a la gente / que

no los ha escrito nadie.

Y quizd ] de la C habrd de resignarse a
que ese cuento sea cada vez mds de Nadie,
mientras que su autor serd como aquel Rey
de Runagur a quien, segtin Lord Dunsany,
los dioses condenaron no sélo a dejar de
ser, sino, ademds, a nunca haber sido. U
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[L.a Samarra de O’Hara

Edgar Esquivel

“Nuestra historia no tiene final”. Tal es la
sentencia que abre el dltimo capitulo de
Cita en Samarra, libro de John O Hara, escri-
tor nacido en Pottsville, Pensilvania (1905-
1970). Qué mejor evocacién del famoso en-
cuentro con la muerte que redactara con
gracia insuperable Somerset Maugham: prés-
tame un caballo para que huya de la ciudad
y escape a mi destino. Iré a Samarra y alli la
muerte no podrd encontrarme. La ingenui-
dad no es cualidad ni calamidad sino un
rostro mds del pdnico, pues el destino es-
pera paciente en un sitio preestablecido a
pesar de la decisién que cada quien tome
sobre su itinerario, por lo que dicha cita no
corresponde al lugar de donde se escapa o se
huye del mal al verlo de frente sino al fija-
do por un designio mayor. Falso albedrio:
el 6bito anunciado no ocurrird en Bagdag
sino precisamente en Samarra. Aquf el pro-
pio O’Hara resume la trama:

“El argumento de la novela, que es bas-
tante superficial, resulta dificil de explicar,
pero trata de un joven y su esposa [Julian y
Caroline English], miembros del grupo de
un club, y de cémo el joven empieza las va-
caciones de Navidad de 1930 arrojéndole
una bebida a la cara del hombre que le ha
ayudado econémicamente. A partir de ese
momento muestro cémo el miedo a las re-
presalias y la clase de vida que el joven ha
llevado y otra serie de cosas contribuyen a
su destruccién [...] en esencia se trata de
la historia de la ruptura de una joven pare-
ja durante el primer afio de la Depresién”.

En oposicién a la apreciaciéon que hace
otro narrador, John Updike, la historia
de la primera y mds apreciada novela de
O’Hara no es un asesinato, ni una vengan-
za, pero tampoco la meditada construc-
cién de un suicidio. Si en cambio un fres-

co descarnado y psicolégico, atipicamente

110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

John OFHara

(Cita en Samarra

sensual y lascivo, de una época y una pe-
quena ciudad americana que aglutina to-
das las diferencias de clase cuyos extremos
de conducta social y privada se enmarcan
en una doble prohibicién: la continuidad
del colapso econémico de 1929 y la ulti-
ma etapa de la ley seca. Es la Navidad de
1930 en Gibbsville, pueblo corrupto y co-
rroido por reglas de excepcién y conven-
cionalismos, donde cada situacién viene
precedida de la marginacién y la etiqueta
—en realidad ;cudndo no hasido asi>—y
el estatus de sus pobladores se define burda-
mente: poseer un Cadillac o un Lincoln, ser
protestante, catSlico o judio; beber whiskey
escocés o de centeno, estudiar en Missouri
o Yale, pertenecer a un club y ser un célebre
esnob anfitrién de fiestas de antologia o un
vulgar recadero de la mafia, dedicarse al
sucio trabajo en las minas carboniferas del
noreste o al limpio negocio de ventas y el
contrabando. El origen de cada personaje
define su talante y fortuna, pero también
anticipa su deceso en un ambiente donde
el mal se jacta de no ser erradicado pero s
reverenciado a través de una hegemonia
estamental y de proscritos que hacen pre-
valecer la exclusién, rivalidades perennes,
doble moral, aspiraciones rotas. La virtud
se queda donde corresponde: en la veloci-

dad de los didlogos de O'Hara y en la sen-

sacién de que en su ficcién todo avanza y
se mira como un mosaico preciso de deca-
dencia e infelicidad. La hostilidad de Ciza
en Samarra (1934) es atrayente porque la
dignidad de la opulencia y la marginalidad
es la misma.

Un sacerdote argumenta: “la ambicién
estd bien si se sabe cudndo parar”, pero el
dilema que desata esta prédica no es saber,
o aprender, a detenerse y controlar ese de-
seo ardiente—por definicién cualquier am-
bicién desconoce la saciedad— si no que
respondemos al entorno como involunta-
rios protagonistas de una trama mayor que
no se ve ni se intuye, y la mera posibilidad
de alterar el guidn representa antes que la
recompensa por asumir el riesgo, la trage-
dia, la muerte social antes que el falleci-
miento biolégico.

De espiritu errante como periodista o
editor —no obstante ser un habitual en 7he
New Yorker— John O’Hara fue un hom-
bre contradictorio en la apariencia, pero
no en lo esencial de su capacidad creativa;
el propio John Updike le sitda como un
artista que antepuso a su recio caricter y
excesos una delicadeza que le valié hacerse
de un gran prestigio en el mundo de las le-
tras americanas dominado por Hemingway,
Fitzgerald o Faulkner. Es cierto: “Los ba-
res eran [y son] un sitio de investigacién y
el resentimiento [es atin] un instrumento
de andlisis”.

Las buenas historias surgen de los reto-
ques sutiles y licidos que sobreviven al es-
tado alterado de la consciencia, sélo en-
tonces la resaca de la brusquedad o el licor
dan lugar al artificio exacto y al melodra-
ma como apunte personal de la limitacién
afectiva, la ira, el dolor o la vergiienza. “Oh,
en este negocio hay que saber ver las cosas

desde todos los dngulos”. U



Rio subterraneo

El duelo de 1a mariposa

Claudia Guillén

En la cultura popular mexicana, y segura-
mente la de otras latitudes, existen varios
simbolos que nos sirven como una suerte
de sefial para saber lo que nos deparard el
destino. Asi, quien se topa con un trébol
de cuatro hojas tiene vaticinado que un gol-
pe de suerte estd por venir, o bien, quien
se topa con una mariposa negra tiene la cer-
tidumbre de que serd atacado por algin
mal misterioso a corto o mediano plazo.
Supongo que estos simbolos para muchos
no tendrdn importancia, pero para otros
tantos tendrdn una gran importancia y no
s6lo eso sino que los utilizardn como ele-
mentos para trasladarlos a la literatura. Co-
mo es el caso de la més reciente novela de
Socorro Venegas, Vestido de novia, editada
por Tusquets.

Venegas nacié en San Luis Potosi, pero
ha radicado buena parte de su vida en la
ciudad de Cuernavaca, Morelos, donde con-
formé su obra cuentistica reunida en los
volumenes La risa de las azucenas, La muer-
te mds blancay Todas las islas, libro merece-
dor del Premio Nacional de Cuento Bene-
mérito de América en 2002. Fue becaria
del desaparecido Centro Mexicano de Es-
critores, del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes y escritora residente en el
Writer's Room de Nueva York. Algunos de
sus relatos se han traducido a otras lenguas.
Con La noche serd negra y blanca obtuvo el
Premio Nacional de Novela para Opera Pri-
ma Carlos Fuentes en 2004.

Venegas, sin duda, es una autora con
una voz narrativa sélida que se sustenta en
la consistencia de sus relatos, en los que echa
mano de un punto de vista que se enuncia
a través de la fuerza de las imdgenes que
pueblan su prosa; imdgenes que nos intro-
ducen en atmdsferas veridicas, descarnadas,
realistas, generadoras de diversos estados

de dnimo. En Vestido de novia Venegas no

s6lo no abandona esta tradicién sino que
la refuerza a partir de un discurso que se
apoya en imdgenes, por momentos liricas,
que dotan de una estética al discurso de la
narradora, quien enviuda antes de cum-
plir 30 afios.

El relato comienza cuando Laura, la pro-
tagonista, se dirige al panteén donde fue
enterrado su difunto esposo y la encargada
le ofrece comprarle el nifio que resguardan
las cenizas de Aldo. A partir de esta premi-
sa Laura desenhebra todo un pasado que
parecia haber quedado atrds con la muerte
prematura de su primer marido.

La estructura temporal no es lineal, lo
que permite crear tension dentro del rela-
to y conocer quiénes eran aquellos aman-
tes que fueron separados por la muerte
trigica de uno de ellos, que parece haber
anunciado la presencia permanente de una
mariposa negra en aquel departamento que
tenfan montado la profesora de literatura

y el joven cientifico, quien padece un pro-
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blema visual que ha determinado su modo
de vida desde que era un nifo.

En Vestido de novia Socorro Venegas re-
toma las evidentes virtudes que destacan
en sus anteriores libros, y se reafirma en
ellas, con lo que alcanza un tono a la vez
espontdneo e inquietante, en absoluta co-
herencia con la mirada honesta de su pro-
tagonista: la narracién fluye con toda do-
cilidad, mds alld de que la naturaleza de lo
narrado invoque temas que nos perturban,
que trastocan mds de algtin sentimiento en
el lector.

Los escasos personajes que deambulan
por las paginas de esta novela parecen com-
partir un destino nada afortunado, si nos
adentramos en el pasado de Laura. Con lo
que se da un retrato realista, estremecedor,
de muchas familias cuyo duelo las ha hecho
arrinconarse en sf mismas y en su silencio,

semejantes a seres olvidados del mundo. U

Socorro Venegas, Vestido de novia, Tusquets, México, 2014,
140 pp.
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