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Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco, ambos nacidos
en la década de 1930, mantuvieron una larga amistad al tiempo que desarrollaban una trayectoria literaria justa-

mente recompensada por la aprobación de la crítica y el aplauso de los lectores. La Revista de la Universidad de

México abre sus páginas con textos inéditos de estos dos grandes de las letras nacionales. La autora de La noche

de Tlatelolco recupera una crónica de la visita que hizo al Palacio Negro de Lecumberri, acompañada del cineasta

español Luis Buñuel, para reunirse con el poeta colombiano Álvaro Mutis. También incluimos, con autorización

de Cristina Pacheco, un guión de José Emilio sobre Marilyn Monroe, que fue utilizado para uno de los cortos de

Cine Verdad producidos por Miguel Barbachano y que se proyectaban en las salas de cines durante los años sesenta,

como explica el periodista cultural José Luis Martínez S.

Esta misma generación literaria, la de los nacidos en los años treinta del siglo pasado, incluye las plumas del

novelista y dramaturgo Vicente Leñero, columnista entrañable que en esta ocasión rememora un emotivo episo-

dio amoroso de su juventud, y del poeta y filósofo Jaime Labastida, quien examina con aguda penetración inte-

lectual el libro Teatro sagrado, de Miguel Sabido.

La poesía, uno de los géneros menos atendidos por el mercado pero de interés siempre para los lectores litera-

rios, ha sido convocada a las páginas de este número con textos reflexivos de distinto signo. David Huerta, uno

de los nombres de mayor peso en el escenario poético de nuestros días, analiza las lúcidas reflexiones del autor his-

panomexicano Tomás Segovia en torno a la versificación. El crítico peruano Julio Ortega hace un recuento de su

participación en dos operaciones de traducción —al inglés y al portugués— de los herméticos poemas de Trilce,

de César Vallejo. El estudioso mexicanista Juan Pellicer recorre las reescrituras que nuestro Premio Nobel de Lite-

ratura, Octavio Paz, hizo de un soneto famoso de Francisco de Quevedo. Pablo Espinosa aquilata la rica vertiente

lírica en las composiciones del músico brasileño Antônio Carlos Jobim. Finalmente, la escritura de Efraín Huerta,

cuyo centenario natal celebramos este año, es evocada en palabras de su editor, Martí Soler. 

Una auténtica edad dorada de la ficción narrativa significó el siglo XX para los países de Occidente, con una

manifiesta pluralidad de propuestas y enfoques creativos. Tres autores de lengua francesa —Marguerite Duras,

Ágota Kristóf y Amin Maalouf— y tres de lengua inglesa —Nadine Gordimer, Truman Capote y John O’Hara—

son rememorados en sus virtudes y aportaciones con las herramientas de la semblanza, la entrevista y el comen-

tario crítico por nuestros colaboradores Sara Sefchovich, Jorge Alberto Gudiño, Gerardo Laveaga, Xavier Quirarte,

Guillermo Vega Zaragoza y Edgar Esquivel.

Los escenarios de la infancia son material inagotable para la escritura de ficción, como lo demuestran los

cuentistas Agustín Monsreal y Joaquín-Armando Chacón en escritos que apuntan hacia los misterios del em -

beleso, la inquietud y la pérdida en los años tempranos. También nos acompañan los textos de creación de Jorge

Esquinca, Felipe Garrido, Ana Clavel y Luis Paniagua, y el reportaje gráfico se ve enriquecido por la obra en ma -

dera de Flora Goldberg.
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Lo primero es el olor, un olor que golpea el pecho, llega
al corazón y lo hiere. Al entrar en la nariz, en ese mismo
instante, el olor abre su camino de cuchillos, tasajea la
carne, la sangre empieza a correr y sube por la garganta.

—Pasen, pasen por aquí.
El carcelero lo dice como si abriera las puertas de un

palacio. Y tiene razón. Por algo le llaman a esta cárcel el
Palacio Negro de Lecumberri. De altísimos techos, de
inmensas rejas de hierro verde, tiene un porte real so -
bre todo si uno lo compara con las vecindades del rum -
bo, esas chozas de cartón a ras de tierra que a tientas en -
cuentran en qué apoyarse, una barda abandonada, una
montaña de basura que finalmente se hizo tierra, una ex -
cavación para los cimientos de un edificio que jamás se
construyó.

—¿A qué crujía quieren ir primero?
Vista desde el cielo, la cárcel es una estrella caída

sobre la tierra, una estrella infernal cuyas cinco puntas
se abren para que a partir de ellas se enfilen los rayos de
las celdas y desde el polígono los rayos de la vigilancia
se multipliquen y enceguezcan al preso.

—¿Quieren ir a la J? Es la de los jotos —ríe el carce-
lero que lleva quepí, uniforme militar, anteojos, un
diente de oro e insignias sobre los hombros y en las
mangas.

Las crujías siguen las letras del alfabeto, las voca-
les y las consonantes. La A, la E, la B, la jota. A la jota la
han aislado. Es un mundo aparte. Allí no hay celdas.
¿Para qué? Los presos duermen repegados en unos lar -
gos ga lerones, sus camitas flacas alineadas como en

Con Buñuel y Mutis en Lecumberri

“No vaya a
irse, voy a
traerle algo”

Elena Poniatowska

Durante su estancia, preso, en el Palacio Negro de Lecumberri,
en la Ciudad de México, el poeta colombiano Álvaro Mutis recibió
la visita de dos personajes —notables protagonistas ambos de la
cultura mexicana—: el cineasta español Luis Bu ñuel y la joven
periodista Elena Poniatowska. La hoy Premio Cer vantes de Li -
teratura recupera esta crónica, aparentemente olvidada por ella
misma y señalada siempre por el fino hu mor de una capacidad
perceptiva de primer nivel.



los orfanatorios o los conventos. Ni una cortina para
proteger su intimidad. A pesar de que la J no tiene puer -
tas, Luis Buñuel se detiene antes de entrar y observa
con pudor.

Pasé por don Luis a las ocho de la mañana. “Sí, sí,
venga temprano, yo siempre me levanto a las seis”.
“Claro”, dijo Jeanne, su mujer, “no es ningún mérito, a
las ocho de la noche ya está dormido”.

Cuando entré a la privada de Félix Cuevas, ya esta-
ba Buñuel en la calle, esperándome, un cigarro en la
mano. De lejos vi su traje de tweed y su mirada expec-
tante. Sonrió su sonrisa de dientes separados. Me gus-
tan los hombres que tienen los dientes separados.

El domingo en México es un día vacío. La gente se
queda en su casa. Llegamos rápido a la cárcel preventi-
va aunque manejé con especial cuidado. No iba yo a
chocar con Luis Buñuel a mi lado. 

—Traje cigarros, tres cajetillas, me parece que Mu -
tis fuma.

—Lo que más hace es leer. Releyó todo Proust en la
cárcel.

—¿Todo Proust? ¡Eso es como leer todo Pérez Galdós!
Los domingos, las aceras frente a la cárcel se vuelven

romería. La gente lleva canastas de tacos para vender,
coca-colas, refrescos, tortas y dulces. Entre los pues tos,
uno de rosarios y estampas, san Martín de Porres de

cuerpo entero con su escoba y su carita negra abre los
brazos. En un extremo de la acera, veo una oración
impresa en hojitas de papel que levanto del suelo por-
que dice en grandes letras: “Renuncio al mundo, re -
nuncio a la carne, renuncio al Demonio”. Demonio con
mayúsculas. “496 Padres Nuestros, 958 Dios te salve
María, 379 Credos”.

—La contabilidad de la Iglesia —comenta don Luis
que ha encendido un segundo cigarro.

—¿Compramos algo? ¿Un san Martín de Porres?
—No, no hay que comprar nada. 
El capitán Sánchez, por orden del director del pe -

nal, un viejito que yo sentía bondadoso y respondía al
apellido de Martín del Campo, tenía órdenes de recibir
a don Luis como Dios manda. Aunque hubiera prefe-
rido tenernos para él solo en su celda, Álvaro Mutis
había organizado el “tour” de la fortaleza. Primero fui-
mos al pabellón siquiátrico, orgullo del penal, porque
tiene algunos aparatos, entre otros, uno de electro -
shocks. Todo blanco, y dizque moderno. “El nuestro es
un centro hospitalario de primera”, asegura el capitán
Sánchez, que enseña un diente de oro al sonreír.

Caminamos despacio. 
—Aquí tenemos a un español —le comunica a don

Luis que ha encendido un tercer cigarro.
—¡Ah, sí!
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El español resulta ser un hombre delgadito, una ho -
jita también blanca como de papel de china que “ce -
cea” y cruje como si lo fueran a doblar. Trata al capitán
Sánchez con una deferencia obsequiosa y a don Luis
como compatriota. “Estuvimos en el mismo lado de la
barrera”. Le cuenta que estuvo en la guerra de España,
en Teruel, que trabajó en el Hospital Obrero incautado
por los republicanos bajo las órdenes del doctor Juan
Planelles, pero no le cuenta por qué razón está en Le -
cumberri. Más tarde, el capitán Sánchez nos revelará
que mató a su mujer. Por celos.

—Y luego se le botó la canica. Aquí no causa mayo-
res problemas y, como es médico y sabe mucho, atien-
de a los que van a dar al pabellón siquiátrico. 

Al salir, nos cruzamos con la llamada “población”,
como la llama el capitán Sánchez, hombres que van
por el redondel en torno al polígono de una crujía a la
otra y caminan aprisa como si tuvieran mucho que ha -
cer. Entre ellos, saludamos a un hombre más alto que
los demás vestido de azul marino, su gorra cuartelera
muy bien puesta. Sánchez se entusiasma:

—Tienen ustedes que conocer su celda. 
Caminamos hacia la celda de lámina verde. El pre -

so la abre con orgullo. Del techo cuelga una maraña
de ca bles, enchufes y una multitud de televisiones y
radios, de aparatos domésticos; licuadoras, batido-
ras, planchas y secadoras. Pinzas y martillos atibo-
rran los anaqueles de lámina que parecen de juego de
mecano.

—Es nuestro electricista —dice orgulloso Sánchez.
—¡Ay, qué bueno!
Nos despedimos, felicitamos al alto gordo, volve-

mos a despedirnos. 
—¿Saben a quién acaban de conocer? —pregunta

Sánchez con entusiasmo.
—¿A quién? —pregunta don Luis por no dejar.
—A Ramón Mercader, el que mató a Trotsky, un

caso muy sonado, ¿no lo conocen ustedes?
A don Luis, que de por sí es muy ojón, parece que

se le van a salir los ojos.
—¿Jacques Mornard o Frank Jackson o Ramón Mer -

cader, el hijo de Caridad Mercader?
—Su verdadero nombre es Ramón. Él se puso el

otro que dice usted...
—¡Qué horror! Quiero lavarme la mano —lloro.
El capitán Sánchez me da la espalda. Buñuel prende

su cuarto cigarro.
—¡Ah, miren, allá viene Siqueiros con su bolsa del

mandado! 
David Alfaro Siqueiros carga la bolsa de plástico del

mercado con los víveres que todos los días trae su mu -
jer, Angélica Arenal. Vamos de sorpresa en sorpresa, de
emoción en emoción, sobre todo cuando Siqueiros se -
ñala una celda:

—En esa tengo mi estudio, en la que le sigue duer-
mo y como. ¿No quieren ver el retrato que estoy pin-
tando de memoria de don Alfonso Reyes para el Cole-
gio Nacional?

En medio de las paredes de lámina verde, sobre un
caballete, don Alfonso sonríe. Parece un sátiro con su
pelo blanco achinado y su sonrisa incitante. 

—Muy buen retrato, Siqueiros, muy buen retrato.
—Viniendo de usted, maestro, es un cumplido que

me emociona.
En el fondo de la celda-estudio, Angélica Arenal de

Siqueiros acomoda la bolsa de plástico y quita de enci-
ma de la mesa el vaso con los pinceles, la paleta, los tu -
bos de óleo.

—¿No gustan comer con nosotros? —pregunta
mundana.

—No, gracias —se apresura Buñuel. Estamos visi-
tando la cárcel y aún no termina la gira. 

En las cárceles, en los hospitales se habla mucho de
comida. 

Todavía nos falta otro encuentro. Nos lo propor-
ciona Siqueiros. 

—Miren, aquel que va allá es El Timbón Lepe.
—¿Quién?
—El gordo Lepe, el papá de Ana Bertha Lepe, la

actriz, El Timbón le mató al amante. Cuando viene Ana
Bertha a ver a su papá, no saben la que se arma. Todos
los presos chiflan, gritan, aúllan. Aunque Ana Bertha
lleva anteojos negros y un turbante en la cabeza, la re -
conocen por su andar.

Siqueiros es un conversador inigualable. Cuenta aho -
ra de los gritos. Dice que cada vez que entra un nue vo
preso al penal, los demás gritan detrás de los barrotes:

“¡Ya parió la leona!”.
Después de desearle a Siqueiros “buen provecho”,

nos dirigimos por fin a la J, esa crujía a cielo abierto
aunque cada vez que pasamos de una crujía a otra los
policías se cuadren para saludar al capitán Sánchez.
Uno de ellos abre la pesada reja de la J, haciendo reso-
nar la doble cadena que la mantiene cerrada.

—Pasen, pasen —nos dice con un ademán envol-
vente la Ramona.

En realidad, es el mayor, se llama Ramón pero to -
dos le dicen la Ramona. Nos cuenta que hoy en la ma -
ñana, los guardias obligaron a todos “los amanerados”
a despintarse la cara, a quitarse sus blusas de holanes,
sus faldas y sus zapatillas para ponerse el uniforme car-
celario y la gorra cuartelera.

—Aquí podemos andar vestidas como se nos da la
gana —informa la Ramona—. A uno que no quiso
quitarse el maquillaje, le tallaron la cara con un ladrillo
y lo apandaron.

—¿Qué es eso? —Buñuel enciende el quinto cigarro.
—La celda de castigo. 
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—¿Dónde está?
—Aquí luego, ese es el apando.
Caminamos hacia una jaula de lámina pintada de

verde. Por lo visto aquí todo es verde, pero no el verde
de la esperanza, quizás es el de García Lorca.

—¿Dónde está el castigado? —pregunta Buñuel.
—Allá adentro, debe estar acuclillado, grítele usted

para que se levante.
Buñuel llama, su oreja pegada a los barrotes:
—Amigo, amigo.
Como nadie responde, vuelve a llamar:
—¡Amigoooo!
Algo debió de oír en la voz de Buñuel porque res-

ponde. Tras de los barrotes de una diminuta ventana
también enrejada asoma su cara ensangrentada.

—¿Qué le pasó, amigo?
—Me la tallaron con un ladrillo.
Buñuel le pasa su cajetilla de cigarros.
—Hay que obedecer, amigo, si no mire nomás las

consecuencias.
Don Luis habla mexicano. Si pudiera meterse al

apando en vez del preso, lo haría. Inquiere frente a la
celda:

—¿Cuándo lo van a sacar, capitán?
—Cuando se acabe la visita.
El capitán Sánchez ofrece:
—Si quiere, por consideración a usted, lo sacamos

ahora mismo.
—Sáquenlo —ordena Buñuel y enseña la separa-

ción entre sus dientes.
Los hombres son esponjas llenas de sangre, carne,

trapos. Este que sale de la celda de castigo es un costal
a punto de caer.

Buñuel le da la mano pero el preso no tiene fuerza
para tomarla y se va trastabillando a su catre. Otro hom -
bre también se acerca tambaleante. El capitán Sánchez
explica:

—A ese que viene le va mal porque nunca quiere
hacer fajina. La fajina es el trabajo de la cárcel. En la
mañana, entre todos tienen que echar cubetas de agua
para lavar el pavimento, tallar el piso de las crujías, en -
jabonarlo, mantener limpia la cárcel, preparar la comi-
da. Esa es la fajina.

—Hay que hacer fajina, hombre, haga la fajina —casi
ruega Buñuel y le da un cigarro que saca no sé de dónde.

Recorremos el galerón hasta el fondo, bajo la mira-
da de los presos. Encima de la cabecera de cada camas-
tro de fierro hay una Virgen de Guadalupe, algún otro
santo y una foto de mujer. “¿Su mamá?” —pregunto.
El capitán Sánchez explica: “Son ellos mismos vestidos
de mujer”. Al fondo del galerón nos espera un altar im -
presionante. Entre focos de colores verdes, blancos y
rojos un cuadro de la Virgen de Guadalupe de tamaño
natural, tan grande como el de la basílica del cerro del

Tepeyac. La Morenita, como la llaman, preside una
abundancia de satín rojo que cae desde el techo hasta el
suelo. Es tan generosa la cantidad de tela que Versalles
y Luis XV se quedan cortos ante tanta magnificencia.
A los pies de la Virgen, una multitud de veladoras re -
cuerdan la escena de Macario, la película de Gabriel
Figueroa y El Indio Fernández que inmortalizó al actor
Ignacio López Tarso. A un lado, cuelgan los exvotos,
los “milagros” que dejan en agradecimiento los que se
han salvado gracias a la intervención de la Guadalupa-
na; los prodigios que dan fe de su clemencia celestial.

—¿La Virgen ha sacado a muchos en libertad? —pre -
gunto.

—Eso no, pero a muchos los ha salvado de no mo -
rir aquí adentro de un mal golpe.

Ramona se quita la cuartelera y se persigna. Tam-
bién el capitán Sánchez se quita su quepí y lo mantiene
a la altura de su corazón. Buñuel y yo sólo miramos.

—Nos ha hecho muchos milagros —insiste Ramona.
—Aquí adentro ha evitado varios crímenes —rati-

fica el capitán Sánchez—. Le salvó la vida al Cuco cuan -
do ya lo tenían agarrado los Tres Caínes del Tepeyac.

—¿Caín? ¿Del Tepeyac?
—Sí, así se pusieron esos matones, hágame usted el

favor, señor Buñuel.
Contemplamos a La Milagrosa cuyos ojos parecen

parpadear a la luz de las veladoras. 
Supongo que no morir aquí adentro es suficiente

milagro.
El penal ahora huele a carne hervida y el capitán

Sánchez nos explica lo que es “el rancho”, la comida que
se avecina y se servirá dentro de media hora. 

—¿Por qué no se quedan para que vean lo bien que
comen los reos mexicanos? Por eso reinciden “los cone-
jos”, por la comida. Nunca comen tan bien allá afuera
como aquí adentro. Es más, regresan con hambre.

—¿“Los conejos”?
—Así llamamos a los presos reincidentes. Regresan.

Comen. Salen en libertad. Regresan. Comen. ¿Qué di -
cen? ¿Se van a quedar con nosotros?

Don Luis no sabe decir que no; se moriría de pena
si no aceptara.

—Me van a perdonar que no los acompañe —ex -
plica el capitán Sánchez—, pero hoy es domingo y es el
único día de la semana que como con mi familia. Ya co -
nocen ustedes el dicho de que tan preso el carcelero como
el preso... Si se quedan a comer mejor háganlo en la A. 

—Vamos a la A.
Bajo el sol despiadado nos sentamos en un pasillo

de la crujía A frente a una mesa de metal con nuestros
platos también de metal divididos en compartimentos
como del ejército. Aquí el arroz, aquí las verduras, aquí
la carne, aquí el caldo. Como alego que a mí me encan-
ta el caldo, un conejo ágil y risueño, de orejas paradas,
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como buen conejo me trae un plato sopero lleno hasta
el borde.

Dentro del plato sopero, la cuchara de peltre enca-
lla en un promontorio como la roca de Gibraltar (digo
eso aunque no tengo la menor idea de cómo sea la roca
de Gibraltar).

Don Luis se asoma:
—¿Qué es eso?
—Es un hueso —dice el conejo que nos sirve—.

Permítamelo tantito, ahorita vuelvo. Usted siga comien -
do tranquila.

Mete su pulgar y su índice en el caldo y saca con
delicadeza el hueso de respetables proporciones. El pla -
to queda casi vacío.

—¿Quiere que le sirva más?
—No, gracias.
—¡Ah bueno, ahorita vengo, no me tardo nada! —di -

ce con alegría, el hueso entre sus dos dedos.
Frente a la reja, insiste, con una gran sonrisa y casi

me grita:
—No vaya usted a irse, voy a traerle algo.
El pan es una delicia. Don Luis sopea el suyo en el

caldo. Hablamos del pan, de lo bueno que está, de que
no hay pan así de bueno allá afuera, qué buen pan, in -
sistimos en sus ventajas porque queremos hacerles creer
a quienes nos oyen que están bien, que su vida es buena,
que allá afuera todo está mal, que este es un tiempo de
pan, igual al pan, nutritivo, crujiente, protegido, aso -
leado. El panadero del Palacio Negro de Lecumberri es
un español. Por eso el pan-bolillo es tan bueno. Tan bue -
no que incluso lo venden afuera por costales.

Mutis mira para otro lado. Luego don Luis pasa a
hacer sus preguntas buñuelescas, pregunta si hay ratas,
¿cuántas ratas habrá? Sí, claro que hay ratas. “Veo que
hay huellas de rata” —Buñuel insiste y le dicen los pre-
sos sentados a nuestro lado que sí, que las hay en todas
partes, que pueden verse en el patio de tierra suelta don -
de los presos juegan futbol—, “allí se ven las patitas de
las ratas muy bien pintaditas en el suelo, dígales a los
carceleros que se las enseñen”. Buñuel entonces les pre-
gunta si oyen los pájaros y luego luego le dicen que no,
que los pájaros casi ni se oyen porque no hay árboles
pero que sí se oyen muchos aviones en pleno vuelo,
aviones sí, hay mucho, mucho avión por aquí, ya ven
que estamos cerca del aeropuerto. Mutis sigue mudo,
intuyo que quisiera tener a Buñuel para sí solo. Buñuel
lo vino a ver a él, no a todos los conejos que lo atosigan
con sus preguntas de orejas levantadas. Pienso que qué
pesadilla la del vivir preso y oír el vuelo de un avión,
alzar la vista y mirar cómo se alejan las alas de metal
con su foco rojo en la punta de las alas.

—¡Ay, volar, volar, volar! 
Buñuel pregunta:
—¿Nadie tiene un cigarro?

Ya cuando estamos a punto de salir por la llamada
“puerta de distinción” que le da escalofríos a Mutis,
oigo una voz casi sin aliento:

—Seño, seño...
Es el conejo que metió su mano a mi caldo.
—El conejo del caldo —sonríe apenas Mutis que

también es “mayor” pero de la crujía A.
—Mire lo que le tengo...
Pone en mis manos una como estrella.
—¿Qué es eso? —pregunta don Luis con descon-

fianza.
—Es nuestra madrecita...Yo la hice.
—¿Cómo que la hizo?
—Sí, con el hueso. ¿A poco ya se le olvidó el hueso?
Un marfil chino de la dinastía de Ming no causaría

mayor sensación. Tengo dentro de la palma de la mano
derecha a la Virgen de Guadalupe con su manto de es -
trellas, sus pies sobre la luna, su aureola de cuerpo ente-
ro de picos bien señalados, su coronita, sus ojos bajos,
sus cejas delgadas y su complexión femenina. Como
tonta o quizá por la emoción pregunto:

—Pero ¿quién es?
—Es nuestra Morenita, es la madre de todos los me -

xicanos, es su madre, güerita, la madre de todos no -
sotros. 

—¡Qué maravilla!
—¡La emperatriz de América! —muestra el conejo

sus dientes de conejo.
—Pero ¿cómo le hizo? 

“NOVAYA A IRSE, VOYA TRAERLEALGO” | 9

Elena Poniatowska en una foto de Kati Horna, 1962



—En un ratito.
—¡Usted es un maestro! No ha olvidado ni un deta-

lle, mire, hasta el angelito a sus pies levanta la cabeza.
—En un ratito…
Buñuel sonríe tanto como el hueso blanco tallado

que tengo en la mano. De golpe y porrazo, ha olvidado
pensar en cigarros.

Mutis, sombrío, nos despide. La cárcel. Nosotros
vamos hacia la salida. Él se queda. Hablamos ya el len-
guaje de afuera. Mutis regresará tras la reja. Buñuel lo
abraza, escucho sus palmadas en la espalda de Mutis,
resuenan como tambor. Mutis ya no nos mira, quiere
darse la media vuelta, regresar a su celda, no ver a na -
die. Buñuel y yo somos unos inconscientes, jamás en -
tenderemos lo que pasa allá adentro, lo que significa
vivir en el Palacio Negro de Lecumberri. La última mi -
rada de Mutis es de enojo. O de desesperación. Buñuel
palpa su saco, los bolsillos de su pantalón, busca un
improbable cigarro y no capta la expresión en el rostro
de su amigo el poeta colombiano. Al venir a la cárcel le
expliqué: “¿Sabes, Luis? A Álvaro le da mucho coraje
que le digan que seguro ahora tiene mucho tiempo pa -
ra escribir”.

En el vochito verde, de regreso a la cerrada de Félix
Cue vas me dice: “¿Por qué no me dijiste que trajera más
cigarros?”.

—No pensé. Mutis pide libros.
—¿Y los demás?
—No los había visto, Luis, los conocí hoy. 
—Hay que traer paquetes completos, la próxima vez,

unos diez…
Luis Buñuel se obsesiona.
—Si me lo hubieras dicho, habríamos repartido

cigarros…
Está nervioso. No fumar lo enerva.
—De haberlo sabido, los cigarros… Las mujeres…

¡Ah qué las mujeres! Párate en De Todo…
Con su cigarro en la boca, Luis se tranquiliza.
—El domingo que entra, cigarros para todos. ¿Cuán  tos

paquetes cabrán allá atrás? ¡Qué pequeño es tu au tomóvil!
Cuando lo dejo en Félix Cuevas ya oscuro, no entra de

inmediato a su casa, aunque para él las siete de la noche
sean las altas horas de la noche. Arranco el vo chito y en
la esquina, por el espejo retrovisor al dar la vuelta para to -
mar Félix Cuevas, sólo alcanzo a ver la di minuta luce-
cita roja de su cigarro.
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Conocí los textos de José Emilio Pacheco antes de es -
cuchar por primera vez su nombre. Nací en el centro
de la Ciudad de México y de niño la lectura de cuentos
—ahora llamados cómics— y sobre todo el cine hacían
olvidarme de todo: de los deberes domésticos, de las
tareas, del catecismo, de las misas dominicales, ante la
desesperación y el enojo de mi madre. Me gustaban las
salas enormes de aquellos años, las pantallas inmensas,
las marquesinas en las que siempre faltaban algunas le -
tras. Iba a los cines de segunda. Eran baratos y ofrecían
programas triples —además, repetían la primera pelícu -
la—. En esos cines desvencijados —como seguramen-
te en los de primera— antes de las películas pasaban un
noticiario; algunos eran mera propaganda de las activi-
dades del gobierno, sobre todo del presidente de la Re -
pública, pero otros, los menos, se ocupaban de una ma -
nera amena de la vida cotidiana, de la cultura, de la
ciencia, de los espectáculos. Entre estos últimos estaba
Cine Verdad, producido por Manuel Barbachano Ponce,
uno de los personajes más respetados de la cinemato-

grafía nacional, que en sus proyectos supo rodearse de
varios de los mejores escritores de México.

***

El doctor Javier Perucho, especialista en sirenas e in -
cansable explorador del universo escritural de José Emi -
lio, me compartió hace poco dos frutos de sus indaga-
ciones. Un volumen llamado Letras minúsculas, en el
que reúne aforismos publicados por Pacheco en libros,
periódicos y revistas, y un conjunto de guiones que es -
cribió a partir de los años sesenta para Cine Verdad. Los
aforismos son agudos, certeros, divertidos, como se ad -
vierte en los siguientes:

“—Seré breve —dijo el relámpago”.
“Odia la literatura. Su obra demuestra que es corres -

pondido”.
“Como todas las personas que no saben qué hacer

con su vida, la justifica dando consejos”.

José Emilio Pacheco 

Los guiones
olvidados

José Luis Martínez S.

En un cine popular del centro de la Ciudad de México algún día
de los años sesenta, un niño ve, antes de que empiece la película,
breves cápsulas sobre asuntos de ciencia, cultura, espectáculos,
vida cotidiana. Se trata de los cortos de Cine Verdad, producidos
por Miguel Barbachano. Muchos años después, ese niño, conver -
tido en periodista cultural, habrá de conocer la identidad del
autor detrás de esos guiones olvidados.



Esas Letras minúsculas me deslumbraron, pero los
guiones me hicieron viajar por el tiempo; a mis años de
infancia, a los cines desaparecidos de una ciudad que
respeta poco su pasado y, en aras de una modernidad
nunca alcanzada, atenta incesantemente contra su me -
moria. Esta ciudad, lo sabemos, tiene una deuda impa-
gable con los escritores que la han preservado en sus
crónicas, en sus poemas, en sus cuentos y novelas; y en
ese conjunto de escritores destaca sin duda José Emilio
—como destacan también Carlos Fuentes, Elena Ponia -
towska, Carlos Monsiváis y Cristina Pacheco.

Al leer ahora los guiones de José Emilio, esbeltos,
breves, agradables, me doy cuenta por qué, al contrario
de otros noticiarios, Cine Verdad atrapaba la atención de
espectadores tan poco enterados como éramos quienes
asistíamos a esas salas de barrio a ver películas de lucha-
dores, westernsmexicanos, comedias rancheras o melo-
dramas urbanos. No sabíamos ni nos importaba quién
estaba atrás de aquellas historias, sólo escuchábamos
una voz en off que iba narrando lo que se ilustraba en la
pantalla.

En uno de estos guiones, escrito en 1969 con moti-
vo de una exposición en homenaje a Marilyn Monroe
en la Galería Universitaria Aristos, José Emilio escribe:

Antes que símbolo o alegoría, Marilyn es una sensualidad

jubilosa. La música parece nacer de ella misma. Y en la

danza que el cine perpetúa, todo el trasfondo se desvanece

para que sólo quede la estrella abrazada, besada, pensan-

do en algo que no sabremos nunca, bailando, sintiendo

la melancolía del triunfo y la esterilidad final del éxito.

Quienes vivieron esos años pueden cerrar los ojos e
imaginar las palabras de José Emilio en la voz grave de
Claudio Obregón mientras se suceden las fotos y se -
cuencias fílmicas de Marilyn Monroe, teniendo como
fondo la música de The Happening.

Contra lo que pregonan los mercaderes del templo de
la comunicación masiva, José Emilio Pacheco no sa cri -
ficó nada en la escritura de sus guiones para volverlos
accesibles a la gente; son textos perfectos, escritos con
imaginación y rigor, con la ligereza y profundidad que
caracterizan su literatura. En ellos habla de Frida Kahlo,
muchos años antes de que se volviera una moda; de los
aviones supersónicos; del Diamond, un satélite francés
de telecomunicaciones; de la Semana Santa en Capul-
huac, un municipio al sur del Estado de México. Los
temas que aborda son innumerables, fueron alrededor
de veinte años los que se dedicó a esa labor cuyos pro-
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digios, una tarde de tertulia, me fueron revelados por
Javier Perucho, a quien agradezco la confianza.

***

José Emilio Pacheco —dice Sergio Pitol— es el polí-
grafo perfecto. Tiene razón, lo es porque en la vastedad
de sus escritos no hay lugar para la incuria. Es el polí-
grafo perfecto porque dedicó muchas de sus horas a la
traducción y a la edición en suplementos y revistas, al
cuidado de escritos ajenos; a la redacción de textos anó -
nimos —sus editoriales para Excélsior, por ejemplo— o
de otros que, aunque firmados, no le brindaron mayor
reconocimiento, como sus guiones para Cine Verdad.

En un cálido ensayo titulado “Inventario”, Gabriel
Zaid recomienda: Hay que cuidar la obra de José Emi-
lio Pacheco 

respetando los libros que él mismo organizó y revisó, pero

recogiendo lo que está a la deriva. Por una parte, lo que

haya dejado inédito (incluso grabaciones de sus confe-

rencias, participaciones en mesas redondas, declaracio-

nes, entrevistas). Separadamente, la prosa cuidada y publi -

cada por él mismo, pero dispersa. De ésta hay que hacer

el inventario, y proceder a la pepena, por lo pronto tal

cual. De esa cantera pueden salir después las ediciones,

no se diga las consultas de lectores e investigadores.

De esta pepena maravillosa son resultado Letras mi -
núsculas y los guiones de Cine Verdad—que merecen ser
editados—. Los guiones, además, corroboran el gran res -
peto que tenía José Emilio Pacheco por el lector anó ni -
mo, por los espectadores anónimos como aquellos que
en los sesenta atisbamos un horizonte más limpio y más
amplio a través de esas pequeñas historias que nos conta -
ron las voces inolvidables de Claudio Obregón o Fernan -
 do Marcos y que fueron escritas —no lo sabíamos— por
un hombre para el que —dice su hija Laura Emilia Pa -
checo— todos los días fueron días de entrega, de una en -
tre ga permanente a la escritura de poesía, cuentos, novelas,
obras de teatro, ensayos, artículos pe riodísticos y, duran-
te mucho tiempo, a esos guiones que me devuelven el re -
cuerdo de la ciudad y los cines de mi infancia.
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Versión editada del texto leído en el Homenaje Nacional a José Emilio Pa -
checo el 30 de junio de 2014 en la Sala Miguel Covarrubias del Centro Cul -
tural Universitario de la UNAM.

Hermanos Mayo, cine Ópera, 1948
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Original: M.B.P. C.V. 795-3
Texto: J. Emilio Pacheco
Voz: Claudio Obregón
Cámara: R. Muñoz Medida: 233’
Música: The Happening

Un guión rescatado

El rostro
de Marilyn 

José Emilio Pacheco

Cine Verdad 795, estrenado en las salas cinematográficas el 10 de abril de
1969. Agradecemos la autorización de Cristina Pacheco para la publicación
de este texto inédito.

REPORTAJE MARILYN MONROE

La Galería Universitaria Aristos presenta un homenaje
a Marilyn Monroe.

La Exposición multiplica interminablemente un ros -
tro cambiante y siempre idéntico a sí mismo.

La huerfanita Norma Jean, casada con un sargento
de policía, se convirtió en la esposa de Joe Di Maggio y
luego del escritor Arthur Miller.

Pero todas las íntimas imágenes desaparecen y la rea -
lidad de la mujer se ve avasallada por la presencia del
gran mito norteamericano de los años cincuenta.

Antes que símbolo o alegoría, Marilyn es una sen-
sualidad jubilosa. La música parece nacer de ella mis -
ma. Y en la danza que el cine perpetúa, todo el trasfondo
se desvanece para que sólo quede la estrella abrazada,
besada, pensando en algo que no sabremos nunca, bai-
lando, sintiendo la melancolía del triunfo y la esterili-
dad final del éxito.

Las imágenes la convierten en objeto de consumo,
en sueño diurno para millones de hombres.

Los recursos del arte se confabulan contra el estatismo.
En el juego de espejos del caleidoscopio, todas las

Marilyns componen finalmente un solo rostro que el
tiempo no alcanzó a modificar. Y gracias al poderío de
los medios visuales permanecerá hermosa y joven para
siempre.

Marilyn Monroe es una presencia cinematográfica
y, aun muerta, sigue siendo una imagen de la vida.

Marilyn Monroe
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Mientras Mario Vargas Llosa superestrella celebra una
conferencia de prensa multitudinaria en la que hace
una exaltada defensa del neoliberalismo y la invasión a
Irak, al tiempo que cuenta los pormenores de su futuro
ensayo sobre Los miserables (los de Victor Hugo), a unas
cuadras de distancia Nadine Gordimer participa, co -
mo una escritora más, en una sesión del 68 Congreso
del PEN Internacional. 

En el salón donde se lleva a cabo la reunión pare-
ciera que los flashes han prometido portarse bien.
Como si temieran perturbar su figura menuda, no la
deslumbran, la acarician. Incluso uno podría jurar
que la luz se ha puesto de acuerdo para difuminar
con gentileza cada destello de las cámaras y así respe-
tar ese rostro sereno del que proviene la voz sosegada
de quien ha denunciado, con claridad y firmeza, las

injusticias del régimen de apartheid en su natal Sudá-
frica. De figura grácil, des de el primer contacto es evi -
dente que estamos ante una presencia de roca, una
mu jer de vitalidad envidiable que a los 80 años —cum -
plidos hace cinco días— no tiene por costumbre ver
hacia el pasado. 

Contrariada porque no tiene un programa de ac -
tividades que le explique dónde habrá de estar los si -
guientes días, acepta con toda cortesía una entrevista
al tiempo que le avisan que su petición será resuelta
en un momento. Como tratando de limar la aspereza
del mo mento, le decimos que el incidente es resulta-
do del es tilo mexicano, a lo que de inmediato respon -
de: “¡Y tam bién está el estilo africano, pero si Nelson
Mandela decía: ‘Hay que estar a las nueve’, tenías que
estar a las nueve!”.

Entrevista con Nadine Gordimer (1923- 2014)

Antes y
después
del apartheid

Xavier Quirarte

Durante su visita a México, como participante en el 68 Congre-
so del PEN Internacional, la Premio Nobel de Literatura Nadine
Gordimer concedió una entrevista en la que habló sobre los lo -
gros y las dificultades del régimen democrático en Sudáfrica, el
papel de los escritores y la necesidad de es cribir sobre la socie-
dad de nuestro tiempo.



SIGLOS DE PREJUICIOS

Una larga relación une a Nadine Gordimer con Man-
dela, a quien hace referencia en The Late Bourgeois World
(1966) y las formas adoptadas por el luchador social
para combatir el racismo. En 2004 Sudáfrica cumplirá
una década de que concluyó la larga lucha contra el
apartheid, lo que será motivo de celebraciones. Con
una claridad de pensamiento que desgrana en cada una
de sus palabras, la escritora dice: “Creo que no hemos he -
cho un milagro —porque el ser humano no tiene la ca -
pacidad de hacer milagros—, pero creo que hicimos un
trabajo maravilloso. En verdad lo creo, porque algunas
personas no entienden bien lo que hemos heredado, lo
que cayó sobre nuestros hombros. No fue a partir de
1948, cuando se decretó el apartheid, sino desde el si -
glo XVII cuando los holandeses llegaron a Sudáfrica por
primera vez, y luego los ingleses, los alemanes, los fran-
ceses y todos los demás. Así que el racismo y los prejui-
cios tienen siglos y se espera que hayamos hecho una
democracia perfecta en una década. 

“Por supuesto que no la hemos logrado porque te -
nemos muchos problemas —agrega—, pero están sien -
do atacados. Hay alrededor de cuatro millones de perso -
nas que tienen agua corriente; eso para la mayor parte
de la gente no significa nada, pero piensa en quienes no
la tenían antes. Especialmente las mujeres tenían que ir
a los arroyos y traer cargando en la cabeza grandes reci-
pientes de agua. La educación es un gran problema por -
que durante muchas generaciones y en diferentes re -
gímenes nunca fue igualitaria. Ahora, con la misma
cantidad de dinero, tenemos que educar a cada niño
sin importar su color, religión o posición social. La in -
fraestructura, el edificio para la escuela, los campos de
deportes, las bancas y todo lo que quieras, siempre esta -
ban ahí para los blancos, mientras que para los negros
era una casucha por cuyos techos se filtraba el agua de
la lluvia y diez niños tenían que compartir un libro”. 

La escritora asegura que ante estas condiciones lo -
grar la igualdad en diez años es muy difícil. Sin embar-
go, asegura que se han hecho grandes progresos porque
cuentan con un buen ministro de Educación, “quien es
un hindú sudafricano —tenemos una población im -
portante de hindúes—. Tenemos un gobierno de uni-
dad nacional con mayoría negra, pero hay ministros
blancos, hindúes y de sangre mezclada. Así que creo
que, considerando nuestro pasado, puedo ver que esta-
mos haciendo las cosas bastante bien”. 

Durante el régimen de apartheid la cultura fue una
importante fuente de resistencia en Sudáfrica; la pro-
pia Gordimer escribió parte de su obra imbuida en este
problema. Sin embargo, considera que los escritores de -
ben ser modestos al respecto. “En muy pocas ocasiones
los escritores han podido influir en los gobiernos. Si ve -
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Gabriel García Márquez, Nadine Gordimer y Carlos Fuentes, 2006

Nelson Mandela con Nadine Gordimer



mos hacia atrás, al siglo XX, podemos pensar por ejem-
plo en Albert Camus y Jean-Paul Sartre, quienes tuvieron
un influjo en Francia. Pero desde entonces no puedo
pensar en ningún país donde ocurra esto —tal vez en
Polonia, con Václav Havel—, pero en cualquier otro la -
do no tenemos un influjo directo. No es nuestro papel
y ni siquiera nuestra responsabilidad, nosotros influi-
mos en la gente, que es más importante, y es quien
elige a los gobernantes”. 

Gordimer considera que la literatura cumple un
papel importante en la vida diaria. “Pongamos mi país,
por ejemplo: lees las noticias, ves la televisión y te das
cuenta de lo que sucede en el momento pero no lo que
ocurrió antes. Y son los escritores los que transforman
la vida real de la gente en su ficción y sus historias; esto
lle ga al resto del mundo y empiezan a entender lo que el
apartheid le hizo a la gente en su vida diaria, algo que no
podían obtener de los periodistas o de los noticiarios”. 

ESCRITORES NUEVOS, PROBLEMAS VIEJOS

Se dice con frecuencia que publicar un libro es una la -
bor cada vez más titánica, sobre todo desde la explo-
sión de los medios de comunicación masiva, algo que
debe intensificarse en África. De inmediato, la escri-
tora afirma: “Mira: siempre ha sido difícil, no es hoy
más difícil que antes. A pesar de ello, el talento en -
contrará a un editor. Y en estos días hay un interés no
por los escritores de una misma clase —por decirlo de
alguna manera—, gente que proviene de una univer-
sidad. Los editores buscan escritores que provengan
de la tierra, por decirlo de alguna forma; lamentable-
mente la gente no está leyendo, sino que se la pasa
viendo televisión y vi deojuegos. Ese es un problema
para los escritores”. 

África vive una época muy conflictiva, explica la auto -
ra de la novela The Conversationist, con la que ganó el
Premio Booker, uno de los más prestigiados de Inglate-
rra. “Congo está en caos, Burundi está en caos, nombra
un país y está igual. Cuando estas guerras son de alguna
manera resueltas, o medio resueltas, y las sociedades
están fragmentadas, pasa mucho tiempo para que los
escritores puedan enfrentarse a esta situación y sean ca -
paces de repensarla y producirla en forma de historias.
Como ya vimos, hay una crisis educativa por la falta de
dinero, resultado de los conflictos, así que los peque-
ños periódicos y revistas donde todos los escritores em -
pezamos a publicar cuando éramos jóvenes prácticamen -
te no existen. Las universidades parecen no encontrar
dinero suficiente para publicar revistas literarias, algo que
sucede en todo el continente”. 

Nadine Gordimer espera que en Sudáfrica surjan
escritores jóvenes que hablen sobre la vida actual y no
que recreen el pasado. “Quiero que escriban sobre esta
transición, pero me decepciona porque se escribe mucho,
pero la mayoría se refiere al pasado: cómo era Sudáfrica
bajo el apartheid. Lo que se les está pasando por alto es
lo que nos está ocurriendo ahora, cómo estamos vi -
viendo juntos hoy en día con tensiones, frustraciones,
alegrías, odios. Hay algunos autores que sí escriben
sobre ello, pero es un gran problema que no tengamos
lugares donde nuestros jóvenes puedan publicar. Nues -
tra organización de escritores tenía un periódico muy
bueno que se publicaba cuatro veces al año, pero ya no
tenemos dinero para editarlo. Solíamos recibir apoyo
del exterior, sobre todo de países escandinavos y de Ale -
mania, pero ahora nos dicen: ‘Tienen su propio Depar -
tamento de Artes y Cultura en su gobierno, ellos deben
darles el dinero’. Y en todos los gobiernos hay dinero
para comprar armas, tanques y cosas así, pero el dinero pa -
ra promover la literatura es otra historia”. 
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Me ha tocado colaborar con dos traductores de la poe-
sía de Vallejo, el poeta y crítico brasileño Haroldo de
Campos y el poeta norteamericano Clayton Eshleman,
ambos de lenguaje metapoético y fervorosos practican-
tes de la traducción como una forma dialógica distinti-
va, capaz de recrear un poema ajeno en la lengua pro-
pia. Tratándose de traducir Trilce (1922), la noción de
lengua de nacimiento se torna problemática: estos poe-
mas de Vallejo, en contacto con otros idiomas, han pro -
bado su capacidad de demostrar que toda lengua es aje -
na o, mejor dicho, aprendida. No se deben, como los
poemas de Rubén Darío, al “genio de la lengua”, sino
más bien, a su materialidad significante, a su forma, dic -
ción, escritura y coloquio. Es decir, a la duración y el
grafismo, que la lengua natural hace funcional y que
el poema pone en tensión, crisis y exploración.  

Es cierto que lo que se pierde en la traducción es la
poesía, y también es cierto que todas las palabras del
poema están en el diccionario salvo la poesía misma. En
Vallejo advertimos que desde la función representacio-
nal del lenguaje, partiendo del consenso de su referen-

cialidad, el poema desencadena una subversión de lo
literal para explorar la materialidad, emotiva y cogniti-
va del mundo en el lenguaje. No porque crea que el
lenguaje es una pérdida de la sustancia sino porque la
crítica del lenguaje que le ha tocado vivir (entre la pri-
mera posguerra, la crisis del sistema económico y la Gue -
rra Civil española) le impone la urgencia de rehacer el
coloquio para situar al lenguaje como una forma de co -
nocimiento de la crisis: si las palabras ya no responden
por la historia moderna en ruinas ni por la pérdida del
idea lismo, las verdades generales y la centralidad del hu -
manismo, la poesía debe responder por la actualidad del
futuro. Se trata de una opción política, la de construir
la diferencia del lenguaje ante el extravío de los discur-
sos que han perdido horizonte y proyección. Por eso,
Vallejo y su poesía están siempre situados: son una de -
manda de lo específico, que a su vez exige desmontar el
edificio funcional de las representaciones y construir
las nuevas preguntas, la nueva percepción, capaz de ver
mejor y revelar más. No es un mero utopismo volunta-
rista sino una epistemología forjada desde los márge-

Sobre la traducción de la poesía de César Vallejo

La pregunta
y la súplica

Julio Ortega

Uno de los más agudos estudiosos de la difícil escritura de Cé -
sar Vallejo ha participado de cerca en la traducción de poemas
de Trilce al portugués y al inglés, al lado de Haroldo de Cam-
pos y Clayton Eshleman, notables poetas ellos mismos dotados
de una sensibilidad mayor para la traducción. Julio Ortega com -
parte un fragmento de su libro recien editado César Vallejo. La
es critura del devenir.



nes de la modernidad, desde la búsqueda de una nueva
forma heterogénea, y desde el “principio esperanza” en
los poderes populares y las lecciones de futuridad. Es,
claro, un mapa trasatlántico de corrientes alternas, cuyo
lenguaje, puesto al límite, construye a sus próximos in -
terlocutores en los movimientos sociales de relevo. A ve -
ces sólo legible en términos de su propio hermetismo,
este lenguaje se debe a su consiguiente hermenéutica.  

En el mapa trasatlántico del poeta (Lima-París-Ma -
drid), el lenguaje se demuestra libre de las genealogías
de agravio y consolación y, más bien, desplegado en su
trabajo sobre la actualidad. Es un lenguaje español no
del exilio ni de los escritores hispanoamericanos afin-
cados en Europa, sino, más distintivamente, trasatlán-
tico; esto es, de las varias orillas del español como len-
gua internacional de una actualidad artística, política y
comunicacional que se forja en ese crucial periodo pa -
risino de Vallejo. Desde su orilla, Vallejo escribe en un
escenario ampliado por el idioma. El desarrollo de la
prensa y del género social de la época, la crónica; la con -
vergencia de vanguardia artística y política; la impor-
tancia de la traducción y el cine; la revuelta estudiantil
contra los saberes arcaicos; el ingreso de las mujeres en

la política crean los géneros urgidos de presente y agu-
dizan el sentido temporal que el poeta busca formular,
no sólo para sintonizar con él sino para intervenir, entre
opciones y definiciones, en ese paisaje de relevos. Este
carácter trasatlántico de su operativo poético hace que
su interlocutor implícito sea una figura dialógica co -
rrepresentada en el coloquio: a esa instancia se dirige
cuando se excusa, a propósito de los burros peruanos:
“Perdonen la tristeza”. Escribe, por ello, desde un espa-
ñol acendrado por el aparato retórico conceptista, cu -
yo modelo es seguramente Quevedo; y en un horizonte
del coloquio urbano, empírico y antitético, con regus-
to paradójico, echando mano al formidable repertorio
de los formatos y normas, desde la oratoria sacra y la
jurídica hasta la epístola, el acta, el inventario, y explo-
rando siempre las estrategias y texturas del coloquio. Y
escribe para un espacio de lectores interpolado por el
mis mo lenguaje español de su tiempo, que política-
mente está comprometido con la crítica de las ideolo-
gías del pasado, todas de orden colonial y autoritario; y
en movimiento abierto desde la crisis y la crítica, hacia
la mezcla, lo heterogéneo y lo mestizo, que es el signo
de lo moderno, forjado por el cuestionamiento de las
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formas apolíneas (de la armonía con mayúscula) que
en los años de entreguerra han elaborado las nuevas
disciplinas sociales y las vanguardias artísticas. La etno-
logía, la crítica a la lírica hecha por Bataille, el negrismo
y el culto del jazz, el imaginario caribeño y mexicano,
entre otras formas de ruptura estética, alimentan el re -
gistro del poeta, que rehúsa las escuelas al uso y deman-
da una desnuda autenticidad y una nueva representa-
ción. Por lo mismo, la actualidad es para Vallejo una
forma histórica del futuro. Y la escena trasatlántica, un
trayecto de ida y vuelta del nuevo arte y los nuevos pú -
blicos, que se proyectan como una matriz de futuridad.  

Haroldo de Campos (1929-2003), hacia 1984 pasó
un semestre en Austin, como profesor visitante, y entre
las varias intervenciones que planeamos juntos, me com -
prometió en uno de sus proyectos: la traducción al por-
tugués de los poemas de César Vallejo, pero sólo de aque -
llos que fuesen imposibles de traducirse. Haroldo, que
había aprendido chino para traducir a Li Po y entender
mejor la teoría del ideograma de Pound, y hebreo para

traducir pasajes de la Biblia y adivinar la dicción de Dios,
no se iba a amilanar por el hermetismo de Vallejo. De
modo que dedicamos varias mañanas a descifrar (o “trans -
crear” como prefería él) unos poemas de Trilce. En un
estado de entusiasmo, Haroldo repetía con vehemencia,
como un conjuro, nuestro poema favorito, el XXIX:

Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a
ingrata línea quebrada de felicidad.
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico
¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

Haroldo de Campos produjo, por fin, esta versión:

Zumbe o tédio enfarruscado
Sob o momemto improdutido e água-ardente.

Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, à beira dessa
água que se afasta, aco que ri, ardente, água.

Fio retemperado, fio, fio binomico,
onde te vais romper, nó, górdio de guerra?

Encouraza este equador. Lua.

La traducción mantiene las cinco vocales del pri-
mer verso, y prefiere de las acepciones de “caña” (caña
de azúcar, ron de caña o aguardiente) la más metafóri-
ca, aunque el juego de figuras polares (líneas paralelas y
líneas quebradas, fijeza y agua) es invertido: caña deja
las paralelas y pasa a las fluidas. Por lo demás, el poema
es en español más hermético y severo, más ceñido y con -
centrado; en la versión portuguesa resuena más vocáli-
co y aliterativo, quizá más fluido que hierático. El último
verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuencia
de ese punto seguido, que añade una pausa dramática de
admiración. Es una nota por demás vallejiana: un pun -
to que resuena mudo. 

Clayton Eshleman (1935), poeta y traductor norte-
americano, a quien conocí a fines de los años sesenta
cuando pasó un tiempo en Lima investigando el espa-
ñol de Vallejo, que traducía mientras controlaba el de -
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mótico limeño, vino a Providence, con una beca para
traducir Trilce, el verano de 1989. Clayton había demos -
trado ser un traductor capaz de asumir el sistema del
poeta que traducía, aprendiendo en el proceso la len-
gua poética como otro idioma, y había mantenido con
Poemas humanos un diálogo fructífero, pero Trilce fue
un mayor desafío. Le advertí que Trilce era intraducible
incluso al lenguaje español, pero armado de dicciona-
rios y primeras versiones de esos poemas al inglés, tra-
bajamos metódicamente hasta que, quizás inevitable-
mente, me excusé de la empresa colectiva y quedé en el
proyecto de mero responsable de la edición del texto en
español, establecido para esa edición bilingüe. Su ver-
sión es la siguiente:

Bottled tedium buzzes 
under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into
an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonishes me, next to that water
that receeds, that laughs steel, cane.

Retempered thread, thread, binomic thread
—where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

El poema, en inglés, es más activo que en español.
Aparece dinamizado por los verbos y, tal vez, termine
siendo más extraño en inglés de lo que es en su propio
idioma. En cambio, el resonar consonántico del inglés
comunica a esta traducción un valor fónico más dra-
mático y ardoroso.

Tal vez el exceso de alusiones en este poema no de -
mande recomponer una figura: no se trata de un cuadro
cubista, a pesar de su construcción geométrica.  Cabe, por
ello, asumir que no tiene otro significado, ni explícito
ni latente, que su juego alusivo, el cual, finalmente, es
una elisión. La suma de las imágenes, irónicamente,
produce una resta: dice más para decir menos. Por ello,
podríamos leerlo como una lección de anatomía poéti-
ca: el poema late insólito y suficiente, pero su drama es
la inexorable geometría de lo lineal. En ese sentido, se -
ría un metapoema: su lectura y su traducción sólo pue-
den ser literales. Su lógica expositiva es impecable, su
modo de significación una figura en la corriente del co -
loquio. Sólo sabemos lo que vemos: un proceso de in mi -
nencia que reflexiona sobre su propio enigma.  El ins-
tante no se produce, se incumple y repite. Recuerda a
un poema de la cárcel donde el tiempo es un “Medio-
día estancado entre relentes” (Trilce, II). Lo que dedu-
cimos posee su propia suficiencia: una figura geométri-
ca pasa de línea recta a línea quebrada, en nombre de la
felicidad; y el agua que corre y se pierde, burlescamen-

te, subsume cualquier firmeza, igualándolas. El hilo de
la vida ha hecho un nudo, quizás el lazo amoroso que
de dos nombres hace uno, pero irá a romperse pronto. El
ecuador es otra línea frente a la luna, que es circular.  Pro -
tégeme, le pide el poema a esta personificación mítica,
donde respira la idea de lo femenino, de lo materno, ante
la fatal fijeza de lo lineal, quizá del mediodía solar y su
tedio vital. (Otros lectores han visto un relato, en clave,
de amor desdichado: la amada se ha ido con otro, la
pareja ha terminado; así lo han hecho Marco Martos y
Elsa Villanueva en Las palabras de Trilce, 1989). 

Pero son la pregunta y la súplica, esas convocacio-
nes al diálogo, las que introducen, con el coloquio, la
imagen de una temporalidad desanudada. 
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Este libro nos arroja al rostro una serie de interrogantes
que acaso nunca podamos despejar. Al propio tiempo,
nos propone un haz de problemas dignos de la mayor
atención. En especial, creo, el que se refiere a la manera
como se ha producido, en México, el proceso de la acul -
turación.1 Se reduce, y hasta el absurdo en ocasiones, el
efecto del encuentro brutal entre los pueblos amerin-
dios y los conquistadores españoles. Por un lado, se dice
que la cultura prehispánica fue cortada de tajo y que se
impuso a los pueblos sometidos la lengua y las costum-
bres de los europeos. Por otro, se afirma, no sin razón,
que la nuestra es una cultura mestiza, híbrida, el fruto
de la unión entre dos visiones no sólo diferentes sino
incluso opuestas del mundo. Las dos tesis, contradicto-
rias, poseen una gran dosis de verdad. A pesar de ha ber
sido sometida, la cultura, la lengua y la visión mítica de
los pueblos amerindios están aún vivas en nuestro país,
por un lado. Por otro, no se puede reducir un fenó meno

complejo (la construcción del México actual) a la mera
suma de dos elementos.

Las dos tesis se apoyan en causas y hechos de no
poco peso. ¿Cuál de las dos debe prevalecer? Es cierto
que la Corona española insistió, a lo largo del virreina-
to, en la necesidad de enseñar la lengua española a las co -
munidades amerindias, pero no es menos cierto que los
misioneros no acataron las órdenes reales: aprendieron
las lenguas nativas y adoctrinaron en ellas a los pueblos
de Mesoamérica. Por esta causa disponemos de un gran
número de diccionarios y gramáticas de las lenguas ná -
huatl, otomí, purépecha, maya, cahita o zapoteca.2 En

Miguel Sabido y su Teatro Sagrado

Rituales
de poder

Jaime Labastida

A partir de una contraposición entre el teatro griego y las repre-
sentaciones rituales del México antiguo, el poeta y filósofo Jaime
Labastida revisa las aportaciones del libro Teatro sagrado de
Miguel Sabido. Mientras en Grecia el espectador se encontraba
aparte del espectáculo presenciado, los pueblos originarios de
Mé xico participaban de manera activa en los rituales.

1 Véase el libro, clásico ya, de Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso
de aculturación, volumen 3 del Seminario de Problemas Científicos y
Filosóficos (UNAM, México, 1957). La aculturación significa, en últi-
ma instancia, sostiene Aguirre Beltrán, “contacto de culturas”.

2 Ascensión Hernández Treviño afirma con toda razón que, de igual
manera como Elio Antonio de Nebrija partió del latín para elaborar su
Gramática sobre la lengua castellana, los misioneros novohispanos arran -
caron de Nebrija para “cimentar el estudio de las lenguas amerindias”.
(“Gramáticas, diccionarios y libros religiosos del siglo XVI” en Beatriz
Garza Cuarón y Georges Baudot, Historia de la literatura mexicana, to mo
I, Las literaturas amerindias de México y la literatura en español del siglo
XVI, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 359. Sólo por lo que toca a
la lengua náhuatl, Miguel León-Portilla reconoce la existencia de casi
veinte gramáticas elaboradas en los tres siglos virreinales (“Literatura
en náhuatl clásico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” en
el mismo tomo I de Historia de la literatura mexicana, op. cit., p. 164).



tanto que las comunidades pudieron conservar sus tie-
rras y costumbres, su cultura se mantuvo.

A pesar de la agresión de que han sido objeto, las co -
munidades originarias guardan muchos aspectos de su
visión mítica. No omito subrayar que en los dos siglos
de vida independiente, la mayoría nacional hispanoha-
blante ha minado la base material de las comunidades
amerindias de manera brutal y en proporción mayor a
la destrucción que ocurrió en los tres siglos del virrei-
nato. Las Nuevas Leyes de Indias, promovidas por Bar-
tolomé de las Casas, dividieron a la población de la Nue -
va España en dos segmentos. Por un lado, la República
de los Indios; por otro, la República de los Españoles,
sin que una pudiera tocar a la otra. Tras de la Indepen-
dencia, por las Leyes de Reforma, las tierras comunales
fueron poco a poco desamortizadas, quiero decir, entra -
ron en la circulación mercantil. Las leyes de la repúbli-
ca concedieron a los habitantes de la nación una sola ca -
tegoría jurídica, la de ciudadanos. La población dejó de
segmentarse en españoles (sean peninsulares o criollos),
indios y castas, para adquirir la condición de mexicanos.
Se estableció, por lo tanto, la igualdad de todos ante la
ley (tal vez una igualdad ficticia, imaginada).

En Teatro sagrado, Miguel Sabido nos muestra la per -
sistencia de un diálogo entre la cultura amerindia y la
europea y pone ante los ojos fenómenos culturales que
persisten a lo largo de más de cinco siglos. ¿Qué suce-
de?, preguntemos. México es complejo y plural. Hay
un México híbrido, mestizo, no cabe la menor duda.
Pero ese México híbrido no es sólo el que está formado
por la mayoría nacional, la que habla español. Hay en
México muchos Méxicos, híbridos y complejos. Entre
otros, aquel México profundo, soterrado, que vive y que
se expresa por todos los poros de la nación. Lo integran
diversas etnias amerindias, que tampoco son ni pueden
ser ya homogéneas porque han recibido, con matices
diferentes, el impacto occidental.

No podemos olvidar que los pueblos amerindios si -
guen vivos, que su lengua y su cultura están presentes
en la vida del país. El Instituto Nacional de Lenguas In -
dígenas (Inali) ha levantado un censo extraordinario por
el que se informa, con todo detalle, el número y el lu -
gar donde se localizan los hablantes de once familias
lingüísticas amerindias. Estas once familias, a su vez, se
di viden en 68 agrupaciones lingüísticas (tradicional -
men te llamadas lenguas), que se fragmentan en 364
variantes lingüísticas.3 Así, los hablantes de lenguas ori -
ginales, monolingües o multilingües, ascienden a cerca
del diez por ciento de la población de nuestro país. La
cifra oscila alrededor de diez millones de personas, o

sea, cuatro veces superior a la que sumaban los habi-
tantes del territorio en el año aciago de 1521 en el que
Cortés y sus huestes culminaron la conquista del seño-
río mexica de Tenochtitlan. Por lo tanto, hay que saber
cómo vive cada uno de esos pueblos y cómo ha hecho
suya la impronta occidental. Las variantes abundan. Los
yaquis y los mayos de Sonora y Sinaloa se entreveran
con la población mestiza, cultivan tierras de regadío y
usan tractores modernos. Los tarahumaras habitan en
las barrancas agrestes de la sierra de Chihuahua. Los
coras y huicholes viven en los parajes de la Mesa del
Nayar y conservan, casi intactas, sus costumbres y len-
guas. Los tzeltales y los tzotziles, dispersos por los Altos
de Chiapas, se visten con cotones de lana. Las mujeres
nahuas de la Sierra de Puebla adornan sus vestidos blan -
cos con corales sintéticos que vienen de Japón. A su vez,
las indígenas incas de Ecuador y Perú se tocan con som -
breros de fieltro, por supuesto que occidentales. 

Estos pueblos han asimilado algunos rasgos de la cul -
tura occidental y la han incorporado en su visión del
mundo. Coras y huicholes asumen, pongo por caso, en
el tronco vital de su cultura, ciertos aspectos de la reli-
gión cristiana, pero la han transformado en algo pro-
pio. Para ellos, en la Semana Santa, Cristo equivale al
Sol y los judíos que cubren su cuerpo con betún, que lo
persiguen y lo crucifican, son los astros que por la tarde
y la noche lo opacan y lo matan.4 Estas muertes son, si
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3 Inali, Catálogo de las lenguas indígenas nacionales. Variantes lin-
güísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadísti-
cas, SEP, México, 2009. 

4 A partir de los estudios hechos por el gran etnólogo alemán Konrad
Theodor Preuss, que realizó una expedición a la Sierra del Nayar entre
1905 y 1907, se ha desplegado, en fechas recientes, una serie de ensayos
de primer nivel a propósito de los coras y los huicholes. La obra más
importante de Preuss es Die Nayarit-Expedition, publicada en Leipzig
en 1912. Existe una compilación de sus ensayos, hecha por Jesús Jáu-
regui y Johannes Neurath, Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Estu-
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se puede decir así, de carácter simbólico (o mejor, míti-
co), ya que, por las mañanas, ocurre lo inverso. En la cos -
mología mexica, al igual que en la cora, cada amanecer,
Huitzilopochtli, el Sol, mata a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua (Cuatrocientos o Innumerables del Sur),
los astros, y degüella a su hermana, Coyolxauhqui, la
Luna. Además, cada solsticio de invierno, Huitzilo-
pochtli, el Sol, vuelve a nacer desde las entrañas de su
madre, Coatlicue, la Tierra. Y cada 52 años nace otra
vez, renovado, en la ceremonia del Fuego Nuevo. Los
ciclos se repiten, pues, todos los días, todos los años,
todos los siglos.

A diferencia de lo que relatan los diversos textos egip -
cios, mesopotámicos y occidentales sobre el nacimien-
to del cosmos (desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la
Cosmogonía de Hesíodo y el Génesis bíblico), en don -
de los hechos son hechos de una vez y para siempre y en
los que el tiempo es pensado y descrito bajo la forma de
una línea recta trazada de izquierda a derecha, tal como
se escribe en Occidente, o sea, con un inicio cierto y de -
finitivo, en Mesoamérica, por el contrario, la línea del
tiempo es circular. Se repite, una y otra vez, todos los
días y todos los años. Lo que sucede cada día, sucede
cada año y cada ciclo de 52 años. Huitzilopochtli (el
Sol) nace y muere todos los días (y todos los solsticios
de invierno, lo dije) y todas las noches se hunde en las
aguas primordiales sobre las que se sostiene el caimán,
Cipactli, la Tierra, que lo devora. Por su parte, los astros
duermen durante el día.

Se trata, lo diré una vez más, de una visión mítica
del mundo. ¿Hay todavía restos de esta cosmovisión
entre los pueblos vivos de México? Por supuesto. Pe -
ro en ellos se han incrustado, de manera fragmenta-
ria, rasgos de cisivos de la cultura occidental, funda-
mentalmente aque llos que se derivan de la religión
cristiana. Los pueblos mesoamericanos, por lo tanto,
participaron antes y par ticipan ahora en un trabajo

constante y ritual: mantener vivo el cosmos. Miguel
Sabido lo destaca.

En ese mismo sentido, no podemos hacer caso omiso
de cuánto el grueso de la población mexicana, la hispa-
noparlante, ha asimilado de los pueblos amerindios. Es -
ta aculturación se expresa en el léxico, la culinaria o las
costumbres. Si hacia la mitad del siglo XX estaba vigen-
te en algunos círculos intelectuales de nuestro país la
búsqueda de una cierta entidad metafísica a la que se
daba el nombre genérico de mexicano, la investigación
antropológica pone ahora el acento en la diversidad y
estudia, hasta el mínimo detalle, rasgos y costumbres
de los pueblos amerindios. La búsqueda de la identi-
dad nacional, por una parte, y de la entidad genérica,
por la otra, condujo al olvido de muchos matices par-
ticulares, en tanto que puso el acento en una abstrac-
ción, lo mexicano, y postuló una entidad genérica llama-
da México (un México extraño, homogéneo, en el que se
anulaban y disipaban las diferencias. Por entidad gené-
rica entiendo la abstracción que indaga por la identidad
nacional y que hace caso omiso de la particularidad). El
México ficticio se expresó en la tendencia filosófica
que buscaba (en realidad, construía teóricamente) un
México idéntico a sí mismo, un México que, gracias a la
revolución, había hecho una súbita inmersión en el in -
terior de sí mismo.

Esta indagación filosófica fue cultivada, con notable
ahínco, entre otros, por Samuel Ramos, José Gaos, Emi -
lio Uranga, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Luis Villoro,
Jorge Carrión, Abelardo Villegas… Acaso haya culmi-
nado, en el doble sentido de que alcanzó su nivel más
alto y al propio tiempo inició su declive, cuando Octa-
vio Paz publicó en 1950 El laberinto de la soledad.5

Ahora bien, el libro de Miguel Sabido nos muestra
la faceta de una de las varias y posibles fusiones de las
tradiciones prehispánicas y coloniales. Se trata del tea-
tro y los coloquios, quiero decir, del intercambio de pa -
labras e ideas entre dos maneras, diferentes, acaso anta-
gónicas, de concebir el mundo. Miguel Sabido le da un
nombre a esa experiencia; la llama teatro sagrado. Me
detendré en el examen de este sintagma: teatro sagrado.

Tanto la palabra teatro cuanto la práctica del mismo
nacieron en la Grecia clásica. ¿Qué quiero decir? ¿Cómo
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dios sobre coras, huicholes y mexicaneros (INI/CEMCA, México, 1998).
Con devoción ejemplar, Jesús Jáuregui, Laura Magriñá y Margarita Val -
dovinos han propuesto una serie de trabajos sobre la zona del Nayar,
que no tiene paralelo. Destaco, de Laura Magriñá, Los coras entre 1531
y 1722 (INAH/Universidad de Guadalajara, México/Guadalajara, 2002);
de Jesús Jáuregui y Johannes Neurath, Flechadores de estrellas (INAH/
Universidad de Guadalajara, México/Guadalajara, 2003); de Margari-
ta Valdovinos, “Le cerf chasseur et le maïs agriculteur: l’identité des
divinités dans les mitotes náyeri” (Journal de la Société des Américanistes,
París, 2008), “De la acción ritual a los cilindros de cera” (Baessler-Archiv,
Berlín, 2008), “La materialidad de la palabra. La labor etnolingüística
de Konrad Theodor Preuss en torno a su expedición a México” (Baessler-
Archiv, Berlín, 2012). Por mi parte, he intentado alguna aproximación
al concepto de mito en diversos ensayos: “El pensamiento mítico de los
coras” y “El mito de los Cinco Soles” (Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI
Editores, México, 2000); “¿Filosofía o pensamiento mítico?” (El encan -
tador divino. La Nueva España desde la Academia Mexicana de la Len-
gua, AML, México, 2014) y “Lengua y mundo en la obra de Phelipe
Guaman Poma de Ayala” en mi libro El universo del español, el español
del universo (AML, México, 2014).

5 Cabe destacar, entre otros muchos, los textos siguientes: Samuel
Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (primera edición, 1934);
Jo sé Gaos, Filosofía mexicana de nuestros días (UNAM, México, 1954); Emi -
 lio Uranga, Análisis del ser del mexicano (Editorial Porrúa y Obregón, Mé -
xico, 1952); Jorge Portilla, Fenomenología del relajo. Y otros ensa yos (la
primera edición es de 1954; la que ahora cito es de Era, México, 1966);
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (El Cole-
gio de México, México, 1954); Abelardo Villegas, La filosofía de lo me -
xicano (FCE, México, 1960);Octavio Paz, El laberinto de la soledad (FCE,
México, 1950). Es necesario añadir que, desde 1952, en la editorial
Porrúa y Obregón, Leopoldo Zea creó y dirigió la colección Mé xico y
lo mexicano: el primer título publicado fue una colección de en sayos
de Alfonso Reyes, La x en la frente.



me atrevo a levantar tamaña afirmación? ¿Acaso no ha -
bía teatro en las culturas previas a la helena? El teatro ¿es
un producto, pues, de la cultura occidental? En las so -
ciedades homotaxialmente anteriores a la griega, ¿no se
produjo el fenómeno que llamamos teatro? ¿Qué signi-
ficado prístino tiene el concepto de teatro? La voz espa-
ñola teatro viene del latín, que la adoptó del griego, y no
por casualidad. La voz θέατρον tiene como raíz el sustan -
tivo θεᾶσθαι, que significa espectáculo, contemplación.6

La misma raíz está en el concepto de teoría (θεωρία), un
término complejo que designaba lo mismo al ma -
gistrado enviado a recoger los oráculos de Apolo que,
en la Atenas de Platón, una actividad filosófica supre-
ma (la contemplación del Bien, la Verdad y la Belleza).
Para lo que deseo subrayar, baste decir que θέατρον
designaba aquel espacio en donde se re-presentaban las
obras de Esquilo, Sófocles, Eurípides o Aristófanes. En
este espacio había actores que se cubrían el rostro con
un  (careta o máscara del teatro). La palabra
latina equivalente es persona: así el actor se hacía perso-
naje. Se sabe que los actores de la tragedia helena clásica
eran varones y que las mujeres no podían subir a la escena.
Eran hombres, cubierto su rostro con una persona, los
que re-presentaban los papeles femeninos de Yocasta o
de Antígona. El actor era el hipócrita (ὑποκρίτης), o sea,
el que finge.7 El término no es gratuito. El actor de tea-
tro finge ser la persona a la que re-presenta.

He utilizado, y no por azar, este conjunto de con-
ceptos para hacer notar que el teatro, en la Grecia clási-
ca, igual que en la Edad Moderna y la Contemporánea,
o sea, tanto en el teatro isabelino como en el teatro del
Siglo de Oro español, había logrado separar en dos seg-
mentos, al propio tiempo diferentes y complementarios,
a los actores y a los espectadores. También había logra-
do algo tan decisivo como lo anterior: que el actor guar -
dara distancia frente al personaje, que fuera un hipócrita,
que re-presentara su papel, en una palabra, que fin -
giera. Así, la gente iba al teatro a contemplar, pero no a
participar. El espectador estaba fuera de la escena, en
todos los sentidos: miraba, gozaba, sufría y, pese a todo,
no participaba de modo activo en aquello que los acto-
res re-presentaban para él. Podía padecer los efectos de la
 o de la √ pero no era parte de
la escena. El espectador, pues, sólo veía. Debo recordar que
specio-is significa mirar y dio, en español, la palabra es -
pejo, el verbo especular y el sustantivo especulación.8
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6 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. His -
toire des mots, Éditions Klincksieck, París, 1980, bajo la entrada θεᾶσθαι.

7 Pierre Chantraine, op. cit., bajo la entrada ὑποκρίτης. Este verbo
ha sido productivo en extremo. Posee múltiples significados: separar,

dividir, cortar, decidir. Hipócrates lo usó con frecuencia para describir,
en el lenguaje médico, la etapa crítica de alguna enfermedad (cuando el
enfermo se agrava o se alivia: ver, de Pedro Laín Entralgo, La medicina
hipocrática, Revista de Occidente, Madrid, 1970 y La curación por la
palabra en la antigüedad clásica, Anthropos, Barcelona, 1987). Del ver -
bo κρίνειν se derivan, en español, los sustantivos crisis, crítico, criterio.
Por otro lado, la voz máscara, como se sabe, proviene del árabe.

8 Aristóteles, Poética (edición trilingüe —griego, latín y español—
de Valentín García Yebra, Gredos, Madrid, 1974). García Yebra vierte
κ∑υαρσιθ como purgación o purga y √�como agnición
(término técnico del teatro) o reconocimiento. Anatole Bailly dice
que κ∑υαρσιθ significa “purificación” y “expiación”; que a veces indica
la “víctima ofrecida para un sacrificio expiatorio” (Grand Bailly. Dic-
tionnaire grec-français, Hachette, París, 2000). Bajo la entrada specio-is,
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Miguel Sabido con algunos documentos rescatados por él mismo sobre las fiestas sagradas de México



En Mesoamérica, ¿se produjo algo semejante a lo
que he descrito? No, desde luego que no. Los cantares,
los himnos o los textos recogidos por Andrés de Olmos
y Bernardino de Sahagún; el enorme cúmulo de pala-
bras que hallamos en el Códice florentino, ¿qué son?9 El
tlamatini nahua se inclinaba sobre el códice abierto ante
sus ojos, señalaba con el índice alguno de los jerogliflos
y decía, en aquella celda en penumbras del Colegio de
la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, “aquí está lo que
se sabe de…”. El texto plasmado por Sahagún se halla,
por lo tanto, fuera de contexto. No es un texto para ser
representado por actores ni para ser visto por un con-
junto de espectadores. No hay en ese ritual una división
tajante en dos segmentos (de un lado, actores; de otro,
espectadores). El pueblo entero, por el contrario, parti-
cipa en las ceremonias rituales y forma parte activa del
rito sacramental.

El texto lo dicta un sabio, un toltecatl. Pero el texto,
transliterado a la grafía de la lengua española, en su ori-
gen se acompañaba de música: era un canto ritual con
el que se danzaba (era parte sustancial del rito sagrado).
Alguno de esos textos estaba vinculado a Huitzilo-
pochtli; otro a Quetzalcoatl (en verdad, pues, a multi-
tud de deidades, como lo muestra Miguel Sabido); era
acompañado de chirimías y de atabales. Se decía, se can -

taba, se bailaba en las fiestas comunales (la del calpulli
o la de todo el pueblo). Se repetía, una vez y otra vez, a
lo largo de la ceremonia. Era un texto sagrado. Si ese
texto es desprendido del contexto de su enunciación; si
es desgajado del ceremonial y del contexto mítico en el
que es producido, la atención se centra, y eso es lo que
hacen Olmos y Sahagún (sin que les sea posible hacer
otra cosa), por encima de todo, en actos de orden lin-
güístico. Olmos y Sahagún desean entender las palabras,
lo que significa (o puede significar) aquel texto que el
sabio nahua dicta (o escribe). Pero ni Olmos ni Sahagún
pueden captar la realidad mítica profunda del texto que
transcriben: desean anularlo, combatirlo, destruirlo. Hoy,
en cambio, nuestra obligación es recontextualizarlo, si -
tuarlo en su contexto.

Toco ahora la otra parte del sintagma que nos pro-
pone Miguel Sabido.

¿Qué es lo sagrado? ¿Qué significa esta palabra? Se
opone, por supuesto, a lo profano. ¿Qué diferencia hay
entre lo sagrado y lo profano? ¿Puede hacerse sagrado
cualquier acto de la vida cotidiana? ¿De qué materia in -
tangible estamos hechos los seres humanos? A los me -
xicanos, ¿qué materiales fósiles nos forman? Ignorados
tal vez, no por eso menos vivos, estos fósiles se acumu-
lan en nuestras vidas. ¿De qué manera? Muchas cultu-
ras ha habido (las hay, todavía) en las que este residuo
sutil que se llama lo sagrado forma parte integral de la
vida. En esas culturas, lo sagrado está inmerso en lo pro -
fano y es difícil separar un aspecto del otro. Retomo la
tesis de Mircea Eliade: “Una de las principales diferen-
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A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étimologyque de la langue latine.
Histoire des mots, Éditions Klincksieck, París, 1979.

9 Fray Bernardino de Sahagún, Códice florentino, edición facsimi-
lar, Gobierno de la República, México, 1979. El libro lo imprimió
Giunti Barbèra en Florencia.
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cias que separa al hombre de las culturas arcaicas del
hombre moderno reside precisamente en la incapaci-
dad que este tiene de vivir la vida orgánica (en primer
lugar, la vida erótica y la nutrición) como un sacramen -
to”. Para el hombre moderno, añade Eliade, los actos
eróticos o los actos nutritivos son meros hechos fisioló-
gicos, en tanto que “para el hombre de las culturas arcai -
cas son sacramentos”, es decir, “ceremonias por las que
entra en comunión con la fuerza que representa la Vida
misma”. Hierofanías y kratofanías las llama Eliade, o
sea, formas en las que se muestra lo sagrado, rituales por
los que se hace aparecer lo sacro.10 En este aspecto pro-
fundo, la vida toda de los hombres de Mesoamérica es -
taba presidida por la sacralización de lo cotidiano y es
correcto lo que observa Miguel Sabido.

Añado otro aspecto, que estimo decisivo. La raíz de
la palabra sacrificio es sacer. Sacrificar significa hacer sa -
grado, por la muerte ritual, a un ser vivo (hombre o ani -
mal). ¿Por qué, pregunta Émile Benveniste, la palabra
“sacrificar quiere decir, de hecho, ejecutar, cuando pro-
piamente significa hacer sagrado”? Así, para que una bes -
tia se vuelva sagrada, hay que “separarla del mundo de
los vivos”. Por lo tanto, el sacerdos es el que está “inves-
tido de los poderes que lo autorizan a sacrificar”.11 El
sacerdos tiene derecho de matar, pero con esto se con-
vierte en un ser humano aparte: sobre sus hombros “lle -
va una verdadera mancilla que lo pone al margen de la
sociedad de los hombres: hay que huir de su contacto”.12

George Dumézil ha descubierto, como propias del
mundo indoeuropeo, tres funciones básicas. Una se ha -
lla definida por la inteligencia (es la de los sacerdotes y
los gobernantes); otra, por la fuerza física (agrupa a los
guerreros); la tercera, por la riqueza (la forman los pro-
ductores: agricultores, artesanos, comerciantes).13 Las
mismas tres funciones las hallamos en otros pueblos,
igual en Mesoamérica que en África o Polinesia. Podrán
no estar plenamente desarrolladas, pero lo cierto es que
existen. Entre los mexicas, pongo por caso, los agricul-
tores son también guerreros. A su vez, los sacerdotes
cumplen funciones bélicas y de gobierno. Así, el señor,
el tlahtoani (o el cacique)14 es, al mismo tiempo, el jefe
de todo el pueblo, el supremo sacerdote y el máximo

guerrero. Por esta razón no puede ni siquiera ser toca-
do. Lo sagrado es tabú y conduce a la muerte (o a lo
santo). Los rudos soldados españoles se asombran del
trato que se le prodiga a Motecuhzoma (lo consideran
producto de una reverencia mayestática): ignoran, des -
de luego, que su cuerpo está investido de un poder su -
perior, el de la muerte. Tampoco alcanzan el saber pro-
fundo de la concepción mítica del mundo.15

La guerra florida proporcionaba cautivos que eran
llevados al sacrificio; en esa guerra, los guerreros no
podían matar a los que combatían: los capturaban. De
acuerdo con el relato de Bernal, Cortés fue atrapado en
el fragor de la batalla y, sin embargo, pudo ser rescata-
do por sus compañeros.16 ¿Por qué se deseaba capturar
a Cortés? ¿Por qué no matarlo allí mismo? Creo que la
razón profunda es esta: les estaba prohibido a los gue-
rreros mexicas matar: debían llevar al cautivo a la Casa
del Dios, el teocalli, para que fuera allí sacrificado. Sólo
el sacerdos podía realizar el prodigio de matar, aun cuan -
do siempre en una fiesta ritual.

Esta fiesta ritual era celebrada alrededor de la pirá-
mide, en la cúspide de la cual sólo se hallaban los sacer-
dotes. El pueblo, abajo, participaba del rito: bailaba,
cantaba, tocaba atabales y chirimías. Luego, el cuerpo
del sacrificado rodaba por la escalera: se había conver-
tido en alimento sagrado y se podía entrar en comunión
con él. Ese mismo ritual, por más simbólico que ahora
nos parezca, se produce en el llamado misterio de la
misa católica. Un pan ázimo y un vino aguado se vuel-
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10 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, París, 1953,
p. 40. Hierofanía y kratofanía son neologismos que Eliade construye
con dos voces griegas; de un lado, hierofanía se forma con ἱερός, “sagra-
do” y con el verbo φαίνειν, “mostrar”, “sacar a la luz”. A su vez, kratofanía
se forma con ese mismo verbo precedido por la voz κράτος, “dureza”,
“fuerza”, “poder”. El DRAE sólo reconoce la voz hierofante.

11 Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, tra -
ducción de Mauro Armiño, Taurus, Madrid, 1983, p. 350.

12 Émile Benveniste, ibidem, p. 351.
13 Georges Dumézil, Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions

dans les épopées des peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968, passim.
14 Cacique es voz caribe. En las islas, aún guarda una connotación

positiva, en tanto que en México ha adquirido una acepción despecti-
va. Equivale a señor, tlahtoani o jefe del pueblo. Tlahtoani es voz ná -

huatl que se deriva del verbo tlahtoa, hablar. Así, el señor es el que habla
con autoridad. Rémi Siméon lo reconoce como el que habla bien y, por
extensión, gran señor, gobernante, príncipe (Diccionario de la lengua ná -
huatl o mexicana, traducción de Josefina Oliva de Coll, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977. La primera edición francesa fue hecha en París el
año de 1885).

15 Señala Mircea Eliade que en las sociedades arcaicas, presididas
por el mito y el ritual, el rey (en nuestro caso, el tlahtoani) “es un depó-
sito lleno de fuerzas”; por lo tanto, nadie se puede “aproximar a él sino
guardando ciertas precauciones: el rey no puede ser tocado ni mirado
de manera directa; incluso, no se le puede dirigir la palabra. En ciertas
regiones, el soberano no puede tocar la tierra, ya que podría aniquilarla
por las fuerzas que se acumulan en él; por consecuencia, debe ser trans-
portado o caminar sobre tapetes” (op. cit., p. 28). ¿Acaso no ocurre algo
semejante con Motecuhzoma, según los testimonios de Cortés y de
Bernal? Los europeos no entienden el sentido de esta actitud y la con-
sideran, dentro de los cánones occidentales, como “reverencias” debi-
das a la “majestad” que posee el señor mexica, ya lo dije. Pero, en reali-
dad, se trata de un tabú. 

16 En la batalla de Xochimilco, al sufrir un “desmayo” el caballo
que montaba Cortés, “los contrarios mexicanos, como eran muchos,
echaron mano a Cortés e le derribaron del cavallo… y en aquel instan-
te llegaron muchos más guerreros mexicanos para si pudieran apañarle
bivo” (Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España. Manuscrito “Guatemala”, edición crítica de José Antonio
Barbón Rodríguez, El Colegio de México/UNAM et al., México, 2005,
capítulo CXLV, folio 148 r, líneas 14 y ss., p. 437). Más adelante, Ber-
nal dice: “por manera que apañaron los mexicanos dos de los soldados
moços d’espuelas de Cortés, de los quatro que llevaba, y bivos los lleva-
ron a Guatemuz e los sacrificaron” (ibidem, p. 443). En Biblioteca Clá-
sica de la RAE, pp. 587 y 595.



ven carne y sangre del cordero de Dios, que toma para sí
los pecados del mundo (agnus dei qui tollis peccata mundi,
según dice Juan en su Evangelio). Destaco este aspecto
decisivo: el pueblo se purifica a través del sacrificio: el
sacrificado acumula en su cuerpo el miasma (o los pe -
cados) que la sociedad tiene en su seno: en él se expían
todas las culpas. El cordero de dios, por lo tanto, recoge
él mismo la suciedad moral acumulada y libra al pue-
blo del pecado.

El hombre que se dirigía al sacrificio había sido cap-
turado en una guerra, ya lo dije. Lo asombroso es que
llamaba padre (notatzin) a su captor y, a su vez, este le
otorgaba el nombre de hijo (nopiltzin).17 El cautivo no

se consideraba, como hoy lo podríamos suponer, una
víctima, sino el cuerpo de un dios. No sufría de cárcel y
se paseaba en libertad por el poblado. Lo alimentaban
y lo coronaban de flores.18

Los misioneros advierten de inmediato que les re -
sulta imposible hacer que los hombres de Mesoamérica
entren en las iglesias. Inventan entonces las capillas po -
sas y las capillas abiertas. Por esa causa, el atrio monu-
mental es un invento de la recién formada Nueva Espa-
ña: el sitio en el que pueden estar los indígenas. Desde
dentro de la iglesia, en un balcón, un sacerdote católico
se dirige al pueblo. No cabe la menor duda: los francis-
canos transforman el ritual mítico mesoamericano y le
otorgan una nueva dimensión. Para ellos, los amerin-
dios tienen una religión, pero, a su juicio, se trata de
una religión distorsionada, hasta demoniaca en ocasio-
nes. Si no pueden destruirla (lo intentan, por supuesto:
destruyen pirámides, derrumban ídolos, queman có -
dices), la asimilan a la liturgia católica. Ya que el pueblo
no entra en las iglesias, sus atrios se convierten, ahora
sí, en grandiosos escenarios en los que se representan el
nacimiento y la pasión de Cristo, la anunciación de Ma -
ría, las guerras de moros y cristianos y, hoy, hasta la ba -
talla del 5 de mayo en Puebla.

La diferencia es clara. En el teatro occidental, quie -
nes asisten a él se hallan en un escenario: miran y con-
templan un espectáculo. En el ritual mesoamericano,
el pueblo forma parte indisoluble del acto y participa
en él. Danza por la mañana, por la tarde y por la no -
che, canta el himno sagrado, se transforma en lo que
de sea ser (astro, serpiente, Sol); no finge, no es un actor,
no es un hipócrita. Su acción le da vida a la Tierra. Si
danza, hace llover, conserva el ritmo de las estaciones,
obliga a que las plantas del maíz se renueven, a que la
caza le sea pro picia. El sentido sacro o, mejor aún, mí -
tico, de ese ritual se pierde a partir de la conquista. Los
misioneros lo apro vechan y lo transforman en un tea -
tro evangelizador.19
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17 Recojo el testimonio que ofrece Bernardino de Sahagún: “El se -
ñor del cautivo no comía de la carne, porque hacía de cuenta que aque-
lla era su misma carne, porque desde la hora que le cautivó le tenía por
su hijo (ca iuhqui nopiltzin), y el cautivo a su señor por padre (auh in
malli quitoa ca notatzin), y por esta razón no quería comer de aquella
carne” (sigo la lectura que ofrece Ángel María Garibay, Historia general
de las cosas de Nueva España, Porrúa, México, 1956, tomo I, p. 146;
Garibay moderniza la grafía). En el Códice florentino, el pasaje pertene-
ce al Libro II, capítulo 21, columna izquierda; los textos nahuas, a la
columna derecha (folio 23).

18 Imposible aceptar las cifras que dan los misioneros sobre el nú -
mero de cautivos que se sacrificaban en las ceremonias colectivas. Cabe
señalar que la captura de guerreros para los sacrificios era recíproca: los
tlaxcaltecas tomaban también guerreros mexicas para llevarlos a sus
teocallis. El sacrificio ritual se hacía en pocas ocasiones y sólo se podía
comer carne sacramentada. En la Relación de Michoacán, informe de
Jerónimo de Alcalá al primer virrey de Nueva España, Antonio de Men -
doza, se da cuenta del engaño urdido por Tariácuri, calzontzin purépe-
cha, en contra de su enemigo, Çurúmban. El engaño consistió en que
a Çurúmban se le dio a comer la carne de una persona que no había
sido debidamente sacrificada. Cuando la hubo comido, un enviado de
Tariácuri le dijo la verdad. Çurúmban tuvo tal asco que se “quedó en el
patio gomitando la carne” del falso sacrificado, sin poder lograrlo (Je -
rónimo de Alcalá, Relación de las cerimonias y rictos y población y gober-
nación de los indios de la provincia de Mechuacán, El Colegio de Michoa -
cán/Gobierno del Estado de Michoacán, Morelia, 2000, Lámina VI,
pp. 390 ss.).

19 Véase el reciente libro de Germán Viveros, Escenario novohispano,
AML, México, 2014.
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A partir de ese momento histórico, como lo mues-
tra Miguel Sabido, se da la primera fusión entre las dos
concepciones del mundo, la amerindia y la europea.
Los franciscanos respetan aspectos básicos del ritual an -
terior, pero lo revisten con las tradiciones cristianas. Mi -
guel Sabido nos muestra el conjunto, rico y variado, de
las ceremonias de los pueblos amerindios y su carác -
ter sagrado. Esas ceremonias se hallaban integradas de
modo pleno en la vida cotidiana del amerindio, como
ya lo he dicho, y no había separación entre lo sacro y lo
profano. Se trataba de rituales por medio de los que el
pueblo entraba en perfecta comunión con lo sagrado.
En la Edad Mítica todo está vivo: el Sol, la Luna, los
astros, la Tierra, esta piedra, la lluvia, la pirámide mis -
ma (hecha por el pueblo, era vista empero como si fuera
un ser vivo). Desde el centro del altepetl, desde el ombli-
go de aquel centro ceremonial, desde aquel axis mundi
se veía, no sin asombro, el paso del Sol por los solsticios
y los equinoccios: el conjunto de las pirámides trabaja-
ba como si fuera un inmenso reloj astronómico. Por esta
causa el calendario mesoamericano fue tan exacto: se
podía ver el tiempo con los ojos y observar los pasos del
Sol en la bóveda celeste.20 La cosmovisión mesoamerica-
na no había dividido en dos conceptos abstractos tiempo
y espacio. Las investigaciones arqueoastronómicas con-
temporáneas han destacado el vínculo estrecho que exis-
te, en Mesoamérica, entre la arquitectura y la visión de
la bóveda celeste (un conjunto sagrado). Por esto mis -
mo, los centros ceremoniales mesoamericanos están dis -
puestos como vastos marcadores solares. La pirámide mis -
ma era una réplica del ascenso, el orto y el ocaso del Sol.21

Muchos antropólogos del siglo XIX, llenos de asom-
bro ante estos hechos, les dieron el nombre de animis-
mo, voz que viene del latín anima, alma, y distorsiona
el sentido de la visión mítica del mundo, en tanto que
en la concepción mítica no hay división entre cuerpo y
alma (este concepto se produce en una etapa homota-
xial posterior). En la vasta cosmovisión de la Edad Mí -
tica, el conjunto del universo se conduce como un ser
vivo: posee voluntad propia; se debe sostener un diálo-
go con él, como con otro ser humano: hay que alimen-
tarlo (darle sangre, por ejemplo, de hombres y anima-
les). Así, el Sol necesita vivir; la Tierra, que nos nutre
(es nuestra madre), precisa ser satisfecha: la lluvia es el
semen que la preña. Estos rituales no son, según creo,
representaciones teatrales, en el sentido occidental del
término. Sí son, en cambio, y en esto le cabe toda la ra -
zón a Miguel Sabido, actos sagrados, es decir, hierofanías,
rituales de poder (kratofanías) por las cuales el mesoa-
mericano desea dominar el mundo que le rodea.

¿Qué sucede en el proceso de la conquista de Te -
nochtitlan? En este punto se enfrentan dos conceptos
antagónicos de hacer la guerra. Los mesoamericanos
no desean, en las guerras floridas, conquistar territorios;
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20 Altepetl es definido tanto por Alonso de Molina como por Rémi
Siméon como poblado. Se forma con dos raíces: atl, agua, y tepetl, cerro:
el cerro que brota o nace de las aguas primordiales, la pirámide sagrada, el
centro ceremonial desde el que se observa el camino del Sol por el cielo
(de ahí que sus pasos se puedan dibujar).

21 Ver el extraordinario libro Arqueoastronomía y etnoastronomía en
Mesoamérica, edición de Johanna Broda, Stanislaw Iwaniszewski y Lu -
crecia Maupomé, UNAM, México, 1991, passim. Diversos autores de -
mues tran en él que los centros ceremoniales de mayas, mexicas y aun
de los pueblos actuales están ordenados de acuerdo con lo que nosotros
llamamos “puntos cardinales”, o sea, los cuatro cuadrantes de la super-
ficie terrestre (tlaltipac) y el punto axial, el centro. Esto forma un quin-
cunce en donde el cielo es sostenido por cuatro árboles sagrados y por
cuatro parejas de dioses que encarnan el viento (este impide que el cie -
lo caiga sobre la Tierra). Es más que probable que esta visión mítica del
cosmos sea la que se plasma en el mito náhuatl de los Cinco Soles.
Munro S. Edmonson en Sistemas calendáricos mesoamericanos. El libro
del año solar (UNAM, México, 1995, traducción de Pablo García Cis-
neros; primera edición inglesa, 1988) muestra la pasmosa unidad de los
calendarios usados en la región mesoamericana a lo largo de dos y me -
dio milenios (su primera expresión se halla en Cuicuilco, el año 739 a. C.).
¿Cómo es posible que pueblos sin escritura, que hablaban tantas y tan
diferentes lenguas pudieran lograr este prodigio? ¿Se transmitían de ma -
nera oral sus “cálculos matemáticos”? Lo considero imposible. Creo que
compartían un patrón cultural común: la unidad se debe, a mi juicio,
a la precisa observación del tránsito del Sol por solsticios y equinoccios
por medio de marcadores exactos (determinados cerros, por ejemplo,
o pirámides construidas conforme a cánones severos). 

©
 Javier N

arváez



lo que buscan es someter poblaciones a su dominio. Los
europeos, por el contrario, lo que quieren es lograr el
dominio de un territorio, con todo lo que le es adya-
cente (incluidos los seres humanos). Parecen acciones
con propósitos idénticos; en modo alguno lo son. Los
mesoamericanos tenían el sentido (jurídico, si podemos
decirlo así) de la posesión, no el de la propiedad. En sus
guerras, obtenían lo que en el mundo occidental se lla -
ma tributo y que en la tradición mesoamericana recibía
el nombre de tequitl (en el espacio dominado por los
incas se llama mit’a): servicios y trabajo, por un lado;
entrega de bienes, por el otro (así se levantaron todos
los centros ceremoniales, igual aquí que en Egipto: con
trabajo forzado, tequitl, no con trabajo de esclavos). Los
europeos, en cambio, someten territorios. Mientras que
los mesoamericanos realizan una guerra pactada según
determinadas reglas (nunca combaten de noche y no ma -
tan en el curso de la misma), los europeos, por el con-
trario, pelean de día y de noche. No sólo se estrellan,
uno contra el otro, el hierro y el pedernal (una vasija de
barro contra una marmita de hierro, como lo escribió
certeramente Alfonso Reyes); se trata del contraste en -
tre dos conceptos opuestos de la guerra.22

Los mexicas fueron vencidos. El señorío tenochca
se derrumbó y, con él, la mayor parte de los ritos y las
ceremonias de los pueblos amerindios. Poco a poco, los
europeos realizaron una conquista tras otra. Nuño de
Guzmán avanzó hacia el Occidente; Pedro de Alvarado
y Pedrarias Dávila hacia el sur; Francisco de Montejo se
apoderó del territorio de Yucatán. Entre estas ruinas, ma -
teriales y morales, los pueblos amerindios guardaron
lenguas, ritos y costumbres. Miguel Sabido resalta la fuer -
za que tienen esos rituales que persisten, llenos de vigor,
tras cinco siglos. El teatro sagrado se guarda en la me -
moria de nuestro pueblo y en él se fusionan, con múl-
tiples variantes, dos vastas visiones del mundo, la euro-
pea y la mesoamericana.

Miguel Sabido nos ayuda a comprender la comple-
jidad de las fusiones que existen, hoy, en la cultura me -
xicana. Ante la ficticia imagen propuesta por filósofos
que buscaban la esencia del mexicano, debe subrayarse
la pluralidad que posee el México actual. Hay muchos
Méxicos. El más importante es el que deseamos elevar
en el horizonte, el México moderno que nos es preciso
construir, viendo el futuro. Acaso podríamos concluir
diciendo que este libro nos muestra un México plural,
diverso, un vasto y complejo mosaico de lenguas, ritos,
culturas y costumbres en pleno desarrollo. Así, pues, Mi -
guel Sabido ha rescatado, con un amor profundo, la mul -
titud de fiestas sagradas que aún están vivas en México.
Debemos agradecerlo.
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22 Adolph Bandelier, “Sobre el arte de la guerra y el modo de gue-
rrear de los antiguos mexicanos” en Lewis H. Morgan y Adolph Ban-
delier, México antiguo, edición y prólogo de Jaime Labastida, segunda
edición, Siglo XXI Editores, México, 2004.
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La Fiesta es una ceremonia sobrecogedora. Un acto de
culto, un rito, un sacrificio a los dioses, ávidos de san-
gre. El oficiante de luces y la víctima armada, la estoca-
da culminante, los fieles estremecidos: la más honda
huella de nuestra espiritualidad. Yo no soy un aficiona-
do. Soy un practicante remiso que acude a la turbadora
solemnidad con inconstancia censurable. Yo nunca vi
en la plaza a Valente Arellano. 

Valente Arellano entró en mi vida cuatro años des -
pués de su muerte. Algún día mi amigo Fernando Mar -
tínez me invitó a Torreón, donde él dirigía la Casa de
la Cultura. Esa noche, de pronto el atestado vestíbulo
del Teatro Isauro Martínez quedó en silencio: una mu -
jer par tía plaza. El cabello recogido, el rostro en alto,
de negro hasta los tobillos, sin más joyas que los ojos
y la boca. Me apresuré a lanzar el corazón a su paso,

para que lo marcara con su huella. Ahí sigue, tendido
a sus plantas. 

Aquella dolorosa llevaba a su hijo acunado en el pe -
cho. Ahí lo conserva. Ahí lo tendrá hasta el último de
sus días. Desde que mi vida se hizo una con la suya Va -
lente vive conmigo. Conozco el lampo de su gloria y he
escrito sobre su tragedia. Muchas veces, en videos, yo
solo porque Sonia no se atrevía, vi al matador jugarse la
vida. Su presencia conmigo ha sido constante; lo llevo
dentro, como llevamos todos a nuestros muertos. De
eso trata “La rosa eterna”: un canto de muerte y desola -
ción, y también de amor, vida y esperanza. Muerte y vida
son inseparables, y la vida es más poderosa que la muer -
te. Un día, Sonia volvió a vestir de color. Hoy estamos
aquí para dar vida a Valente y para que su vida nos sos-
tenga. Leo mis versos:

Una ofrenda
para Valente
Arellano

Felipe Garrido

Poco antes de cumplir 20 años, un joven torero y motociclista
murió en un acci dente ocurrido en su ciudad natal, Torreón.
Este joven, de cuya muerte se acaban de cumplir tres décadas,
había debutado en la Monumental Plaza de Toros de la Ciu-
dad de México. Se trata del novillero Valente Arellano, quien se
volvió una figura enseguida.
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LA ROSA ETERNA

Antes de que nadie la cantara
la rosa ya existía.
Antes del tiempo y la memoria.
Tan vieja como el mar,
como la noche nueva su fragancia inextinguible.

Yo tuve a mi lado una rosa adolescente.
Era perfecto su talle;
su risa, los resplandores de una fuente.
No conocía el miedo,
así el toro de la noche la rondara hechizado.

Un golpe de ciego viento helado
opacó sus ojos, envileció su aroma,
quebró el baile entre las astas figurado.

Rosa herida, rosa rota,
rosa de párpados vencidos,
rosa de agujeros, rosa de ceniza,
palacio en ruinas, rosa perforada,
rosa desmedrada, rosa de sombras, rosa de nada.

Sea maldita la muerte de la rosa.

Pero atiende al corazón. 
Oye crecer en él la rosa de mañana,
la rosa que resurge,
la rosa rediviva, la rosa restaurada.

Temblabas al besarme, triste rosa enlutada.
Temblabas como de frío. 
Como una tenue promesa nació tu fuego,
rosa del río y del desierto.
Creció la hoguera en altas llamaradas
concéntricas y abiertas 
como el confín de arena,
rosa de luz definitiva,
rosa que me hiciste rosa, rosa enamorada,
rosa que eres una sola rosa duplicada.
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En mi tierra desolada tú eres la única rosa.

Ya no quiero recordar el dolor de la rosa,
el aroma que vistieron nuestras ropas de luto,
los muertos que el rosal guarda en sus raíces,
las noches y los días de tormenta,
la rosa al aire deshojada.

Hoy quiero la rosa en llamas.

Yo soy aquel que te cubre de rosas
tendido al borde de tu sueño,
fresca rosa de hierba, copal y lava.
Ven a mí, de ti misma enjoyada.
Bajo el velo de las sombras vastísimas, ven;
a la rosada luz de la aurora, ven;
bajo el radiante sol en celo, ven;
ven al amparo de la tarde encantada.
Dame la dulzura de tu rosa secreta,
rosa de sangre y lágrimas y tiempo,
rosa erguida como una torre de victoria,
rosa total, enardecida,
belleza ideal, rosa esperada,
caricia entresoñada,
rosa entre todas elegida.

Como una rosa salvaje
al golpe de la ola la claridad estalla.
Deslumbra su fulgor.
Cae la rosa atravesando el agua.
Llega la luz como una flor abierta.

Envueltos en la luz que se renueva
día con día hay que volver a la rosa;
la rosa de hoy, la rosa de mañana,
la rosa heráldica que repite tu nombre
en cinco letras dividido,
la rosa que renace en cada rosa
fiel a su propia quemadura,
la rosa de purpúreo magisterio,
la rosa humilde que florece en rosa,
la rosa eterna que en mi canto vive.



“Después de la bomba atómica”

Polvo serán, mas ¿polvo enamorado?

ROQUE DALTON

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original

—porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir—

no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestra carne resucitará toda la tierra:

la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal, y el tractor de mayo.

Estrellas nacen de estrellas

y debemos nuestra existencia corporal

a eventos ocurridos hace billones de años

en estrellas que vivieron y murieron

mucho antes que el sistema solar comenzara.

Y volveremos a ser gas de estrellas otra vez.

Hidrógeno seré pero hidrógeno enamorado.

ERNESTO CARDENAL

“Somos el libro que leemos, en la misma medida en que
el libro es en nosotros”, apunta el inmenso lector y divul-
gador que fue Juan García Ponce, y concluye: “A través
de nosotros, que ya no somos nadie más que el libro que
leemos, el libro se pone a hablar”.1 O sea, la identidad
del ser humano determinada por sus lecturas. Con la
ironía que lo caracterizó, luego de relatar có mo de niño
comenzó a leer en su natal Mérida, García Ponce define
su pasión por la lectura como “una forma de placer cuya
constancia le da categoría de vicio” y agrega: “Yo he prac-
ticado tenazmente ese vicio solitario durante casi cin-
cuenta años y a partir de cierta edad, como todo inve -
terado vicioso, además, he tratado de comunicar mis
costumbres”.2 En efecto, somos el libro que leemos. Eso
fue Don Quijote, nada más y mejor que nadie: fue él los
libros que leyó; eso fue también el anónimo traductor del
texto de Cide Hamete Benengeli, no fue nada más que
eso; y eso fue su también anónimo lector, el narrador; eso
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Paz y Quevedo

Polvo
enamorado

Juan Pellicer

El estudioso mexicanista Juan Pellicer, investigador de la Univer -
sidad de Oslo, rastrea la fascinación de Octavio Paz por un fa -
moso soneto de Francisco de Quevedo, a través de las reflexiones
y parodias literarias que el poema le sugirió en diferentes momen -
tos de su vida a nuestro Premio Nobel, en una relación intertextual
emblemática de dos grandes figuras de la poesía universal.

1 Juan García Ponce, “Leer” en Las huellas de la voz, Ediciones Co -
ma, México, 1982, p. 103.

2 Juan García Ponce, “Introducción” a Imágenes y visiones, Vuelta,
México, 1988, p. 9.



fue Cervantes: los libros que leyó. Su celebérrima novela
es, entre otras muchas cosas, el mayor elogio de la lectura.

Octavio Paz, por su parte, fue otro inmenso lector y
divulgador; también él escribió mucho sobre sus lectu-
ras y también él llegó a traducir textos de algunos de sus
poetas predilectos. Muchas veces escribió sobre sus lec-
turas con notable erudición y con gran lucidez crítica,
siempre con el depurado estilo de su prosa; otras ve ces,
al contrario, con superficialidad o con arrogante des-
precio. Despertó simpatías y también hondas diferen-
cias. Sus contradicciones, a veces tan desmesuradas, a
menudo a partir de sus lecturas y también de sus posi-
ciones políticas, lo distanciaron de muchos de sus más
ilustres contemporáneos y lo acercaron a otros. Entre
sus obras sobre sus lecturas y en general sobre lo que es
la lectura crítica, El arco y la lira (1956 y 1967), Los hi -
jos del limo (1972) y La otra voz (1990) son, a mi juicio,
las más afortunadas ya que no sólo son valiosas aporta-
ciones a la teoría y la crítica literarias, sino que echan
luz también sobre varios aspectos de la historia de la li te -
ratura. Su trabajo Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram pas
de la fe (1982) es un brillante estudio de la vida, la obra
y las lecturas de la gran poeta y de su contexto histó ri -
co. Cierto, las lecturas de Paz revelan que él fue los li bros
que leyó y, también, su muy compleja personalidad.

Como testimonio de su lectura de la obra de Que-
vedo y de la inquietud que a lo largo de casi toda su vida
le habrá provocado la lectura del soneto “Amor cons-
tante más allá de la muerte”, del ciclo “Canta sola a
Lisi”, Paz ejecutó una parodia de dicho texto en su poe -
ma “Homenaje y profanaciones” (1960), incluido en el
tomo VII de sus Obras completas.3Quiero comentar el sig -
nificado que proyecta esta parodia y la ironía que suele
acompañarla a partir de la singular lectura de Paz que
esa parodia implica y de la magnitud del desafío que sig -
nificó esa empresa del poeta de Mixcoac. Con ese fin,
haré primeramente una breve lectura del soneto, me re -
feriré a los textos de Paz en los que revela su gusto por
Quevedo, particularmente donde se refiere al soneto
aludido, y también acudiré a otras instancias en las que
intenta explicar y comentar su propio poema.

No hay nada sorprendente en el hecho de que a Paz
le haya llamado la atención el soneto ya que es “segura-
mente el mejor de Quevedo, probablemente el mejor
de la literatura española”, a juicio de Dámaso Alonso.4

En efecto, si el soneto es admirable por su perfección
formal, lo es aun más por la intensa pasión que entraña
cada una de sus imágenes en el emotivo transcurso de

sus catorce endecasílabos, especialmente aquella que sir -
ve de remate al soneto, la más hiperbólica y gloriosa ima -
gen poética de la eternidad física del amor, la del “polvo
enamorado”. 

Básicamente, lo que Quevedo exclama es que una
vez que el amor se ha alojado en el cuerpo, ya no desa-
parecerá nunca, ni con la muerte; efectivamente, queda -
rá vivo, palpitante, hasta en los últimos restos o residuos
del cuerpo, cuando de este ya no quede sino el polvo o
sus cenizas. En el polvo o cenizas seguirá el amor ardien -
do eternamente a pesar de las leyes de la naturaleza. La
pasión afirma lo que la razón ha de negar.5 De ese ca -
libre es la desmesurada pasión del amor y de ese calibre
es el correspondiente arrebato, tan desmesurado, del
poe ta perdidamente enamorado... del amor. Cierto, se
trata de la más desmesurada hipérbole.
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3 Casi al final de su vida, en abril de 1996, Paz escribió otro poema
inspirado por otro soneto de Quevedo — “¡Ah de la vida! ¿Nadie me
responde?”— bajo el título “Respuesta y reconciliación. Diálogo con
Francisco de Quevedo” en Obras completas, tomo VII, pp. 844-849.

4Dámaso Alonso, “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”
en Poesía española, Gredos, Madrid, 1971, p. 526.

5 “Passion affirms what reason has to deny” (A. A. Parker, “Fran-
cisco de Quevedo” en The Philosophy of Love in Spanish Literature,
Edinburgh University Press, Edinburgh, 1985, p. 171).

Francisco Pacheco, Francisco de Quevedo, 1618



No es este el lugar ni el momento para analizar y
comentar a fondo el soneto de Quevedo;6 baste recor-
dar ahora, para poder comentar más adelante el poema
de Paz, que si es cierto que el tópico neoplatónico de la
inmortalidad del amor ya era viejo en la áurea época de
Quevedo —ya se encuentra en textos de poetas latinos
como Propercio y Tibulo, como apuntan Borges y Po -
zuelo Vivancos—, y no era ya más que un lugar común
tradicional desde entonces, es cierto también que Que-
vedo le da, al nivel espiritual e idealista neoplatónico del
tópico, una dimensión profunda, literalmente entra-
ñable. En efecto, porque según el soneto, el amor ha
ardido en las entrañas, hasta allá adentro en las propias
médulas de los huesos, en las últimas profundidades
del cuerpo donde se encuentra su más íntima queren-

cia, seguirá vivo, indestructible, indeleble, en lo que
que de de los restos mortales del cuerpo. 

Para bien decir lo anterior y conferirle verosimilitud
poética, Quevedo se sirvió, con destreza y eficacia in -
superables, de la fina precisión mecánica del soneto. El
primer verso del primer cuarteto anuncia el desenlace
del final del soneto y lo hace mediante el uso de una sin -
taxis concesiva (un sí pero no) que implica el infinitivo
seguido inmediatamente después por el futuro —“Ce -
rrar podrá mis ojos la postrera”— igual a como empieza,
nomás que al revés, el tercer verso de ese mismo primer
cuarteto —“y podrá desatar esta alma mía”—. Ad -
viértase la simetría formal, tan predilecta del concep-
tismo, que rige al soneto desde el principio. El segundo
cuarteto, también muy simétricamente, completa el as -
pecto concesivo de esta peculiar sintaxis mediante el
empleo del “mas no…” que introduce un par de alu-
siones mitológicas —una en los dos primeros versos, la
otra en los dos últimos— que sirven para reconocerle
al alma poderes superiores a los de la naturaleza. Final-
mente, los tercetos van a describir cómo el alma está
inseparablemente unida al cuerpo por la fuerza y la gra -
cia del amor, mediante el continuado empleo de la sin-
taxis concesiva y de impecables correspondencias si -
métricas que unen al verso 9 con el 12, al 10 con el 13
y al 11 con el 14. Al hacerlo así, identificando finalmen -
te la esencia del alma con la del cuerpo, habrán confe-
rido apasionada verosimilitud —su verdad poética— a
la existencia de esos poderes sobrenaturales proclama-
dos en el segundo cuarteto: 

(9) Alma a quien todo un dios prisión ha sido
(12) su cuerpo dejará, no su cuidado

(10) venas que humor a tanto fuego han dado
(13) serán ceniza, mas tendrá sentido

(11) medulas que han gloriosamente ardido
(14) polvo serán, mas polvo enamorado.

Es cierto que hay una coincidencia entre el tópico
neoplatónico y la creencia católica de la inmortalidad del
alma; además, dicha creencia incluiría la resurrección
de los cuerpos el día del juicio final, pero es cierto tam-
bién que la imagen que remata el soneto no obedece al
amor divino sino a la imborrable huella del amor hu -
mano, que es en lo cual se cifra lo insólito de su audacia. 

No fue esta ni la única ni la primera vez que Que -
vedo atisbó la imagen del polvo enamorado. Entre sus
poemas amorosos, el romance “Muere de amor y entié-
rrase amando” incluye la siguiente estrofa:

Contento voy a guardar,
con mis cenizas ardientes,
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en el sepulcro la llama
que reina en mi pecho siempre.

Dentro de los agrupados en “Canta sola a Lisi”, el
soneto “Amor impreso en el alma, que dura después de
las cenizas”, formula así el deseo del poeta en el segun -
do de sus cuartetos:

Llevara yo en el alma adonde fuese
el fuego en que me abraso, y guardaría
su llama fiel con la ceniza fría
en el mismo sepulcro en que durmiese.

También pertenece “Amante desesperado del pre-
mio y obstinado en amar” al mismo ciclo de Lisi y así
reza el primero de sus tercetos:

Del vientre a la prisión vine en naciendo;
de la prisión iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Asimismo el segundo cuarteto del soneto “Persevera
en la exageración de su afecto amoroso y en el exceso de
su parecer” alude a la vida convertida en ceniza amante:

Bebe el ardor, hidrópica, mi vida,
que ya, ceniza amante y macilenta,
cadáver del incendio hermoso, ostenta
su luz en humo y noche fallecida.

Y el epitafio del amante Fileno que aparece en la
última de las octavas reales tituladas “Lamenta su muer -
te y hace epitafio a su sepulcro”:

Muerto yace Fileno en esta losa; 
ardiendo en vivas llamas, siempre amante,
en sus cenizas el Amor reposa.

Las cinco instancias transcritas, aunque intentan de -
cir casi lo mismo que lo que expresa la imagen del pol -
vo enamorado, no llegan a decirlo ni tan enfática ni tan
rotundamente. Para llegar, dentro del apretado ámbito
propio del soneto, a esas dos palabras finales, Quevedo
diseñó un recorrido ascendente a lo largo del cual la emo -
ción va cobrando mayor tensión a cada paso, a cada pa -
labra, a cada imagen, hasta llegar a la última imagen, la
hipérbole del polvo enamorado, en la que parece desa-
tarse todo un caudal de emoción contenida, como si se
tratara de la emoción de toda una vida. 

En su ensayo “Quevedo, Heráclito y algunos sone-
tos” (1981),7 Paz revela que conoció “temprano” a Que -

vedo ya que era uno de los autores favoritos de su abue-
lo y agrega, dándose tono, que “cuando Rafael Alberti
estuvo en México en 1934, se sorprendió al oírme decir
de memoria uno de los sonetos a Lisi”, para luego desde -
ñar oblicuamente al gran poeta andaluz: “En esos días
Alberti era un apasionado de Quevedo. Sospecho que
lo acababa de descubrir”. Más adelante, Paz va a refe-
rirse al “Quevedo erótico”, a sus sonetos de amor y par-
ticularmente al que aquí nos ocupa; lo presenta, para
comenzar, como “un ejemplo extraordinario de la cris-
talización del deseo en idea fija. La imaginación desean -
te se afirma con una suerte de blasfema obstinación,
no frente a la vida y sus mutaciones sino ante la muer-
te”. Inmediatamente después de transcribir el soneto,
afirma que “estos catorce versos me fascinaron durante
muchos años […] pero, sobre todo, la mención final de
las cenizas animadas por lo sentido y el sentido, me
producían, cada vez que recordaba el soneto o que lo
releía, una emoción que casi siempre terminaba en pre-
gunta desolada. ¿Las cenizas sienten, el polvo sabe que
está enamorado?”.

En lugar de reconocer la hipérbole que, al fin y al
cabo, es lo que es la imagen del polvo enamorado, Paz,
el poeta, parece ignorar “desolado” su sentido figurado.
Porque la imagen no quiere decir ni “resurrección del
cuerpo”, ni “reanimación de sus despojos” como pri-
mero apunta Paz, sino que, como luego finalmente él
mismo se corrige, “el alma del amante […] se obstina
en habitar y animar los restos de esa materia idolatrada:
huesos, tuétanos, cenizas”. En efecto, no hay resurrec-
ción ni reanimación sino sencillamente inmortalidad del
alma y del amor en los restos del cuerpo; en esto con -
siste, a mi entender, esta hipérbole y su sentido figura-
do. Obviamente, no se trata de una verdad objetiva y
lógica, sino de una verdad poética.

Paz declara que para los pocos que hoy todavía creen
en el alma, esta no puede tener la realidad que tuvo para
los contemporáneos de Quevedo y que por eso intentó
modernizar la imagen del soneto “en reflejos y fragmen -
tos simultáneamente luminosos e irrisorios” y escribió
“Homenaje y profanaciones”. En otra parte (en una en -
trevista de 1967 con María Embeita),8 Paz se equipara
a Picasso cuando afirma que su poema se trata de “algo
semejante, por la intención, a lo que hizo Picasso con
Las meninas”. Y en otra entrevista de 1972, con Roberto
González Echeverría y Emir Rodríguez Monegal, rei-
tera su intención de imitar a Picasso e indica que cuan-
do escribió “Homenaje y profanaciones”, “tenía verda-
dero culto por la poesía de Quevedo” y agrega que el
soneto es “admirable como una perfecta máquina retó-
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rica […] culminación barroca del petrarquismo, con
su afirmación de la eternidad del amor: el amor es eter-
no porque el alma es eterna. Pero los cuerpos no son
eternos. La pasión moderna no es una eternidad en el
tiempo, sino en este tiempo. No es ex-tensa sino in-ten sa.
Es corporal”.9

Independientemente de lo que Paz haya querido de -
cir al diferenciar la eternidad “en el tiempo” de la eter -
nidad en “este tiempo” y de que la pasión moderna sea
“in-tensa” y no “ex-tensa” —no lo explica Paz—, lo que
queda claro es que Paz lee en el soneto que porque el
alma es inmortal, también el amor es eterno; y que hoy
en día el amor (¿moderno?) es físico. Esta es la razón
por la cual escribe su parodia que efectivamente, como
se verá adelante, puede leerse como un homenaje y una
profanación. Ahora bien, el poema de Paz intenta afir-
mar, según su propio autor en su ensayo que venimos
comentando, “no la inmortalidad sino la vivacidad del
amor. Una vivacidad sin tiempo”. ¿Qué quiso decir Paz
con “vivacidad”? Según el diccionario de María Moli-
ner y el DRAE, “vivacidad” se refiere a la cualidad de vi -
vaz y “vivaz” se aplica, dicen esos mismos diccionarios,
a lo que vive mucho tiempo; pero mucho tiempo no
quiere decir eternamente. ¿Por qué no decir mejor “in -
mortalidad”? Sin embargo, lo que más me llama la aten -
ción del comentario de Paz es lo que sigue: “El soneto
de Quevedo nos conmueve por su sombría intensidad
y su loco deseo de vencer a la muerte; al mismo tiempo
revela un desconocimiento de la realidad del amor y de
su naturaleza contradictoria”. La opinión de Paz resul-
ta, otra vez, algo más que dudosa, ya que el soneto está
muy lejos de documentar la ignorancia de Quevedo en
cuestiones amatorias; creo que sería plausible, en cam-
bio, afirmar todo lo contrario.

En 1993, con casi ochenta años a cuestas, Paz escri-
bió un ensayo sobre el amor, el sexo y el erotismo, La
llama doble, donde volvió a comentar, brevemente, el
soneto de Quevedo porque según sus propias palabras
“aunque ha sido justa y universalmente admirado […]
me parece que no ha sido advertida su singularidad”.10

La afirmación resulta, a primera vista, por lo menos
asombrosa ya que acaso sobre ningún otro soneto se
haya escrito tanto, no solamente por su singularidad, y
cuando el juicio de Dámaso Alonso, de 1952, aludido
arriba —“probablemente el mejor [soneto] de la litera-
tura española”— ya había sido citado por la mayoría de
la crítica. Sin embargo, la singularidad del soneto a la
que seguramente se refiere Paz es la de cifrar la inmor -
talidad del amor no en la tradición platónica ni en la fe

cristiana de la inmortalidad del alma, sino en la inmor -
talidad del mero deseo físico.

La lectura del soneto de Quevedo, incluida por su -
puesto la de Paz, nos permite apreciar mejor “Home-
naje y profanaciones”. El poema va precedido por la
transcripción del soneto de Quevedo y, al final del li -
bro —el tomo VII de las Obras completas de Paz— hay
una nota con explicaciones sobre el poema (pp. 1402-
1404) que el propio Paz redactó, según apunta, a ins-
tancias de “un amigo” que iba a escribir —pero no llegó
a hacerlo— un “pequeño estudio de poética compara-
da sobre el soneto de Quevedo […] y el que figura en
[la] primera parte de Homenaje y profanaciones”. La no -
ta básicamente reproduce los comentarios de Paz a los
que me he referido arriba y se refiere a los principales
rasgos formales de su poema. 

Este consta de 118 versos, sin rima, distribuidos si -
métricamente del siguiente modo: 34 corresponden a
la primera parte, “Aspiración”; otros 34 a la segunda
parte, “Espiración”; y 50 a la tercera parte, “Lauda”. “As -
piración” y “Espiración” están divididas ambas del mis -
mo modo, es decir, en tres partes: la primera y la segunda
están formadas, cada una, por dos quintetos de versos
libres; la tercera es un soneto de endecasílabos. “Lauda”,
a su vez, está dividida en dos partes: la primera consta
de un quinteto de endecasílabos seguido por dos estro-
fas de diez versos de endecasílabos entre los que se en -
cuentra un par de alejandrinos; la segunda parte comien -
za con dos estrofas de diez versos libres y concluye con
un quinteto de endecasílabos. En su nota aludida arri-
ba, Paz revela las correspondencias que, según él, vin-
culan al clásico formato del soneto con “Homenaje y
profanaciones”: al primer cuarteto corresponde “Aspi-
ración” (34 versos); al segundo, “Espiración” (34 versos)
y a los dos tercetos, “Lauda” (25 y 25 versos). Agrega
que su poema “es un soneto ‘amplificado’ ocho veces y
media. 14 x 8.5 = 119 versos […] tiene 118 versos en
lugar de 119; ‘Lauda’ debería haber tenido 51 líneas,
un número impar que habría dificultado la división en
dos partes iguales”. 

En efecto, Paz lleva a cabo un ejercicio poético, que
en realidad tiene mucho de juego, con los significantes
con los que Quevedo proyectó determinados significa-
dos cuyo articulado conjunto glorifica, como ya vimos,
la inmortalidad del amor. En primer lugar, la configu-
ración del poema guarda, con precisión casi matemática,
las proporciones formales características de un so neto
aunque amplificándolas. Así comienza la correspon-
dencia formal entre los dos poemas. Lo que sigue son
las variaciones y los comentarios que ellas implican. Paz
no adopta la sintaxis concesiva que rige al soneto de
Quevedo pero sí hace suyo lo que, a partir del soneto,
de nota, por ejemplo, “sombra”, “día blanco”, “mis ojos”,
“alma desatada”, “ansia”, “hora”, “memoria”, “cuer po”,
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“na da”, “sentido”, “lisonja”, “afán”, “medulas”, “fue go”,
“polvo”. Lo que hará Paz ahora será, gracias a un nuevo
acomodo de las palabras, sugerir sus connotaciones y de
este modo, extender el poder de los significantes y,
también, ampliar sus significados. Algo parecido al fun -
cionamiento de las variaciones sobre un te ma, en el cam -
po de la música, o del comentario que suelen conllevar
o implicar esas variaciones musicales. Al poner en mo -
vimiento las palabras que en el soneto de Quevedo, a
través de los años y de los siglos, se habían convertido
en monumentos sagrados, y dándoles aho ra un nuevo
acomodo, desacralizándolas, parodiándolas, Paz pone
en juego una dinámica poética congruente con el estilo
barroco del soneto. 

Paz recurre obsesivamente, como gustaban hacerlo
los contemporáneos de Quevedo, pero ahora con el fin
de hacer una parodia, a sus figuras retóricas predilectas:
antítesis, paradojas, oxímoros, aliteraciones, quiasmos,
epíforas, repeticiones, retruécanos y otros juegos de pa -
labras. Asimismo, crea nuevas imágenes mediante collages
compuestos por la yuxtaposición de palabras arranca-
das del soneto y arrojadas, a veces sin puntuación algu-
na y en un orden distinto, como pasa por ejemplo en el
primer quinteto de “Lauda”:

Ojos medulas sombras blanco día
ansias afán lisonjas horas cuerpos
memoria todo Dios ardieron todos
polvo de los sentidos sin sentido
ceniza lo sentido y el sentido.

O bien en el último quinteto también de “Lauda”,
aunque no siempre con significantes tomados del soneto:

Olfato gusto vista oído tacto
el sentido anegado en lo sentido
los cuerpos abolidos en el cuerpo
memorias desmemorias de haber sido
antes después ahora nunca siempre.

O las ingeniosas combinaciones semánticas genera-
doras de nuevos significantes como la “Solombra” —sol
y sombra unidos (¿como en el coso?)— del primer ver -
so del soneto de “Aspiración”: “Sombra de sol Solom-
bra segadora”; aliteración que va seguida de “ciega mis
manantiales trasojados” y así juega, yuxtaponiéndolos
y emparentándolos, con los verbos “segar” y “cegar”; con
el sustantivo “nada” y la tercera persona del verbo “na -
dar”, “nada”; y con el participio “sentido” y el sustanti-
vo “sentido”. O los oxímoros “palabra sin palabras”,
“sentido sin sentido”, “lo que miraron sin mirarlo”. O
los tan barrocos quiasmos —“Y arde tu cuerpo en mi
memoria / arde en tu cuerpo mi memoria”; “Cuerpo de
un Dios que fue cuerpo abrasado, / Dios que fue cuer -

po y fue cuerpo endiosado”; “Entre la vida inmortal de
la vida / y la muerte inmortal de la historia” —. O las
resonantes aliteraciones injertadas con antítesis en el
primer cuarteto del soneto de “Espiración”: 

Los laúdes del láudano de loas 
dilapidadas lápidas y laudos
la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y el jolgorio

O la muy enfática repetición de la palabra “cuerpo”
en la segunda estrofa de la segunda parte de “Lauda”:

Fuera de mi cuerpo
en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
en otro cuerpo
cuerpo a cuerpo creado
por tu cuerpo y mi cuerpo
Nos buscamos perdidos
dentro de ese cuerpo instantáneo
nos perdemos buscando
todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

Repetición que eficazmente viene a enfatizar lo que
había revelado la estrofa anterior, es decir, que en un
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“Festín de dos cuerpos a solas […] esculpimos un Dios
instantáneo”. Porque si en el soneto de Quevedo, el
alma era prisión de un Dios —el del amor—, es decir,
que el origen del amor estaba en el alma, un origen es -
piritual, en el poema de Paz la variación consiste en que
el Dios es creado por la festiva unión física de los dos
cuerpos, generado en ese mismo instante, sin ningún
realce especial, “en un cuarto cualquiera”, en un simple
“abrazo precario”; de este modo tan prosaico “esculpi-
mos un Dios instantáneo / tallamos el vértigo”. Es de -
cir, que lo que fue profundo y eterno en el soneto —el
amor—, ahora no es más que el vértigo instantáneo de
una efímera cópula de los cuerpos. Esa obsesiva repeti-
ción de la palabra “cuerpo” evoca también la repetición
que caracteriza el dinámico juego de las posiciones —y
las pre-posiciones— de los cuerpos cuando se buscan
y encuentran al estar haciendo el amor. No es la des-
cripción del acto sino la expresión de su peculiar ritmo
reflejado por el espejo del lenguaje poético. Es el juego
erótico de los cuerpos que corresponde al juego poético
con la palabra “cuerpo” mediante sus diversas posicio-
nes y de las preposiciones y adverbios que la acompa-
ñan: fuera de mi cuerpo, en tu cuerpo, fuera de tu cuer-
po, en otro cuerpo, cuerpo a cuerpo, por tu cuerpo y mi
cuerpo, dentro de ese cuerpo instantáneo. 

Cierto, la de Paz es una parodia del estilo conceptis-
ta, de su agudo cuanto afectado ingenio, de su obsesión
por las simétricas correspondencias; parodia del apa-
sionado arrebato del yo poético del soneto que glorifica
la inmortalidad del amor. Parodia que exagera, hasta

caricaturizarlos, los famosos rasgos de un estilo. Parodia
que, como propone Linda Hutcheon, citando a Thomas
Greene —y corrobora el texto de Paz desde su propio
título—, entraña una imitación creadora que funde un
filial rechazo —o profanación— con un cierto respeto
y que, simultáneamente, expresa un oblicuo homenaje. 

Efectivamente, la parodia puede sugerir, como pasa
con esta, el placer de la autoubicación del poeta dentro
de su tradición, como lo observa Jorge Luis Borges cuan -
do advierte que “cada escritor crea a sus precursores”;
del gusto que provoca la parodia al establecer una suer-
te de complicidad o intimidad entre el autor y el lector,
es decir, por una parte, entre el Quevedo del soneto y el
Paz de la parodia, y por la otra, entre el Paz de la paro-
dia y su lector implícito. Se trata de un desdoblamiento
irónico, el del significado del texto parodiado que al re -
petirse en un contexto diferente significa lo mismo y, si -
multáneamente, algo distinto, algo más. En la parodia
se presenta, como dice Hutcheon, una “trans-contex-
tualización”. Es, finalmente, un fruto de la recepción,
es decir, de una lectura. 

En la parodia se registra, como sucede en “Home-
naje y profanaciones”, una repetición con diferencia que
al mismo tiempo que vincula a dos textos, los separa y
los contrasta. Repetición que abre un distanciamiento
irónico, crea un nuevo nivel de significación e implica
la divulgación de una lectura particular. “Siempre la re -
petición y dentro la diferencia; siempre la diferencia en
la que se muestra invariable la repetición”, advierte la
narración de Crónica de la intervención, la novela de Gar -
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cía Ponce, comentándose a sí misma, es decir, a una pa -
rodia del principio del Ulises, de James Joyce, que acaba
de ejecutar y agrega: “todo está dicho y sin embargo,
hay que buscar ese significado, volver a hacer, volver a
decir otra vez por el placer del movimiento y para que
lo viejo se refleje en lo nuevo y lo nuevo se encuentre
en lo viejo”.11 Paz, el brillante ensayista que dedicó bue -
na parte de su vida a la lectura y también buena parte
de su obra a la lectura crítica y a la divulgación, corona
su lectura crítica de la obra de Quevedo no con un en -
sayo en prosa sobre el soneto de Quevedo, sino con un
comentario en verso consecuente con su vocación pri-
mera, es decir, la de poeta. 

Concluyo: la parodia de Paz puede leerse de mu -
chas maneras. La leo, en primer lugar, como un home-
naje al admirado poeta barroco mediante una recrea-
ción de su célebre soneto, el que acaso sea el que más
haya conmovido la sensibilidad poética de Paz; la leo
también como un ejercicio intertextual mediante el cual
el poeta Paz pone en juego, a partir de su lectura del
soneto, su destreza en el manejo de los recursos propios
de su oficio, particularmente aquellos característicos del
conceptismo. La leo como un ejemplo de la ironía con
la que el poeta del siglo XX se acerca y, simultáneamen te,
se distancia del poeta del siglo XVII. La leo, finalmen te,
como un desafío que consiste en intentar adecuar una
imagen poética originalmente concebida y cons truida
en el siglo XVII a un contexto cultural del siglo XX. La
empresa de “actualizar” textos, sobre todo clásicos, es
muy común y cotidiana (una lista de “actualizaciones”,
en cualquiera de las artes y de los géneros literarios, se -
ría interminable; por lo visto, a Paz lo inspiró Picasso,
pero pudo haber citado a muchos otros escritores y ar -
tistas, también muy ilustres, que ejecutaron parodias). 

Al referirse a su parodia en su ensayo “Quevedo, He -
ráclito y algunos sonetos”, Paz apunta que “no me hago
demasiadas ilusiones sobre su valor poético”. ¿Qué quie -
re decir? ¿Lo que dice literalmente o quiere aparentar
una cierta modestia? ¿Realmente duda de la fortuna de
su propio texto? Yo sospecho que efectivamente Paz abri -
gaba dudas sobre el mayor o menor valor poético de su
parodia. 

Veamos por qué. En primer lugar, como vimos arri-
ba, el texto de Quevedo presenta un proceso con el que
se va construyendo la imagen final del soneto que trans -
curre a lo largo de una columna vertebrada por una
sintaxis concesiva; con esa peculiar sintaxis va articu-
lándose el espíritu irónico del poema. Ironía en el sen-
tido y el valor que le atribuyó el New Criticism,12 es
decir, en tanto reconciliación, armonización e intercam -

biabilidad de calidades opuestas o discordantes, de im -
pulsos opuestos y complementarios, que en la formación
del texto poético van tejiendo el drama —su propio
contexto interno— donde se cifra la ironía. Es en esa
sintaxis concesiva —sí pero no, podrá pero no podrá—
donde reside la ironía del soneto; afirmación y nega-
ción que proporcionan una necesaria estabilidad, es de -
cir, que las contradictorias presiones internas se apoyan
mutuamente y son las que crean el balance para que la
obra pueda sostenerse de pie. Una estabilidad que per-
mite que el texto sea invulnerable a la ironía externa,
observa Cleanth Brooks,13 como la del arco en la ar -
quitectura: las mismas fuerzas calculadas para derribar
las piedras son las que propician su cabal apoyo. De
modo que la intención de parodiar que animó a Paz se
encontró con un texto intrínsicamente irónico y, por lo
tanto, según Brooks, invulnerable a la ironía externa.
Independientemente de su supuesta invulnerabilidad,
lo que me importa señalar es la dificultad de parodiar
un texto de carácter irónico. 

Si es cierto que Paz salió airoso del desafío, también
es cierto que su fortuna poética no fue cabal como él
mismo lo sospechaba. Y no fue completa, a mi juicio,
porque su parodia abarca todo el soneto menos la ima-
gen final que es donde se define y donde culmina toda
la reflexión, tan irónica, del poema. Cierto, a lo largo
de los 118 versos que componen “Homenaje y profa-
naciones”, Paz repite prácticamente todos y cada uno
de los significantes del soneto de Quevedo “trans-con-
textualizándolos”, como corresponde a una parodia,
pe ro con excepción de su imagen principal. En efecto,
la expresión “polvo enamorado” no aparece ni una sola
vez; la palabra “polvo” una sola vez —“polvo de los sen-
tidos sin sentido”—; la palabra “enamorado”, nunca.
¿Por qué? ¿Por qué no homenajeó y profanó Paz esa ge -
nial imagen? ¿No se atrevió o no supo cómo hacerlo? 

No lo sé, pero me queda, en cambio, una certeza: la lec -
tura de “Homenaje y profanaciones” es un testimonio
que da fe de la identidad del lector que fue Octavio
Paz; era él, como señalaba García Ponce, el texto que
leía y luego divulgaba. Su parodia, aunque incompleta,
entraña la lectura, con su correspondiente comentario,
del crítico literario que fue Paz, la exhibición de su des-
treza como poeta, con sus aciertos y sus limitaciones y,
finalmente, un elogio a la lectura. 
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11 Juan García Ponce, Crónica de la intervención, Bruguera, Barce-
lona, 1982, pp. 28 y 29. 

12Destaco de esta corriente los trabajos de T. S. Eliot, I. A. Richards,
R. P. Warren y C. Brooks.

13 C. Brooks, “Irony as a Principle of Structure” (1949) en M. D.
Zabel (editor), Literary Opinion in America, volume II, Gloucester,
Peter Smith, 1968, p. 733.
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Los gatos poseen una perplejidad misteriosa. Son dóci-
les e imprevisibles; son enigma, azares infinitos, dinas-
tías de sombra, propuestas de eternidad. A los gatos se
les ama o se les odia, no hay términos medios. Resumen
el significado de la vida, y se les teme de alguna forma
recóndita e incierta, con una especie de temor ances-
tral: un gato es todos los gatos... Mientras estos pensa-
mientos rondaban —acariciaban— íntima, suave, la -
ciamente mi cerebro, una nostalgia imprecisa en un
principio, y luego poco a poco cada vez más certera,
más minuciosa, me condujo a mi insustituible ciudad
de Mérida, a mi querido barrio de Santiago, a lo más in -
sobornable de mi niñez, y me invitó a soñar, o me ense-
ñó a inventar —para justificarme, para explicarme un
hecho— el recuerdo de aquella esquina en la que se
hallaba una tienda llamada El lince dorado. Al igual que
a mí, habrá a quien este nombre le despierte el remanso
de una añoranza.

El dueño de la tienda, don Virgilio Marón, era un
hombre humillado por el desconsuelo; había en su ros-
tro horas difíciles de olvidar, aflicciones secretas, derro-

tas, y de su boca colgaba una sonrisa que daba la impre-
sión de una mala costumbre en su cara. Sus ademanes
eran pacíficos y su hablar justo, grave, reposado. No te -
nía parientes ni amistades sinceras. Vivía solo y, como
suele ocurrir con los solitarios, las mujeres lo codicia-
ban. Sin embargo, él no prestaba atención a ninguna.
Según los moradores del barrio, años atrás, en su ju -
ventud, salió de la ciudad siguiéndole las faldas a una
portuguesa que se reintegraba a su país, desengañada
de mantener con él una relación de minutos contados
y de oscuridad. Al irse (al escapar con ella), don Virgilio
lo había dejado todo, afirmaban, pero sin aclarar qué
era todo lo que había dejado. Regresó cuando ya nadie
pensó que regresaría. Quiso entonces recuperar lo per-
dido y, como no pudo conseguirlo, se embarcó en un
vapor carguero para curarse de la decepción y satisfacer
su apetencia por conocer los puertos del mundo; sólo que
no tenía salud para los mares y a la vuelta de algunos
años, averiado de navegaciones, fatigado de vértigos y
distancias, tuvo que acogerse de nuevo y para siempre
a las domesticidades de la tierra firme. Adquirió una
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propiedad (en una esquina muy próxima a la casa don -
de había sembrado el despecho) e instaló la tienda. 

Los niños le decían —le decíamos, se apresura a co -
rregir mi memoria— tío Virgilio. A la hora del crepúscu -
lo (prefería las adulaciones de la sombra que las clarida-
des), lo mismo que si cumpliera un deber o dejara libre
una ansiedad, sacaba su mecedora a la banqueta, junta-
ba un montoncito de infancia a su alrededor y, en medio
de los aromas de naranjo y tulipán que obsequiaba el
aire cálido, nos narraba historias fantásticas de navíos
antiguos y piélagos remotos donde los hombres atarea-
ban sus vidas en abismos y laberintos en busca de la in -
mortalidad, y entre agonías y resurrecciones se perdían
en ellos sin alcanzar otra gloria que el olvido. Los do -
mingos a la mañana, guapeando con pantalón blanco
de dril, guayabera blanca de lino y sombrero de jipijapa,
salía a recorrer las generosidades, las dulcedumbres, los
alborozos y devociones de la ciudad, y no retornaba sino
hasta la medianoche. La curiosidad del barrio ignoraba
qué era con exactitud lo que hacía y el sitio donde iba.
Lo único indudable, de acuerdo con el parecer de las
personas mayores, era que volvía enlobreguecido y ató-
nito, como si trajera consigo los despojos de todas las
fronteras, las zozobras de todos los océanos.

En casa, mi madre nos prohibía terminantemente
acercarnos a él; alegaba que era un ser maligno, sin es -
crúpulos ni sentimientos, fuera de sus cabales, que te -
nía tratos con el infierno. Y es que para ella, el único
hombre ejemplar sobre la tierra había sido mi padre.
Por eso, aunque joven aún, nunca pretendió construir
un nuevo tramo de felicidad ni aprender otro idioma de
amor. A partir de su viudez se dedicó a la costura para
acatar la obligación de mantenernos y, pese a su cariño-
sidad innegable, a veces era un poco arisca y autorita-
ria. Nosotros, ávidos de emociones y sin la menor ma -
licia, nos exponíamos a sus regaños y desobedecíamos
su prohibición. Por ese entonces yo cursaba el quinto

año de primaria y mi hermana Ifigenia iba en tercero
de secundaria.

En una ocasión (un lunes, digamos), estábamos a
punto de sentarnos a merendar cuando tocaron a la puer -
ta. Era él: don Virgilio Marón. Traía al hombro una
bolsa de marinero. Mi hermana Ifigenia lo invitó a pasar.
Yo de inmediato calculé el disgusto que su presencia le
causaría a mi madre. Ella lo recibió con una expresión
enérgica, incisiva, como hecha de vidrios rotos. Él se
acomodó en un sillón de la sala, sereno, dueño de una
voluntad perfecta.

—Traigo esta ropa para que me la zurza, si es que
puede usted hacerme el favor.

Mi madre permaneció callada, rígida, con las rodi-
llas muy apretadas, las manos apuñadas sobre el regazo.
No lo veía a él, miraba la bolsa de marinero como exa-
minándola, como tratando de adivinar lo que contenía.
En realidad, ella acostumbraba la confección de vesti-
dos y blusas, no el arreglo de ropa masculina. 

—Está bien —aceptó por fin, sin amabilidad, sin in -
tentar siquiera una sonrisa—. Si no se le ofrece otra cosa...

—Gracias —moduló él. Se puso de pie, calmosa-
mente, se despidió de cada uno y se marchó, dejando
tras de sí un poderoso aroma de vientos salinos. 

La temida explosión de ira no llegó por ninguna par -
te. Mi madre no hizo el menor comentario. Alterada,
inquieta, se retiró a dormir temprano. De ahí en ade-
lante, las visitas se multiplicaron y su opinión acerca de
don Virgilio empezó a virar de un opuesto a otro; dejó
de considerarlo un adversario y gradualmente su aborre -
cimiento, su hostilidad, su desconfianza, fueron cedien -
do. Para nosotros, para mi hermana Ifigenia y para mí,
don Virgilio se convirtió en una necesidad: su cercanía
sin trabas nos ayudaba a crecer, nos procuraba entusias -
mo y certidumbre. Poquito a poco, nos enseñábamos a
conocerlo más, a quererlo, y mi madre acabó por acep-
tarlo como a un amigo auténtico, alguien de la familia. 
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El tío Virgilio poseía una sola característica inno-
ble: odiaba entrañable, irrevocablemente a los anima-
les. Y, quizá para atenuar ante los demás la fiereza de su
rencor, platicaba que el nombre de la tienda se debía a
que en una época, mucho tiempo atrás, tuvo un gato
de pelaje amarillo oro. “Era un gato de mar. El mejor de
su especie. Fue mi compañero durante todos mis años
de navegante. Cuando volví a tierra y lo traje conmigo,
a su manera me lo reprochó. Era grande, magnífico, más
que gato parecía un lince”. Y añadía penosamente, con
una triste y apagada sinceridad: “Es la criatura que más
he amado en mi vida”. No obstante, al cabo de tantas y
tantas jornadas de hábitos compartidos, de constancia
infalible, sobrevino la traición, y con ella la desdicha.

—Murió —decía, cuando alguien (mi hermana Ifi-
genia, tal vez, o yo) lo interrogaba sobre el paradero del
gato. Por unos segundos, su mirada se volvía sarcástica,
arbitraria, afrentosa—: Mejor dicho, lo maté.

—¿Lo mató, tío Virgilio?
“Un día (nos contaba con palabras inalterables, con

un acento doliente y laborioso, sobrado de intensidad,
los ojos casi invisibles entre los párpados hastiados), al
ir a recoger el plato de leche vacío, el animal se encres-
pó inexplicablemente, y abriendo el hocico proclamó su
pequeña y punzante dentadura, retrocedió unos pasos
y de pronto se abalanzó sobre mi mano encajándome las
uñas y los dientes. Impulsado por el ardor que me pro-
dujeron los arañazos y las mordeduras, lo cogí por la cola
y lo estrellé contra la pared. Lo vi rebotar y caer al sue -
lo, espeluznado, rabioso. Sus pupilas se encendieron en
llamas un instante y huyó, propagando un maullido in -
fernal. Me desinfecté las heridas (exhibía la mano y el
brazo, donde un mapa de relámpagos, un tatuaje de
rayones pálidos y largos le corría zigzagueante), me cal -
mé y me puse a buscarlo, pues ya tranquilo admití que
debía de estar enfermo y que requería mis cuidados. Lo
busqué y lo busqué sin encontrarlo. Estuvo escondido

durante dos días y al tercero, cerca de la medianoche,
reapareció sigilosa, engañosamente, mientras me des-
vestía para acostarme, y con un movimiento fulguran-
te me brincó al cuello (mostraba las cicatrices decididas
que se entreveraban en su garganta, como si fuesen su
prestigio, su honor). Conseguí, con un manotazo ins-
tintivo, sujetarlo por el pescuezo y comencé a apretar,
apreté con toda mi desesperación, con todo mi pavor,
hasta que lo sentí quedarse quieto, hasta que no fue
sino un pedazo de trapo colgando entre mis dedos”.

Después, aprovechando la cobarde complicidad de
las tinieblas, lo enterró en el patio como quien entierra la
fatalidad de un tesoro; después anheló el consuelo va -
no de una lágrima y después, árido y neblinoso, despo-
seído de paz y de esperanza, se tendió en la hamaca e
intentó dormir.

Este relato lo conocía el barrio entero. Algunos le
daban crédito; otros lo suponían una mera fábula; to -
dos, sin embargo, experimentaban un vago desasosie-
go, una sensación de desamparo al escucharlo. Acerca
del artero comportamiento del gato, don Virgilio sólo
atinaba a conjeturar: “El demonio, el demonio que a
veces toma cuerpo”.

Los niños (no sé si lo imagino o lo recuerdo) le creía -
mos más que nadie, propensos como estábamos a apro -
piarnos los sueños ajenos.

A mí los meses se me iban en asistir a la escuela, ayu -
dar a mi madre en los mandados, meterme en la pileta
los días de bochorno, estudiar, perseguir zopilotes, ad -
mirar las audacias de los cirqueros ambulantes, encara-
marme a la veleta para sentir el viento, ir a retozar al
Parque Centenario o a comer sorbetes a la heladería de
Polito, pescar ajolotes en los charcos, oir música en el
aparato de radio, caminar descalzo cuando había inun-
dación, cosas así. Don Virgilio iba a vernos casi a diario,
para conversar, para merendar con nosotros, y a veces se
retiraba hasta muy tarde. Durante una de sus visitas le
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preguntó a mi madre, pero sin mucho interés, como
quien hace una observación casual, una frase de cortesía: 

—¿Y el padre de sus hijos? 
Los hermosos labios de mi madre se contrajeron,

desconcertados.
—¿No se lo han dicho ellos? 
—No —respondió. 
Y era verdad. Cuando nos reuníamos con él, allá en la

tienda, nunca preguntaba nada: ni de nuestros pa rien tes,
ni de nuestras clases, ni de nuestras aficiones: nada. Como
si lo único que le interesara fuese nuestra admiración.

—Mi marido falleció hace mucho tiempo —expli-
có mi madre con una especie de rabia inútil, igual que
si arrojara una piedra contra el horizonte—. Falleció en
un accidente, un descarrilamiento de tren.

—Nosotros no lo conocimos —intervino mi her-
mana Ifigenia.

—Tú sí, sólo que no te acuerdas —la corrigió mi
madre. Y precisó, dirigiéndose a él—: Murió poco an -
tes de que naciera Juan José.

Don Virgilio dejó caer un momento sus ojos en mis
ojos; luego los depositó en mi hermana Ifigenia y, como
acosado por una prisa repentina, se despidió ensegui-
da. Sin motivo, sin dar ninguna razón, desapareció va -
rios días. Mi madre comentó que últimamente lo ha -
bía notado muy ansioso, malhumorado, que a lo mejor
andaba con problemas en la tienda y se alejaba para no
preocuparnos. En vez de confiar en nosotros, pensé, en
nuestra amistad, en nuestro afecto. ¿Y si fuera a buscar-
lo? ¿Y si le dijese cuénteme lo que le pasa, tío Virgilio,
quién quita y yo lo puedo ayudar, uno nunca sabe?
Pero la indecisión me impidió hacerlo. Y mientras tan -
to en la intimidad de las casas, en la confidencia de las
esquinas, en el bullicio mañanero del mercado, en el
café del mediodía, en el atrio de la iglesia, cuchichean-
tes y alertas, las voces del barrio maliciaban y propaga-
ban rumores acerca de un amor siniestro, un deseo in -
defendible, una pasión oprobiante que devastaba a don
Virgilio; alarmadas, coincidían en señalar lo insólito,
lo anormal de la situación, y repetían las palabras peli-
gro, pecado, locura. Si lo de la portuguesa lo había aven -
turado en comarcas temerarias, lo de esta mujer acome -
tía los límites de lo irrebasable. Por las noches, decían,
merodeaba ciertas calles, agazapado entre los árboles,
semejante a una sombra que se consume a sí misma.
Aquella barbaridad, sin duda, acabaría en tragedia. Las
murmuraciones, al cabo de tanto vaivén, de tanto flujo
y reflujo, resultaron proféticas. 

Don Virgilio reapareció por fin luego de un par de
semanas (era jueves, quizá); mi madre y yo lo recibimos
como si retornara de un viaje muy largo, y como dán-
dole a entender que a nuestro lado tenía un lugar en el
mundo, que se podía quedar para siempre. Mi herma-
na Ifigenia estaba en el patio, regando los tulipanes; él,

al descubrirla, exclamó con el coraje desesperado de un
náufrago, y a la vez con tenuidad, casi con fervor:

—Ya es una mujer.
Creo que ni mi madre ni yo lo habíamos advertido,

porque los dos nos volvimos hacia ella. Mi madre la mi -
ró con pesar y sorpresa; yo la contemplé asombrado: la
tierna evidencia de su figura angosta, el diseño decidi-
damente distinto de las formas de su cuerpo. 

La vida es un arena fina que sin cesar se nos está yen -
do entre las manos. 

—Y tú —me señaló con un gesto que nos iguala-
ba— ya eres un hombre. ¿Me acompañas a caminar un
rato? —Yo asentí sin pensar, sin pedirle permiso a mi
madre. En cuanto salimos, él echó a andar con rapidez
y firmeza, y yo me emparejé a sus pasos, ufano, lleno de
vigor, de orgullo viril. Nos dirigimos a la tienda, y cuan -
do llegamos me dijo, imponiéndome su estatura:

—Quítate esa idea de la cabeza.
—¿Qué idea?
—Yo no soy tu padre.
Lo expresó con insolencia, con desprecio, con un in -

tolerable aire de superioridad. Incliné la cabeza, domi-
nado por la ira que me produjo aquel zarpazo inesperado.

(Eso ya lo sabía: yo era hijo de nadie, de ninguno,
de un muerto sin cara, sin voz, de alguien que transcu-
rrió por el mundo y me dejó como fragmento de sí,
como su huella, hijo de un fantasma que me traspasó
su nombre y nada más, un muerto que para mí nunca
estuvo vivo, una llaga que deja de doler pero que jamás
alcanza a cicatrizar, una lápida en un panteón a orillas
de la carretera, una ausencia irremplazable. Eso ya lo
sabía yo: él no era mi padre: no había necesidad de usar
esa arrogancia: no tenía derecho de avergonzarme, de
humillarme: su agresión carecía de sentido).

Cuando levanté la vista, todavía aturdido, sonreí
—quién sabe por qué, siempre sonrío cuando algo me
hiere profundamente—. Él intuyó que había caído del
pedestal, que se había transformado en una divinidad
inferior.

—No es para que te ofendas. Te lo digo por poner las
cosas en su sitio, nada más. —Y antes de que yo pudiera
protestar, defenderme—: Ven, te quiero dar algo —me
empujó hacia los fondos de la tienda, donde tenía su
casa: dos habitaciones amplias, de techos muy altos, que
olían a aposento cerrado. Unos cuantos muebles, aquí
y allá, daban la impresión de que quien vivía ahí se en -
contraba de paso. Encendió un quinqué y hurgó en un
viejo baúl—. Ten. Tómalo. Es para ti. Es tuyo.

Era un cuchillo de hombre de mar, afiladísimo. No
entendí por qué me lo daba, ni para qué podría utili-
zarlo. Lo guardé bajo mi camisa. Algún día, pensé (o tal
vez no, tal vez lo pienso ahora), cumpliría su destino.

—Y dale esto a Ifigenia. —Yo me sentí terriblemen -
te vulnerable, empobrecido—. A solas.
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Era un sobre pequeño.
Cuando regresé a casa, encontré que mi madre y

mi hermana Ifigenia andaban de pleito (alcancé a per -
cibir palabras furiosas, desleales), y que las dos habían
llorado. Comprendí lo que sucedía, y el comprender-
lo me pegó en los nervios y se me convirtió en tortura.
Mi ma dre, como cansada de no hallarle explicación al
mun do, se encerró en su cuarto. Antes, se abrazaron,
no a manera de reconciliación sino de alianza. Le di el
sobre a mi hermana Ifigenia y ella lo rompió sin abrir-
lo. To mó mi cara entre sus manos y me besó tierna-
mente en los párpados. Dispuse el cuchillo en un cajón
de la có moda, entre mi ropa, al alcance de cualquier
arrebato, de cualquier reivindicación. Colgada de una
alcayata, do blada y recostada contra la pared como un
ave en reposo, se hallaba mi hamaca. Me senté delan-
te de la ventana, a vigilar los resplandores de la noche
y a escuchar los gemidos lejanos del búho blanco. Re -
cordé que don Virgilio había hablado, en distintas
oportunidades, de la escasa valía de una existencia sin
dignidad, sin ho nor. “Y la falta de fuerza hay que su -
plirla con determinación y astucia, como hacen los ga -
tos”. Para entonces ya estaba yo en primero de secun-
daria y mi hermana Ifi genia había empezado a estudiar
la carrera de comercio. 

¿Qué tan fiel es la memoria?, ¿qué tanto los sucesos
que guarda ocurrieron así?, ¿qué de cierto y qué de ima -
ginería se pone en marcha cuando la invocamos? Cada
edad tiene sus propios misterios, y no pocos de ellos son
indescifrables. Tiene también sus fantasías, sus ilusio-
nes que pronto se escapan por los bolsillos rotos de la
realidad. Aquí lo real, lo verdadero, es que un domingo
(un domingo de septiembre), en las horas finales de la
noche, el barrio de Santiago despertó conmocionado y
confuso al toparse en el sueño con un alarido incle-
mente, ahincado, irredimible. Los vecinos acudieron a
la tienda de don Virgilio, que era de donde había par-
tido el grito espantoso; derribaron la puerta, entraron
y encontraron al hombre tendido en un vasto charco
de sangre, con su traje blanco empapado de rojo, los

músculos inservibles, la carne del cuello hondamente
injuriada por infinidad de tajos largos y finos que se -
mejaban las líneas de un laberinto. Era un conquistador
azorado por la derrota; un héroe despojado de gloria.
Las palmas de mis manos estaban húmedas. En los lí -
mites de lo real y lo soñado, el dolor y la angustia me im -
pedían quitarle los ojos de encima. 

—Vamos —oí que dijo mi madre, tirándome del
hombro.

Lo vi sólo un minuto; un minuto, que es tanto
tiempo.

El corazón de las tardes se detuvo, como desprote-
gido, como huérfano. El cuerpo de don Virgilio Ma -
rón fue sepultado en una fosa común, sin que nadie lo
velara, sin que nadie rezara por él. Durante las investiga -
ciones, que no demoraron mucho ni fueron muy exhaus -
tivas, la policía ordenó excavar en el terreno posterior
de la tienda y en una de tantas encontraron el esquele -
to de un felino cuyos huesos se hallaban ennegrecidos
y cuya mandíbula parecía sonreír. Sin poder evitarlo, los
vecinos se acordaron del gato dorado y aseguraron ha -
ber visto y escuchado la sombra y el maullido de un
animal que trepaba y huía por la albarrada. Las autori-
dades no ignoraban que aquellas eran meras exaltacio-
nes de la gente, que lo que había desfigurado el pescue-
zo a don Virgilio Marón no fueron las uñas de un ani mal
sino el filo contundente de un arma. Un día, sin em -
bargo, cerraron el caso sin que el crimen hubiese sido
aclarado. Pocas semanas después, mi madre, que no
con seguía reponerse de la impresión de la tragedia, de -
cidió mudarnos de ciudad (de no haber sido por esa
muer te, acaso nunca habríamos dejado la casa donde
nacimos, el barrio donde todos nos conocían). Cualquier
parte dio lo mismo, con tal de seguir siendo, a nuestro
mo do, una familia completa. Hoy pienso que fue lo me -
jor. Lo pienso mientras me bajo de los recuerdos, mien -
tras mi madre reposa en su mecedora y mi hermana Ifi-
genia, la única mujer en el mundo, le sirve su plato de
leche al gato enorme que se estira a mis pies, plácido,
enigmático, hermosamente amodorrado.
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En el siglo XVI, un hombre bordeaba las orillas del río
Moldavia atento a las texturas de la tierra. Tal vez ya
intuía las formas ocultas en ese amasijo de barro. Con
esa arcilla el rabino de Praga creó una figura humana y
le puso una palabra en la frente que le dio vida. A esa
figura legendaria le llamaron Golem.

Flora Goldberg, a su manera, también se inscribe en
una tradición que busca darle vida a materiales que se
consideran inertes. Me cuenta una interesante historia.
Acababan de tirar unas jacarandas a dos cuadras de su
casa. Los árboles parecían amputados, sólo quedaban
unos grandes tocones, los troncos mutilados que que-
dan unidos a la raíz cuando los cortan por el pie. Flora los
observó atentamente. Se acercó a los hombres que habían
derrumbado las jacarandas para ver si le podían vender
los tocones. La respuesta la sorprendió: “¡Qué ven der ni
que nada! Usted traiga con qué llevárselos y tome los que
quiera”, me dice Flora con una gran sonrisa. 

Así fue como empezó a trabajar con esos materiales.
Vio la posibilidad de hacer esculturas con madera, de
trabajar como artista plástica con un material con el que
sentía un diálogo profundo: “Todas las piezas me ha -
blan. Yo sigo en la madera, en principio lo que veo. Des -
cubro la forma, la aliso. Al mismo tiempo la madera
sigue el movimiento que le doy a la pieza. Es increíble
ver cómo las vetas caminan con lo que haces, siguen el
movimiento de lo que descubres. Las maderas son du -
ras, unas más que otras, y también tienen sus mañas:
si uno le pega en el lado equivocado, se astilla; entonces
uno tiene que aprender que cuando la madera dice por
aquí no, hay que cambiar de lado, saber qué es lo que
se descarta, contrastar las texturas ásperas y las que re -
quieren un lijado muy fino”. 

Lo que surge parece una especie de Golem de ma -
dera. Flora me cuenta lo que le ocurrió con una pieza a
la que le vio la forma de un toro. Tenía que tirar, con
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Golems
de madera

José Gordon

Flora Goldberg



cierto dolor, una jacaranda en su casa. Pidió permiso a
los responsables de medio ambiente y ecología. Le die-
ron autorización. La pieza que surgió del tocón era muy
grande. No cabía en el estudio ni por peso ni por tama-
ño. Entonces la trabajó en el garaje. Dice Flora: “Los de
ecología se asomaron por un huequito de la puerta y
me vieron con el toro. Se acercaron y me comentaron:
—Señora, ¿qué quiere usted tirar? Porque usted no
mata árboles. ¡Les vuelve a dar vida!”.

En la cuadra, dice Flora divertida, se hizo famoso el
toro: “La policía, los que traen el agua, los que traen la
verdura, los que traen el gas, todo mundo decía: ¿pode-
mos pasar a ver el toro? La pieza se llamó Una faena. Se
hizo famoso el toro y a mí lo que me llamó la atención
fue la sensibilidad que tiene la gente sencilla, que no se
siente culta, para este tipo de cosas”.

Flora Goldberg rescata tocones que de otra ma -
nera se hubieran ido a la basura. En su trabajo pa cien -
te, que requiere mucha fuerza en las manos, fueron
surgiendo diversas figuras humanas. Así, por ejem-
plo, hay un tron co en donde vio un ombligo que ya
estaba en la madera: “Vi la madera por todos lados y
cuando percibí el ombligo ya sabía qué hacer. Ahí

estaba una escultura relacionada con las figuras de
Dafnis y Cloe”.

Con el paso del tiempo, cuando las piezas de madera
se conjuntan, aparece un bosque de nuevo, un bosque
humanizado. En su más reciente exposición titulada Con -
cierto de chelo en bosque humano, en la sala Nezahualcó-
yotl de la UNAM, las esculturas estaban literalmente en
casa, parecían resonar con las maderas que forman par -
te de la acústica maravillosa del recinto universitario.
Le pregunto en particular por la pieza que ilustra la por -
tada de esta edición de la Revista de la Universidad de
México. Me cuenta cómo surgió esa imagen: 

“Me tocó estar en un concierto en donde los instru-
mentos estaban al nivel en el que yo me encontraba, al
nivel del piso. Tenía enfrente a todos los chelistas y me
puse a hacer algunos dibujos de los músicos. Esos apun -
tes los hice en un boleto de concierto porque no iba
preparada con un cuaderno. Eso forma parte de las lec-
ciones que me dio Diego Rivera en 1955. Cuando vio
unas acuarelitas que había hecho, me dijo que tenía mu -
cho talento y sensibilidad —Flora ríe—. Me lo creí. Tal
vez lo más importante que me enseñó Diego Rivera
fueron dos cosas: uno, verlo trabajar, con tanta capaci-
dad e intensidad; dos, me dijo que en todo momento
llevara un lápiz y un cuaderno para hacer apuntes y sa -
car datos de la realidad, de la vida diaria: en los camiones,
los parques, en donde fuera, hacía apuntes que todavía
conservo en un cuaderno. De hecho, una escultura que
estoy haciendo ahora la saqué de unos apuntes que hice
en 1956. La escultura del chelista tiene que ver con unos
apuntes en un boleto de concierto: es un chelista zurdo
porque la madera no me permitió otra forma. Me puse
a investigar y efectivamente sí hay chelistas zurdos, no
muchos, pero los hay. Lo interesante es que aunque el
arco es invisible, la dirección de la mano lleva directa-
mente hacia las cuerdas: el movimiento de la mano in -
dica perfectamente el arco”.

Los apuntes que hoy toma Flora Goldberg los hace
a través de un teléfono celular. Ahí registra formas que
después descubrirá en los tocones. Para Flora, la escul-
tura es un dibujo en 360 grados, un dibujo que el diá-
logo con la madera materializa en diferentes colores,
vetas y texturas. La madera canta, refleja calidez y ter-
nura en sus formas. Le comento que tienen un dejo de
serenidad. Flora sonríe: “Hay piezas en las que está
reflejada una meditación. Por ejemplo —señala una de
ellas—, esta pieza la hice después de tener un cáncer. Te
reflejas en lo que te pasa. Para mí es esencial el abrazo.
Todas las cosas se unen por alguna forma o concuerdan
quién sabe por qué”. 

Me quedo pensando en que ése es el misterio que se
dibuja en las relaciones humanas y también el misterio
que se expresa en los bosques humanos y en los chelistas
de madera.
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La obra Concierto de chelo en bosque humanode Flora Goldberg, expuesta en el vestíbulo de la sala
Nezahualcóyotl, fue fotografiada para este reportaje gráfico por Juan Carlos González Palacios.
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Le tenemos pavor a los temblores.
Hemos vivido el antes y el después
de aquel gran sismo.

Le tenemos pavor a los temblores. 
Pocos son los que en estas latitudes
no dicen, por lo menos, 
tener algún respeto.

Uno que otro temblor nos ha logrado
desajustar la casa, 
derribar las figuras de ornamento
o barajar los libros
como queriendo regalarnos 
una lectura alterna.

Más de una vez hemos bajado presurosos, 
jadeantes y en pijama,
los varios escalones que separan
de un suelo algo más firme a nuestro piso.

Más de una vez he soñado que,
mientras amamos,
el edificio se colapsa
y que emergemos,
polvosos pero ilesos 
—revividos—,
de los escombros.

¿Habrá allí alguna lógica, 
una premonición?

Pero si tal nos asaltara el caso,
prepárate, no obstante, tú, mi amor,
para afrontar el trance
con el desasosiego 
de los condenados,
pero con la ternura, 
pero con la certeza
del indulto.

Temblores
Luis Paniagua
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Marguerite Duras nació en Saigón, entonces Indochina,
hoy Vietnam, en 1914. El lugar y la fecha no son ino centes
y ella tampoco lo sería nunca: cargaría para siem pre con
esa “cualidad” tan francesa de unir la cultura más refinada
con el colonialismo más feroz, la realidad de la guerra con
la capacidad de vivir la vida como si el horror no sucediera.

En el país asiático vivió con una madre viuda llena
de fantasías aristocráticas, y con dos hermanos, uno al
que amó con locura y murió joven y otro al que odió
con la misma locura y que se convertiría en colabora-
cionista de los nazis.

De pequeña ella iría a la escuela mientras Europa se
devastaba en la guerra y los imperios de siglos se venían
abajo. Por eso pudo ser al mismo tiempo inocente y
perversa, común y extraña, porque ese fue el mundo que
la vio nacer y crecer, un mundo de dos caras, de sueños
de grandeza con realidades atroces.

Supuestamente la familia era pobre, pero en los re -
cuerdos de la escritora, se habla de sirvientes que llevan
a la mesa las magras comidas y de vestidos nuevos y de
un castillo que, aunque desvencijado, la madre compró
cuando regresó a su tierra.

Una pobreza pues, un poco cierta y un poco falsa.
¿Por qué decidieron sus progenitores vivir en ese te -

rritorio acalorado, insalubre, de inhóspita naturaleza,
lleno de bichos y de enfermedades extrañas que incluso
llevaron a la tumba al padre?

Es la pregunta que se le puede hacer a todos los que
voluntariamente abandonan su lugar en busca de quién
sabe cuál quimera. Como Rimbaud, como Isabelle Eber -
hardt, como todos los europeos que se instalaron en las
colonias, la mamá Legrand-Donnadieu algo quería, al -
go imaginaba posible en aquella lejanía exótica de una
ciudad al borde del río Mekong.

Marguerite Duras

El absoluto
sólo se
puede mirar

Sara Sefchovich

Al cumplirse este año el centenario del nacimiento de Margue-
rite Duras, la escritora y socióloga Sara Sefchovich hace un re -
corrido personal por las pautas vitales y las obsesiones creativas
de la polémica y carismática autora de El amante, la novelista,
dramaturga y cineasta que llegó al mundo en Saigón y se insta-
ló en Francia para conquistar la escena artística.



Ese algo, diría su hija ya convertida en escritora, era
riqueza. Y pensó que la conseguiría sembrando arroza-
les y cuando eso fracasó, encontrándole un marido (o
de perdida un amante) rico a la joven.

Duras dice que lo tuvo. Tal vez no fue así y todo es
invento. Pero el real, si existió, era viejo y feo. El de fic-
ción todo lo contrario.

Sin embargo, en cuanto pudo, Marguerite se fue
lejos de todo eso, lo quiso dejar atrás. Aunque su vida
estaba ya marcada, al menos, físicamente, se quedó en
París.

Fue a Francia para estudiar en la Sorbona, escribir,
dirigir películas, ser miembro de la Resistencia durante
la Segunda Guerra Mundial y del partido comunista
has ta que la expulsaron en el año 50. Hubo muchos
tiempos negros: la ocupación alemana, el estalinismo,
los frentes populares, el hambre. Hubo también tiem-
pos mejores cuando resurgió de los escombros la vida
intelectual.

Francia fue también para el alcohol, mucho alcohol,
hasta el delirium tremens. Y para relaciones tormento-
sas, de intensa actividad erótica, algo muy en boga en -
tonces como también hizo la cantante Edith Piaf. Igual
que ella, Duras buscó a jovencitos, y removió a las con-
ciencias de Francia y a los amantes de lo francés en el
mundo, que son muchos.

Figura polémica en todo: en la izquierda y en la lite-
ratura y en la vida. Un día la acusaban de ser amiga de
colaboracionistas y otro de delatarlos para que los fusi-
laran, un día de escribir textos incomprensibles y otro

de ser la mejor. Se la admiraba pero no se le perdonaba
su vida apurada a borbotones desde que nació hasta que
murió, desde los catorce años hasta los setenta y tantos,
siempre con pasiones, vicios, escándalos, libros y más
libros.

Porque Duras escribe. Escribe y escribe. Desde los
años cuarenta hasta su último aliento, de su mano sa -
lieron montones de textos, guiones, obras de teatro, re -
latos y novelas, artículos y ensayos. Y se convirtió, con
sus altas y bajas, en un personaje esencial de la escena
literaria francesa. 

Si cuento todo esto es porque en el caso de Margue-
rite Duras, la biografía no es separable de la literatura.
Y no por una supuesta verdad de los acontecimientos,
sino por el mundo de fantasías, exotismos y relaciones
difíciles que la componen.  

Los textos de Duras llevan una carga de emociones
perturbadoras, que parten de y terminan en el erotis-
mo. Un erotismo en el sentido más amplio, que tiene
menos que ver con la sexualidad y el contacto físico y
más con la mirada, la inmovilidad y el silencio. Y todo
esto con un código que es el mismo de aquella vanguar -
dia electrizante de los años sesenta del siglo XX: velado
y desvelado hasta la desnudez. La aparente y la profun-
da, esa desnudez.

El doble modo de ser de los relatos de Duras explica
la extraña fascinación que ejercen y sustenta su diferen-
cia. Porque es a un tiempo intensa y banal, extraña y
real, inmóvil y silenciosa, capaz de dejarse arrastrar por
la vida pero de imponérsele también, de unir la grande-
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za al desvencijamiento y de provocar la sensación de
profundidad sobre el más absoluto vacío.

Duras encanta porque su mundo parece posible y
asible siendo que no es más que sueño y fantasía, pura
invención pura.

En El amante, novela que la saca de las capillas y la
convierte en best-seller mundial, Duras clava una ima-
gen en nuestra retina: la de una mujer-niña de cabellos
cortísimos, labios pintados de color rojo intenso y za -
patos de altísimos tacones. Imagina uno, pobre lector
burgués cómodamente sentado en el sillón de lectura,
a esa muchachita (que ella prefiere describir con som-
brero y lamé dorado), cruzando el ferry para encon-
trarse con aquel oriental riquísimo que la esperaba al
otro lado del río, para dedicar las largas y calurosas tar-
des a hacer una y otra vez el amor, sin hablar.

Tiene Duras esa demencia de quien es capaz de me -
terse a fondo en las cosas y luego abandonarlas de golpe
y cortarlas de tajo. Tiene Duras esa demencia de quien es
capaz de pasarse la vida jugándosela, aventurando.

Y tiene la suerte de terminar bien. Confortablemen -
te bien. Siempre recobra la lucidez, siempre sale del ho -
rror, siempre encuentra de vuelta el camino. 

Ello es posible porque todo es, en su mundo, un pro -
blema estético, todo es cuestión de la pura mirada, re -
petida y repetitivamente esteticista.

Qué comodidad para los lectores-miradores-veedo -
res que somos todos hoy, lectores con código de televi-
sión, de cine, de imágenes. Qué a gusto seguir en las no -
velas de Duras la vivencia del placer, del camino lleno

de peligros, de la complicación que se resuelve como de -
be ser, lo mismo en la guerra que en el alcohol, en el
amor que en la escritura.

Qué envidia de Duras que después de ser abando-
nada por el chino reciba de él promesas de amor eterno
y las crea, o que después de recuperar al marido de los
campos de concentración, logre salvarle la vida. 

Duras es la que se cura en el último momento de sus
vicios, la que aprecia el refinamiento literario aunque
sea de los colaboracionistas, la que no se horroriza de -
masiado cuando bajan los prisioneros de los trenes que
vuelven, la que habla y habla en la televisión, la que sale
del delirio alcohólico, la que encuentra a un galán joven
que la cuidará y cuidará su legado luego de su muerte.

Pero no se crea que no hay sufrimiento. Lo hay. Hay
mucho dolor en ella, demasiadas aristas puntiagudas.
Pero hay también una narradora fría, que sabe ser dura,
que puede sobrevivir en tiempos dificiles, que sabe
odiar, que pelea por dinero. Ella es todo: helada y que-
mante, pasional y desapasionada, callada y chirriante.

Hay tres cosas que fascinan y que irritan en su obra:
ese ritmo lento, tan francés pero más francés que el de
otros franceses; esa estética de la mirada montada sobre
tantos artificios y esa su manera tan descarnada de des-
nudarlo todo.

Los críticos han dicho muchas cosas de Duras: que la
suya es una obra política, nacionalista, pacifista. Que es ra -
cista. Que traicionó. Algunos hablan de su culpa, otros de
su mentira. O bordan sobre los textos para afirmar que si
este personaje era el hermano, que si aquel no existía.
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Pero Duras está más allá de todo eso. Su escritura es
una historia personal, una manera individualista de es -
tar en el mundo, a la que le importa mirar y ser mirada,
sentir y no pensar, alcanzar el absoluto y, sobre todo,
deslumbrar.

Y vaya que deslumbra.
Desde El square hasta El amante, desde Hiroshima

mon amour hasta India Song, Duras deslumbra en las
palabras con que construye los relatos, en los títulos de
las novelas que advierten la intensidad que abren: La
impudicia; El arrebato de Lol V. Stein; Moderato Canta-
bile; Su nombre de Venecia, en Calcuta desierta; Destruir,
dice; Los ojos azules, pelo negro.

La suya es una prosa de imágenes, de miradas que
describen de manera descarnada lo más arrobador. La
suya es la seguridad de la trascendencia, la vanguardia
estética, el paladeo de la palabra, la vida como intención
erótica, la búsqueda del absoluto, la falsa profundidad,
el vacío. Y todo apostando a la intensidad, todo para sa -
lir de la monotonía del tiempo, de la claustrofobia.

Hoy Duras nos mira desde las fotografías con su cara
surcada de arrugas y sus lentes de fondo de botella. Nos
mira con sus 44 años de escribir y con los setenta y tan-
tos de vivir. Con su ser y su obra sostenidos sobre obse-
siones, imaginación, invenciones, recuerdos, realidades,
temores, mentiras y verdades.

Y nos fascina y fastidia, nos irrita y atrae, nos aburre
y gusta porque nos trae una y otra vez fragmentos de
una memoria, de un pasado que a lo mejor no fue o a
lo mejor sí, pero que ya es eso: sólo pasado.
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Marguerite Duras en la filmación de la película Nathalie Granger, 1972
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Lewis Carroll, el adorador de las niñas que aborrecía a los 
niños... es el fundador —o quizá sea mejor decir explorador— 

de uno de los arquetipos femeninos más inquietantes y 
conmovedores de la literatura moderna: la nínfula.

MAURICIO MOLINA

Yo siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll, 
porque fue el primer Humbert Humbert.

VLADIMIR NABOKOV

Con el nombre de pluma de Lewis Carroll, el diácono
inglés Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) publi-
ca las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas en
1865. El personaje central es una heroína infantil que
se desliza a un mundo fantástico en el que la sin-razón es
ley. En la historia, Alicia es una niña encantadora, bien
educada, curiosa y sagaz, cuya lógica pone en perma-
nente estado de duda las evidencias que se le presentan
como inobjetables. Sin embargo, no es el personaje li te -
rario el que marca un hito en la arqueología de las an te -
cesoras de Lolita, sino el personaje real a quien Carroll

dedicó su libro y a quien fotografió con especial interés.
Del personaje literario, crisol de asombro existencial e
intelectual, ha dicho, por ejemplo, Octavio Paz:

Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el

sue lo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo

nuestros pies, […] las dudas de Alicia no son muy dis-

tintas a las de los místicos y poetas. Como ellos, Alicia

se asombra. Mas, ¿ante qué se asombra? Ante ella mis -

ma, ante su propia realidad, sí, pero también ante algo

que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de

su ser mismo.1

En cambio, la niña real de quien tomó el nombre el
personaje, Alice Liddell, sí contribuyó a forjar el mito
porque su imagen aparece y desaparece en los entrete-
lones de un diario censurado, se oculta en los derroteros
de la vida misma que la convierten muy joven en la se -

La hermana
menor de
Lolita

Ana Clavel

El encanto de la pequeña Alice Liddell se encuentra detrás de la
escritura de Alicia en el País de las Maravillas pero también en
ella puede atestiguarse el nacimiento de un personaje perturba-
dor, que sería el central de Lolita, la novela de Vladimir Nabokov:
la nínfula. Para Lewis Carroll, sin embargo, la nínfula tendría
una manifestación más reiterada a través de la fotografía.

1 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1982, pp.128-129.



ñora Hargreaves, casada con un alumno del propio
Carroll, pero sobre todo resplandece en las imágenes que
le tomó Carroll con la seducción y la belleza del miste-
rio fotográfico.

EL DISCURSO DEL DESEO

Poco después de ordenarse como diácono en Christ
Church, y de ser cinco años profesor de matemáticas
de la Universidad de Oxford, el 4 de julio de 1862,
según registra en su minucioso diario, durante un pa -
seo con las hermanas Liddell, Carroll inventó el relato
que inicialmente se llamaría “Las aventuras subterrá-
neas de Alicia”. La historia es de sobra conocida entre
sus seguidores: él y su amigo, el reverendo Robinson
Duckworth, llevaron a las hermanas Liddell —Lorina
de trece, Alice de diez, y Edith de ocho— a un paseo en
barca por el Támesis. El autor improvisó la narración,
que encantó a las niñas, al grado que Alice le pidió que
le escribiese la historia. Carroll no durmió esa noche a
fin de terminar un primer manuscrito que después ilus -
traría con dibujos propios para regalarlo a la pequeña
en Navidad. El obsequio concluía con un retrato oval
de su destinataria.

Algunos meses después, súbitamente, los paseos se
suspendieron. A la madre de las niñas comenzó a mo -
lestarle la asiduidad de Carroll. Mucho se ha especula-
do al respecto, incluida la hipótesis de una petición de
mano que el especialista Jean Gattégno rechaza termi-
nantemente. Tres años después de la tarde veraniega en
que se originó la historia narrada por el autor, Carroll se
topa con Alice en un patio del colegio en 1865. En ton -
ces escribe en su diario: “Alice parece haber cambiado
mucho, y no para bien; sin duda pasa ahora por esa desa -
gradable fase de transición”. Ella tenía en ese tiempo
doce años. De ser una niña en toda la extensión del sig-
nificado, había entrado de lleno a ser… ¡una nínfula!

No deja de ser revelador que sólo un par de años más
tarde, en 1867, Carroll escriba Alicia a través del espejo,
cuya distancia respecto de la heroína original —más in -
telectualizada, más compleja y abstracta— es evidente.
Según Gattégno, esa distancia marca también un dis-
tanciamiento respecto del objeto de su deseo y en cier-
to grado una renuncia: “cava deliberadamente un foso
entre la heroína y el escritor, y así oculta aun más el dis-
curso del deseo”.2 Gattégno apela a la opinión de la es -
critora Hélène Cixous en este punto: “Carroll quería
contar una historia a una niña; la historia divaga, la ni -
ña cambia, el Deseo se convierte en el único amo de un
espacio que no está orientado por ningún tiempo; mien -
tras tanto, aquel que dio la señal de partida se lamenta

y confiesa sus angustias de adolescente viejo y masoquis -
ta en versos llorosos”.3

Pasados los años, en una carta enviada a la señora
Hargreaves, nombre de casada de Alice, el primero de
marzo de 1885, Carroll reconoce la importancia de su
antigua amiga, con quien de adulta tiene ya escasa rela-
ción, en los siguientes términos: “La imagen de mi co -
razón de aquella que fue mi ideal amiga-niña a través
de tantos años, es más clara que nunca. Desde aquella
época he tenido docenas de amigas-niñas, pero con ellas
todo ha sido diferente…”.4

Borges lo resume de un modo brillante, al sugerir
que en el personaje de Alicia el autor cifró una imagen
de sí mismo, la mirada tierna, amorosa, compasiva de
un Narciso que se contempla en un alter ego idealizado
y profundamente amado:
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Dodgson, según se sabe, fue profesor de matemáticas en

la Universidad de Oxford; las paradojas lógico-matemá-

ticas que la obra nos propone no impiden que esta sea

una magia para los niños. En el trasfondo de los sueños

acecha una resignada y sonriente melancolía; la soledad

de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que

tejió la inolvidable fábula. La soledad del hombre que no

se atrevió nunca al amor y que no tuvo otros amigos que

algunas niñas que el tiempo fue robándole, ni otro placer

que la fotografía, menospreciada entonces.5

Con la renuncia a la fotografía, se escinde por com-
pleto el mundo de la primera Alicia, la del País de las
Maravillas, respecto a la segunda, la de A través del espe -
jo, del mismo modo que la Alicia niña-eterna, amiga-
niña ideal, se distancia de la Alicia de la vida real que no
para de crecer… Para Jean Gattégno, “no es Alice Liddell
la que Carroll hace vivir y revivir en su cuento; es una
imagen ideal: la suya”. Aunque también reconoce que
“no puede negarse que esta imagen es, en parte, el re -
sultado de la contemplación apasionada de una niñita
de carne y hueso”, del mismo modo que cada quien en
la vida o en la literatura “cree leer, en el rostro o en el des -
tino de otro, su propio rostro y su propio destino”.

James Mathew Barrie, el autor de la célebre Peter
Pan y Wendy, llegó a afirmar que “nada pasa después de
los doce años que importe mucho”. Por su parte, Lewis
Carroll, a través del personaje de Humpty Dumpty, lle -
gará a decir respecto a la edad de Alicia: “una edad bien
incómoda. Si quisieras seguir mi consejo te diría: ‘deja
de crecer a los siete’… pero ya es demasiado tarde”. En
abierto rechazo a la pubertad, llegará a afirmar en una
carta a una dama: “Cerca de nueve o diez de mis amis-
tades infantiles han naufragado en aquel punto crítico
en que ‘el arroyo desemboca en el río’, y las amigas,
antes afectuosas, se convierten en relaciones sin interés,
que no tengo el menor deseo de reanudar”.6

FIJAR LA BELLEZA FUGAZ

El 18 de marzo de 1856, con la compra de una cámara
oscura de quince libras, da inicio la historia de una pa -
sión que sólo concluirá, tajantemente, en 1880, es decir,
24 años después. A las primeras experiencias de fotogra -
fías de grupos familiares y personalidades de su medio,
poco a poco, van tomando importancia las fotografías
de niñas: naturales, disfrazadas y, a partir de 1867, des-
nudas. Niñas a las que conquistaba con sus juegos de
palabras y de ingenio, con historias, con dibujos, con
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re galos. Con una fruición de coleccionista, en una ano -
 tación de su diario del 25 de marzo de 1863, llegó a
contar 107 nombres de niñas, agrupados por sus nom -
bres de pila: todas las Alice, todas las Beatrice, todas
las Evelyn juntas, sólo diferenciadas por su fecha de
nacimiento. “¿Cuál era la naturaleza de la extraña fas-
cinación que ejercían sobre él?”, se preguntará Brassaï
en el prólogo titulado “Lewis Carroll fotógrafo o el
otro lado del espejo”. Más allá de una posible inter-
pretación psicoanalítica, el fotógrafo húngaro que fue
Brassaï respon de con una versión de índole más hu -
mana y evidente: 

Carroll nunca amó —aunque él así lo creyera sincera-

mente— a una u otra niña, sino, a través de ella, a un

cierto estado fugitivo, transitorio, este breve instante del

alba que despunta entre el día y la noche. Todas sus ami-

gas-niñas no eran más que las médiums, las reveladoras

de este estado y, gracias a ellas, el poeta conservaba el es -

píritu de la infancia. El reverendo Charles Lutwidge tuvo

que luchar constantemente, desesperadamente, toda su

vida, contra la irremediable marea del crecimiento que

se las arrebataba una tras otra. Cada una de ellas no po -

día asumir su tarea más que durante un corto periodo, en

tanto que en su cuerpo de niña nada revelaba todavía a la

mujer. En cuanto sus sentidos se despertaban, sus senos

crecían, era el fin, y el honorable clergyman se veía con-

denado a reemprender la caza…7

Y, con ello, perfila la razón por la cual para Carroll fue
tan importante la fotografía: porque era el medio para
preservar en el tiempo la inocencia de sus niñas, pa ra fi -
jar su belleza fugaz. Así fue también, al seguir el curso
sinuoso de su pasión, que contribuyó a fijar el mi  to. Las
fotografías de disfraces muy pronto derivaron al desnu-
do. En 1867, su diario registra la primera alu sión a una
fotografía de desnudo: “La señora L. trajo a Beatrice y
tomé una foto de las dos; tomé otras, en seguida, de
Beatriz sola, sans habillement…”, es decir, sin ropa. Va -
rios son los eufemismos que Carroll utiliza cuando lo -
gra que sus pequeñas modelos posen en camisón o sin
prenda alguna: “vestidas de nada”, “ves tido de noche”,
“una modelo indiferente en cuanto a su vestido”. Por
su puesto, están acompañadas de sus madres que, en
principio, de acuerdo con la visión de pureza victoria-
na respecto a la infancia, no veían na da malo en el cuer -
po desnudo de los niños. En una nota de 1879, apenas
un año antes de que abandone abruptamente la foto-
grafía, escribe sobre una madre que le había confiado a
sus pequeñas para una sesión fo tográfica:

Había prevenido a la señora que las dos niñas estaban, en

mi opinión, tan nerviosas que no les pediría siquiera que

aparecieran con los “pies descalzos”. Pero quedé agrada-

blemente sorprendido al constatar que estaban dispues-

tas a desvestirse como uno quisiera; y que parecieron fas-

cinadas de correr completamente desnudas. He tenido

mucha suerte de encontrar una modelo como X: un ros-

tro muy bonito y un hermoso cuerpo…8

UN CAMINO SIN RETORNO

Según Brassaï, durante julio de ese año, 1879, se re -
gistró el mayor número de niñas fotografiadas por
Carroll, “bien acostadas sobre el diván, bien sobre una
manta, con un atuendo ‘reducido a nada’”.9 En este
paroxismo Jean Gattégno sitúa también el origen de
la crisis. Así se refiere a la sesión fotográfica con ese
par de niñas al prin cipio nerviosas, pero muy pronto
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dispuestas a desvestirse y correr desnudas frente a la
mirada del fotógrafo:

¿Hay algo de sorprendente en que esta sesión se realice

precisamente un año antes del abandono brutal de la fo -

tografía? Independientemente de las convenciones de la

época respecto a las fotos de niños —las familias victo-

rianas adoptaban, al parecer, los desnudos infantiles—,

era inevitable que ciertas madres de familia acabaran in -

quietándose ante la propensión de Carroll por desvestir

a sus hijas… Algunas madres de familia, por lo demás, de -

bieron inquietarse aun más porque Carroll conservaba

con él los negativos de estas fotos de artista, lo que podría

dar lugar a cierto escándalo.10

El camino no tenía retorno. De los placeres de la fo -
tografía, situados en un principio en lograr una maes-
tría técnica, se pasó a la contemplación de la belleza a
través de las largas sesiones que imponía la fotografía
de ese entonces y, de manera culminante, al atesora-
miento de los negativos y las impresiones que posibili-
taban volver a situarse frente al Misterio cada vez que se
lo contemplaba. Ni más ni menos que el tránsito que
va de los placeres del voyeur, al fetichismo más febril.
La inversión afectiva de Carroll en ese terreno debía de
conducirlo obligatoriamente a esa forma de paroxismo,
que tarde o temprano resultaría inaceptable para los
otros y para sí mismo.

Fetichismo, más que voyerismo, a pesar del gusto por los

cuadros vivientes y las escenas melancólicas (El rapto, La

pequeña mendiga, etcétera). En una época en que la pose

era necesariamente larga, el tiempo de espera se conver-

tía en efecto en un tiempo de goce para quien amaba a su

modelo… y este gozo se centraba en la fotografía misma

una vez que la modelo había desaparecido.11

Así, pues, con Carroll asistimos no tanto a la entro-
nización de la nínfula como un personaje literario, sino
al nacimiento del mito a través de su registro fotográfi-
co con las diferentes niñas que atesoró para la posteridad:
un centenar de imágenes de niñas deliciosas, ensoñado -
ras, misteriosas, y apenas cuatro imágenes de desnudos
perturbadores, coloreados a mano, que se han conser-
vado, no obstante la resolución final del autor de que-
mar los negativos.

Las cuatro fotografías de desnudos que sobreviven
fueron conservadas por las familias de las pequeñas mo -
delos y adquiridas posteriormente por la Rosenbach
Foundation en los años cincuenta. Después constitui-
rían el núcleo del libro editado por M. N. Cohen, Lewis
Carroll, Photographer of Children: Four Nude Studies. Un
libro hermoso y perturbador como es vislumbrar de ma -
nera frontal el deseo y las maneras misteriosas en que
obra en nosotros.12
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Y, me di cuenta entonces, no era sólo un ejercicio de la 
memoria; era también un ejercicio de nostalgia, y no sólo 

un ejercicio, sino una compulsión y un arte.
OLIVER SACKS

Sí, precisamente eso, un ejercicio de nostalgia, una com -
 pulsión y tal vez un arte. Unos momentos del pasado,
perdidos y quizá sólo recordados por mí y repetidos in -
cansablemente, cambiándoles el orden una y otra vez,
agregando un detalle, un sonido, una imagen borrosa,
o suprimiendo tal vez un gesto, algo, y quizá con ayuda
de la suerte, también pasajera, en alguna ocasión atra-
pando esos recuerdos como realmente sucedieron.

Aquí, en esta habitación, como anteriormente en
otras más o menos iguales de diversos países, me des-

pierto intranquilo, casi siempre hacia las tres de la ma -
drugada, e intento recordar el rostro de la mujer que
hace unas horas, dos, seis o nueve, no importa, estuvo
aquí a mi lado, pero no lo consigo. Tal vez esa mujer
regrese mañana, dentro de tres días o en una semana.
Puede ser posible que no regrese nunca más. No im -
porta. Pero tampoco será extraño que a esa mujer de
unas horas antes, en el transcurso de los próximos días
la encuentre nuevamente en algún evento social de esta
ciudad, por lo regular acompañada por el marido, de
un pretendiente o de alguna de sus amistades femeni-
nas, así como el que se presente sin aviso cualquier pró-
xima mañana en mi galería con la esperanza de volver a
ser invitada a las habitaciones en el piso de arriba o para
sugerir una fecha y una hora determinada. Quizás

Permanentes
recuerdos de
cortos viajes 

Joaquín-Armando Chacón

¿Cómo recuperar a través de la ficción los episodios más emble-

máticos de la infancia, aquellos en los que se conoce por vez pri-

mera la fascinación del otro y, sin embargo, ocurre ese momento

en que se corrobora la imposibilidad de mantener el embeleso?

En este relato, Joaquín-Armando Chacón teje una historia sobre

el descubrimiento de la pérdida en la niñez.

Para Hugo Arquímedes, escultor de Ciudad Juárez



entonces, al mirar su rostro, los ojos, la forma del cabe-
llo, las líneas del cuello, la peculiaridad de su sonrisa, o
por el acento de su voz, regrese piadosamente el recuer-
do y durante un espacio de tiempo estará presente en la
memoria y en mi piel. Pero posteriormente, hacia las
tres de la madrugada, dentro de mí sólo resonará el eco
de esos tacones que se alejaron llevando un cuerpo y un
rostro que después del placer han quedado ausentes,
para siempre, de mi vida.

Los dos únicos y verdaderos amigos de los últimos
quince años suelen, de tanto en tanto, interrogarme
frente a unas copas de vino, después del whisky esco-
cés, de saborear el aroma del coñac o en la apetencia de
un café cortado, con curiosa amabilidad, debido a la
confianza que la amistad otorga y, en ocasiones, agui-
joneados tal vez por una mujer que me dedica un salu-
do desde lejos, por aquella otra que se ha acercado con
una sonrisa trémula o por la que al pasar a nuestro lado
y descubrirme entrecierra los ojos un instante. Mis ami -
gos nunca han quedado satisfechos con mi repetida
res puesta, esa que niega toda nostalgia imborrable por
alguna de las mujeres de quienes han llegado a tener co -
nocimiento de haber estado ligadas a mi existencia, ya
sea porque lo supieron por alguna amistad lejana, por
un chisme o un rumor que traspasó las fronteras, en

ocasiones debido a algún escándalo impreso en algún
periódico o revista para alimentar el morbo de deter-
minados lectores o más sencillamente por haberlas visto
en mi compañía durante un tiempo o en determinados
momentos. No, no, no, ha sido siempre mi respuesta a
propósito de si la pintora de los cuadros de ángeles, de
la viuda millonaria, de la dama de la mansión equis,
de aquella mujer misteriosa del verano pasado, como ha -
bía sugerido uno de mis amigos, o si lo fue la escritora
de novelas perversas, y yo negaba con displicencia, lo
mismo que cuando sugirieron sobre la modelo austria-
ca de su corto veraneo en la ciudad. De seguro que la
actriz inglesa de tal invierno, decidió con firmeza mi
otro amigo, pero no, se equivocaba también él, no, nin -
guna: ni la brillante tenista, ni aquella apasionada que
conocimos en el coctel de la embajada rusa. Y uno u
otro insistieron en que tal vez aquella falsa condesa de
un país remoto o, si acaso, la de hermosos ojos de lagu-
na calma y de tantas otras que solamente ellos tienen
presente. Y no, no, siempre mi respuesta, serena, tran-
quila: Ninguna, mis queridos amigos, ninguna. Y ellos
quedan conformes por un tiempo, hasta que a uno de
mis dos amigos le renace por cualquier motivo la cu -
riosidad, ya que, aunque sin reclamo alguno, intuyen
la mentira cuando yo pronuncio las palabras “ninguna
de ellas”. 

Quizás en alguna ocasión me atreva a confesarles que
sí, que existió una mujer imposible de olvidarla, aque-
lla que a las tres de la madrugada suele visitarme en mis
noches de insomnio para hacerme retornar a ese ejerci-
cio de nostalgia con el cual recupero brevemente cier-
tos momentos del pasado perdido.

Dauphine apareció repentinamente en el pueblo de mi
infancia, ese pueblo hundido en un pequeño valle que
hacia el oeste y el norte lo rodeaba el final de una cor-
dillera, con montañas disparejas que, en aquellos años,
le impedían extenderse en esa dirección, aunque en las
faldas de sus montes y en sus recovecos y vadeando o
cruzando angostos ríos otros caseríos se instalaban, y,
por los lados contrarios, el pueblo apenas pretendía el
reencontrarse con las ciudades de más allá, más moder-
nas y mucho más habitadas y con mejor clima. Pero al
mío, a mi pueblo, por algún interés conveniente de los
habitantes fundadores lo prefirieron en ese lugar apar-
tado y tranquilo. 

Eran los principios del otoño y el viento de cada
año ya viajaba con su peculiar estilo por entre las calles.
Dauphine cruzó por los pasillos de la vieja escuela lle-
vando al cuello una de las dos bufandas que le conoce-
ría, en esa ocasión la lisa de color morado, y subió las
rechinantes escaleras rumbo a la dirección general y feu -
do del director jorobado y su secretaria rechoncha y casi
enana. Cuando Dauphine volvió a bajar las escaleras ya
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habían surgido por pasillos y salones mil conjeturas so -
bre la visitante: que sería la futura maestra de idiomas,
dijeron, pero que no, que pertenecía a una orden reli-
giosa y venía para mostrarnos la verdad oculta de textos
antiguos, o que estaba recién instalada en el pueblo pues
esos aires conseguirían sanarla de alguna maligna en -
fermedad, o bien que era la hija del dueño de la impor-
tante empresa del pueblo y se acercaba para cumplir una
labor social, pero no, que era la espía de uno de los paí-
ses fronterizos, de donde estaban a punto de declarar-
nos la guerra y muchas otras versiones, algunas remo-
tamente cercanas a la verdad.

Era una mañana en la cual yo había sido reprendido
primero por la profesora Peg por no atender la lección,
ocupado en terminar uno de mis dibujos secretos y des -
pués, al hojear la profesora el maltratado cuaderno don -
de los realizaba lo hizo inicialmente con cierto horror y
enseguida, en ciertas hojas con peculiar asombro, inte-
resarse por mis inclinaciones artísticas, para avisarme
después con buena cara que ella iría a platicar con mi
padre a la primera oportunidad. Eso ocurrió hasta va -
rias semanas después y en ese intervalo no volví a ver a
Dauphine, pero su nombre lo escuchaba entre las alum -
nas y compañeros, así como que alguien la había en -
contrado en compañía de una enfermera y que alguien
más la vio regresando nocturnamente al pueblo por la
carretera del sur en el suntuoso automóvil de uno de los
directivos importantes de la empresa principal, y de mu -
chos que la vieron cruzando por algunas de nuestras
calles, despertando admiración por su singular belleza,
o bien riendo a carcajadas junto a unos visitantes de la
empresa o asistiendo muy temprano y entre semana a
la antigua iglesia junto al riachuelo.

Mi padre me comentó durante la cena de la visita a
su lugar de trabajo de la profesora Peg, y del trayecto
que acompañado por ella hicieron hasta el tercer piso
del edificio de la empresa, lugar hasta entonces desco-
nocido por mi padre, para que la profesora le expusiera
sus razones al gerente, consiguiendo de él esa acepta-
ción que cambiaría para siempre mi futuro.

A la semana siguiente, una tarde fría de cielo cerra-
do, esperé en una esquina de la plaza central por prime-
ra vez el autobús de la empresa y en el cual, en un largo
viaje con paradas de tanto en tanto, en las orillas del
pueblo y en los caseríos más alejados, para irse despren-
diendo de los hombres y mujeres que regresaban a sus
hogares después de su labor en la primera jornada, lle-
gamos hasta donde el chofer me indicó mi parada y por
cuál sendero dirigirme para encontrar la casa de quien
sería mi maestro: un anciano de enorme cabellera blan-
ca que se movía con dificultad por la amplia es tancia, a
veces ocupando la silla de ruedas y golpeando sin pre-
caución cualquier objeto a su paso y con una voz tro-
nante, de matices extranjeros, por entero ajena a su

figura. Y allí, en el fondo, a un lado de la ventana, de -
trás de un caballete y un lienzo estaba Dauphine, una
bufanda con rayas horizontales en blanco y negro, co -
mo el resto de su atuendo.

Recuerdo bien mi sobresalto cuando el maestro Folke
se puso a revisar los cuadernos que le llevaba, observan-
do críticamente cada una de las hojas, e ir mostrándo-
selas a su esposa, delicada figura también de cabello blan -
co y mirada bondadosa, quien negaba o aceptaba sin
aspavientos. Determinadas exclamaciones del maestro
obligaban a Dauphine el apartarse de su labor, hasta que
un prolongado silencio, las cabezas de los ancianos muy
juntas frente a las hojas de otro de mis cuadernos, la
hizo bajar de su tarima para ir también a observar los
dibujos. Yo bien sabía qué representaban las ilustracio-
nes de esas hojas, antes únicamente miradas por la pro-
fesora Peg y quien me había insistido en que no fuera a
olvidarme de llevarlas, que no fuera a temer por las opi-
niones, y en esos instantes en mis orejas se producía un
terrible ardor. Al cerrar de golpe el maestro ese cuader-
no, mis tres jueces dirigieron su mirada hacia mí. De
Dauphine conservo para siempre esa primera mirada
directa y la disimulada sonrisa. Una mirada por com-
pleto diferente de aquella con la que el maestro se acer-
có a mí, golpeando una mesa, haciendo tintinear la te -
tera y las tazas con té de frutas dispuestas por su esposa
para nuestro primer encuentro, y que al estar frente a
mí fue disipando su sonrisa lentamente y, en su final, el
maestro Folke me señaló una silla frente a un pupitre y
luego un jarrón roto y varias botellas que estaban en -
frente. “Dibujen. Pinten”, nos ordenó a Dauphine y a
mí. Las tazas de café se quedaron sin uso en esa sesión
en la mesa cercana, encogimiento de hombros de su
esposa, mientras el maestro nos hablaba de Modiglia-
ni, de Gauguin y de Paul Klee, sólo para que lo escu-
cháramos, ya que si levantaba la vista él me indicaba
con un ademán que siguiera en lo mío. Esa fue la pri-
mera clase y por ese rumbo siguieron las demás, con-
tándonos de Piet Mondrian, Munch, Jackson Pollock
o Joan Miró, con la diferencia de que él se detenía de
vez en cuando para mirar nuestros trabajos, darnos in -
dicaciones por separado e insistir en los detalles, y de
que había siempre un momento para descansar y beber
el té preparado por su esposa y mostrarnos libros y es -
tampas de sus pintores favoritos insistiendo siempre en
los detalles. Al terminar la clase, el maestro Folke o su
esposa acomodaban la bufanda, la morada o la tejida
en negro y blanco, en el cuello de Dauphine y ponían un
beso en su frente y luego en la mía. Tres veces por sema-
na acudíamos desde nuestro pueblo a esa casa apartada
en mitad de la montaña y al salir de ella, en la noche
cerrada, Dauphine avanzaba adelante de mí con pasos
decididos hasta donde la esperaba el chofer de un po -
deroso automóvil, abriéndole la puerta para que ella se

PERMANENTESRECUERDOS DECORTOS VIAJES | 69



acomodara en el asiento trasero y acto seguido partían
velozmente dejando una estela de polvo. Yo tenía toda-
vía que caminar un buen trecho y esperar el autobús de
la empresa en un cruce de caminos, el cual llegaba con
un distinto chofer y una pareja de ancianos como pasa-
jeros, pero en el trayecto de bajada iba recogiendo a otros
empleados, sobre todo mujeres, posiblemente dedica-
das a la limpieza, que no dejaban de charlar en voz alta
todo el camino, interrumpiendo mi necesitado sueño.
Eso fue así durante las primeras doce clases, o tal vez
menos, pero mi memoria insiste en decir doce veces,
registrando además dos ausencias de Dauphine. La si -
guiente vez existió un cambio en el interior del cuarto
de estudio: ya Dauphine se encontraba frente a su ca -
ballete y su tela, como siempre, pero una moza aguar-
daba en el centro de la habitación junto al maestro, aco -
modado en la silla de ruedas, indicándome imperioso
el que ocupara mi lugar habitual, donde se encontra-
ban a mi disposición una serie de cartoncillos de gran
tamaño y tizas de distintos colores. El maestro y yo in -
tercambiamos miradas, en silencio, mientras yo revisa-
ba mis nuevos materiales de trabajo. Dauphine se tras-
ladaba notoriamente a uno y otro lado de su cuadro,
abandonada su labor, observándonos, y finalmente tomó
asiento en el alto taburete que por lo regular utilizaba a
media jornada. En cuanto di señales de estar prepara-
do, sin saber para qué, la moza comenzó a desvestirse:
se quitaba una prenda y adoptaba una postura por unos
instantes, enseguida seguía otra prenda más, cambiaba
de posición y continuaba con su ejercicio, sin quedar
nunca desnuda ya que iba intercalando el quitar y po -
nerse las prendas y, al terminar ese acto casi de magia,
estaba otra vez completamente cubierta. La moza nos
hizo una reverencia, se inclinó para besar la frente del
maestro y salió de la habitación. El maestro avanzó
hacia mí a trompicones hasta donde le fue posible en su
silla rodante, se levantó y acercándose más me pidió
que comenzara a dibujar. 

Nada a tu alrededor existe, recuerdo bien sus palabras,
sólo lo que viste y lo que no, pero que ahora vas a recrear. 

En el descanso, dedicados a degustar del té, no co -
mentamos nada sobre la moza, la que nunca más volvió
a presentarse. Creo que esa vez el maestro permaneció
la mayor parte del tiempo en silencio y todos estuvi-
mos abstraídos en nuestras tazas y su contenido. 

En la ocasión siguiente Dauphine volvió a faltar, yo
estuve dedicado a mis cartoncillos de gran tamaño y el
maestro se acercó en distintos momentos para ofrecer-
me sus consejos. El viaje de regreso me pareció increí-
blemente largo escuchando las palabras y risotadas de
las empleadas y el murmullo de la pareja de ancianos
rumbo a la empresa.

El lunes en la tarde Dauphine ya estaba allí, quitan-
do del caballete el cuadro de las semanas anteriores y

colocando uno nuevo en su lugar. Vestía de negro, fal -
da ancha, un suéter de cuello alto, calcetas y un gorro
tejido sobre la cabeza. Iniciamos nuestros trabajos, cada
quien en su sitio. Al sentarnos a la mesa para recibir
nuestras tazas de té, a la mesa sólo lo hicimos ella, la
esposa del maestro y yo, pues el anciano estuvo ocupa-
do en su silla de ruedas, golpeando muebles y tirando
cosas a nuestras espaldas, para mirar el inicio del cua-
dro de Dauphine y los cartoncillos míos. No le pres -
tamos atención. Su esposa simplemente se encogía de
hom bros ante cada estropicio. Me pareció que el rostro
de Dauphine tenía ahora un colorido más saludable,
que su mirada era más vivaz. Cambiamos sólo unas pocas
palabras entre nosotros, ella no conocía bien el idioma
del pueblo, pero nos dijimos nuestros nombres y am -
bos estuvimos de acuerdo en ya saberlos de antemano
y nos sorprendimos de haber nacido en el mismo mes y
en el mismo día, aunque yo era menor por tres años.
Luego la anciana y Dauphine se pusieron a hablar en su
idioma extranjero y extraño para mí en ese entonces y
allí siguieron en su coloquio en voz baja mientras yo
regresaba a mi labor y a las indicaciones del maestro
Folke. Poco antes del final de la jornada, la anciana y la
joven terminaron su charla, Dauphine se puso encima
un abrigo y recibió los dos besos en la frente. Yo tardé un
poco en dejar arreglado mi lugar de trabajo, pero al
salir ella estaba esperándome en el pequeño jardín del
frente de la casa. Desde esa vez ya no volvió a presentar-
se por ella el imponente automóvil y su chofer. Y die ron
inicio mis cortos viajes con Dauphine por ese sendero
oscuro, donde el viento repetía su monótona canción,
y en el autobús que nos regresaba al pueblo. Allí ya esta-
ba la pareja de ancianos, acomodada en los primeros
asientos, y Dauphine lo hizo en una de las siguientes
filas, una de sus manos agarrando la manga izquierda
del chaquetón que yo usaba, heredado de mi padre,
para que me sentara a su lado en el angosto asiento.
La quieta sonrisa de Dauphine en el trayecto, la mira-
da al frente. Su presencia inhibió en buena medida las
charlas de la demás gente que el autobús fue recogien-
do en el camino, pero no el sordo murmullo de los an -
cianos de adelante. Al cruzar el puente de madera, que
era prácticamente la entrada al pueblo, Dauphine aban -
donó su quietud para girar su cuerpo hacia mí y abro-
charme los botones superiores del chaquetón y levan-
tarle el cue llo, en una actitud protectora que me causó
confusión. Su movimiento también provocó que el go -
rro tejido res balara un poco de su cabeza, dejando al
descubierto va rios mechones de cabello blanco, y que
parte de su mus lo se apoyara sobre el mío, sin apartar-
lo hasta después de haber puesto el gorro en su lugar
y terminar de decir me una serie de palabras, que a mí
me parecieron como una larga oración. El autobús se
detuvo en la plaza prin cipal, donde yo era el único que
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bajaba pues Dauphine y todos los demás continuaban
el viaje hasta la empresa. 

En mi recuerdo, las sesiones en casa del maestro y
su esposa siguieron igual que antes, la labor en silencio
de Dauphine y mía, cada uno en su lugar, los consejos
del maestro, su atolondrado ir y venir en torno nues-
tro, el encogimiento de hombros de su esposa, el des-
canso para el té de frutas, los besos en la frente a la sali-
da y el caminar en silencio por el sendero oscuro, sólo
que ahora una mano de Dauphine buscando y apretan-
do la mía hasta el momento de subir al autobús, don de
ella escogía nuestro lugar en una de las últimas filas.
Viajábamos en silencio, ella mirando al frente, yo con-
templándola, y en mi campo visual también entraban,
como en ráfagas, algunas veces la ladera de la monta -
ña que culebreando descendíamos, otras la sombra del
bos que con los pálidos reflejos de la luna, así como las
luces nocturnas y aisladas de los caseríos y del pueblo.
Con el paso del tiempo, aquello al otro lado de la ven-
tanilla se convirtió en el mayor recuerdo de mis catorce
años y fue el motivo principal de los cuadros de gran
tamaño que, años después, tanta admiración desperta-
ron en la crítica y el público, ya que esos manchones en
blanco, en rojo y en azul sobre la superficie tortuosa del
fondo les despertaban una emoción sensual. Ante las
expresiones y críticas, yo me sonreía para mí mismo, no
puedo decir que con satisfacción, sino con un senti-
miento hasta entonces desconocido y único, pues bien
sabía que a un lado de los límites del cuadro estaba el
rostro de Dauphine, el cual nunca tuve el atrevimiento
de incluir. Y posteriormente, causaron una mayor ex -
pectación la serie de cuadros donde varios manchones
en ráfagas negras cubrían la mayor parte de la tela in -
victa y donde un ondulante color morado parecía via-
jar, como flotando, de uno a otro de los cuadros en una
ilusión óptica al mirar todo el conjunto desde una de -
terminada distancia. 

Casi todo lo demás de esa época en el pueblo, apar-
tada del territorio de la casa de los ancianos Folke, ha
quedado en el olvido, algunas veces rescato la mirada
triste de mi padre, algún callejón o una casa sin identi-
ficación precisa, la mirada de la profesora Peg, la borro-
sa construcción de la empresa en el final y en lo alto del
pueblo. Todos los recuerdos están sobre todo centrados
en el interior de aquel autobús, los cuerpos y las cabezas
bamboleándose en los asientos enfrente de nosotros, el
sonido de las palabras y del motor de la máquina y la
sensación del cuerpo de Dauphine pegado al mío. 

En el estudio del maestro yo seguía enfrascado en
mi batalla por plasmar en las cartulinas ese provocar con
líneas y manchas la cadena de asociaciones que surgían
de la memoria. Eran muy raras las ocasiones en que mi
mirada se apartaba de mi labor: allá en el otro extremo
Dauphine seguía detrás de su nuevo cuadro y el maestro

pocas veces llegaba a contemplar su avance, trastrabi-
llando o en su silla de ruedas, lo que sí hacía continua-
mente deteniéndose a mi espalda y por lo regular rezon -
gando para luego alejarse resoplando. 

Una tarde el viejo Folke recogió mis últimos traba-
jos y uno y otro los fue desechando, cada vez con más
enojo hasta casi montar en cólera, enseguida se dejó caer
en su silla de ruedas para lanzarse en ella contra todo lo
que tuviera delante y sólo suspendió su esfuerzo ante
dos o tres palabras en voz alta de su esposa, protegiendo
la charola con la tetera y las tazas para degustar el té de
frutas, lo que hicimos en silencio mientras el maestro
Folke permanecía apartado de nosotros y aún refunfu-
ñando. Luego Dauphine se levantó, fue a mirar mis
dibujos desechados y también los hizo a un lado, de
algún lado tomó unas cartulinas nuevas, las fue po -
niendo una a una en mi lugar de trabajo y esperó a que
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yo ocupara mi sitio para ir a colocarse en el centro de la
habitación. Allí se quedó quieta, rodeada por el silen-
cio y nuestras miradas. Un momento después comenzó
a imitar lentamente los movimientos y las acciones de
la moza haciendo danzar la bufanda de color morado
sobre las prendas negras de su vestimenta y la palidez
de su cuerpo y a cada breve instante de quietud a mí me
parecía que todo el espacio de la habitación recibía un
toque de intensidad. Al poner término a su representa-
ción los jirones de su cabellera estaban en desorden, la
mayor parte de ellos ralos, blancuzcos o cenicientos.
Dauphine recogió su gorro tejido, caído en algún rin-
cón, se lo encasquetó y regresó a su cuadro. 

Más tarde caminamos tomados de la mano y en si -
lencio el largo trecho hasta donde nos aguardaba el
autobús. Por primera vez su mano no se desprendió de
la mía en el interior, sólo lo hizo cuando decidió quitar -
se el grueso abrigo diciéndome confusamente del gran
calor que sentía. Mis dedos tocaron su rostro, esa frente
hirviendo, y acariciaron sus pómulos, la delicada na riz,
el contorno de sus labios, e insistí en cubrirla con su
abrigo, arrancándole una débil sonrisa antes de prote-

gerse en mi abrazo y ocultar su cara en mi hombro. Las
mujeres habían comenzado a entonar, primero en voz
baja, después con más brío, una canción tradicional
llena de alegría. Dauphine se separó un poco de mí, pero
su mano izquierda fue a contener la mía en su hom bro,
evitando perder el abrazo, y la otra a entrelazar sus dedos
en mi mano derecha, para luego mirar hacia el frente y
poner atención al canto que nos llegaba desde los asien -
tos de adelante. Cuando el chofer tomó la última curva
y el autobús comenzó a descender el tramo final, de -
jando atrás las sombras del bosque, Dauphine introdujo
nuestras manos derechas bajo la protección del abrigo
que nos cubría para posarlas sobre sus rodillas y de allí
las hizo avanzar muy lentamente por la tibieza de sus mus -
los. Su cabeza se balanceaba ligeramente al compás de
la melodía, los labios separados en una sonrisa apacible
mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

La última imagen de Dauphine fue una sombra ve -
lada detrás de la ventana posterior del autobús, alejándo -
se, al igual que la musicalidad de aquella alegre canción.

Durante unos meses más seguí acudiendo a la casa de
los ancianos Folke, cada tercer día de la semana con la
bufanda de color morado que una tarde me entregó el
chofer después de aguardar por mí dentro del automó-
vil estacionado a un lado del sendero. Sólo dármela y
volver a prender el motor y perderse cuesta abajo. 

Todo comenzó a decaer en la vida de los habitantes
del pueblo al iniciarse el nuevo año. Se mencionaba con -
tinuamente que la empresa estaba por cerrar sus puer-
tas y las empleadas del autobús de mis regresos ya no
volvieron a cantar ninguna canción. 

Los vientos soplaban de mala manera en esa parte
del mundo durante el crudo invierno y lo siguieron ha -
ciendo igual al cruzar por la primavera y entrar al verano
en que abandoné ese pueblo en compañía de mi padre
y poco después el país yo solo, con su bendición, un cha -
quetón nuevo, una dirección en la carta de recomenda-
ción del viejo Folke y las cartulinas y las telas aprobadas
por él enrolladas en una serie de tubos de cartón.

Sí, algún día les contaré a mis dos amigos, entonces ellos
también comprenderán por qué sigo insistiendo en con -
servar esa antigua bufanda de color morado y usarla en
algunas ocasiones en que hace frío y sopla el viento.

La última noche en el estudio de la casa en la montaña,
donde la anciana de figura delicada ya no existía, el vie -
jo Folke me permitió ver el cuadro en que Dauphine
había estado trabajando las últimas semanas: había que -
dado incompleto, pero a pesar de los manchones de di -
ferentes colores, a veces sobrepuestos unos sobre otros,
se podía percibir la figura de un muchacho desnudo que
a su vez estaba pintando el desnudo de una mujer.
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Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusión en una taza de
porcelana de vago origen chino. La bebe despacio re -
clinado en una banca de piedra que hace las veces de
mira dor en la orilla de la laguna. El día es transparen-
te. Mira en la lejanía los cerros y las nubes. Ha decidi-
do que usa rá el poder del hongo para ver un dragón
en las nubes. Se aplica. Dirige la mirada a una nube
grande, luego a otra. Nada. Lo distrae el tamborileo
de un pájaro carpintero. Al volver la vista hacia el ho -
rizonte nota que las nubes se han reunido y forman un
inmenso dragón alado. Que se acerca. Cuando concen -

tra la mirada ad vierte que puede penetrar en el diseño
del blanco dragón. Las plumas y las escamas que lo
conforman están, a su vez, hechas de seres diminutos.
Figuras de elegantes dignatarios chinos en poses hie-
ráticas. Cientos. El pája ro carpintero vuelve a repique -
tear en el tronco del pino. La visión se disipa. Sema-
nas después acude con sus hi jos al museo que acaban
de montar en la ciudad. Se anun cia una colección de
objetos extraños, sorprendentes. Al entrar se topa con
una gran vitrina. En su interior hay un colmillo de ele -
fante finamente tallado con figuras de elegantes dig-
natarios chinos en poses hieráticas.

La luz es
siempre más
veloz que el
trueno

Jorge Esquinca

Desde el puerto de Manzanillo, en el Estado de Colima, un hom -
bre dice: “Aquí termina lo que llamamos Occidente. Del otro
lado está China”. Así, desde el mirador propio de quien se sitúa
en la costa del Pacífico mexicano, el poeta Jorge Esquinca teje
un escrito fragmentario y elusivo sobre los entrecruzamientos a
que da pie la fascinación y perplejidad ante la cultura del gran
país asiático.



* * *

Instalado en la terraza de un café en el puerto de Man-
zanillo, mira el mar y dice: “Aquí termina lo que llama-
mos Occidente. Del otro lado está China”.

* * *

…examinaba por casualidad unos objetos de procedencia
olmeca, jarros de barro, estatuillas y otros elementos, cuan -
do creyó notar una gran semejanza entre las inscripciones
grabadas en esos objetos y la escritura china arcaica, es de -
cir, los ideogramas o pictogramas que usaron los chamanes
y adivinos de China en tiempos muy antiguos.

* * *

Atraviesa las finas membranas del sueño y se encuentra
caminando por el centro de la ciudad occidental. Con-
forme avanza le pica la nariz el olor punzante de la co -
mida que se prepara entre nubes de vapor en inmensos

peroles relucientes. Intenta leer los signos desconoci-
dos que ostentan las marquesinas de los restaurantes y
las tiendas de conveniencia que se multiplican confor-
me avanza. Figurillas de emperatrices, princesas, con-
cubinas finamente ataviadas en los escaparates. Severos
dignatarios. Animales fantásticos. Utensilios de vaga pro -
cedencia china. Gatos dorados que incesantemente agi -
tan su pata derecha. Entra. Tras el biombo de bambú la
bailarina le obsequia una bolsa de fortune cookies. “La luz
es siempre más veloz que el trueno”.

* * *

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusión en una taza de
porcelana de vago origen chino. El lugar es amable. Mu -
ros blancos y sillones cómodos. Bebe despacio. Hay una
pareja de ajolotes (Ambystoma mexicanum) inmóviles en
una pecera rectangular. Llama su atención un punto lu -
minoso que comienza a destacarse en un rincón del cie -
lorraso. Es un faro, una señal de orientación en el mar
de lo blanco. Un prisma. Que se divide. Impresiones de
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guerreros o danzantes vistas en algún códice prehispá-
nico se multiplican, cubren la superficie y reunidos con -
forman la figura de un gigantesco Buda. Que se divide.
Un mar de espumas encrespadas, un torbellino, un vór -
tice. El punto luminoso es el ojo de una ballena. Moby
Dick emerge y salta de este a oeste. Vuelve a sumergir-
se. El cielorraso se agita, es un pulso, una respiración.
Es el lomo de un venado que mira de frente y se escapa
hacia una pradera de infinita blancura. En la mesa, la
pareja de ajolotes ha pasado a través del vidrio, tienen
medio cuerpo dentro y medio cuerpo en el exterior de
la pecera.

* * *

Desde el balcón, en el séptimo piso, mira el mar de Man -
zanillo. A sus espaldas, desde la tornamesa, una voz de
mujer canta. China all the way to New York maybe you
got lost in Mexico you’re right next to me I think that you can
hear me funny how the distance learns to grow…

* * *

Octubre de 1996. Exposición de arte olmeca en la Ga -
lería Nacional de Arte de Washington D. C. Ofrenda
número 4. Consiste en 15 estatuillas de figuras humanas,
labradas en jade o en piedra serpentín, como de 15 centí-
metros de altura y dispuestas en semicírculo frente a otra
figura tallada en roca arenisca roja. Fue así como se halla-
ron en una excavación hecha en La Venta. Detrás de esta
figura se encontraron una serie de artefactos llamados
“celtas” por los arqueólogos, utensilios de piedra que se
usaban como cinceles. Y en esos celtas había inscripciones
semiborradas por el tiempo. “¡Entiendo lo que dice ahí!”,
exclamó Cheng Hanping con exultación y sorpresa al ver
las inscripciones. Y agregó: “Dice: El soberano y sus capi-
tanes establecen la fundación de un reino”. 

* * *

Atraviesa las membranas frágiles del sueño. Faroles rojos
de papel con inscripciones doradas. Jarrones, tibores de -
corados con dragones y paisajes: un trozo de muralla,
montañas, caseríos. Flores de duraznos y cerezos. Los
altos guerreros de terracota hacen guardia. Ninguno lle -
va un arma. Detrás de la alambrada comienza LA CIUDAD

PROHIBIDA. Un enorme letrero de neón así lo anuncia.
Dos leones de yeso flanquean la entrada. Llevan la ca -
bellera ensortijada y sobre el pecho lucen enormes mo -
ños de color púrpura. Una ciudad dentro de otra ciudad.
Cruza el puente para entrar al templo. Mira de reojo

los peces anaranjados del estanque. En el interior le
aguarda su antigua novia, la reconoce por sus pies des-
calzos que asoman bajo la larga falda de seda. Su cabe-
llo dorado brilla en la penumbra de lámparas opacas. Le
pide un beso, sólo uno. “No puedes negarte, estás en
mi sueño y debes complacerme”. “Puedo hacer otra co -
sa” —replica ella—. “¿Qué?”. “Despertarte”.

* * *

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusión en una taza de
vago origen chino. La bebe despacio. Mareo. Náuseas.
Le indican que se recueste directamente sobre el pasto
del jardín. Mientras está ahí, boca abajo, le arrojan una
cáscara de dátil. La mira. Es una inmersión. Hay en ella
un pequeño cosmos, perfectamente organizado. Es una
revelación del orden profundo en el que todo resulta un
acorde, inexplicable, pero cierto. La hoja de la palmera
está ahí para que la garza llegue y se pose en el momen-
to preciso. El destino de la garza es llegar a posarse en
esa hoja en ese momento. Las voces, las risas nunca so -
naron mejor. Nada, nadie es más ni menos de lo que es.
La individualización se reduce a cero. Se forma parte
de algo y se está bien con eso. Un sentimiento de frater-
nidad sin fronteras. Con los ojos cerrados observa el in -
terior de su cuerpo, el fino entramado de venas y arte-
rias, el corazón —“vaso y centro”—, el mismo orden
inescrutable prevalece. Nada necesita ser comprobado.
Todo es, infinitamente…

* * *

Frente al mar de Manzanillo, la tornamesa gira. Oleadas
de calor que mitiga un viento suave. Es casi el atarde-
cer. Las nubes comienzan a formar cúmulos en la línea
del horizonte. I can feel the distance I can feel the dis-
tance I can feel the distance getting close…

* * *

Contaba Chuang-Tzu: “Los que sueñan no saben que
sueñan. En el mismo sueño tratan de interpretar y com -
prender sus sueños. Al despertarse ven que no ha sido
más que un sueño. Sólo con un gran despertar se puede
comprender el gran sueño que vivimos”.
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Aunque vive en la isla de Yeu y escribe en francés, Amin
Maalouf nació en Beirut, en 1949, y es, hoy día, una de
las voces que con más éxito han logrado transmitir al
mun do occidental el antiguo esplendor y las frustracio -
nes, los sueños y desencantos del mundo árabe. Su diag -
nóstico no podría resultar más descorazonador.

En su ensayo El desajuste del mundo, Maalouf parte
de la premisa de que, a lo largo de la historia, su pueblo
ha sufrido un ultraje tras otro. Para colmo, en los siglos
XIX y XX, Europa y Estados Unidos se esmeraron en ha -
cerlo ver como retrógrado, agobiado por su fundamen-
talismo sempiterno. Tantas derrotas, apunta, provocaron
que los árabes se refugiaran en el pasado y en el islam,
único punto de unión entre sus integrantes.

Enemigo declarado de los fanatismos, quien fuera
redactor en jefe de Jeune Afrique, ha dedicado su narra-
tiva a exhortar a Occidente a buscar mecanismos para
integrar a los árabes al mundo contemporáneo y evitar,
así, que su resentimiento progrese: “No es tanto la mor -
dedura de la pobreza lo que los desespera”, arguye, “sino,
más bien, la mordedura de la humillación y de la insigni -
ficancia, esa sensación de no tener el lugar que les co rres -
 ponde en el mundo que viven, de no ser en él sino unos

perdedores, unos oprimidos, unos excluidos; y por eso
sueñan con aguar esa fiesta a la que no están invitados”.

Y, ciertamente, el mundo árabe tuvo épocas des-
lumbrantes. El imperio omeya (633-750) y el imperio
abasí (750-1258) tuvieron un papel seminal en la cons -
trucción de nuestra cultura. Su poesía, pintura y arqui-
tectura; su medicina y sus matemáticas —nuestra actual
numeración y el álgebra, para no ir más lejos—; su filo-
sofía y sus avances tecnológicos; sus prácticas comer-
ciales y hasta sus disputas políticas y religiosas explican
mucho de lo que hoy es —y no es— Occidente.

Convencido de que la literatura puede salvar al gé -
nero humano, pues permite que conozcamos al otro y
que el otro nos conozca a nosotros, Maalouf ha publi-
cado novelas que, en efecto, permiten que el lector se
aproxime y hasta se identifique con el pensamiento y el
devenir de la civilización árabe. Su destreza para im -
pulsar la empatía es envidiable.

Su primera novela —León, el africano— refiere las
aventuras de un viajero del siglo XVI; en ella Maalouf nos
ayuda a recordar cuánto debe el islamismo al cristianis-
mo… y viceversa. Alejado de manierismos estilísticos y
concentrado en la eficacia del lenguaje, su estilo se re -

Amin Maalouf y los árabes

El hogar
abandonado

Gerardo Laveaga

A través de una prosa ágil y virada hacia la eficacia narrati-
va, el escritor libanés de lengua francesa Amin Maalouf se
ha dedica do a recuperar las historias del orbe árabe que la
cultura occidental no ha sabido aquilatar o no se ha interesa-
do en conocer. 



petirá en sus siguientes trabajos que, dicho sea de paso,
han sido traducidos al español y difundidos en el mun -
do hispanoparlante por Alianza Editorial. Su buen tino
para entremezclar papas, reyes y sultanes a los que sólo
es posible descifrar a través de dos mundos sigue hacién -
dola la más leída y la más popular.

La que a mí más me gusta, sin embargo, esSamarcan -
da. ¿Fue, quizá, porque la leí antes que cualquier otra de
las suyas? ¿Fue porque me sedujo la figura del Omar Jayam
que él perfila aquí? No lo sé. Lo cierto es que el poeta del
siglo XI que logró mantener su independencia intelectual
a pesar de los prejuicios y el auto ritarismo de su época
me impulsó a una relectura de sus versos —los Rubai-
yat— pero, también, a adentrarme en la truculencia de
la secta de los asesinos y en la vi da de Hassan-i Sabbah, su
dirigente, tanto como en las luchas políticas y milita res
de una zona del mundo que tenía olvidada…

Gocé, asimismo, La roca de Tanios, que transcurre en
el escenario de los enfrentamientos que tuvieron Egip-
to y el Imperio Otomano. En virtud de la belleza con la
que exhibió la reconciliación entre los enemigos, la no -
vela se hizo acreedora al Premio Goncourt en 1993. “El
infortunio libanés es, sin embargo, el auténtico prota-
gonista del libro y el resorte de la acción”, escribió Paul-
Jean Franceschini, en L’Express.

En Las escalas de Levante, Maalouf vuelve al impe-
rio. Pero, ahora, a su hundimiento. Retrata la manera
tan absurda en que los amantes se ven separados por la
guerra árabe-israelí. De esta novela guardo un recuerdo
entrañable de la hija del sultán depuesto, quien enlo-
quece al descubrir a su padre con la garganta y las venas
abiertas… En una de las recientes entrevistas que le
hicieron, Maalouf confesó que su historia personal era
una historia de hogares abandonados. En las páginas
de esta novela se pincelan los estragos que este abando-
no llega a provocar en los protagonistas. 

Otras veces, de modo sutil, el también ganador del
Premio Príncipe de Asturias (2010) evoca la primacía
que llegaron a tener sus compatriotas. Con pretexto de
narrar la vida de Mani, fundador del maniqueísmo, en
Los jardínes de luz nos conduce hasta la corte de Sapor,
el diestro monarca sasánida que acabó por hacer prisio-
nero a Valeriano, el emperador romano, definiendo los
límites entre dos mundos que, una y otra vez, parecían
destinados a enfrentarse.

Las causas de este enfrentamiento, así como el de
todos los que han marcado el devenir humano es el te -
ma de su ensayo Identidades asesinas: “La tarea que me
he impuesto es […] tratar de comprender por qué tan -
ta gente comete hoy crímenes en nombre de su identi-
dad religiosa, étnica, nacional o de otra naturaleza ¿Ha
sido así desde los albores de la historia?”.

La misma pregunta se hace en Las cruzadas vistas
por los árabes, documentadísimo ensayo donde él mis -

mo revela que su intención es contar la historia, “tal y
como la vieron, vivieron y relataron en el otro campo.
Desde que llegaron los primeros cruzados a Tierra San -
ta, hasta que el sultán Jalil tomó Acre, los árabes siem-
pre se refirieron a las ‘invasiones francas’”.

Otras de sus novelas son Orígenes, El viaje de Bal-
dassare, El primer siglo después de Béatrice y Los desorien -
tados, su más reciente entrega. Si bien Maalouf no es
un escritor que se haya preocupado demasiado por las
innovaciones del lenguaje y, en ocasiones, llega a recor-
dar a los autores decimonónicos, a la muerte de Claude
Lévi-Strauss, en 2011, fue elegido miembro de la Aca-
démie Française.

Hay que buscar, pues, sus méritos a través de una
óptica más amplia —pero también más profunda— de
lo que significa la literatura. Podríamos establecer bien lo -
grados paralelismos con Mario Vargas Llosa. Ojalá que
la Academia Sueca se anime a otorgar pronto el Premio
Nobel a este libanés y, con él, a una región del mundo
que, aunque despampanante, no atraviesa, hoy día, por
su mejor momento.
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A cien años del nacimiento de Efraín Huerta (Silao,
Guanajuato, 1914-Ciudad de México, 1982), el Fondo
de Cultura Económica ha publicado una serie de obras
conmemorativas, entre las que se encuentra Poesía com -
pleta, una nueva edición, corregida y ampliada por Martí
Soler, quien nos habla sobre la figura de El Gran Coco-
drilo y la diversidad de registros que alcanzó su vasta
obra poética, en la que sobresale Los hombres del alba,
volumen que en este 2014 cumple 70 años.

Martí Soler (Gavà, Barcelona, 1934), poeta, traduc -
tor y editor catalán arribó a México hace más de medio
siglo. Su vida ha girado en torno al mundo de las letras
y está catalogado como uno de los editores más recono-
cidos en nuestro país. 

Además de ser el coordinador de las actividades con -
memorativas del centenario de los nacimientos de Octa -
vio Paz, José Revueltas y Efraín Huerta, organizadas por
el FCE, se ha dado a la tarea de volver a revisar y corregir
la edición de la Poesía completa de este último. 

La reunión de los materiales originalmente se publi -
có en dicha casa editorial en 1988; sin embargo, para
1995 se hizo otra edición y, ahora, casi 20 años después
se realiza esta que pareciera ser la definitiva.

Según advierte el también galardonado con la Con-
decoración de la Orden Mexicana del Águila Azteca
(2006), la nueva edición de la obra poética de Efraín
Huerta era necesaria “de cara al centenario pero, además,
porque el libro como tal, tiene gran difusión; incluso
mientras preparábamos este trabajo, hubo que hacer una
reimpresión rápida, ya que es muy buscada por los lec-
tores”, comentó. 

¿Qué es lo que se hizo para esta nueva edición conmemorativa?
Lo que sucede es que habíamos identificado algu-

nas fallas en la edición anterior, que ya corregimos; y
también queríamos mejorar el diseño y la tipografía.
En cuanto a los textos, no es que se hayan incrementa-
do mucho, sólo hay un poema nuevo que se descubrió

Entrevista con Martí Soler 

Un editor
para Efraín

Silvina Espinosa de los Monteros

Martí Soler, quien acaba de publicar su libro de poesía Varia-
ciones de voz y cuerpo, es uno de los editores de más respetada
trayectoria en México, a raíz de su trabajo en dos sellos fundamen -
tales: el Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI Editores. Una de
sus más importantes aportaciones es la edición de la poesía com -
pleta de Efraín Huerta, sobre la cual habla con nuestra colabo-
radora Silvina Espinosa.



por ahí: “El corrido de la enamorada”, que ahora he -
mos incorporado, porque encontramos que había sido
publicado en el periódico El Nacional, junto con una
reseña de Efraín sobre la película Enamorada de Emilio
El Indio Fernández.

En 1988, cuando se hizo la primera recopilación de los poe-
mas, ¿cuál era el contexto? ¿A qué circunstancias se enfrentó? 

Había dos circunstancias. La primera, que el Fondo
de Cultura Económica no había publicado antes a Efraín;
su obra estaba dispersa en editoriales como Joaquín Mor -
tiz, Era, Siglo XXI e, incluso, en Ediciones de Cultura
Popular, editorial del Partido Comunista. Y, segundo,
que una tarea así no se había hecho. Entonces, lo que
pensamos, junto con sus hijos David, Eugenia y Andrea,
era que se debía publicar en esta casa editorial la Poesía
completa de su padre. Me la encargaron a mí, porque
fui gran amigo de Efraín y él, en algún momento, había
dicho que yo era uno de los que lo habían entendido me -
jor. Así que acepté, pero en buena medida lo logré gracias
a sus hijos. Hasta cierto punto, decidimos que tuviera
un orden cronológico; por eso hay libros como Poemas
prohibidos y de amor, que está dividido en varias partes.

¿A qué se debe esto?
Efraín siempre jugaba con sus libros; no era un poeta

que publicara un volumen y luego otro, sino que siem-
pre armaba sus poemarios con lo anterior y lo nuevo;
publicaba cosas que ya habían aparecido con cosas iné-
ditas, como es el caso concreto de Transa poética, libro
al que llama precisamente así, porque hay toda una re -
voltura de textos. Efraín decía que era muy transa y, en

efecto, lo era. Entonces, lo que quisimos fue darle una
idea al lector de cómo había ido progresando su poesía
hasta llegar a sus últimos años.

Para esta edición de 2014, ¿qué otros criterios se emplea-
ron además de intentar respetar un orden cronológico?

Desde luego, lo que hicimos fue buscar entre sus
originales para ver si había en las ediciones errores que
pudieran subsanarse, ya que el propio Efraín habría
podido cambiar cosas en un momento determinado.
Ta rea que logramos gracias al apoyo de dos jóvenes que
in corporamos al equipo de búsqueda que son Emi-
liano Delgadillo, quien se ha dado a la tarea de pre-
parar Efraín Huerta. Iconografía (2014), libro publi-
cado por el Fon do con motivo del centenario, en la
colección Tezontle; y, Carlos Ulises Mata, de la Uni-
versidad de Guanajuato, quien hizo la recopilación
de la prosa de este es critor, que ha salido bajo el título
El otro Efraín. Antología prosística (2014) en la co lec ción
Letras Mexicanas, el cual reúne reseñas biblio gráficas,
crónicas urbanas, textos so bre cine, artículos políticos,
prólogos y entrevistas. Lo que da idea de otras facetas
en la obra de Huerta.

EL POETA DE LA CIUDAD

Dentro del ámbito poético la variedad de registros que abar-
có es muy diversa. En ese sentido, ¿cuáles podría enunciar?

Por un lado, está su poesía política; otra veta impor-
tante es la poesía que va desde lo amoroso hasta lo eró-
tico; la poesía sobre la ciudad; sobre el alba, y en la que
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se puede advertir su llegada al humor con los llamados
“poemínimos”. Esos serían, a grandes rasgos, sus temas.

En algún momento, Efraín Huerta ha sido denominado
“el poeta de la ciudad”; ¿de qué modo aborda este tópico
en particular? 

Su acercamiento a la ciudad no sólo está relaciona-
do con la metrópoli como tal sino con la idea de la ciu-
dad como cultura urbana. Y con esto no quiero decir la
ciudad como centro de la cultura de México sino, más
bien, una manera cultural distinta, dentro del mundo
mexicano en general, para lo que toma en consideración
el lenguaje del pueblo e incluso el empleo de malas pa -
labras. Él tiene la capacidad de ver la ciudad como el
complejo que es. Obviamente, no es el único poeta que
ha escrito sobre la capital, pero yo creo que la poesía de
Efraín sí incidió de manera muy clara en la visión que
tenemos, y que todos compartimos, de esta gran urbe.
Al go que hizo a través de una vena poética extraordinaria.

En este ámbito urbano, ¿Huerta tuvo influencia de poetas
como Baudelaire, por ejemplo?

No sabría decirte. Hay gente que me ha preguntado
por las influencias literarias de Efraín y yo creo que es
algo muy complejo de determinar. Considero que, en
ese sentido, podríamos hablar de poetas como el ruso
Vladimir Mayakovsky, sobre el que Huerta dio una con -
ferencia, que se publicó hace muchos años en forma de
plaquette. Es difícil identificar influencias, considero que
habría que buscar más bien en la poesía mexicana ante-
rior y en algunos de sus contemporáneos.

REIVINDICAR LOS HOMBRES DEL ALBA

¿Se ha hecho una valoración justa de la obra de Efraín
Huerta?

Es difícil hablar de que se haya hecho una valora-
ción justa de muchos escritores en México. En cierto
sentido, Efraín fue un poeta reconocido. Por ahí he
escuchado que era un poeta marginado, pero no lo era,
para nada; más bien, era un poeta muy conocido den-
tro de un determinado círculo. En cuanto a la crítica es -
pecíficamente hablando, considero que no fue muy jus -
ta con él. Algo que contribuyó a eso fue su gran interés
por ámbitos diversos, incluyendo sus “poemínimos”, res -
pecto a los cuales muchas personas dijeron que eso no
era poesía. Sin embargo, el propio Efraín llegó a comen -
tar: “Hay dos gentes que han entendido mis ‘poemíni-
mos’; una es mi nieta, que dijo: ‘Ay, abuelo, qué chistes
más lindos haces’ y la otra Octavio Paz”, que se refirió
a ellos diciendo que eran algo así como chistes o grace-
jadas. Para Efraín, dichas expresiones eran algo maravi-
lloso, viniendo por una parte de una niña y, por otra,
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de un gran poeta como Paz. Aunque, a final de cuentas,
a Efraín Huerta en general tampoco le importaban tan -
to esa clase de consideraciones.

¿Identifica usted el momento en que hay una especie de quie -
bre en la obra del autor de El Tajín y otros poemas (1963)?
Me refiero a que hay una poesía de indignación y protesta
política muy serias y, en cambio, hacia el final de su vida,
ejerce de manera distinta el sentido del humor.

Efraín nunca careció de sentido del humor; aunque
en ciertos momentos su poesía es fuerte, siempre tuvo
una sonrisa. Quizás ese cambio tiene que ver con el paso
a la adultez, en la que tiene una visión más abierta hacia
el mundo. No sé, posiblemente fue el cáncer de laringe
que padeció o lo sucedido antes en 1968, lo que lo lleva
a decir: “El mundo tiene que ser otra cosa, tiene que verse
de otra manera”. Yo conocí e hice amistad con Efraín ya
tardíamente, por ahí de 1965, cuando él tenía casi 50
años. Para entonces, ya era un poeta muy conocido y
transcurría el periodo presidencial de Gustavo Díaz
Ordaz. En ese momento, él veía las cosas con rabia, claro,
pero también con cierto sentido del humor, lo que se
pue de ver no sólo en los “poemínimos” sino en sus co -
rridos y sus poemas eróticos.

Justamente, desde una visión un tanto reduccionista, hay
gente que piensa que Efraín Huerta sólo es el de los “poemí -
nimos”. Una obra poética muy importante, que por cier to está
cumpliendo 70 años de haberse publicado, es Los hombres
del alba (1944). ¿Qué elementos destacaría de este volumen?

Los hombres del alba es el libro central de Efraín Huerta.
Hay mucho antes de él y también mucho después; prác -
ticamente es una obra que no se había reeditado. Aunque
hay que decir que, en realidad, Huerta no era un poeta
que buscara reeditar libros anteriores. No lo veo como
alguien preocupado por eso; más bien estaba interesa-
do en publicar cosas nuevas y mirar hacia adelante. Lo
que valdría la pena resaltar de Los hombres del alba es la
vena poética, que en este libro expresa de ma nera fan-
tástica. Es decir, además del poeta, ahí está el hombre.
Pero, bueno, yo no soy crítico. Soy, más que nada, lector.
Sin embargo, algo que me llama la atención de ese libro,
es esa expresión de un hombre que se dirige a sus seme-
jantes y les dice: “Ha pasado la noche. Tenemos que
resurgir y volver a vivir. Eclosionar en un nuevo día”.

POLÍTICA Y POESÍA

Ahora que ha concluido esta nueva edición de la Poesía
completa de Huerta, ¿se ha modificado la idea que tenía
us ted de él hace más de 20 años?

No. Yo creo que, más bien, he reafirmado mis ideas
en torno a su obra poética. Más que cambiar, se me ha

ampliado la visión respecto a él, algo en que hemos coin -
cidido, por ejemplo, en conversaciones con su hijo David
o con Emiliano Delgadillo, quien acaba de titularse con
una tesis sobre Los hombres del alba. Eso que piensan
los jóvenes completa mucho lo que uno ha pensado del
poeta a lo largo de los años. Cuestiones como aquella
calificación que a Efraín le dio Antonio Alatorre, como
“el gran descubridor del alba”; claro, porque habla de
ella no sólo en Los hombres… sino en varios de sus li -
bros. Por otra parte, uno ve poemas como el de “Stalin”
que, independientemente de que esté dedicado a él,
uno advierte que es un gran poema. Yo recordaba ese
texto como diciendo: “Bueno, ese es el Efraín que se man -
tuvo firme en sus convicciones y no quiso dar un paso
atrás o a un lado”, pero examinándolo bien, es realmen -
te un gran texto. Es decir, incluso cuando está expre-
sando su condición política, Efraín sigue siendo un gran
poeta. Esa clase de cuestiones me han reafirmado la idea
que ya tenía de él y su obra. 

Hasta el momento no existe una edición crítica de la obra de
este autor, ¿cree que en un futuro podamos contar con ella?

Eso tendría que hacerse desde un punto de vista aca -
démico. En mi caso, yo sólo soy un editor con gran in -
terés en la poesía. Pero, ¿quién la podría hacer? Quizás
estos jóvenes que están subiendo ahora y tienen el inte-
rés o quizás alguien en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM. Eso con el tiempo se verá, aunque no creo
que sea inmediato.

REFERENTE DE LOS JÓVENES

Además de leer sus libros, ¿qué otra cosa se puede hacer pa -
ra revalorar la figura de alguien como Efraín Huerta?

Por supuesto que en el marco de este centenario, el
mayor homenaje es leerlo, pero también lo que a mí me
gustaría es que se retomaran algunas partes de su obra,
porque la Poesía completa, en efecto, da idea de quién es
él, pero tampoco es una forma de difundirlo bien. Yo
creo que habría que reeditar sus libros de manera indi-
vidual, para que la gente que no tiene las posibilidades
de comprar este volumen pueda conocerlo a través de
alguna o algunas de sus obras sueltas. 

¿Los jóvenes son los que más se interesan en él?
Los jóvenes de hoy se interesan más por la poesía de

Efraín, que los de hace 20 años. Y lo que buscan, diga-
mos, es ese elemento de rebeldía, como apoyo ante las
cosas que están sucediendo actualmente. Aunque, claro,
eso sucede con cada generación: buscar referentes del pa -
sado. En este caso concreto, yo creo que Efraín ya es un
referente, pero pudiera serlo todavía más, y convertirse
en esa figura clave, tan necesaria para todos ellos.
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I. UN CHICO MUY CURIOSO

Los padres le dan instrucciones precisas al personal del
hotel: no dejarlo salir de la habitación aunque chillara. 

El niño —quizá de tres o cuatro años, pero que
parece de menor edad debido a su menuda comple-
xión— llora, patalea, se desgañita, golpea la puerta, pi -
diéndole a sus padres que no lo abandonen. Pero nadie
le hace caso. Por fin, agotado, luego de varias horas, se
dejará caer al suelo y se quedará ahí, hasta que papá y
mamá regresen... o no.

El niño recordará —ya como adulto— que cada día
era una pesadilla, porque temía que sus padres lo aban-
donaran cuando estuviese oscuro, que sentía terror de
verse abandonado: toda la infancia la pasó viviendo en
un constante estado de tensión y miedo.

El niño respondía al nombre de Truman. Su progeni -
tor, un vendedor llamado Archulus Persons, se casó con
Lillie Mae Faulk, una belleza descocada de 17 años,
con aspiraciones de actriz, que vio en el matrimonio la
única forma de escapar de la aburrida vida de la casa

familiar. Nacido en Nueva Orleans, el 30 de septiem-
bre de 1924, el pequeño Truman era un obstáculo para
la alocada e incierta carrera de Lillie Mae, así que en el
verano de 1930, pocos meses antes de que cumpliera
seis años, decidió dejar al niño con unos parientes leja-
nos en Monroeville, Alabama, y se largó para seguir la
juerga con unos amigos en Colorado. El miedo a que lo
abandonaran se cumplió al fin.

Pero a pesar de su dolor, Truman no se dejó amila-
nar. Las hermanas Faulk se convertirían en su familia
sustituta; desarrollaría un intenso vínculo maternal con
su prima Nanny Rumbley Faulk, a la que llamaba Sook.
Desde pequeño, Truman se reveló como dueño de una
incisiva inteligencia. Sook le enseñó a leer y él aprendió
por sí mismo a escribir antes de entrar a la escuela. Cuan -
do contaba con apenas cinco años, andaba por ahí car-
gando un cuadernito y un diccionario, tomando apun-
tes de todo lo que veía. 

Las Faulk tenían como vecinos a la familia Lee. El
padre era abogado y la hija menor llamada Nelle se vol-
vió la mejor amiga de Truman. Asistían a los juicios

Truman Capote

El cuervo que
se creía perro

Guillermo Vega Zaragoza

¿Qué habría sido de la escena literaria estadounidense de la
segunda mitad del siglo XX sin Truman Capote? El autor excén-
trico y polémico ocupó el centro mediático de la vida cultural de
su país pero, sobre todo, escribió un puñado de piezas maestras
ya inmortales. Este mes se cumplirán tres décadas del falleci-
miento de Capote, y Guillermo Vega Zaragoza lo recuerda con
este emocionante perfil.



donde litigaba el señor Lee en vez de ir al cine. Desde
entonces, Truman se empezó a interesar en los críme-
nes y la justicia. 

Con los años, la pequeña Nelle se convertiría en la
escritora Harper Lee y le bastaría un solo libro para con -
sagrarse: Matar a un ruiseñor, publicado en 1960, que
al año siguiente obtuvo el Premio Pulitzer y se conver-
tiría en una exitosa película estelarizada por Gregory
Peck. En la novela, basada en la infancia de Nelle, apa-
rece un personaje de nombre Charles Baker Harry, al
que todos conocen como Dill, basado en quien enton-
ces se llamaba Truman Streckfus Persons, de tan sólo
sie te años. Así lo describe en el libro:

Dill era un chico muy curioso. Llevaba unos pantalones

cortos azules abrochados a la camisa, tenía el pelo blanco

como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera

plumón de pato. Me aventajaba en un año, pero yo era

un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja histo-

ria del vampiro, sus ojos azules se iluminaban y se oscu-

recían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarse de

un mechón de cabello que le caía sobre la frente.

A los once años, para participar en el concurso lite-
rario de la página infantil del periódico Mobile Press
Register, Truman envió un cuento titulado “Old Mrs.
Busybody” (“La vieja señora Metomentodo”), que pre-
sentaba en clave un chisme local en el que estaban in -

volucrados los padres de Nelle. El premio podía ser un
perro o un pony. Truman estaba loco por ganar cual-
quiera de los dos, pero no contaba con que el cuento
sería publicado. Obtuvo el segundo lugar pero ningún
premio, y la primera parte del relato apareció en la edi-
ción del domingo. Aquello fue un escándalo. La gente
del pueblo se molestó con el indiscreto niño. Lo mira-
ban con recelo al pasar por la calle, se abanicaban y se
quedaban callados en cuanto lo veían acercarse. La se -
gunda parte del cuento nunca se publicó. Truman se dio
cuenta de que se había equivocado y por un tiempo ase -
guró que había dejado de escribir, aunque la realidad
era que lo seguía haciendo en secreto, con más ardor
que nunca.

A los doce años, el director de su escuela le dijo a su fa -
milia que posiblemente fuera “subnormal” debido a su
pobre desempeño académico, así que lo llevaron a una
universidad a que le aplicaran pruebas para determinar
su coeficiente de inteligencia. Para sorpresa hasta de sí
mismo, obtuvo puntuaciones que lo acreditaban como
genio. Ya adulto, alardeaba de proezas como recordar
íntegra y fielmente una conversación completa que aca -
bara de escuchar, o leer y entender una novela de exten-
sión razonable (300 páginas) en dos horas. Con esta vo -
racidad, engulló las obras de Thomas Wolfe, Gustave
Flaubert, Iván Turgénev, Antón Chéjov, Jane Austen,
Henry James, Guy de Maupassant, E. M. Forster, Rainer
Maria Rilke, Marcel Proust, George Bernard Shaw, Isak
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Dinesen, Willa Cather y James Agee, a los que conside-
raba sus maestros.

En 1933, Lillie Mae —que a la sazón se había di -
vorciado de Archulus y vuelto a casar con un vendedor
de textiles de origen cubano llamado Joseph Capote—
regresó por Truman para llevárselo a vivir con ella a Nue -
va York. Su padrastro decidió adoptarlo y darle sus ape-
llidos, y lo convirtió en Truman García Capote. Truman
estudió en diversos colegios privados de Nueva York y
Connecticut, hasta que en 1943 entró a trabajar como
ayudante en el departamento de arte de la prestigiada
revista The New Yorker. En sus “conversaciones íntimas”
con el periodista Lawrence Grobel (Anagrama, 1986),
Capote confesó: 

Lo último que haría en la vida sería perder el tiempo

yendo a una universidad, porque ya sabía lo que quería

hacer. Por aquella época ya había leído muchísimo y era

un escritor realmente consumado. No tenía motivos pa -

ra ir a la universidad. La única razón para ir a la universi-

dad es para ser médico, abogado o algo que requiera un

alto grado de especialización. Pero si uno quiere ser escri-

tor, y ya lo es, y escribe sin faltas de ortografía [risas], no

hay razón para ir a la universidad. De todos modos, asistí

a la mejor universidad posible cuando entré a trabajar en

The New Yorker. Es inconcebible que en una universidad

hubiese aprendido todo lo que aprendí durante los dos

años y medio que pasé en The New Yorker. No habría sido

posible. Y además, tengo un montón de licenciaturas.

II. UNA VERDADERA HAZAÑA LITERARIA

En 1945, Capote publicó su primer cuento, “Miriam”,
en la revista Mademoiselle, por el que al año siguiente
obtuvo el prestigiado Premio O. Henry. Este éxito in -
cipiente atrajo la atención de otras revistas y de la edi-
torial Random House que le publicó su primera novela
Otras voces, otros ámbitos en 1948. El libro tuvo un éxi -
to rotundo y estuvo nueve semanas en la lista de The
New York Times. Sin embargo, no fue sólo la calidad de
la novela la que llamó la atención sino la “provocativa”
foto, tomada por Harold Halma, que aparecía en la cuar -
ta de forros: un jovencísimo Capote recostado en un
sofá mirando a la cámara, a la vez retador e insinuante.
Algunos comentaristas conservadores la consideraron
“un atentado a la moralidad”. La foto causó tanto re -
vuelo que convirtió a Truman Capote en una celebri-
dad, y le otorgó la notoriedad que siempre había bus-
cado y que ya nunca lo abandonaría. 

Durante los cincuenta, la escritura de Capote se di -
versificó. Además de escribir cuentos, artículos y cróni-
cas, incursionó en el teatro y el cine. Adaptó para la esce -
na su noveleta El arpa de hierba y escribió el musical La
casa de las flores. Coescribió con John Huston el guion de
la película Beat the Devil, protagonizada por Humphrey
Bogart. Su novela corta Desayuno en Tiffany’s —por la
que Norman Mailer lo consideró “el escritor más per-
fecto de mi generación”— se convirtió también en pe -
lícula, y su protagonista, la excéntrica socialité Holly
Golightly, se volvió uno de los personajes más entraña-
bles de Capote y le permitió a Audrey Hepburn hacer
una de sus interpretaciones más memorables.

Sin embargo, a pesar del éxito, Capote quería lo grar
algo más, dejar una huella mayor en la historia de la
literatura. Un primer intento fue Se oyen las musas, un
reportaje en forma novelada sobre la presentación de la
ópera Porgy and Bess, de George Gershwin, en la Unión
Soviética por una compañía conformada sólo por artis-
tas negros de Estados Unidos a principios de 1956. Ca -
pote pensó que la naturaleza del tema podría servir para
su experimento: aplicar las herramientas literarias pro-
pias de la novela para narrar un hecho real. Sin embar-
go, el resultado no le satisfizo del todo. Las situaciones
provocadas por el choque de culturas se prestaban más
para la comedia y la sátira, y Capote quería algo más trá -
gico y elevado, que fuera a la médula de la naturaleza
humana, que dejara a los lectores helados no sólo por
los acontecimientos mismos sino por la forma en que
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eran narrados, como si fueran la vida misma y no sólo
literatura.

La oportunidad le llegaría providencialmente el 16
de noviembre de 1959 en forma de una nota de 300 pa -
labras publicada en la página 39 de The New York Times:
el brutal asesinato de los cuatro miembros (padres y dos
hijos adolescentes) de la familia Clutter en la comuni-
dad rural de Holcomb, Kansas. Le contó a Grobel: 

No escogí ese tema porque me interesara mucho. Fue

porque quería escribir lo que yo denominaba una novela

real, un libro que se leyera exactamente igual que una

novela, sólo que cada palabra de él fuese rigurosamente

cierta… Hice un par de intentos fallidos con temas que

resultaron carecer de elementos suficientes para hacer lo

que pretendía y finalmente me dediqué a aquel crimen

oscuro en aquella parte remota de Kansas porque me dio

la impresión de que, si lo seguía de principio a fin, me

proporcionaría los ingredientes necesarios para llevar a

cabo lo que sería una hazaña técnica. Era un experimen-

to literario cuyo tema elegí… porque convenía a mis pro -

pósitos literarios.

El experimento fue una “novela sin ficción” que se
llamaría A sangre fría. De inmediato puso manos a la
obra: se apalabró con The New Yorker para publicar los
avances de su investigación, pidió cartas de recomen-
dación para presentarse como periodista y le pidió a su
amiga de la infancia Nelle Harper Lee que lo acompa-
ñara como asistente y estenógrafa. Lo más sorprenden-
te es que Capote pudo atestiguar el proceso que llevó a
la captura de los culpables: Richard Eugene Hickock y
Perry Edward Smith, a quienes entrevistó y conoció en
profundidad a través de las cartas que le escribían. Debi -
do a la relación de amistad que entabló con Alvin Dewey,
el detective a cargo del caso, tuvo acceso a información
a la que nadie más podía. 

Gracias a su prodigiosa memoria, no grabó ni uno
de los cientos de interrogatorios que realizó a todo aquel
que hubiera tenido algo que ver con los Clutter o los
asesinos. En cuanto terminaba la entrevista, Truman y
Nelle se iban a un café o a su cuarto de hotel a transcri-
bir lo escuchado. Si tenían dudas sobre algo, regresaban
a corroborarlo cuantas veces fuese necesario. Capote se
jactó siempre de que todos y cada uno de los hechos y
situaciones del libro habían sucedido en la realidad. Los
editores de The New Yorker estaban nerviosos porque
era la primera vez que publicaban un trabajo con esas
ambiciones. Nombraron a un encargado que verificara
minuciosamente la información que se iba a publicar y
al terminar dijo que Capote era el más preciso de todos
los escritores con los que había trabajado. Sin embargo,
casi desde que apareció hasta hace apenas un par de
años, diversos periodistas e investigadores se han dado

a la tarea de encontrar a toda costa los “errores e inexac-
titudes” cometidos por Capote. Eso no le ha quitado
un ápice de mérito a la hazaña literaria que es A sangre
fría, que fue un éxito rotundo desde su publicación en
partes en The New Yorker.

Smith y Hickock fueron condenados a muerte en
marzo de 1960. Pero la novela no podía terminar sólo
con el juicio. Tenía que concluir con el ahorcamiento
de los asesinos. Durante la larga espera debido a la ca -
dena de apelaciones, Capote se dedicó a trabajar con los
ocho mil folios de información que había recopilado y
estableció una relación muy cercana con Perry Smith,
quien tuvo una vida desafortunada, de abandono y mal -
trato. El diminuto, arisco y deforme Smith —tenía las
piernas más cortas debido a un accidente— se mostra-
ba como un soñador con tendencias artísticas —le gus-
taba leer, escribir, dibujar y tocar la guitarra, aunque se
creía más bueno de lo que realmente era—, a quien el
destino le había jugado malas pasadas. Sin embargo,
el libro deja entrever una personalidad contradictoria y
violenta. Capote llegó a sentirse tan identificado con las
tribulaciones existenciales de Smith que dijo: “Es co -
mo si Perry y yo hubiéramos crecido en la misma casa,
pero yo salí por la puerta de enfrente y él por la puerta
de atrás”.
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(A mediados de la década del 2000, se realizaron
casi simultáneamente dos películas que retratan el pro-
ceso que vivió Capote durante la investigación de A san -
gre fría. La primera, de 2005, llamada simplemente
Ca pote, dirigida por Bennet Miller, tuvo gran éxito de
público y de crítica; se basó en los capítulos correspon-
dientes de la biografía “canónica” del escritor que hizo
Gerald Clarke. Estelarizada por el malogrado Philip
Seymour Hoffman, quien logró su propia, brillante in -
terpretación de la compleja personalidad de Capote —lo
que le valió un Oscar de la Academia—, la película man -
tiene una atmósfera sobria y sombría, y se enfoca en la
relación entre Capote, el detective Dewey y Perry Smith.
En tanto, la segunda, titulada Infamous, de 2006, diri-
gida por Douglas McGrath, está basada en el libro de
testimonios de George Plimpton, quien entrevistó a
amigos, conocidos y enemigos de Capote. El actor bri-
tánico Toby Jones hizo el papel principal, no interpre-
tando a Capote sino convirtiéndose en él. El parecido es
impresionante en todo: la voz, la estatura, los gestos,
los manierismos. Un crítico de cine reclamó: “Le die-
ron el Oscar al Capote equivocado”. La cinta tiene un
tono más ligero y luminoso, aunque se toma libertades
creativas como “insinuar” que Capote pudo haberse sen -
tido atraído, hasta tener algún encuentro sexual con
Perry Smith, de ahí su predilección por él).

Pasaron cinco años para que la ejecución por fin se
consumara. Durante todo ese tiempo, Perry intentó in -
fructuosamente que Capote mediara ante el juez, el
jurado o el gobernador mismo para que no los colga-
ran, mostrando lo bueno que había descubierto en ellos
y que pensaba que estaría reflejado en el libro que escri-
bía Capote. Sin embargo, Truman nunca le enseñó na -
da de lo que pensaba publicar y le daba largas para pre-
sentar algo que lejanamente intercediera a fin de evitar
el desenlace que necesitaba su novela. Los asesinos te -
nían que morir en la horca. Ese era el único final admi-
sible para que el libro fuera perfecto.

Esta ha sido una de las pocas veces en que un artista
se ha encontrado ante un verdadero dilema entre lo
ético y lo estético. ¿Debía intervenir Capote para cam-
biar el destino de Smith y Hickock y que no fueran eje-
cutados, a expensas del final ideal para la novela? ¿Valía
la pena tratar de evitar el sacrificio de dos vidas con tal
de alcanzar un logro estético excepcional? Capote se
jactaba de que “el gran logro de A sangre fría es que yo
no aparezco ni una sola vez. En el libro nunca sale la
palabra yo”. Es decir, que había desempeñado el papel
de un ojo divino que sólo registraba los hechos. Pero en
realidad, Truman Capote como persona también in ter -
vino en la historia que relataba; su presencia, su acción
o inacción, afectaron de alguna manera el curso de los
acontecimientos. A fin de cuentas, como cualquier
novela, A sangre fría no deja de ser un relato de ficción,

donde el artista —jugando a ser dios— decidió dejar
muchas cosas fuera, diseccionando la realidad y acomo -
dándola artificialmente para lograr un efecto estético. 

Finalmente, Smith y Hickock fueron ejecutados el
14 de abril de 1965 e insistieron que Capote estuviera
presente. Al pasar junto a él rumbo al patíbulo, Perry le
dijo a Truman, en un susurro: “Adiós. Le quiero y siem -
pre le he querido”. Eso, desde luego, no lo incluyó en la
novela.

III. LA MUERTE CIVIL

Publicado en enero de 1966, A sangre fría vendió
50,000 ejemplares semanales durante los primeros cua -
tro meses de haber salido a las librerías y permaneció
más de un año en la lista de best-sellers, convirtiéndose
en uno de los éxitos más espectaculares de la historia de
la industria editorial. Fue traducido a 25 idiomas y casi
inmediatamente se hizo una película basada en el libro,
dirigida por Richard Brooks en los mismos lugares don -
de sucedieron los hechos, la cual fue nominada a cua-
tro premios Oscar en 1967.

Capote creía —“algo ingenuamente”, apunta Gerald
Clarke en la biografía (Ediciones B, 1989)— que le da -
rían el Premio Pulitzer y el National Book Award, los
principales galardones de Estados Unidos, lo que signi-
ficaría su consagración definitiva en el establishment li -
terario. Sin embargo, los jurados de ambos certámenes
prefirieron libros de los cuales ahora nadie se acuerda.
A Capote le llegó el rumor de que uno de los miembros
del jurado del NBA había dicho que se debía premiar
libros “menos comerciales” que A sangre fría. Ni siquie-
ra recibir el Premio Edgar como el mejor libro de Fact
Crime lo consoló.

El golpe fue aun mayor cuando Norman Mailer
ob tuvo dos años después ambos premios por Los ejér-
citos de la noche, crónica sobre su participación y encar-
celamiento por las protestas contra la guerra de Vietnam.
Peor todavía: en 1980, Mailer volvió a ganar el Pulitzer
con La canción del verdugo, el “relato sin ficción” de la
vida y ejecución de Gary Gilmore, el primer condena-
do a la pena capital en Estados Unidos desde 1967. Ai -
rado y molesto, Capote le dijo a Grobel: 

No me merece ningún respeto el libro de Mailer, que a

mi modo de ver, no es una obra literaria. Mailer no lo vi -

vió día a día, no conoce Utah, ni siquiera conoció a Gary

Gilmore, no hizo la más mínima investigación sobre el

libro, otras dos personas fueron quienes recopilaron los

datos. No fue más que un redactor, como los que hay en

el Daily News. Yo me pasé seis años haciendo A sangre

fría, y no sólo conocía a las personas sobre quienes escri-

bía, sino que las conocía mejor de lo que he conocido a
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nadie. De modo que el libro de Mailer simplemente me

fastidió. ¿Entiende por qué?

Para consolarse un poco, Capote se lanzó de lleno a
la vida del jet set. Se volvió íntimo amigo de ricas e in -
fluyentes socialités de Nueva York, como Lee Radziwill,
hermana de Jackie Kennedy Onassis; Babe Paley, Slim
Keith, Gloria Guinness, Marella Agnelli y C. Z. Guest,
a las que bautizó como “sus cisnes”. A finales de año,
Truman organizó el Baile de Blanco y Negro, una fiesta
de máscaras en honor de la dueña de The Washington
Post Katharine Graham, al cual fueron invitados sólo
los integrantes de la crème de la crème de Nueva York.
Fue tal su impacto que incluso años después se seguía
hablando del evento.

Por otro lado, Capote se convirtió en invitado in -
faltable a cualquier programa de entrevistas o debate
so bre cualquier tema. Su imagen y sus declaraciones
apa recían lo mismo en la prensa seria que en los tabloides
y las revistas de chismes. Sin duda, de los años se senta
a los ochenta, Capote fue el escritor norteamericano con
mayor presencia mediática desde Ernest Hemingway.
Fueron célebres sus escaramuzas públicas con Gore Vi -
dal, con el que siempre antagonizó, o con Norman
Mailer, de quien al principio fue amigo, pero luego se
enemistaron, como ya se ha visto.

Capote no terminó ninguna novela luego de A san-
gre fría. Se sentía exhausto. Se hundió cada vez más en

el alcohol, las drogas y la vida disipada para tratar de
aplacar los demonios que lo habitaban: “Nadie sabrá
nunca lo que A sangre fría se llevó de mí. Me chupó
has ta la médula de los huesos. Por poco acabó conmi-
go. Antes de empezar yo era una persona bastante equi-
librada. Luego, no sé qué me sucedió. Sencillamente es
que no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamien -
tos del final. ¡Espantoso! El recuerdo de todo aquello
no deja de resonar en mi cabeza”. 

Sentía que tenía que sacarse la espina de alguna for -
ma, así que pensó que si lo había hecho una vez, podía
hacerlo de nuevo. Con A sangre fría había perfecciona-
do la “novela sin ficción”. Ahora elevaría el chisme so -
cial a la categoría del arte, tomando como modelo al
Proust de En busca del tiempo perdido. La idea para el
libro la tenía desde finales de los años cincuenta. En
1966 firmó el contrato del libro y recibió un anticipo
de 25,000 dólares. La fecha de entrega era enero de
1968, pero el éxito de A sangre fría y sus secuelas lo lle-
varon a renegociar el contrato, recibir otro adelanto de
750,000 dólares y el establecimiento de una nueva fe -
cha de entrega en 1973, que se amplió hasta 1974 y
luego a 1977. Finalmente, se estableció un nuevo anti-
cipo de un millón de dólares, si y sólo si Capote entre-
gaba el libro en marzo de 1981. Nunca lo cumplió. 

El libro, que terminó por llevar el título de Plegarias
atendidas —tomado de una cita de Santa Teresa: “Se
de rraman más lágrimas por plegarias atendidas que
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por las no atendidas”—, Capote lo consideró en 1971
“su novela póstuma”, pues “o la mato yo o ella me va
a ma tar a mí”. Finalmente, acordó publicar entre 1975
y 1976 cuatro capítulos como adelanto en la revista
Esquire: “Mojave”, “La Côte Basque 1965”, “Mons-
truos perfectos” y “Kate McCloud”. El escándalo fue
mayúsculo. Capote presentaba en clave y con nombres
cambiados, pero perfectamente identificables, los chis -
mes y la vida íntima de muchos de “sus cisnes”, sus
amigas de la alta sociedad neoyorquina, que predeci-
blemente se sintieron traicionadas y humilladas en
público. Y sí: la novela mató a Capote. Le fue declara-
da la peor de las muertes: la muerte civil, que para los
animales sociales como él es como estar muerto en vi -
da. El teléfono dejó de sonar, nadie lo volvió a invitar
a ningún evento social, no se lo querían encontrar ni
en la calle. Justo igual co mo con aquel cuento que pu -
blicó siendo un niño.

Y el pequeño Truman tuvo que enfrentar de nuevo,
rotunda y definitivamente, su miedo más aterrador: el
abandono.

IV. LOLA

Agotado y deprimido, Truman pasó sus últimos años
hundido en el alcohol y las drogas. Ingresó varias veces a
clínicas de rehabilitación, hasta que finalmente en 1977
tuvo un colapso nervioso. Andy Warhol, quien admi-
raba a Capote desde su juventud, le hizo un retrato y en
retribución le pidió que hiciera una columna semanal
durante un año en su revista Interview. Originalmente
serían “conversaciones” con Capote, transcritas de las
cintas grabadas mientras lo entrevistaban, pero Truman
prefirió escribir breves “retratos conversados”. Esos tex -
tos serían la base de Música para camaleones, el extraor-
dinario libro que Capote decidió publicar “por el gusto
de demostrar que seguía siendo un gran escritor”. Y
vaya demostración: relatos como el que da título al li -
bro; la escalofriante noveleta “Ataúdes tallados a ma -
no”; el entrañable retrato de Marilyn Monroe en “Una
adorable criatura”, o el autorretrato con su “gemelo sia-
més” en el que estableció: “Soy alcohólico. Soy droga-
dicto. Soy homosexual. Soy un genio”. En el prefacio
escribió: “Cuando Dios le entrega a uno un don, tam-
bién le da un látigo, y el látigo es únicamente para auto -
flagelarse”. Ese sería su canto del cisne.

Truman Capote murió en Bel Air, California, el 25
de agosto de 1984, poco antes de cumplir 60 años, a
causa de un cáncer hepático, complicado con flebitis e
intoxicación por múltiples drogas. Pero ni muerto Ca -
pote pudo mantenerse quieto: sus cenizas fueron robadas
y recuperadas en dos ocasiones. No está claro si descan-
san en la urna que lleva su nombre en el cementerio del

Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles o si
fueron esparcidas en un estanque.

En 1999, la Editorial Anagrama publicó en español
Los perros ladran. Personajes públicos y lugares privados,
aparecido originalmente en 1973, y que incluye textos
que abarcan un periodo de 30 años, de 1942 a 1972.
Todos ellos ya habían sido publicados, menos uno: el
re lato titulado “Lola”. Capote cuenta en el prefacio que
lo escribió para “exorcizar el fantasma de una amiga
perdida”, y que lo compró una revista norteamericana,
pero que no lo publicó porque el director de la revista
“decidió que lo encontraba horrendo; dijo que no sabía
de qué trataba y que, además, le parecía negro y sinies-
tro”. Y añade:

Yo disiento, aunque comprendo a qué se refiere; instinti -

vamente debió de penetrar la máscara sentimental de este

relato verídico y comprender, sin reconocerlo del to do,

de qué trataba en realidad: de los peligros y la perdición

que supone no percibir y aceptar los límites de nues tra su -

puesta identidad, las clasificaciones que nos imponen los

demás: un pájaro que cree ser un perro, Van Gogh insis-

tiendo en que es un artista, Emily Dickinson en que es

poeta. Pero sin esos juicios erróneos y esas conviccio nes los

mares dormirían, y nadie hollaría las nieves eternas. 

“Lola” cuenta la historia de una mascota de Capote:
una cuerva con las alas cortadas, pícara y ladrona, que, en
efecto, creció creyendo que era un perro. Cuando se está
bañando plácidamente en un balcón, Lola se ve ame-
nazada por un gato y tiene que saltar al vacío. Obvio, no
sabe volar y cae en un camión de basura que se la lleva
para siempre. A la mitad del cuento, escribió Ca pote: “Un
día se me ocurrió que Lola no sabía lo que era un pája-
ro. Creía ser un perro. Graziella me dio la razón, y los
dos nos reímos; lo consideramos una rareza deliciosa, y
ninguno previó que el malentendido de Lola iba a aca-
bar en tragedia: el destino que aguarda a todos aquellos
que rechazamos nuestra propia naturaleza e insistimos en
ser algo distinto de lo que somos” (las cursivas son mías).

Fechada en 1964, cuando tenía 40 años y 20 años
antes de su muerte, y seguramente se encontraba en -
frascado en la investigación de A sangre fría, la historia
de Lola en realidad es la historia de la vida de Truman
Capote: la del niño temeroso de ser abandonado, con
las alas cortadas, con un talento privilegiado que hizo
lo que mejor sabía, pero creyó que podía convertirse en
otra cosa que no era. Y al lanzarse al vacío, no pudo
volar y terminó en el camión de la basura. Es casi segu-
ro que todo eso ya lo supiera y lo presintiera cuando lo
escribió. Pero, como él mismo lo dijo: ¿qué sería de no -
sotros sin esas convicciones y esos juicios erróneos, cre-
yéndonos lo que no somos, pero empeñados en contra -
decir al mundo entero?

88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



Reseñas 
y notas

Salvador Novo Ágota Kristóf Fray Luis de León

John O’Hara Sergio Galindo Antônio Carlos Jobim



90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

No siempre es sencillo descubrir la inten-
ción autoral que se esconde tras las novelas
seriadas. A veces resulta evidente, queda
claro, como en los casos de las sagas poli-
ciacas o algunas otras de novelas de aven-
turas. Explotar a los personajes al máximo,
llevarlos al límite de sus posibilidades na -
rrativas; aprovechar un caso de éxito para
reproducirlo hasta que se agote. En otras
ocasiones pasa justo lo contrario. Es el caso
de las trilogías (tetralogías, pentalogías…)
conceptuales. Aquellas en las que el autor
trata el mismo tema desde diferentes án -
gulos. Estas novelas son tan independien-
tes que incluso pueden leerse por separado,
en desorden, algo que sería impensable con
algunas sagas de aventuras y que es poco
deseable con otras tantas policiacas.

Pero las anteriores no son las únicas al -
ternativas. También existen algunas trilo -
gías en las que se combinan ambas posi-

bilidades: se aprovecha a los personajes
exis tentes, se les presiona para llegar a al -
guna parte y, al mismo tiempo, se ofrecen
diferentes lecturas en torno a un mismo
fenómeno.

Tal es el caso de Claus y Lucas de Ágota
Kristóf (Csikvánd, Hungría, 1935-Neuchâ-
tel, Suiza, 2011), que comprende tres no -
velas publicadas de forma separada: El gran
cuaderno, La prueba y La tercera mentira.
El título de la trilogía parte del nombre de
los dos protagonistas de la misma. A lo lar -
go de la primera novela, El gran cuaderno,
la autora nos ofrece la vida de dos niños
que han sido dejados en casa de su abuela
materna (en un pequeño poblado fronte-
rizo) para salvarlos de la guerra. Una abue-
la materna que se niega a recibir al par de
críos al que está conociendo ese día pero
que, pese a su reticencia, termina asilando.
El precio es alto: los obliga a trabajar a to -

da hora sin darles ninguna recompensa a
cambio. La novela es un relato casi despro-
visto de los ornamentos comunes de la li -
teratura. La prosa es seca, los adjetivos no
aparecen a lo largo de las páginas. Incluso
es difícil generar empatía por los gemelos
quienes, poco a poco, demuestran que son
tan oscuros como su propia abuela. Y es qui -
zás en esa parquedad donde se encuentra
la clave de la novela. Porque Ágota Kristóf
consigue depositarnos en un mundo des-
provisto de esperanza, el mundo ideal para
estos dos pequeños. El mundo que ambos
describirán a lo largo de varios cuadernos
llenos de su caligrafía.

Claus y Lucas se enfrentarán a los mis-
mos horrores a los que se han enfrentado
centenares de personajes en novelas relati-
vas a la guerra. Sin embargo, lo harán des de
una trinchera muy particular: aquella que
les permite no dejarse conmover por nin-

Ágota Kristóf
Renegar de la confianza
Jorge Alberto Gudiño

Ágota Kristóf
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guna imagen. No basta una madre muer ta
frente a sus ojos ni un padre que les suplica
ayuda; ellos están en un elevado estadio de
pragmatismo puro. Tan es así, que no resul -
ta extraña la separación razonada de estos
dos personajes que parecían uno solo.

Justo ahí es donde empieza La prueba.
La incomodidad del lector es casi inme-
diata: el registro narrativo es diferente, ya
no están los dos personajes en una circuns -
tancia conocida, algo se ha fracturado por
completo. Tanto, que la enorme maravilla
de la primera novela es puesta en entredi-
cho cada tanto. Ahora no importa la for -
ma de ver el mundo de estos gemelos. Ape -
nas si queda la espera, la sospecha de que
algún día se reencontrarán. Además, la gue -
rra ya no es tal. Si acaso queda un país ocu-
pado por los vencedores; a saber qué es peor.
Y esa es la sensación que se va asentando
en el ánimo: ahora ya no se narra el horror
máximo, tampoco la desesperanza extre-
ma; queda entonces una extraña suerte de
resignación.

Lucas se ha quedado en el pueblo y es
el encargado de esperar. Mientras lo hace
ve pasar los años, los cambios que van ope-
rando en el paisaje casi de manera imper-
ceptible. Ocupado en hacer de su vida algo
valioso, da la impresión de que se va des-
pojando de su esencia, de eso que lo volvía
uno con su gemelo. De Claus no sabemos
más que la certeza de Lucas de que sigue
vivo. Una certeza que, conforme avanzan
las páginas, se va volviendo más producto
del deseo que de esa profunda forma de la
percepción que poseen los gemelos.

La tercera mentira narra el regreso de
Claus. El problema es que han pasado de -
masiados años. Tantos, que el país ya no
está ocupado sino que se encuentra en ese
periodo de transición que le permitirá con -
vertirse en una nación libre. Y es así como
actúa este protagonista que tarda demasia-
do en encontrar a quien busca.

Ágota Kristóf escribió una trilogía que
despierta muchas suspicacias. Por una par -
te, no cabe la menor duda de que está con-
formada por grandes novelas (si acaso, su
problema mayor reside en que El gran cua -
derno parece llevarse la mayor parte de los
aplausos). El asunto es que llega un mo -
mento en que el lector se siente desubica-
do: hay demasiados engaños. Tal vez en un

afán por hacer un símil entre la historia
del país, de la región o del pequeño pueblo
con la de los hermanos, de pronto algunas
partes se tornan confusas. Quizá, por el con -
trario, sea esta misma confusión la que abo -
ne a que la trilogía alcance nuevas alturas.
Siempre será mejor darle el beneficio de la
duda aunque no lo necesite.

Así, uno puede perderse en repetidas
oca siones dentro de una misma maraña y
salir exultante: la autora, en efecto, ha sido
capaz de configurar un gran engaño. No
sólo hacia adentro de la novela o novelas,
también hacia afuera. Y al hacerlo nos ha
involucrado en el mismo. ¿Qué expectati-

va más alta puede tener un lector si no ha
de ser derrotado por el libro? Mucho más
si todas las expectativas se cumplen. Mucho
más si consigue hacernos confiar plenamen -
te para luego desengañarnos por completo
y, aún más, mostrarnos que el desengaño
también es una suerte de impostura. Es en -
tonces cuando uno decide creer a ciegas,
sin renegar de la confianza, porque es así
como uno pierde, se pierde y enhorabue-
na; a estas alturas ya da igual descubrir cuál
fue la intención de la autora.

Ágota Kristóf, Claus y Lucas, traducción de A. Herrera y
R. Berdagué, El Aleph Editores, Barcelona, 2007, 448 pp.
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Allá van, por la manchega llanura, dos fi -
guras extrañas, sin otra armadura que las
palabras, con su lanza en astillero, adarga
antigua, sin rocín y sin galgo, la una con
calzas ataconadas y la otra con zapatones
de plan quinquenal. ¿Quién es más idea-
lista, la que deja su casita de sololoy para
organizar encuentros de literatura mexica-
na o la que sale con Alberto Beltrán a co -
nocer a los pobres, al otro México, del que
escribirá crónicas, entrevistas, cuentos, no -
velas? ¿La princesa Poniatowska que reco-
rre las calles y teclea lo que ve y lee de un
país que quiere que sea suyo o la niña de
Yucatán que nace brillante y luchona en se -
rio, insomne por naturaleza y ayunante por
decisión, pero sobre todo curiosa y entre-
gada a las letras, y por eso estudia literatu-
ra en el Colmex y cumple con las más altas
exigencias y las eleva más, y abre tamaños
ojos para asombrarse de lo que realmente
importa, y va y viene de Santa Bárbara y
sitios aledaños, léase el resto del mundo,
sin dejar de estar —y esto es lo más asom-
broso— sin dejar de estar todo el tiempo
en México? 

Conocí a Sara Poot en casa de Elena
Poniatowska hace muchísimos años, cuan -
do yo regresaba de hacer un posgrado en
literatura comparada en UCLA. Desde en -
tonces, la he visto ocuparse incansablemente
de su obra: leyendo cada título, escribiendo
sobre todos, organizando coloquios y en -
cuentros sobre escritores en general y sobre
el lugar de esta autora en nuestras letras en
particular, lo mismo en Estados Unidos que
en lugares remotísimos adonde me habría
gustado ir. Sin saberlo, Elena nos unió. Y
nos dio la oportunidad de discutir algunos
aspectos de una obra que aunque muy vi -
sitada por generaciones ha sido también ob -

jeto de no pocas polémicas entre los críti-
cos de este país. 

He leído muchos ensayos sobre la obra
de Elena Poniatowska y he escrito algunos.
Ahora que tengo en mis manos el estudio
de Sara Poot Herrera (Viento, galope de agua.
Entre palabras: Elena Poniatowska) sobre el
extenso quehacer de la autora de La no che
de Tlatelolco me doy cuenta de que Sara ha
citado a prácticamente cada uno de quie nes
han comentado la obra de EP, que ha revi-
sado todos los géneros que esta autora
aborda o reinventa, y aun ha añadido as -
pectos no contemplados en esos trabajos
anteriores. Sé que cada ensayo sobre un
autor es un punto de vista y que hay casi
tantas entradas a un libro como lectores. Sin
embargo, en este momento encuentro di -
fícil que exista un volumen que sea una me -
jor puerta de entrada a los múltiples libros
de nuestra Premio Cervantes. Un inventa-
rio razonado y un manual, esto es lo que
es. Un compendio abarcador y minucioso
(a ratos, casi minimalista, por el regreso a
ciertas obras ya citadas de las que contem-
plará otros aspectos). 

En este pequeño, y no tanto, volumen,
aparece el quehacer literario de 60 años de
escritura, desde Lilus Kikus, de 1954, has -
ta su más reciente El universo o nada, de
2013. Y el sentido de publicarlo ahora es el
sexagésimo aniversario de esa tarea impa-
rable. Dice Sara, refiriéndose a los 60 años
de la “obra sin medida y a la medida de [los]
lectores de Elena: yo los festejo, leyendo y
releyendo desde su primer libro de cuen-
tos hasta su más reciente biografía estrelle-
ra, ese universo y (casi) todo de Elena Po -
niatowska”.

Los que vienen de fuera se ocupan mu -
chas veces de conocer nuestro país mejor

que nosotros que pensamos que estará ahí,
al alcance de la mano, esperándonos siem-
pre. Y pueden “extranjerizar” una lectura
para explicarnos mejor su recepción y su
significado. La “Flor de Lis” “es el descubri -
miento que va del Zócalo a Jorge Negrete,
la geografía de México, su idioma, los nom -
bres de las comidas, las clases de mecano-
grafía que la prepararían para escribir”, nos
dice Sara de Elena. Desde su llegada a Mé -
xico en 1942 lo que nace en esta autora es
un deseo de aprehender el paisaje, la lengua,
no sólo el habla culta sino todas las voces,
el registro de cómo suena nuestro país en
cualquier oficio y en cualquier colonia. 

En varios capítulos, Sara decanta ese ini -
cio que ocurre en Lilus Kikus haciendo pa -
ralelismos con la autobiografía de su autora.
Y parte de una historia que ha sido relata-
da varias veces por la propia EP: de la azotea
de una casa nacerá la futura Jesusa Palan-
cares de Hasta no verte Jesús mío, obra maes -
tra que integra historia oral con novela de
crecimiento, imaginario de cómo suena y
cómo se siente México, al tiempo que re -
construye la vida y milagros de una de las
tantas mujeres que permiten contar la Re -
volución desde el lado contrario, y logra lo
que García Márquez dice que se logra con
la verdadera literatura: voltear el mundo al
revés. Sara explica de diversos modos cómo
hace Elena para consignar lo que se llama-
rá “oralidad”. Cómo para usar la entrevista
y volverla género novelístico. Cómo para
emplear la crónica como parte de lo que se
convertirá en su gran novela coral La no -
che de Tlatelolco y de qué manera esta se
volverá el emblema del 68. Y de qué modo
emplea Elena cualquier otro rasgo del pe -
riodismo para construir  lo que Sara llama
“una realidad paralela que no se registra en

Los raros
Mancuerna

Rosa Beltrán
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la historia oficial”; algo a medio camino en -
tre la ficción y lo que los norteamericanos
decidieron llamar “no ficción”. De EP apren -
dí a construir personajes de una forma he -
terodoxa: tomándolos de la vida real y re -
construyéndolos mediante la ficción, lo que
permite ver la Historia con H mayúscula
desde la intervención, la apropiación y la
resignificación: desde el personaje construi -
do para subvertir las claves del poder. Sara
explicará cómo funciona cada uno de los
protagonistas de la obra de EP y qué papel
tienen estos en la gran narrativa del auto-
ritarismo y su posible contrario. Y algo ex -
traño, también. Cómo este corpus tiene una
motivación interna, no siempre obvia en
la trama literaria, que produce en los lec-
tores una sensación de felicidad, no im -
porta de cuántas desgracias se componga
la historia.

Elena vino de París para ver y escribir
México y Sara viene de Santa Bárbara, en -
tre otras cosas, para ver y escribir sobre Ele -
na. Es exhaustivo el inventario de las obras
de EP que Sara observa; muchas las vueltas
y trasvases a que la autora de Viento, galope
de agua… somete una obra intergenérica
de por sí. Como acostumbra hacer en sus
ensayos y artículos académicos, Poot He rre -
ra juega con las palabras y los símbolos que
aparecen en novelas y cuentos para ha cer
la crítica que revisa y revisita en cada vuel-
ta, porque según Sara el significado suma,
adquiere otro cariz, transmuta y no obs-
tante en cada uno de los libros de Elena
impera una imagen feliz como aquel “rayo
verde” del cuento donde una mujer lega a
otra la fórmula de la felicidad. Ya sea a tra-
vés del estoicismo como en la Angelina
Beloff de Querido Diego, te abraza Quiela;
de la lucha sin cuartel, como en la Tina de
Tinísima o en la locura creativa de Leonora
o, por supuesto, de la pura felicidad in -
fantil como en Lilus Kikus, la obra de Ele -
na nos deja un sabor dulce; la idea de que
la vida puede ser mejor aunque en este pre -
ciso momento no lo sea. 

Además de un estudio crítico, visto con
los rigurosos ojos de la académica, el libro
de Sara es un anecdotario. Porque ahí están
no sólo los 45 libros de Elena sino el signi-
ficado de lo que contienen las doce cartas
que Álvaro Mutis envió a EP desde la cárcel
de Lecumberri donde estuvo quince meses;

lo que Paz y Fuentes opinaban de “Poni”; lo
que Elena expresa en notas y artículos pe -
riodísticos sobre otros y sobre sí misma, y
hasta los estudios sobre Rosario Castellanos,
quien enseña con su ironía a no tomarse en
serio, pero cuya obra, como ha demostra-
do Elena, es muy seria. Lo que Elena pien-
sa y cómo lee a muchas de las mujeres crea -
doras, pertenecientes a la estirpe de las siete
cabritas. Me admira la dedicación, la de -
voción del estudio de Sara Poot por la obra
de esta autora tanto como me admiran la
entrega, el olfato y la imaginación creado-
ra de Elena, que hizo de su vida mito, y
que escribió su obra en buena medida a
partir de las cuentas de un collar compues-
to por la vida y el trabajo de otras mujeres.
Ese hilo de perlas, que van de Paulette, ma -
dre de la autora, a todas y cada una de las
mujeres que estudió, nos ayuda a entender
a aquellas y a ella misma y nos hace com-
prender que sin las cuentas de ese collar no
podríamos explicarnos no sólo a Poniatows-
ka, sino a nosotras mismas. “¿Y las mujeres
literatas?”, pregunta Elena a través de uno de
sus personajes en Melés y Teleo. Y respon -
de: “Giran en otro planeta, en torno a sí
mismas”. Así es. Hay que reescribir el ca -
non crítico cuando se habla de autoras. Jean
Franco lo explica muy bien en Las conspi-
radoras. La escritura de ciertas mujeres re -
gistra las otras narrativas posibles, a veces
sumergidas, con las que tratan de burlarse
de los discursos dominantes.

Para terminar, si tuviera que definir este
libro con una palabra, esta sería “itineran-
cia”. Itinerancias que en la obra de Elena
van de un género a otro, de un tema a su
reinvención, de un andar por un país y una
fisonomía o un destino al destino propio,
al que se construye con las ganas de perte-
necer. Itinerancia de Sara que va de una
lectura a otra o a la misma que ya no es la
misma, en la obra de Elena, a quien escri-
be y reescribe para entregárnosla en este
collar de perlas que son, hiladas, cada uno
de los capítulos de este libro, que leo como
una ofrenda. 

Sara Poot Herrera, Viento, galope de agua. Entre palabras:
Elena Poniatowska, FILY-UC Mexicanistas, México, 2014.

Sara Poot Herrera

Con Elena Poniatowska
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La conocí en La Habana en 1955, durante
una reunión de estudiantes. No era hermo -
sa pero sí muy alegre. Se llamaba Zeida Ro -
dríguez y nos amistamos en los tres días que
duró el encuentro. Luego ella vino a Méxi-
co con una amiga y en compañía de Tarsi-
cio García, hoy historiador, paseamos los
cuatro: el concierto en Bellas Artes, el Cas-
tillo de Chapultepec, el autocinema de Ave -
nida Universidad.

Cuando Zeida regresó a La Habana com -
partimos un prolongado carteo que desde
el punto de vista de ella tenía visos de no -
viazgo. Mi hermano Armando me alertó:

—Eso no tiene sentido. No le des espe-
ranzas. Córtala de una vez.

Decidí hacerlo personalmente cuando
me dieron una beca para estudiar en Ma -
drid. Haría una escala de avión en La Ha -
bana y le pediría que todo quedara en amis -
tad. No me atreví de inmediato porque ella,
feliz, me trató como a un novio formal. Me
presentó a su madre viuda —vivían en una
casa pequeña pero flamante—, me invitó
al teatro, a cenar en un restorán de postín,
mientras hablaba y hablaba de una Cuba
ardiendo por la guerrilla de Fidel: ella mi -
litaba en un grupo urbano de la clandesti-
nidad y estaba segura de que derrocarían a
Batista.

Hasta que me acompañó al aeropuerto
de donde yo volaría a Madrid le solté aque -
llo de mejor lo dejamos en pura amistad.

Los ojos de Zeida se abrieron entonces
como flores y se soltó llorando. Llorando
la despedí en la sala de abordaje. Me sentí
un canalla, pero libre.

Transcurrieron 16 años sin saber nada
de Zeida Rodríguez.

En 1973, Julio Scherer García me en -
vió a Cuba a realizar para Excélsior una se -
rie de reportajes en el vigésimo aniversario
del asalto al Cuartel Moncada.

—¡Para la primera página de Excélsior !
—enfatizó Julio manoteando sobre mi es -
palda.

Me aterraba el compromiso. No me sen -
tía capaz de realizar entrevistas a todo mun -
do ni de hurgar en el complejo panorama
de la Cuba de Fidel Castro. Vaya compro-
miso mayúsculo.

Pensé entonces en Zeida Rodríguez co -
mo primera informante, apenas me insta-
lé en el hotel Capri. Bajé a la recepción y
pedí un directorio telefónico. Busqué en
la R… Sí, seguía viviendo donde mismo.
La llamé.

—¿Puedo ir a verte?
Su sorpresa era mayúscula cuando lle-

gué al barrio de Marianao en un taxi pre -
histórico huyendo del edecán-policía al que
habían encomendado mi vigilancia.

La pequeña casa se veía sumamente de -
teriorada, me dio lástima. Plantas marchitas,
muros escarapelados, muebles vencidos, y
aparatosos polines y vigas sosteniendo el te -
cho de la sala —herido por el ciclón del 72—
que aguardaba la fecha de reparación ur -
gente, programada por el poder local con
repetidos aplazamientos.

También Zeida —su madre había muer -
to— se veía deteriorada, en bata: pálida, oje -
rosa, enflaquecida. Sufría además una pier -
na enyesada por culpa de un accidente.

Sin que yo le preguntara me dijo que
no se había casado. Yo sí y tenía cuatro hi -
jas, le respondí con orgullo.

Apenas le empezaba a explicar que me
había convertido en periodista y cuál era el
motivo de mi presencia en Cuba, ella esta-
lló como una bomba molotov de aquellas
de los insurgentes:

—Eres un canalla tú, sí, tú. ¿A eso vi -
niste nada más, después de tantos años?, ¿a
espiarme?, ¿a ver qué tan fastidiada estoy?,
¿a criticar a mi país como hacen todos los

periodistas extranjeros? Pues te equivocas,
chico. Yo estoy mejor de lo que piensas.
Ahora tengo lo que no hubiera tenido con
Batista: un doctorado en bioquímica y doy
clases en la universidad y estoy preparan-
do un libro de texto para el Centro Peda-
gógico. Antes, las muchachas como yo sólo
podíamos aspirar a trabajar de secretarias
en un despachito. Y sí, mi país está pobre,
tanto que yo no puedo comprarme más que
un par de zapatos al año, pero qué importa
si puedo desarrollarme en lo mío y si gra-
cias a esta pobreza ahora casi todos tene-
mos lo mismo. Yo estoy orgullosa de la re -
volución y tú no tienes derecho a escribir
de lo que no has vivido.

—Pero Zeida, yo nada más…
—Eres un canalla, chico, eso es tú lo que

eres. Ni una carta recibí en cuántos años,
ni una sola, y ahora apareces como un san-
turrón a preguntar lo que no te importa, a
fisgarme como a un gusano de laboratorio
con esos ojos de lástima. No. Vete de aquí.
Vete con tu cámara y con tu libreta y con
tu falso interés.

—Pero Zeida.
No logré calmarla. Salí aporreado, do -

lorido.
Luego respiré hondo y eché a caminar

muy despacio por la acera observando las ca -
sas parecidas a la suya: descoloridas, rotas.

Llegué a la esquina cuando empezaba a
oscurecer. Ahí me detuve a esperar una gua -
gua que tardó una eternidad.

Lo que sea de cada quien
Aquella novia cubana

Vicente Leñero

Manuel Almagro Urrutia, Raíces habaneras
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Durante una de sus visitas anuales a nues-
tro país, Caroline y John Brushwood nos
invitaron a Myrna y a mí a comer al Belling-
hausen con Sergio Galindo y su esposa Án -
gela. Sergio era no sólo un magnífico escri -
tor sino también un gran conversador.

En esa ocasión nos contó su experiencia
como director de Bellas Artes, nombra do
expresamente por el entonces presidente
Luis Echeverría, a quien le gustaba acer-
carse a los escritores y leer alguna de sus
obras (era un buen lector, como diría Vi -
cente Leñero, “lo que sea de cada quien”). 

Con Sergio Galindo hubo una especial
relación desde que este trabajaba en la Se -
cretaría de Educación, bajo las órdenes del
secretario Bravo Ahuja. 

Sergio le recomendó algún autor que al
Presidente le entusiasmó. En un par de
ocasiones lo invitó a comer a Los Pinos y
finalmente, decíamos, lo nombró director
de Bellas Artes. 

Para presentarlo con su gabinete (dado
que políticamente no era un personaje muy
conocido), Echeverría organizó una reu-
nión un sábado al mediodía en su casa de
Cuernavaca. 

Se sentaron en equipales, bajo sombri-
llas que no tapaban del todo el fuerte sol
de agosto, con una mesa de centro, rodea-
dos por el frondoso jardín encendido de
buganvilias y ese fuerte sol reverberando
des tellante en el agua de la alberca. 

A los pocos minutos, se acercó un me -
sero para preguntarles qué deseaban beber.
Se empezó a responder de izquierda a de -
recha, después de Echeverría, quien tenía
a su derecha a Sergio Galindo. 

—Yo un agua de horchata, si me hace
el favor —pidió López Portillo, secretario
de Hacienda.

—Yo de Jamaica —dijo Flores de la Pe -
ña, secretario de Patrimonio Nacional, y
cuyo alcoholismo era tan conocido que le
decían Flowers on the Rocks.

—Hombre, yo me tomaría una de ta -
marindo, para mitigar este calor —fue la
petición de Porfirio Muñoz Ledo, secreta-
rio del Trabajo. 

—Si me hace el favor, a mí tráigame un
agua de melón, que me encanta —dijo, al
tocarle su turno, Mario Moya Palencia, se -
cretario de Gobernación.

—Yo me inclino por el agua de chía, si
tiene —dijo, sin dudar, Augusto Gómez
Villanueva, de la Reforma Agraria, quien
también tenía fama de buen bebedor.

—Yo, de plano, me voy por un agua de
limón —solicitó Eugenio Méndez Docu-
rro, de Comunicaciones y Transportes.

Por el mismo rumbo continuaron los
de más secretarios, hasta que llegó su turno
al invitado especial, Sergio Galindo, direc -
tor de Bellas Artes, quien estaba sentado a
la derecha del Presidente. Preguntó sin una
gota de duda.

—¿Qué whiskies tienen?
Todas las miradas, estupefactas, se po -

sa ron sobre él.
—Chivas Regal, Etiqueta Negra, Old

Parr… algún otro —contestó el mese-

ro, quien también tenía los ojos muy
abiertos.

—Yo quiero un Old Parr, doble, sin
hielos, en un vaso old fashion —dijo Ser-
gio Galindo con la misma naturalidad con
que había hecho la pregunta.

El mesero anotó la petición en su libreta. 
—Todos los presentes no salían de su

asom bro —contaba Sergio—, pero más,
cuan do Echeverría hizo la petición de su
bebida:

—Hombre, yo me uno a la brillante
elección del licenciado Galindo de un Old
Parr doble, en vaso old fashion, sólo que yo
sí con hielos.

El Presidente tomó el tema de las bebi-
das con toda naturalidad —y así empezó a
beber su Old Parr—, y habló sobre la his-
toria, tan importante para la cultura en Mé -
xico, del Palacio de Bellas Artes.

Se habló de todo y de nada, aunque
predominó el tema de la literatura, en el
que sobresalió, por supuesto, López Por -
tillo. Una hora y media después, más o
me nos, y con más calor, el mesero se vol -
vió a acercar a la mesa y, antes de llegar,
con un movimiento circular del índice,
el Presidente le dio la orden de que repi-
tiera la ronda de be bidas a los acalorados
invitados.

Modos de ser
Luis Echeverría y Sergio Galindo
Ignacio Solares

Luis Echeverría Sergio Galindo
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Pertenecía a una familia de letrados. Un
tío suyo, Francisco, era catedrático de de -
recho canónico en Salamanca. Su padre fue
administrador del castillo de Belmonte, don -
de nació Luis, y “parece que casó con una
judía, y por lo tanto la familia pertenecía a
aquella minoría religiosa, la de los conver-
sos o descendientes de judíos…”.

Aquí cito al impresionante erudito sefar -
dí-francés del Siglo de Oro español, Joseph
Pérez. Muy buena cosa es que sea judío
porque ha entrado de lleno en el horrendo
tema de la persecución de los judíos en la
España imperial. Cuando menos en dos
libros sobre la Inquisición, un libro sobre
los judíos en España, libros fríos, conteni-
dos, imparciales, que admirablemente no
pierden objetividad.

La familia de León, como la de Santa
Teresa, fue acomodada; “siendo Luis toda-
vía estudiante, su padre le enviaba fondos
que le permitían llevar vida desahogada:
te nía un criado para servirlo y podía com-
prarse libros en la tienda de Lucas de la
Junta, en Salamanca. Más tarde, ya fraile,
no vivía en una celda, sino que disponía de
un piso bastante amplio con alcoba, mue-
bles, chimenea, espejo (sic), cuadros, mesas,
estanterías…, como administrador que era,
desde 1566 (rector en 1572), del colegio
de San Guillermo, fundación de la Duque -
sa de Béjar que dependía teóricamente del
convento de San Agustín de Salamanca
(nues tro poeta fue fraile agustino), pero que
gozaba de gran autonomía”.

Ingresó a los trece años a la Universidad
de Salamanca, y ahí quedó, si olvidamos
que de muy joven asistió un tiempo a la
Universidad de Alcalá de Henares, donde
Cipriano de Huerga le enseñó el hebreo.

Sólo se interrumpió su existencia acadé-
mica cuando salió a la cárcel de la Inquisi-
ción por cinco años, junto con otros dos
teólogos colegas suyos, Gaspar de Grajal
(que murió en prisión) y Martín Martínez.
“Se les acusaba, escribe Karl Vossler, de que
en su comentario de la Biblia daba prefe-
rencia al texto original en hebreo sobre el
texto latino de la Vulgata, y que la causa de
la preferencia habría que buscarla en la ac -
titud favorable al judaísmo, heredada con
la sangre de antepasados suyos” de esa etnia. 

Anunciado por “atabales, trompetas y
gran acompañamiento de caballeros, doc-
tores y maestros”, regresa a Salamanca de
la cárcel. Vuelve a la cátedra, sin pronun-
ciar el “decíamos ayer”, leyenda absurda, in -
ventada en el siglo XVII. Francisco Pacheco,
el pintor, maestro y suegro de Velázquez,
lo describe diciendo: era “el hombre más
callado que se ha conocido, si bien de sin-
gular agudeza en sus dichos, (era) de mu -
cho secreto y fidelidad, puntual en pala-
bras y en promesas, compuesto, y poco o
nada risueño”. ¿Un hombre así, podría ha -
ber alardeado con la tontería chacotera del
“decíamos ayer”? Como si los cinco años
de tortura hubieran sido nada, un viaje de
placer. No, el proceso inquisitorial dejó ago -
tado al poeta, la experiencia fue infernal.

Volvamos al joven Luis de León. Estu-
dió primero derecho, luego teología. Tuvo
maestros extraordinarios, entre ellos, Mel-
chor Cano y Domingo de Soto, nada menos
(“el improbable y acaso inexistente lector”
que quiera noticias sobre estos dos famo-
sos pensadores puede consultar El hombre
y el mundo de los teólogos españoles de los Si -
glos de Oro, de mi maestro, José M. Galle-
gos Rocafull, editado por la UNAM).

Como era de esperarse, las universida-
des de entonces manifiestan diferencias con
las de hoy. Los estudiantes, por ejemplo,
participaban en la elección de los maestros
o manifestaban su protesta en clase patean -
do el suelo. Cosa que hacían con frecuen-
cia en las clases de Luis de León. Hablaba
quedito y no lo oían. En alguna ocasión se
disculpó bromeando: “es preferible decir
ciertas cosas en voz baja para que no las
oigan los inquisidores”. Estaba terminan-
temente prohibido que los estudiantes to -
maran apuntes, disposición que León vio-
laba repitiendo dos y tres veces lo que iba
diciendo, cosa también prohibida, para que
los estudiantes tomaran notas. La lección
se dictaba ante unos 300 alumnos.

A veces, claro, se sitió harto de la ense-
ñanza. En una carta de 1570 a Arias Mon-
tano se queja: “Trabajo en esta atahona (ta -
hona, como bestia que mueve el molino)
ocupado siempre en la letras que menos
gusto y cada día con más deseo de salir de -
llas y de todo lo que es universidad y vivir
lo que resta en sosiego y en secreto y apren -
diendo lo que voy cada día olvidando más”.

¡Oh monte, oh fuente, oh río!
¡Oh secreto seguro y deleitoso!

A través del espejo
Silueta de Luis de León

Hugo Hiriart

Fray Luis de León dibujado por Francisco Pacheco, 1599



RESEÑASY NOTAS | 97

I

El historiador y editor saltillense Javier Vi -
llarreal Lozano no sólo es responsable de la
publicación de los tres tomos de Memorias y
diario deVito Alessio Robles (México, 2013),
sino también de una correspondencia sin-
gular y entrañable a la que él ha sabido dar
todo su valor: el libro Mi querido Salvador
Novo. Correspondencia de Dora Madero con
el escritor. Me decidí a hacer estas reflexio-
nes por Salvador Novo mismo,1 con quien
tengo una deuda de lector y aun oyente,
desde que lo vi llegar en abril de 1968 a la
Preparatoria 6, con su peluca de los mar-

tes, su elegante traje gris Oxford, sus ma -
nos enjoyadas, su fistol, mancuernas, reloj
de molleja, pluma y demás quincallería que
utilizaban las personas elegantes de aquella
época. Novo me pareció, en aquel momen -
to, una combinación de banquero y actor,
de propietario de empresas de pompas fú -
nebres y de gran capitán de un restaurante de
lujo. Supe más tarde que, en efecto, era el
dueño de un lugar donde podían restaurarse
los apetitos: La Capilla de Novo en Coyoa -
cán. Entonces, sólo lo había leído en antolo -
gías, páginas sueltas y lo conocía sobre todo
a través de su libro dedicado a la Cocina me -
xicana, salpicado de especies eruditas que
sazonan la carne de la historia nacional.

La muchachada se arremolinó en torno
a Novo y su auto negro de cuatro puertas
con chofer; subió y bajó de la aparatosa
carrocería cubriéndose del sol, resignado a
esas impertinencias suscitadas por su bue -
na-mala fama de persona notoria y notable.

Esto sería meses antes de que, a fines de ese
año, se pronunciara excusando al régimen
de Gustavo Díaz Ordaz, luego de Tlatelolco.
Novo estaba acostumbrado a ser un perso-
naje controvertido y provocador desde su
más temprana juventud: poeta, periodis-
ta, prosista, cronista, historiador, publi-
cista, dramaturgo, consejero político, co -
cinero, director de teatro, aficionado a los
viajes y a la buena vestimenta, renovador
del periodismo, escritor de libros por en -
cargo (ya fuese la historia de la fiebre ama -
rilla o la de la aviación en México) y adepto
de esa revolución civil, que continuara a
principios del siglo XX André Gide al pu -
blicar su escandaloso libro Corydon, en el
cual, para decirlo con la voz callejera me -
xicana, “se salió del clóset” y declaró abier -
tamente su gusto y preferencia por los jó -
venes varones. Gide había seguido parte
del camino del inquieto Oscar Wilde, pre -
cursor de esa revolución, personaje cita-
do, por cierto, en algún momento de esta
correspondencia por la perspicaz Dora Ma -
dero. Como se recordará, Gide pocos años
más tarde escribió un Retorno de la URSS

(1936) en el cual registraba las crueldades
del régimen encabezado por Stalin. Esto
lo puso en el centro del debate: se le acusó,
por supuesto, de homosexual, anticomu-
nista y cómplice de los norteamericanos. A
partir de ese libro quedaría sellada la difí-
cil aleación de la corrección política hacia
la izquierda con la defensa y afirmación de
los derechos de los homosexuales.

Traigo las figuras de Oscar Wilde y An -
dré Gide a cuento, pues me parece que la
figura de La estatua de sal, esculpida por
Salvador Novo para aludir al título bíblico
de Carlos Monsiváis, no sabría desligarse de

A veces prosa
Salvador Novo le escribe
a una señora en Saltillo

Adolfo Castañón

En memoria de Serge I. Zaïtzeff (1940-2014)

1 Si el catálogo editorial del Fondo de Cultura Eco -
nómica pudiera ser tomado como un indicio de la jus-
ticia de la república literaria en México, cabría decir
que Salvador Novo no se ha visto demasiado castigado:
véase la siguiente lista: La guerra de las gordas, 1963,
156 pp.; Las aves en la poesía castellana, 1954, 144 pp.;
Poesía, 1961, 2004, 203 pp.; Viajes y Ensayos I, colec-
ción Letras Mexicanas, 1996, 891 pp.; Viajes y Ensayos
II. Crónicas y artículos periodísticos, con notas introduc-
torias de Sergio González Rodríguez, Antonio Saborit
y Mary K. Long, hemerografía de Lligany Lomelí y
cronología de Antonio Saborit, colección Letras Mexi-
canas, 1999, 667 pp.; México: imagen de una ciudad, fo -
tos de Pedro Bayona, 1967, 214 pp.; Los paseos de la ciu -
dad de México, colección Testimonios del Fondo, 1974,
2005, 103 pp.; Seis siglos de la ciudad de México, colec-
ción Archivo del Fondo, 1974; colección Popular, 1982,
2006, 135 pp., compilación de Salvador Novo; Las aves
en la poesía castellana, colección Letras Mexicanas, 1953,
2005, 111 pp.; Poesía y prosa (casete y disco compacto),
2001 en la voz de José Luis Ibáñez, prólogo y selección
de Carlos Monsiváis; Nuevo amor y otras poesías, colec-
ción Lecturas Mexicanas, 1984, 1992; colección Te -
zontle, 1995, 2001, 187 pp.; La culta dama. Hoy invita
la Güera [Salvador Novo y Federico S. Inclán], colec-
ción Letras Mexicanas, 1956, 1997; colección Lecturas
Mexicanas, 1984, 144 pp.; Seis siglos de la ciudad de
México, 1974, 96 pp., compilación de Salvador Novo;
La estatua de sal, con prólogo de Carlos Monsiváis,
2008, 204 pp.

Manuel Rodríguez L0zano, Salvador Novo, 1924
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las siluetas que proyecta esta significativa
co rrespondencia en su tramoya y entrelí-
neas, y cuya figura central es la de la autori -
dad del escritor y del escritor como auto-
ridad, la del individuo capaz de mover a
los hombres de poder en torno a los pro-
yectos propios o adoptados —co mo fue el
caso de los que él apadrinó en be neficio de
Dora Ma dero, precursora de la divulgación
cultural y literaria en Coa hui la y Saltillo.

II

La carta es uno de los géneros literarios más
antiguos y versátiles en la historia. Car -
 tas han sido desde los Evangelios hasta las
novelas epistolares de Rousseau o Pierre
Choderlos de Laclos. La carta puede ser
manifiesto político, como en el caso de la
“Carta de Jamaica” de Simón Bolívar, o re -
lación histórica, crónica, como sería el ca -
so de las Cartas de relación de la conquista
de México de Hernán Cortés. A través de
las cartas se pueden tener vislumbres de la
entraña más íntima de una sociedad. De
ahí que historiadores, como don Francis-
co del Paso y Troncoso, se hayan dedicado
a recoger en un espejo de casi 20 tomos el
alma de una sociedad: tal es el caso del ilus -
tre título Epistolario de la Nueva España
1505-1818 (Antigua Librería Robredo, de
José Porrúa e Hijos, 1942), compilado por
el ilustre pariente del no menos ilustre no -
velista Fernando del Paso. La idea de cose-
char en un volumen cartas de personajes
notables y anónimos, para capturar el pulso
de una sociedad en un momento determi-
nado, fue puesto en práctica en Alemania
en 1936 por el filósofo Walter Benjamin, en
el libro titulado Alemanes.2 Se trata de una
serie de cartas en las que Benjamin busca-
ba recoger las expresiones más características
de ese país en el siglo comprendido entre
1783 y 1883. Por cierto, en un nú mero re -
ciente de la revista francesa Europe se in -
cluye un artículo de la investigadora y es -
critora mexicana Esther Cohen.

Uno de los proyectos que se dibujan en
la blanda materia de mis presentimientos

es el armar algún día un epistolario inspi-
rado en los citados para tratar de narrar, a
través de cartas y correspondencias, los ava -
tares a que se ha visto expuesta en nuestro
país la cultura y su organización civil y po -
lítica. En ese acervo convivirían cartas de
Justo Sierra, Daniel Cosío Villegas, José Vas -
concelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes,
Pe dro Henríquez Ureña, Julio Torri (autor
saltillense que curiosamente no mencio-
nan ni Novo ni Madero), Xavier Villaurru -
tia, José Gorostiza, Jorge Cuesta, Manuel
Rodríguez Lozano, Jaime Torres Bodet,
Octa vio Paz, Carlos Pellicer y, desde lue -
go, Salvador Novo con algunas de las que
Javier Villarreal Lozano incluye en este vo -
lumen. Podría además haber cartas de José
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, José Luis
Cuevas, Carlos Fuentes, entre muchos otros.
Es conocida la afición de algunos gober-
nantes a la lectura de cartas como una es -
pecie de gimnasia mental para “salir a la
calle”. En otros tiempos, los reyes eran
grandes lectores… de cartas…

III

Cuando Dora Madero escribe la primera
de estas cartas, el 5 de febrero de 1959,
Salvador Novo López, nacido en la Ciu-
dad de México el 30 de julio de 1904, te -
nía 55 años y traía atrás una carrera mara-

tónica como escritor y animador cultural;
moriría en la Ciudad de México, el 30 de
julio de 1974. Ese curso tumultuoso se
puede rastrear a través de sus siete pseudó-
nimos periodísticos (Caballero Carta Blan -
 ca, Cronos, Dip, Aureliano Mariátegui, El
niño Fidencio, Radiador, Carmen Reyes),
con los que colaboró en periódicos y revistas,
cultos y no tan cultos, de Contemporáneos
y México Moderno a El Chafirete, periódi-
co del gremio de los choferes de camiones
y autobuses; luego de haber colaborado en
distintas oficinas públicas como editor y
adaptador, por ejemplo, del primer tomo
de Lecturas clásicas para niños, de la SEP, con
Vasconcelos, se dedica, en los años treinta,
al periodismo independiente, la crónica de
actualidades y la crítica teatral. Sin embar-
go, a partir de 1946, casi una década antes
de iniciada esta correspondencia, es nom-
brado primero jefe del Departamento de
Teatro del INBA (1946-1952) y, luego, di -
rector y profesor de actuación de la Escue-
la de Arte Dramático del INBA (1956), amén
de haber firmado obras como dramatur-
go, desde La culta dama (1951). Desde los
tiempos en que había fundado con Xavier
Villaurrutia y Antonieta Rivas Mercado el
Teatro Ulises, la vida de Novo está asocia-
da al teatro. Más todavía, desde edad muy
temprana, el niño que fue Salvador Novo
López, lo sabemos, se divirtió jugando al
teatro allá en Torreón, donde vivió de los
seis a los doce años y cursó la primaria; esa
diversión es, en cierto modo, el hilo con-
ductor que nos permite seguir a su mino-
tauro interior por el laberinto de las actuali -
dades y las efemérides en que se complacen
sus asombrosos minutarios en que registra
día a día la vida en México en los seis sexe-
nios de seis presidentes sucesivos de la Re -
pública, obra titánica comparable, en cierto
modo, a las Memorias del Duque de Saint-
Simon, ese diario público de la Francia clá-
sica en el que quizá se inspiró Emmanuel
Carballo. 

A principios de 1959, cuando Dora le
escribe a don Salvador, este llevaba algunos
años de pertenecer a la Academia Mexica-
na de la Lengua, a la que había ingresado
en 1953, con el discurso “Sobre las aves en
la poesía mexicana”. Es cierto que no tenía
en ese momento ningún cargo público pro -
piamente dicho; pero era un escritor influ -

2 Walter Benjamin, Allemands. Une série de Lettres
(1936), Éditions de L’Encyclopédie des Nuisances, Pa -
ris, 2012.



yente y prestigioso, cuya fama se asentaba
en su poesía provocadora, sus sugerentes
ensayos y en esa panorámica titulada Nue -
va grandeza mexicana; había sido editado,
traducido y antologado en México y fuera
de México, y su teatro había sido repre-
sentado en múltiples foros y escenarios,
aunque, hay que admitirlo, no había llega-
do a tener el éxito que tuvo Rodolfo Usi-
gli. Novo era un clásico en vida, mientras
que Dora Madero, la hija del gobernador
y general Raúl Madero González, pertene-
cía a una de las familias más influyentes y
arraigadas del norte de México desde el si -
glo XIX. Una familia cuyos destinos se en -
cuentran inextricablemente asociados a la
historia de Coahuila y de Texas, a las gue-
rras fronterizas y a la guerra de Texas en
1847. Los Madero pertenecían a la aristo-
cracia criolla y semifeudal de aquella re -
gión. La familia Madero, sin embargo, se
caracterizó siempre por su pronunciado na -
cionalismo. A quien se haya asomado a la
historia familiar de Los Madero. La saga
liberal. Historial del siglo XIX,3 no le puede
extrañar en modo alguno que la flor más
fina de ese árbol genealógico haya sido la
del presidente mártir, visionario, teósofo y
médium, Francisco I. Madero, consanguí -
neo pariente de Dora.4 Este libro podría
inscribirse en la órbita de esa larga cauda
familiar.

Hay que admitirlo: Dora Madero es un
avatar de la mujer educada e inquieta, via-
jera y cosmopolita, como lo fue en Argen-
tina la escritora y mecenas Victoria Ocampo
o, más precisamente, como lo serían algu-
nas de sus cofrades en la Sociedad de Ami-
gos del Arte, que animó la ciudad de Bue-
nos Aires a principios del siglo XX. A Dora
Madero se le debe que se haya organizado
en Coahuila un instituto de cultura y que
haya prosperado en aquella región el tea-
tro y, en general, la divulgación de la cul-
tura. Como recuerda el prologuista, hubo
unos años antes un momento que funcio-

nó como un detonador de estas iniciativas:
el traslado de los restos del poeta Manuel
Acuña, de la Ciudad de México a la Ro -
tonda de los Hombres Ilustres en Saltillo,
para lo cual se organizaron distintos actos
como un concurso de poesía que ganaría
Salvador Novo, y otro de corrido cuyo triun -
fo correspondería a Miguel N. Lira. Al pa -
recer, los ecos de esos episodios fueron tan
poderosos que movieron a Dora y a sus ami -
gas a tratar de “mover a Saltillo”, como aho -
ra se trata de “mover a México”.

Desde luego, Dora Madero lograría
sus objetivos —y algo más�: la amistad de
Salvador Novo, una joya de la cual no po -
dían ufanarse muchos otros.

El 21 de marzo de 1961 Dora Madero
le escribe a Salvador Novo que acaba de leer
su obra, estrenada apenas un mes antes Yo -
casta —o casi—,5 cuyo protagonista se lla -
ma Dora, Dora Lamont. El 16 de noviembre
de 1960 le escribía con delicadeza: “Nunca se
ha portado mal con Dora Madero, quien
se siente halagada de pensar que a fuerza
de la coincidencia de los nombres, al crear
a su Dora Lamont, tenía necesariamen -
te que haberla recordado” (p. 70). La alu-
sión formulada con gran tacto, apunta al
hecho de que tras la comedia mitológico-
simbólico-psicoanalítica —en el estilo del
tea tro de la época, de Giraudoux a Camus
y Anouilh— hay un punto de convergen-
cia y contacto entre la pieza Yocasta —o
casi— y la correspondencia entre Dora Ma -
dero y Novo reunida en este libro. Un desa -
fío para la crítica literaria futura sería el de
tratar de establecer coincidencias y alusio-
nes en tre ambos textos cuya materia clave
en el trasfondo es el teatro y la posibilidad
o im posibilidad de enseñarlo. A petición
de Dora Madero, Novo le envía un buen
número de obras sobre la historia y el arte
del teatro a esta joven “Electra” cuyo padre
po dría ser Novo, aunque quizá Novo, da -
do su particular talante, se habría senti do
más bien una figura materna ante la em -
prendedora Dora. Una crítica gentil a Ja -
vier Villarreal para una próxima edición
quizá cabría ayudar al lector con una nota
histórica sobre la obra Yocasta —o casi—,
que es el punto de intersección más visible

y tangible entre esta correspondencia y la
obra de Novo.

IV

“¡El desierto, el desierto, el desierto!”: es -
tos versos del Idilio salvaje de Manuel José
Othón aparecen citados por Villarreal en
el curso de las cartas. No sé si con razón.
Cuando uno se encuentra en el desierto,
realmente en medio de la inmensa y abra-
sadora planicie, lo primero que se siente es
un vértigo, el silencio que zumba y crece
alrededor. Sin embargo, poco a poco, a me -
dida que uno se familiariza con ese espa-
cio, los sentidos empiezan a advertir por
aquí un zumbido de chicharra, por allá un
eco de la tierra que se desmorona al paso
fulgurante de una lagartija o una víbora,
más allá el eco de una rama arrastrada por
el viento… El desierto está más poblado
de lo que aparece a primera vista. Y en su
hábitat conviven el cacto y la culebra, el es -
pejismo y la gota que cae de la nada. El de -
sierto: pueblo chico, infierno grande. En
la edad sin edad de la aldea global el aver-
no es ubicuo.

Esta correspondencia de Salvador Novo
y Dora Madero me ha recordado las expe-
riencias del desierto. Al final de sus pági-
nas, como quien siente caer el atardecer, se
advierte en el ambiente una cierta melan-
colía. Los deseos se han cumplido. El tiem -
po ha pasado. Salvador Novo es ahora el
nombre de una calle, y Dora el nombre de
un personaje de la obra dramática más atre -
vida de Novo: Yocasta —o casi—. Del de -
sierto nos hemos traído un par de guijarros.
Quedan sobre la mesa unas cartas que qui-
zás algún día, gracias a un dramaturgo con
talento, podríamos ver transformadas en un
entremés teatral y aun cinematográfico, en
el cual se entrelinearan la historia privada
y la historia pública a través de la dramati-
zación de esta correspondencia entrevera-
da con la de la puesta en escena de la obra
Yocasta —o casi—, escrita al fino socaire de
estas páginas.
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Texto de presentación del libro Mi querido Salvador Novo.
Correspondencia de Dora Madero con el escritor, recopila-
ción, notas, introducción y prólogo de Javier Villarreal Lo -
zano, Instituto Municipal de Cultura, Saltillo, 2013, 128 pp.

3 Manuel Guerra de Luna, Los Madero. La saga li -
beral. Historial del siglo XIX, Editorial Siglo Bicentena-
rio, Monterrey, 2009, 708 pp.

4 Cfr. María Elena Santoscoy, Laura Gutiérrez,
Martha Rodríguez, Francisco Cepeda, Breve historia de
Coahuila, El Colegio de México/Fideicomiso Historia
de las Américas/Fondo de Cultura Económica, 2000,
p. 327.

5 Salvador Novo, Yocasta —o casi—, Novaro, Mé -
xico, 1973, 125 pp.
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Leo estas curiosas palabras, redactadas, co -
mo se verá, por un espíritu sencillo: “…la
poesía, al margen de la simple versificación,
es la esencia del conocimiento”. La versifi-
cación, ¿simple? ¿Simples los hexámetros
homéricos o la terza rimadanteana o los ale -
jandrinos victorhuguescos o la silva —sun -
tuosa, laberíntica— de los siglos de oro o
la red resistente del soneto, uno de los in -
ventos más geniales del milenio pasado, o
los secretos de la prosodia rubendariana
o los artificios de un excéntrico como el
pin toresco Juan Caramuel y del no menos
excéntrico Manuel de Faría y Sousa o las
obsesiones métricas de W. H. Auden…? Y
eso tan empapado de misterio y de gran-
deza trascendental, puesto como al desgaire
en esas palabras, sin la menor considera-
ción por los trisílabos solemnes y los pen -
tasílabos iridiscentes: “la esencia del cono-
cimiento”, ¿hacia dónde apunta? Nadie lo
sabe; tampoco el intempestivo redactor,
para siempre al margen de la esencia, de la
versificación, del conocimiento, de la sim-
ple sindéresis.

No quiero demorarme en esas palabras
citadas al principio; no vale la pena. Pero
las he puesto ahí pues me sirven como pre-
texto ideal para escribir sobre cosas intere-
santes, al menos para mí y para cuatro gatos.

Sin ilusiones, pues, quiero simplemente
dejar aquí unas cuantas consideraciones
acer ca de los versos, un puñado de parrafi-
tos (¿palafitos?) sobre versos y poesía. Y evo -
car, además, a un poeta muy querido, muy
admirado; un español mexicano a quien
de veras se extraña.

Casi cada semana me ocurre lo siguien -
te: un poeta —o un maestro de literatu-
ra— se manifiesta en mi presencia en con-
tra de las “limitaciones de la métrica” y “el
estúpido sonsonete de la rima”, o cuales-

quiera otras fórmulas inciviles para deni-
grar la versificación, esa simpleza; a veces
leo las declaraciones inmortales, a veces las
escucho en la voz misma de los vates. Hace
años trataba de argumentar en busca de
una especie de convencimiento o conver-
sión: convencer de su error al intemperan-
te, convertirlo a la buena causa. Era inútil
y debí saberlo, entonces; ahora lo sé. Me
quedo callado.

En muy pocas ocasiones me tocó escu-
char a Tomás Segovia hablar sobre métrica;
pero lo he leído ávidamente, no nada más
sobre ese tema sino sobre muchos otros
asuntos de toda laya; sus libros —en espe-
cial los publicados por Ediciones Sin Nom -
bre (ESN), la casa de Ana María Jaramillo y
José María Espinasa— me acompañan des -
de hace varias décadas.

Si algo distingue la prosa reflexiva o ana -
 lítica de Tomás Segovia es su diamantino sen -
tido común (bon sens), es decir: el sentido
me nos común y peor distribuido, como pro -
clamó memorablemente René Descartes
en el despuntar mismo del Discurso del Mé -
todo. A esa inequitativa distribución del bon
sens debemos infinitos hechos, como diría
otro maestro del pensamiento y el arte: en -
tre esos hechos figura de manera notoria el
brutal olvido del verso medido y de la rima.
Los resultados de ese olvido están a la vista.

Los razonamientos segovianos suelen ir
por varios senderos y bifurcaciones para lue -
go alcanzar una conclusión siempre provi-
sional, con tal de seguir avanzando; la con -
clusión provisoria se transforma así en un
escalón, en un peldaño, en una etapa —la
prosa sigue, las palabras se hilvanan, el te -
jido se amplía y se alarga como una precio-
sa bufanda de muchos colores con la cual
ahorcar, delicadamente, a las toscas don-
cellas del conservadurismo y el dogma.

Tomás Segovia sabe sonreír, no se crea;
se escribe cartas a sí mismo, a Matías Ve go -
so; por otro lado, se pelea civilizada y enér-
gicamente con quienes justifican y hasta elo -
gian el engranaje, el sistema, los valores del
conformismo, las barbaridades y atrocida-
des de un “tiempo de asesinos”, esta misma
época desastrada en la cual nos ha tocado
vivir y por añadidura en años en los cuales
fuimos sus contemporáneos.

Segovia leía y traducía como un poseí-
do; pensaba y hacía pensar; versificaba, sí:
¿versificaba?, ¡por supuesto! (No hablaré
ahora de sus poemas ni su teatro, con Za -
mora bajo los astros en el centro, en el prin-
cipio).

Personas mucho más cercanas a él —ami -
gos suyos, alumnos, confidentes— me ex -
plican cuánto sabía Segovia de versos, acen -
tos, sílabas, no nada más en español. Tam bién
me quedo callado: lo sé y digo entre mí, sen -
cillamente: “ya lo sé, ya lo sabía”, pero no
debo interrumpir, no debo ser grosero o
rudo, es mejor el silencio, el arte de mudez
con el cual se articulan, precisamente, tan-
tos versos.

Abro ahora la traducción segoviana del
Hamlet shakespeareano. En las explicacio-
nes del prólogo encuentro señalamientos
valiosísimos acerca del verso inglés y del ver -
so español. Veamos.

Algunos —diría más, todavía: algunos
poetas— han oído hablar de endecasílabos
en la escuela. Por supuesto, lo han olvidado
todo. Unos cuantos oyen hablar de nuevo
de endecasílabos en la Facultad de Filoso-
fía y Letras u otro establecimiento similar.
Menos aún se han topado con una criatura
de nombre espeluznante y doble: el pentá-
metro yámbico, cuya ortografía y pronun-
ciación en lengua inglesa —en la cual se
habla mucho acerca del monstruito— son

Aguas aéreas
Tomás Segovia y los versos

David Huerta
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motivo de frissons inexplicables: iambic pen -
tameter. Es imborrable el recuerdo de Va -
nessa Redgrave hablando sobre el clásico
verso inglés, en la película documental de
Al Pacino sobre Ricardo III; la voz, la emo -
ción, la presencia de la actriz al explicar el
significado, para ella, del pentámetro yám -
bico, forman un testimonio elocuente del
valor de ese verso en la cultura inglesa.

Bien. El endecasílabo viene de Italia y
en 1526 llegó a España, durante las torna-
bodas del emperador, para no irse nunca
más. El pentámetro yámbico pertenece de
lleno a Inglaterra y si no sabemos algo so -
bre él poco podremos llegar a entender sobre
la destreza poética de William Shakespeare
o William Wordsworth, entre cientos de
otros poetas de ese ámbito lingüístico.

Dos mundos aparentemente separados
por aguas abismales depositadas en un ca -
nal estrecho: el de la Mancha, Inglaterra y
España viven lejos una de la otra, con agra -
vios sin cuento —la Armada Invencible, la
humillación de Cádiz a fines del XVI. Dos
imperios viejos, antes dueños de las aguas
oceánicas. Adviértase: la agraviada es, so -
bre todo, España; la explicación: el de los
Austria era el imperio declinante mientras el
de Isabel I era el imperio en pleno ascenso.

En el nombre está la descripción de las
dos clases de versos, el español-italiano y el
inglés: once sílabas, el endecasílabo; cinco
partes articuladas con pies métricos llama-
dos yambos (oó), en el caso del pentámetro
yámbico —o cinco pies métricos (los pies
se llaman también cláusulas). Versos de ta -
maño parecido, cuyas diferencias surgen de
las lenguas a las cuales pertenecen: el pre-
dominio de los monosílabos en inglés se dis -
tingue netamente de la andadura de palabras
más largas, en general, en lengua española.

Endecasílabos italianos, españoles; pen -
támetro yámbico: inglés. Sin posible con-
tacto. Entra Tomás Segovia: ¿es verdad esto
y no hay contacto o semejanza posible en -
tre esas dos realidades prosódicas, versales,
poéticas? Y procede a hacer una serie de se -
ñalamientos para poner a prueba las certe-
zas escolares. De paso, muestra y demues-
tra las complejidades de la versificación con
una lucidez admirable. Nada de simplezas
en este terreno venerable.

Para Tomás Segovia, los principios rít-
micos y prosódicos de ambos versos son

casi idénticos, forman un “mismo sistema”:
la idea es audaz pero la distingue una sen-
satez avasalladora. Lo dicho por Segovia
apunta al centro mismo de los valores for-
males, absolutamente esenciales, de la es -
tética literaria, de la belleza poética. El “mis -
mo sistema” nos permitiría superponer el
verso inglés al verso italo-español y ver (oír)
el parecido. Es decir: a la configuración del
endecasílabo hispano-italiano corresponde
la del pentámetro yámbico. Lo explica de la
siguiente manera:

Si escucho la métrica de Hamlet con mi oído

español educado en esta métrica española,

¡oigo el mismo sistema! Si prescindo de la no -

menclatura que utilizan los estudiosos de

la métrica en inglés, y de las ideas preesta-

blecidas que difunden sobre ella, lo que yo

oigo es una métrica donde predomina ma -

sivamente un verso que puede tener diez,

once o doce sílabas, pero con el acento de

fin de verso sistemáticamente en la 10ª, y

con otros acentos fijos sistemáticamente en

la 6ª, o en la 4ª, o a la vez en ésta y en la 8ª. Mi

oído reconoce perfectamente ese ritmo…

Antes de este pasaje decisivo, Tomás Se -
govia ha ido elaborando sus ideas —ideas
prácticas de arte poética—; después de este
pasaje, sigue adelante con sus comproba-
ciones y “denuncias” de la rigidez precep-
tiva y explicativa. Como si dijera: “Los se -

dicentes especialistas nos han vendido la
idea de la diferencia abismal, o en cualquier
caso enorme, entre el verso inglés y el verso
italo-español. Esto no es cierto. Procedo a
demostrarlo con esta traducción shakes-
peareana”. Lo consiguió de una manera
deslumbrante.

Como tantísimas otras cosas en el mun -
do de la cultura, y específicamente en el
campo de las humanidades, las elaboracio -
nes técnicas o teóricas en torno del pen -
támetro yámbico son fruto de algunas es -
cuelas de pensamiento del siglo XIX. En
este sentido sí hay una diferencia con el
verso español, en torno del cual se ha dis-
currido desde el siglo XVI. Y hay diferen-
cias, divergencias y desencuentros, claro, en -
tre la lengua inglesa y la lengua española.

Otra cosa, no menos importante en este
terreno: debido a la cortedad de tantas pa -
labras inglesas —frecuentemente monosí-
labos—, cabe más en el verso inglés; el en -
decasílabo, pues así es la lengua española,
contiene palabras más extensas, más dila-
tadas, por lo tanto menos ideas —y menos
imágenes—, por así decirlo. Esto nos pone
ante el problema de cómo traducir al espa-
ñol los pentámetros ingleses: ¿en endecasí-
labos, en alejandrinos, en un verso flexible
adaptado a cada caso, es decir, a cada verso
traducido, con lo cual nos metemos casi de
lleno, o casi, en el terreno del verso libre?

Ante cada situación poética, por así de -
cirlo, el traductor-poeta deberá decidir lo
más conveniente, de acuerdo con los ras-
gos del texto original. Eso hizo Tomás Se -
govia ante el Hamlet. Su traducción es una
obra maestra y no lo sería si hubiera des-
cuidado mínimamente la métrica.

El poeta Tomás Segovia conocía la impor-
tancia del verso: es la materia fundamental
de la poesía, escrita o dicha, memorizada u
olvidada, parte de la literatura o zona car-
dinal de la tradición oral. Aun el verso li bre
es una forma de la técnica versificadora, no
importa si no nos hemos puesto de acuer-
do sobre la naturaleza, el funcionamiento y
aun el ser mismo de esa configuración ver-
sal. El verso libre no es una cosa cualquiera
o un verso indiferente; si lo fue ra, debería-
mos llamar a ciertos poetas modernos, no
versolibristas, sino más bien cualquierco-
sistas (como yo llamo a muchos). 

Tomás Segovia
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El manuscrito Voynich es uno de los enig-
mas más impenetrables de la criptografía
contemporánea. Se trata de un pequeño
li bro escrito en una lengua hasta hoy des-
conocida, ilustrado con imágenes miste-
riosas y perturbadoras, que ha mantenido
en jaque a cuanto estudioso y criptógra -
fo se ha acercado a sus páginas para in ter -
pretar su contenido e intención. Se tra ta
de un libro que muy bien podrían haber
inventado Borges, Umberto Eco o Arno
Schmidt, una suerte de Finnegans Wake
es crito en una lengua extraterrestre cuyo
sentido es refractario a cualquier posible
interpretación. 

Su historia es por demás interesante.
Las pruebas de carbono 14 datan al libro,
o al menos a sus materiales, en el siglo XVI,
con un margen que va de 1404 y 1439, lo
cual concuerda con el papel, la tinta y la
encuadernación. El códice está escrito a ma -
no y contiene ilustraciones de herbolaria,
astronomía, así como otras figuras muy ex -
trañas entre las que se pueden encontrar
mujeres desnudas bailando en flores o di -
bujos que parecen sacados de un micros-
copio o de un telescopio. Existen dibujos
zodiacales y algunos que parecen provenir
de un tratado de alquimia o medicina. Hay
una figura en especial que asemeja la gala-
xia de Andrómeda, invisible para cualquier
instrumento de la época de su creación. El
manuscrito mide 25 por 16 centímetros
aproximadamente y consta de 240 pági-
nas. Está fabricado en pergamino y fue es -
crito y dibujado con pluma de ave. El có -
dice lleva el nombre de su último dueño,
el bibliófilo polaco Wilfred M. Voynich,
quien lo adquirió en la Villa Mondragone
en Italia en 1912 y que lo mantuvo en su
poder hasta su muerte en 1930. El códice
Voynich permanece actualmente en la co -

lección de libros raros de la biblioteca Bei-
necke de la Universidad de Yale. 

Los más grandes criptógrafos de la pri-
mera y segunda guerras mundiales, especia -
listas que rompieron los mensajes cifrados
de los ejércitos enemigos y que quebraron
sistemas enteros de espionaje, se lanzaron
con entusiasmo a su desciframiento y fra-
casaron rotundamente al grado de calificar -
lo como el fraude bibliográfico más grande
de la historia. Muchos autores supusieron
que el propio Voynich fraguó el códice en
un intento por hacer una jugosa venta, lo
cual hubiese resultado tan costoso como
una antigüedad, ya que implica la compra
de pergaminos, tintas y pieles de la época,
sin contar la laboriosidad que requeriría la
creación de un manuscrito así. Al mismo
tiempo, diversas referencias ubican el texto
en épocas mucho más antiguas. En princi-
pio se atribuye la autoría del códice al filó-
sofo británico del siglo XIII Roger Bacon,
quien podría haberlo escrito durante su
confinamiento en Ancona, luego de que
fue acusado de brujería por difundir la me -
dicina y la alquimia árabe. Autor él mismo
de tratados alquímicos, Bacon era el autor

más indicado dadas las semejanzas de al -
gunas de sus ilustraciones con el códice
Voynich. Sin embargo, la datación del li -
bro lo descarta casi definitivamente (em -
pero, hay que decirlo, la datación carbóni-
ca en ciertos casos es muy engañosa). Lo
cierto es que el primer propietario conoci-
do fue nada más y nada menos que Rodol-
fo II de Bohemia, el gran patrono de la as -
tronomía, la astrología y las artes oscuras,
y quien mandó construir, al lado del casti-
llo de Praga, la calle de los alquimistas don -
de se alojaron lo mismo grandes figuras de
su tiempo, como Kepler o Tycho Brahe, y
charlatanes de toda laya que pretendían
encontrar la Piedra Filosofal o el elixir de
la eterna juventud. Existen referencias al
códice por unas cartas dirigidas a Athana-
sius Kircher, el gran jesuita del siglo XVII

que buscaba descifrar los jeroglíficos egip-
cios, realizadas por un tal Merci, quien co -
menta que Rodolfo había comprado el libro
en 600 ducados de oro, lo cual en su tiem-
po era una fortuna. 

Aquí la historia del códice hace un giro
hacia la especulación detectivesca. Una hi -
pótesis afirma que el alquimista John Dee

Zonas de alteridad
Códex Voynich

Mauricio Molina

Códice Voynich
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y Edward Kelley (quien afirmaba poder
transmutar el cobre en oro y comprender
el lenguaje de los ángeles) habrían fabrica-
do el libro para vendérselo a Rodolfo, lo
cual tiene algo de sensatez ya que los maes-
tros de las artes oscuras solían ser esmera-
dos charlatanes antes que magos. 

Sin embargo, quedan muchos cabos suel -
tos en el códice y hasta en el hecho de que
sea un posible fraude existen muchas du -
das. Por un lado, se cree que es un intento
por crear un lenguaje artificial, como el que
intentara hacer John Wilkins, a quien Bor -
ges satirizara en un célebre cuento y quien
se erige como un candidato ideal para la
autoría del Voynich, dado su interés en lo
oculto y su pertenencia a diversas socieda-
des secretas como los rosacruces. 

La idea de un lenguaje artificial, con-
trario a los lenguajes naturales en los que
hablamos todos los seres humanos, se re -
monta a tiempos muy lejanos. Umberto
Eco, en su libro Serendipities: Language and
Lunacy (Lenguaje y locura), explora los di -
versos intentos por crear un lenguaje arti-
ficial que sea comprensible para todos, des -
de los intentos por recrear el lenguaje que
se hablaba en el Paraíso hasta Joseph de
Maistre. En este rubro podemos ubicar los
lenguajes inventados por Tolkien para la
saga de El señor de los anillos y que apare-
cen en múltiples libros de ciencia ficción y
horror (pienso en el lenguaje del Necrono-

micon, ese libro imaginario de H. P. Love-
craft cuya lectura puede enloquecer e in -
cluso transformar y destruir a sus lectores). 

Pero la cosa no se detiene ahí. Los sig-
nos que componen al manuscrito que nos
ocupa, ilegibles y extraños —que reciben
el nombre de “Voynichés”—, han sido es -
tudiados con los métodos más modernos
de análisis por medio de computadoras bus -
cando una suerte de piedra Rosetta, una
clave o alguna suerte de algoritmo que per -
mita su desciframiento. Lo que resulta in -
creíble es que los métodos actuales son tan
sofisticados que basta un solo fragmento
de un pergamino para descifrarlo, a lo cual
el Voynich permanece refractario. 

Lo primero es descifrar si se trata de un
fraude, del manuscrito de un loco que bus -
caba crear un lenguaje artificial o si existe
una suerte de clave incrustada en el mismo
texto para su comprensión y traducción.
Una de las claves para el desciframiento del
Voynich, o al menos para saber si se trata
de un lenguaje natural, fue comprobar si
el códice obedecía a la Ley de Zipf, un mé -
todo estadístico que establece que en todo
lenguaje natural la frecuencia de una pala-
bra es inversamente proporcional a su ran -
go en un texto dado. Esto quiere decir en
palabras llanas que en toda lengua natural
la palabra más usada equivale a 1 (suponga -
mos “de”), la siguiente (“el”) sería dos y así
sucesivamente. Utilizando este método em -

pírico se ha determinado que en efecto el
Voynich provendría de un lenguaje natural. 

De ahí se ha desatado la locura. Algu-
nos estudiosos aventuran que se trata de una
transcripción fonética de un lenguaje chi -
no-tibetano, otros más indican que se trata
de una lengua indoeuropea. Recientemen -
te un estudioso ha lanzado la hipótesis de
que se trata de un libro de herbola ria ná -
huatl. La más actual de las hipótesis consi-
dera que se trata de una fusión que contiene
palabras —o letras— provenientes del he -
breo, el armenio y las lenguas balcánicas. 

Desde la glosolalia hasta la transcrip-
ción de letras provenientes de un fluir de
la conciencia proveniente de la pluma y la
migraña nada menos que de Hildegard von
Bingen, hasta la idea de que se trata de un
libro escrito por alguien que vio el futuro,
o de un manual para un ritual cátaro, to das
las suposiciones resultan válidas mientras
no se encuentre una clave que descifre este
galimatías que ha despedazado cualquier in -
tento de interpretación. No faltará quien crea
que se trata de un libro mágico o sobre na -
tural: el lenguaje de los seres que habitan
en las hojas y se bañan en las flores, tal y
como Paracelso los describe en su Libro de
las ninfas, sílfides, gnomos y salamandras.

Más allá de todos sus enigmas, el códi-
ce Voynich nos recuerda la potencia salva-
je de la escritura y el enigma casi sagrado
del lenguaje.
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La idea escandalosa de que los críticos li -
terarios podemos llegar a escribir ensayos
equi parables a las grandes obras poéticas y
novelísticas que estamos condenados a co -
mentar desde una admiración asociada a la
impotencia se origina en las obras de Marcel
Raymond (1897-1981) y Albert Béguin
(1901-1957). Este par de críticos suizos,
uno de Ginebra y otro del Jura, creían que
así como “el poeta se adhiere al mundo
que ex presa, el crítico, por la operación de
su propio lenguaje, participa de la poesía
que critica”. Lo dijo esto último Georges
Poulet (1902-1991). Raymond, Béguin
y Poulet, los principales miembros de la Es -
cuela de Ginebra, son algo así como un Só -
crates, un Platón y un Aristóteles en el co -
razón de la crítica literaria.

Esa participación del crítico de la poe-
sía que critica no sólo era una jactancia en -
vidiosa o una buena intención humanista o
un deber ser proyectado desde la teoría, sino
el resultado del genio crítico propio de Ray -
mond (en De Baudelaire al surrealismo, 1933)
y Béguin (en El alma romántica y el sueño,
1937). Escritas de manera independiente
pero en el mismo ánimo, obras simétricas y
paralelas de un maestro y de su discípulo,
cumbres de la crítica bien conocidas en es -
pañol (gracias al FCE, por cierto) desde hace
50 años, hacen posible que la crítica y la
creación aparezcan engañosamente como
una totalidad armoniosa, una correspon-
dencia perfecta. Ellos mismos se pusieron
como ejemplo de lo que proponían: la crí-
tica como la más bella de las artes y como
una rama frondosa de la literatura misma.

Leí Le sel et la cendre (1970), el hermoso
ensayo autobiográfico de Raymond, por-
que lo recomienda René Wellek y buscando
acercarme al misterio que rodea al autor
de De Baudelaire al surrealismo, quien ape-

nas publicó unos pocos libros más, sobre
Ronsard, sobre Valéry, ensayos sobre el genio
francés cuya luz, poderosa pero tamizada
por la distancia precisa, iluminó al crítico. 

Presenta Le sel et la cendre a un hombre
de lecturas, de escasa vida pública, hijo de
un pastor protestante que nunca se sintió
atraído por el catolicismo —a diferencia del
converso Béguin— y sí por el ateísmo, al
cual, pensaba, nadie puede convertirse. Hizo
estudios Raymond en Leipzig y en 1936 sus -
tituyó a Albert Thibaudet como catedráti-
co en Ginebra. Pese a haber sido parte de
“la leyenda dorada”, como la llamaba él,
de la NRF en los tiempos de Jacques Rivière
como joven reseñista y testigo del nacimien -
to de la revista Esprit, católica y anticon-
formista, Raymond suele escaparse de los
indíces de las historias intelectuales del siglo. 

Raymond desdeñó como pornográfico
el ofrecimiento que en 1940 le hizo, a Fran -

cia, el mariscal Pétain, de ofrecerse antes
como prostituta que como redentora. Antes
de la guerra había pensado que la virtud
estaba en negarse a hacer el servicio militar
en tiempos de paz y si estallaba, obligarse a
ir a la guerra. Pensaba Raymond que la
duración histórica está llena de momentos
nulos y que era probable que su vida habi-
tase en ese intersticio. Es bastante oriental
Raymond en la calidad metafísica de su mo -
destia. Estando muy enfermo, sus discí-
pulos, con Poulet a la cabeza, decidieron
organizar un coloquio de despedida en el
pueblo donde Raymond moriría retirado.
Le acercaron el fuego al viejo.

La principal característica intelectual
que Raymond, en Le sel et la cendre, desta-
ca de sí mismo es la “bipolaridad”. Por ella
entendía la disposición a sentirse tentado
por fuerzas poderosas y contrarias. Dos co -
sas distintas y antagónicas no son necesa-

La epopeya de la clausura
Un Sócrates suizo

Christopher Domínguez Michael



riamente enemigas: así Raymond se for mó
en la encrucijada ofrecida por Gide y por
Claudel. Más tarde, se dejó influenciar
por la Acción Francesa e inmediatamente
después por el surrealismo. Esta tensión,
concluyo, le fue muy útil para retirarse del
campo de batalla y ofrecer una visión pano -
rámica. Y para ello no esperó medio siglo:
De Baudelaire al surrealismo aparece nueve
años después del primer manifiesto del su -
rrealismo (1924), en un momento que to -
davía mucha gente pensaba que éste no era,
siquiera, literatura. Nadie ha capturado un
período entero como Raymond, haciendo
contemporánea a la historia literaria. Su de -
cisión de escribir ese tratado, dice en Le sel
et la cendre, se debió no a una decisión ma -
durada por el ratón en la biblioteca, sino a
los efectos inmediatos de una inspiración
brusca. Quería conocer, en De Baudelaire
al surrealismo, a la poesía y no a los poetas,
a los poetas antes que a los hombres.

En el éxito del proyecto de Raymond y
de Béguin en mucho tuvo que ver el que
no fueran ni parisinos ni franceses, sino sui -
zos, habitantes de uno de los extremos de
su lengua. Estaban a la distancia perfecta
para no ser provincianos: no importan París
y sus capillas, sino que resuene el eco en la
montaña. Raymond “soñaba a la suiza” y
creía, jurando por Jean-Jacques, en Las en -
soñaciones del paseante solitario como en una
cartilla moral y en una oración dominical.
No se vive sino se revive, decía Raymond,
y devoto de la ensoñación en la soledad de
la naturaleza, vagando por los senderos, en -
contraba la compensación que ofrece esa
forma de no hacer nada.

Raymond fue un místico. No estaba in -
fatuado por la conversión (el cargo es viejo:
es de Gide contra sus amigos neocatólicos).
Para Raymond, la poesía es una forma de
conocimiento cuya finalidad no puede ser
sino sobrenatural. Se permitió, deprimido

por la muerte de su esposa, creer que la
poesía lo reuniría con ella, en el más allá. A
Raymond —es a Poulet a quien parrafra-
seo— le habría sido más satisfactorio el si -
lencio, siendo el eslabón que une a Mallarmé,
el órfico, con Blanchot. Le parecía ostentoso
discutir lo teórico en demasía pues le inco-
modaba decir y no decir: creía en el cogito.
Le eran ajenos los críticos de palabra fácil,
como Sainte-Beuve y Thibaudet. Asumía la
unidad primordial de las cosas. Por eso, una
crítica como la suya está predestinada a ser
creación, ofrenda de reconciliación. Poulet,
en La conciencia crítica (1971), lo pinta co -
mo el primero de los críticos que se niega a
ser el abogado del racionalismo y un autor
cuya lectura provoca que lo que más se pa -
rezca a un manual de devoción espiritual al
estilo del siglo XVI sea un ensayo crítico del
siglo XX. Es cierto: Le sel et la cendre, como
todo lo escrito por Marcel Raymond, es sub -
jetivo sin re currir nunca al yo. 
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Garota es una brisa que revienta en las sie-
nes en forma de sonido y flota; es un suave
machaqueo que entibia el tímpano mer-
ced a su amortiguado andar de hamaca; es
un fluido de mercurio que busca la parte
alta del termómetro para convertirse en
canto; y una vez que su andar define su
forma de curva y proporciones áureas, ya
es una frase musical firmada por Antônio
Carlos Jobim.

Garota es una melodía que nació de una
leyenda tejida por bohemios y cuya tur-
gencia carnal la ha vuelto verdadera: una
buena tarde degustaban los poetas la brisa
revuelta con bebidas espirituosas, cuando
vieron pasar una aparición; en fracciones
de segundo el mundo les empezó a correr
frente a sus ojos en cámara lenta, inexora-
ble, cadenciosa.

El sonido de los muslos rozando el vien -
to y golpeándose con donosura entre sí,
entre la bruma vaporosa del agua derretida
en el aire, bajo el sol, sobre la arena, todo
eso quedó atrapado en un latir de orques-
ta, el inicio de una pieza musical que el
mundo conoce con el nombre de Garota y
apellido tomado del lugar donde ocurrió
visión tan alelante.

Garota es esa misma epifanía contada
derridanamente como una deconstrucción
a la manera del maestro Akira Kurosawa:
estaba Rashomon sentado con otros poe-
tas a la vera de la playa de Ipanema, cuan-
do el mar tomó forma de camino: una si -
rena acababa de dejar su sitio en un fresco
de Botticelli e hizo mover su dorada cabe-
llera frente a los ojos atónitos de los gue-
rreros floridos sentados a la vera de ese ras
de marea; había nacido Venus y el flotar de
su cabellera depositaba, al caminar sedosa -
mente la doncella, un aroma hipnótico en
los tabiques nasales de los mortales expec-

tantes mientras su pelo de trigo tornábase
negrísimo y el fulgor dorado de su pubis
volvíase infinitesimales nudos oscuros que
poblaban el universo entero, volcada su epi -
dermis vuelta cosmos. Galaxias, quasares.
Constelaciones.

Garota es el sax tenor que Charlie Parker
dejó olvidado bajo un asiento en el metro de
París, navegó desde el Sena dentro de una
botella en el mar y tomó forma de mujer
en Ipanema.

Garota es una muchacha de cabellos de
lino que Debussy dibujó sobre una partitu-
ra en Montmartre pero que se volvió mu -
lata y se fue a vivir al Amazonas. Es el par
de perlas negras que recogieron, desde los
pe zones de una sirena, los cantores en una
ópe ra de Georges Bizet y que quedaron pren -
 di das, esplendentes, hirsutas, soberanas, co -
 ronando los pechos de la amazona que va
atravesando la tarde y cuyos pies dimi nu tos
que va dejando hundidos en la are na —sen -
dero que incita al Minotauro— huelen a jaz -
mín con vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se mueve
haciendo un hueco en el aire a su izquierda
y luego a su derecha por debajo del am -
bulante nivel de sus caderas y a esa altura
flotan sonidos transparentes —la trompe-
ta de Miles Davis en sordina— y volutas
temblorosas frente a un grupo de poetas que
liban mientras la tarde tiende sus dedos co -
lor de rosa sobre el manto plúmbago de la
marea que se retira a su aposento.

Garota no es el nombre de una canción
que tiene apellido de playa brasileña.

No es tampoco el Santo Grial desparra -
mado sobre el pergamino añejo hallado en -
tre una roca y una ola y donde está garaba-
teado un relato de hadas y sirenas.

Garota es chava, soberanía, belleza, mu -
chacha en portugués. Mejor: en brasileiro.

Garota es la más profunda piel de los
sonidos, encarnados en aquello que lubri-
ca los pliegues de todos los sentidos y que
los humanos conocemos como música.

Garota de Ipanema es una de las obras
maestras de Antônio Carlos Jobim, origi-
nalmente llamada Menina que passa.

El otro poeta, Vinícius de Moraes, es el
otro padre fundador del universo sonoro
que define a Brasil como cultura cantora.

Antes de ellos, antes de Jobim y De
Mo raes, la música brasileña ya poseía feli-
cidad, destreza y alegría. Gracias a ella ad -
quirió una nueva felicidad: la inclusión de
la poesía.

Los versos que escribieron juntos des -
de entonces De Moraes y Jobim son sofis-
ticados frente a los del resto de la música
de Brasil, pero suenan naturales.

Esos versos poseen estructuras com-
plicadas, complejísimas, las mismas que
conforman las olas del mar. Ambos, los
versos de De Moraes-Jobim y las olas del
mar, sue nan sin embargo absolutamente
naturales.

Ergo, nos encontramos frente del descu -
brimiento del agua tibia (no olvidar la tem -
 peratura del agua en Ipanema, je): Antô-
nio Carlos Jobim es el músico del agua.

No solamente por la obviedad de sus tí -
tulos: Agua de beber, Aguas de marzo, Wave,
Tide... sino por la metáfora que arriesgué
respecto de la complejidad y al mismo tiem -
po frescura y naturalidad de los versos y la
música de Jobim: las mismas potestades
de una ola marina.

Otro hallazgo, este sí candente: Antônio
Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (1927-
1994) es un autor desconocido.

Más allá del éxito clamoroso de un pu -
ñado de canciones, Jobim está lejos del re -
conocimiento merecido.

Antônio Carlos Jobim, poeta del agua
Pablo Espinosa



Es uno de esos casos crasos donde los
escuchas de música “popular” no necesitan
amplitud de miras y de oídos para valorar-
lo. El éxito les basta, la gentil atmósfera de
las canciones resulta suficiente.

Y, típico también, la arrogancia de los
escuchas y, peor, los “críticos” de música
“culta” solamente miran de soslayo, reojo
y no re-oído.

Las armonías de los maestros impresio -
nistas franceses, en especial Debussy; el
pathos hondo del romanticismo de Cho-
pin; las estructuras más complejas prove-
nientes del mundo de la música de con-
cierto, llevadas de vacaciones a la playa.
Esa es la música desconocida de Jobim.

Carioca de corazón, Antônio Carlos, Tom
Jobim, estudió música desde niño. Lue go
estudiaría arquitectura. Pero ganó la músi-
ca y en realidad nunca dejó la arquitectura
porque —lo dijo Frank Lloyd Wright— “la
arquitectura es música petrificada”.

El maestro alemán avecindado en Bra-
sil, Joachim Koellreutter, enseñó a Jobim
el arte de la composición y en especial el
de la armonía.

Y es que la armonía es la herramienta
principal de Jobim. Se preciaba de haberla
tomado de Debussy, en especial de El Mar
(otra vez el elemento agua) y de Nubes, fies -
tas y sirenas (más agua y sus componentes
poéticos), partituras del autor francés.

Con esa profundidad, destreza técnica,
inventiva y originalidad. Jobim se convir-
tió en el eje de ese masivo movimiento de
la bossanova y la internacionalizó.

Thelonious Monk sí reconoció a Jobim
como uno de sus pares. Dijo: “el bossa-
nova dio al jazz intelectual de Nueva York
lo que no tenía: ritmo, swing, calidez”.

Gerry Mulligan remató: “la música de
Jobim es perfecta en armonía y muy sofis-
ticada”.

Una dama sofisticada.
Los elementos magistrales en la música

de Jobim que lo elevan a la condición de
un clásico están transparentes en su pro-
ducción de música instrumental.

No hay que olvidar que el anhelo del
joven Jobim, cuando “tocaba en bares noc -
turnos, para borrachos que vociferaban en -
tre sí, por encima de la música”, era ganar-
se la vida como músico y, en especial, ser
arreglista.

De hecho, ese fue su primer empleo,
como arreglista, hasta que conoció a Viní-
cius de Moraes, ese minotauro bohemio,
cuyos conciertos consistían en reunir a sus
mejores amigos, entre ellos Jobim al piano
y a Toquinho, ese otro genio incompren-
dido, al canto y a la guitarra, mientras Vi -
nícius reía y gozaba y cantaba y recitaba des -
de una mesa de centro nocturno, con su
botella y su vaso en mano.

Vinícius y Tom llevaron, también, a Or -
feo a Brasil. En su obra de teatro musical
Orfeo de conceição: los personajes de la mi -
tología griega son negros, mulatos, brasi-
leiros. Música y poesía. Después, llevada al
cine, ganó el Festival de Cannes de 1959.

La sofisticación y al mismo tiempo na -
turalidad, características del genio de Jobim,
se volcaron después, en 1972, en otra obra
maestra que le canta al agua.

Elegida incluso como la mejor canción
de la historia en Brasil, Aguas de marzo es
muchas cosas al mismo tiempo: una dia-
triba contra el maltrato a la naturaleza, a
los animales, un rompecabezas exquisito,
un modelo para armar, un artefacto de pa -
labras y palabras y ritmo de las palabras y

un desnudarse de las palabras para disfru-
tar del agua.

Aguas de marzo es un torrente, un ma -
nantial, un chopo de agua, un río bronco
y luego manso.

Es el río Amazonas. Es un géiser cáli-
do, lanza líquida, llama de agua.

Es un beso húmedo, un soplo de va -
por. Nube. Murmullo de brisa. Ternura de
gotas goteando, lluvia lloviendo, el viento
mojado venteando.

Es un dulce arroyuelo que sonríe.
Laberintos de agua en los hoyuelos. 
Es el líquido vital. Es el fluido de vida.

Es el fluir. Es flotar en el fluir:

É pau, é pedra, é o fim do camino
É un resto de toco, é um pouco sozinho
É um caco de vidro, é a vida, é o sol
É a noite, é a morte, é um laço, é o anzol
É peroba do campo, é o nó da madeira
Caingá, candeia, é o Matita Pereira
É madeira de vento, tombo da ribanceira

Es palo, es piedra, es el fin del camino.
Es un resto de tronco. Es estar un poco tris -
te. Es una botella de vidrio, es la vida, es el
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sol. Es la noche, es la muerte, es un lazo, es
un anzuelo. Es un árbol del campo, un
nudo en la madera. Caingá, candela, es Ma -
tita Pereira. Es la madera del viento, alud
en el despeñadero.

Jobim escribió un torrente de palabras,
una vorágine de gotas de agua convertidas
en palabras. Un artefacto bellísimo cons-

truido con la fuerza de los vocablos, los acen -
tos, las alocuciones. Las improntas.

Tom Jobim dio a luz Aguas de marzo du -
rante un momento mágico. 

La anécdota es sencilla: iba manejan-
do en el campo, rumbo a un terreno don -
de cons truiría su hogar, cuando cayó de
repen te una tormenta que arrasó todos

los objetos que después nombraría en su
canción.

El prodigio compositivo consiste en lo -
grar, con el simple ritmo, cantilación de las
palabras, el efecto de una corriente de agua
que arrastra lo que encuentra a su paso.

Es entonces una canción rehilete, re mo li -
no, géiser, arroyo bravo. Una canción-agua.

Las distintas versiones de Aguas de marzo
resultan todas fascinantes: la de él sólo en
portugués (mejor: en brasileiro); él con Elis
Regina, en brasileiro; él sólo en inglés, en
un prodigio de sintaxis, escritura poética
en otro idioma, donde conserva la esencia
de la composición brasileña y solamente
necesita crear dos o tres nuevos versos, dos
o tres metáforas, dos o tres nuevos guiños.

Es misterio profundo. Es el quiera o no
quiera. Es el viento venteando, el fin de la
ladera. Es la viga, es el vano, la fiesta del ti je -
ral. Es la lluvia lloviendo, la voz de la ribe-
ra. De las aguas de marzo, el fin del can-
sancio. Avecilla en la mano, piedra del
ti ra-piedras. Un ave en el cielo, un ave en
el suelo. Un arroyo, un puente.

Y entonces el torrente de palabras se
arremolina y fluye y podemos ver los obje-
tos, las aves, las plantas, todo aquello que
arrastra la corriente del agua cuando es río,
arroyo, un fluido cantando al unísono con
la tempestad.

É a chuva chovendo. Es la lluvia llovien -
do. É o vento ventando. Es el viento ven-
teando. É um pingo pingando. Es una go -
ta goteando. É uma ponta, é um ponto. Es
una punta, es un punto. É uma conta, é um
conto. Es una cuenta, es un cuento.

El logro monumental de Jobim para
poner en música un torrente de agua que
arrastra objetos consigo tiene nombre téc-
nico: shepard tones: un efecto progresivo que
hace sonar las palabras como torrentes.

Es palo, es piedra, es un soplo de vapor.
Es beso húmedo. Es sonrisa con gotas de
rocío en los hoyuelos. Es agua, es vida. Es
el agua que fluye. Es flotar en el fluir.

Antônio Carlos Brasileiro de Almeida
Jobim es un clásico que el mundo está por
descubir.

Es ave, es piano, es guitarra, es sonrisa.
Es madera.

Es un ala del viento, es la gota señera.
Jobim. Compositor, poeta del agua.
¡Salve!

Antônio Carlos Jobim

Baden Powell, Lucia Proença, Antônio Carlos Jobim, Vinicíus de Moraes, 1961
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Un escritor nunca sabe si pasará a la fama
como Alguien con nombre y apellido, o a
la evanescente gloria de ser Nadie. El se -
gundo caso lo comprobó el que esto escri-
be, José de la Colina, quien, para no abun-
dar en el “odioso yo”, en adelante seré aquí
nada más que J de la C.

En el prólogo de un libro publicado ha -
ce años, la Antología de cuentos de terror y
de misterio (colección Sepan Cuántos, Edi -
torial Porrúa, 1993), se leen estas líneas:

Años atrás escuché el relato siguiente, que

de entonces para acá carece de dueño. Un

hombre extraviado en el desierto llega se -

diento a un oasis. Ve un manantial y al lado

de él una virgen hermosa. Se acerca y dice:

“Por favor, dime que no eres un espejismo”.

A lo que ella responde: “El espejismo eres

tú...” Y acto seguido, el hombre desaparece.

Unas semanas antes Ilán Stavans, el res -
ponsable de tales líneas prologales, las ha -
bía publicado en el suplemento semanal
de un importante periódico de México. Al
leerlo, J de la C sintió que el espejismo era
él mismo, el autor de ese minicuento del
que no hay quien pueda presentar alguna
prueba de haber sido contado, escrito y mu -
cho menos impreso antes del 14 de julio
de 1976, en que por primera vez fue pu -
blicado (¿o fue un espejismo de tinta y pa -
pel?), con otros minicuentos del mismo J de
la C, y bajo el título global de “Espejismos”
en el “Diorama de la Cultura”, suplemen-
to semanal del diario Excélsior.

La frase titular, “Una pasión en el de -
sierto”, es la única ajena a J de la C en ese
relato que luego sería recogido en dos li -
bros suyos: Tren de historias (editorial Al -
dus, 1998) y Traer a cuento (Fondo de Cul -
tura Económica, 2004). Es el título de un

relato de Balzac en el que un legionario
perdido en el desierto vive amores con una
pantera, y no hay allí ni espejismos ni oasis
ni mujer. Pero el minicuento del viajero
perdido y el oasis y la mujer, etcétera, sí es
de J de la C, quien lo escribió al vapor, ade -
más de otros diez, en la muy cafeinada me -
dia tarde del 13 de julio de 1976 en que
Ignacio Solares, entonces director del “Dio -
rama de la Cultura”, había entrado en la ve -
cina redacción de la revista Plural para so -
licitarle a aquel “unas cuartillas de lo que
se te ocurra, cualquier cosa que tengas en
el cajón o que puedas hacer en un decente
maquinazo para mañana mismo, pues te -
nemos en blanco toda una plana”. Y sema-
nas más tarde Edmundo Valadés publicó
en uno de los famosos recuadros de su re -
vista El Cuento, número 88, y con la firma
del autor al pie, el tal minicuento, que va así:

El extenuado y sediento viajero perdido en

el desierto vio que la hermosa mujer del oasis

venía hacia él cargando un ánfora en la que

el agua danzaba al ritmo de las caderas.

—¡Por Alá —gritó—, dime que esto no

es un espejismo!

—No —dijo la mujer—, el espejismo

eres tú.

Y en un parpadeo de la mujer, el hom-

bre desapareció.

En fin, acaso la transcripción de Sta-
vans mejora el cuento haciéndolo más rá -
pido y aligerándolo de un mero adorno (el
agua danzante en el ánfora), pero en cam-
bio J de la C preferiría conservar el decisi-
vo parpadeo de la mujer, a quien Stavans
le atribuye la condición virginal, como si
eso fuese perceptible a primera vista por un
asoleado náufrago del desierto que en tal
situación no se hallaría muy perspicaz ni
muy interesado en virguerías. El cuento
es tá recogido —¿y para siempre aposenta-
do?— en Traer a cuento, antología de la
obra cuentística de J de la C, pero desde
que Stavans lo declaró carente de dueño (o
sea, sin autor reconocido) puede aparecer-
se por ahí sin atribución al autor o como
de “autor anónimo”, lo cual le recuerda a J de
la C unos versos de Manuel Machado (her -
mano de Antonio):

Hasta que el pueblo las canta / las co -
plas, coplas no son, / y cuando las can -
ta el pueblo / ya nadie sabe el autor. //
Tal es la gloria, Guillén, / de quien es -
cribe cantares: / oír decir a la gente / que
no los ha escrito nadie.

Y quizá J de la C habrá de resignarse a
que ese cuento sea cada vez más de Nadie,
mientras que su autor será como aquel Rey
de Runagur a quien, según Lord Dunsany,
los dioses condenaron no sólo a dejar de
ser, sino, además, a nunca haber sido.

La espuma de los días
Cuando la gloria es ser nadie

José de la Colina

Saul Steinberg, Diploma, 1951
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“Nuestra historia no tiene final”. Tal es la
sentencia que abre el último capítulo de
Cita en Samarra, libro de John O’Hara, es cri -
tor nacido en Pottsville, Pensilvania (1905-
1970). Qué mejor evocación del famoso en -
cuentro con la muerte que redactara con
gracia insuperable Somerset Maugham: prés -
tame un caballo para que huya de la ciudad
y escape a mi destino. Iré a Samarra y allí la
muerte no podrá encontrarme. La ingenui-
dad no es cualidad ni calamidad sino un
rostro más del pánico, pues el destino es -
pera paciente en un sitio preestablecido a
pe sar de la decisión que cada quien tome
sobre su itinerario, por lo que dicha cita no
corresponde al lugar de donde se escapa o se
huye del mal al verlo de frente sino al fija-
do por un designio mayor. Falso albedrío:
el óbito anunciado no ocurrirá en Bagdag
sino precisamente en Samarra. Aquí el pro -
pio O’Hara resume la trama:

“El argumento de la novela, que es bas-
tante superficial, resulta difícil de explicar,
pero trata de un joven y su esposa [Julian y
Caroline English], miembros del grupo de
un club, y de cómo el joven empieza las va -
caciones de Navidad de 1930 arrojándole
una bebida a la cara del hombre que le ha
ayudado económicamente. A partir de ese
momento muestro cómo el miedo a las re -
presalias y la clase de vida que el joven ha
llevado y otra serie de cosas contribuyen a
su destrucción […] en esencia se trata de
la historia de la ruptura de una joven pare-
ja durante el primer año de la Depresión”.

En oposición a la apreciación que hace
otro narrador, John Updike, la historia
de la primera y más apreciada novela de
O’Hara no es un asesinato, ni una vengan-
za, pero tampoco la meditada construc-
ción de un suicidio. Sí en cambio un fres-
co descarnado y psicológico, atípicamente

sensual y lascivo, de una época y una pe -
queña ciudad americana que aglutina to -
das las diferencias de clase cuyos extremos
de conducta social y privada se enmarcan
en una doble prohibición: la continuidad
del colapso económico de 1929 y la últi-
ma etapa de la ley seca. Es la Navidad de
1930 en Gibbsville, pueblo corrupto y co -
rroído por reglas de excepción y conven-
cionalismos, donde cada situación viene
precedida de la marginación y la etiqueta
—en realidad ¿cuándo no ha sido así?— y
el estatus de sus pobladores se define burda -
mente: poseer un Cadillac o un Lincoln, ser
protestante, católico o judío; beber whiskey
escocés o de centeno, estudiar en Missouri
o Yale, pertenecer a un club y ser un célebre
esnob anfitrión de fiestas de antología o un
vulgar recadero de la mafia, dedicarse al
sucio trabajo en las minas carboníferas del
noreste o al limpio negocio de ventas y el
contrabando. El origen de cada personaje
define su talante y fortuna, pero también
anticipa su deceso en un ambiente donde
el mal se jacta de no ser erradicado pero sí
reverenciado a través de una hegemonía
es tamental y de proscritos que hacen pre-
valecer la exclusión, rivalidades perennes,
doble moral, aspiraciones rotas. La virtud
se queda donde corresponde: en la veloci-
dad de los diálogos de O’Hara y en la sen-

sación de que en su ficción todo avanza y
se mira como un mosaico preciso de deca-
dencia e infelicidad. La hostilidad de Cita
en Samarra (1934) es atrayente porque la
dignidad de la opulencia y la marginalidad
es la misma.

Un sacerdote argumenta: “la ambición
está bien si se sabe cuándo parar”, pero el
dilema que desata esta prédica no es saber,
o aprender, a detenerse y controlar ese de -
seo ardiente —por definición cualquier am -
bición desconoce la saciedad— si no que
respondemos al entorno como involunta-
rios protagonistas de una trama mayor que
no se ve ni se intuye, y la mera posibilidad
de alterar el guión representa antes que la
recompensa por asumir el riesgo, la trage-
dia, la muerte social antes que el falleci-
miento biológico.

De espíritu errante como periodista o
editor —no obstante ser un habitual en The
New Yorker— John O’Hara fue un hom -
bre contradictorio en la apariencia, pero
no en lo esencial de su capacidad creativa;
el propio John Updike le sitúa como un
artista que antepuso a su recio carácter y
excesos una delicadeza que le valió hacerse
de un gran prestigio en el mundo de las le -
tras americanas dominado por Hemingway,
Fitzgerald o Faulkner. Es cierto: “Los ba -
res eran [y son] un sitio de investigación y
el resentimiento [es aún] un instrumento
de análisis”. 

Las buenas historias surgen de los reto-
ques sutiles y lúcidos que sobreviven al es -
tado alterado de la consciencia, sólo en -
tonces la resaca de la brusquedad o el licor
dan lugar al artificio exacto y al melodra-
ma como apunte personal de la limitación
afectiva, la ira, el dolor o la vergüenza. “Oh,
en este negocio hay que saber ver las cosas
desde todos los ángulos”.

La Samarra de O’Hara
Edgar Esquivel



En la cultura popular mexicana, y segura -
mente la de otras latitudes, existen varios
símbolos que nos sirven como una suerte
de señal para saber lo que nos deparará el
destino. Así, quien se topa con un trébol
de cuatro hojas tiene vaticinado que un gol -
pe de suerte está por venir, o bien, quien
se topa con una mariposa negra tiene la cer -
tidumbre de que será atacado por al gún
mal misterioso a corto o mediano pla zo.
Supon go que estos símbolos para muchos
no ten drán importancia, pero para otros
tantos tendrán una gran importancia y no
sólo eso sino que los utilizarán como ele-
mentos para trasladarlos a la literatura. Co -
mo es el caso de la más reciente novela de
Socorro Venegas, Vestido de novia, editada
por Tusquets. 

Venegas nació en San Luis Potosí, pero
ha radicado buena parte de su vida en la
ciudad de Cuernavaca, Morelos, donde con -
formó su obra cuentística reunida en los
volúmenes La risa de las azucenas, La muer -
te más blanca y Todas las islas, libro merece -
dor del Premio Nacional de Cuento Bene-
mérito de América en 2002. Fue becaria
del desaparecido Centro Mexicano de Es -
critores, del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes y escritora residente en el
Writer’s Room de Nueva York. Algunos de
sus relatos se han traducido a otras lenguas.
Con La noche será negra y blanca obtuvo el
Premio Nacional de Novela para Ópera Pri -
ma Carlos Fuentes en 2004.

Venegas, sin duda, es una autora con
una voz narrativa sólida que se sustenta en
la consistencia de sus relatos, en los que echa
mano de un punto de vista que se enuncia
a través de la fuerza de las imágenes que
pueblan su prosa; imágenes que nos intro-
ducen en atmósferas verídicas, descarnadas,
realistas, generadoras de diversos estados

de ánimo. En Vestido de novia Venegas no
sólo no abandona esta tradición sino que
la refuerza a partir de un discurso que se
apoya en imágenes, por momentos líricas,
que dotan de una estética al discurso de la
narradora, quien enviuda antes de cum-
plir 30 años.

El relato comienza cuando Laura, la pro -
tagonista, se dirige al panteón donde fue
enterrado su difunto esposo y la encargada
le ofrece comprarle el niño que resguardan
las cenizas de Aldo. A partir de esta premi-
sa Laura desenhebra todo un pasado que
parecía haber quedado atrás con la muerte
prematura de su primer marido. 

La estructura temporal no es lineal, lo
que permite crear tensión dentro del rela-
to y conocer quiénes eran aquellos aman-
tes que fueron separados por la muerte
trágica de uno de ellos, que parece haber
anunciado la presencia permanente de una
mariposa negra en aquel departamento que
tenían montado la profesora de literatura
y el joven científico, quien padece un pro-

blema visual que ha determinado su modo
de vida desde que era un niño. 

En Vestido de novia Socorro Venegas re -
toma las evidentes virtudes que destacan
en sus anteriores libros, y se reafirma en
ellas, con lo que alcanza un tono a la vez
espontáneo e inquietante, en absoluta co -
herencia con la mirada honesta de su pro-
tagonista: la narración fluye con toda do -
cilidad, más allá de que la naturaleza de lo
narrado invoque temas que nos perturban,
que trastocan más de algún sentimiento en
el lector.

Los escasos personajes que deambulan
por las páginas de esta novela parecen com -
partir un destino nada afortunado, si nos
adentramos en el pasado de Laura. Con lo
que se da un retrato realista, estremecedor,
de muchas familias cuyo duelo las ha hecho
arrinconarse en sí mismas y en su silencio,
se mejantes a seres olvidados del mundo. 
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Río subterráneo 
El duelo de la mariposa

Claudia Guillén

Socorro Venegas, Vestido de novia, Tusquets, México, 2014,
140 pp.

Socorro Venegas






