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qae hoy cualquier avion tiene. La in-
trusion de un artefacto del futuro visto
por, .los..ojos del pasado en un mundo
pasado visto: por los 0jos del presente,
produce efectos no previstos por: el ci-
neasta que, por encima de la relativa
correccion técnica del film hecho; tam-
bién con un: presupuesto muy bajo, dan
fe de las dotes creadoras de una artesa-
nia hoy en yias de desaparicion. -

Viaje al fondo del mar acaba de de-
mostrar: que, contra lo que ocurre con
el -resto -del cine, existe en la science-
fiction una clara relacién entre los me-
dios materiales que se emplean y los re-
sultados que se obtienen. Estamos de
nuevo en los inicios del cine, cuando
hacer una buena pelicula era cuestion
de presupuesto. Irwin Allen no es un
gran tineasta, ni mucho menos, pero sl
es:lo suficientemente habil como para
saber. aprovechar las ventajas‘de la semi-
superproduccion. (Lo mismo pasaba en
el excelente. Planeta prohibido, del me-
diocre: Frank Mc¢ Leod Wilcox.) Su pe-
licula ‘tiene’ ese apoyo'de lo verosimil
que sélo dan un gui6n cuidadosamente
construido, unos decorados y maquetas
de cierta riqueza y la presencia de acto-
res cuando menos presentables. De ahi
se puede partir para abundar en los
clasicos topicos del género: el fetichismo
de las méquinas y de los aparatos, la
conjuraciéon del apocalipsis, la revela-
cion _interior de los personajes: situados
en circunstancias extraordinarias, etcé-
tera. Tratindose de un cine sujeto en
tal forma a las contingencias materiales
de produccion, cabe comprender por qué
siendo Allen un cineasta muy inferior
a Ulmer ha hecha sin embargo una pe-
licula muy superior, muchisimo mds in-
teresante que Traspasando la barrera del
tiempo.

La fosa y el péndulo pertenece al gé-
nero del film de horror que, pese a todos
los elementos comunes que tienen uno
y otro, se sittia en las antipodas del de
science-fiction. En efecto: si la science-
fiction narra historias del futuro y, por
lo tanto,. debe ceiiirse a un rigor nece-
sario por el mismo hecho de tratar de
lo probable, de lo que puede suceder,
el film de horror, casi siempre situado
en ¢l pasado, relata historias de explica-
cién vedada, historias cuyo interés ‘de-
pende precisamente de lo que tengan de
inefables. La frontera entre los dos gé-
neros es la que separa muy concreta-
mente lo racional de lo irracional, el
film de horror y la science-fiction re-
presentan los dos caminos opuestos por
los que se llega al mismo encuentro de
lo maravilloso.

Roger Corman, dedicado por sistema
a la adaptaciéon de Poe (recuérdese La
pavoresa casa de Usher) desconoce, sin
embargo, un principio fundamental: no
hay horror sin fascinacién. Al igual que
su colega inglés Terence Fisher, a quien
imita,._t.iende a reducir el horror a una
sola de sus dos dimensiones contradicto-
rias, la de la repulsion. Esa nueva tenden-
cia anglosajona del film de horror incu-
rre en la aberracion —aberracién opuesta
a la‘qg_g suele nulificar los films de scien-
ce-fiction— de pretender un mayor “rea-
lismo”;:De ahi la catastréfica utilizacion
del color. .a. efectos ““realistas”, cuando el
color solopodria justificarse como ele-
mento:de irrealidad. El castillo de La fo-
sa y el péndulo no es el lugar encantado
que deberia ser, sino un feo caserén en

h

tecnicolor en el que se hace barbaridad y
media con la gente. Dirfase que estamos
a un paso de la denuncia social. Si com-
paramos el film de Corman con el de
Bava, La mdscara del ‘demonio, vere-
mos que, en definitiva, la Unica diferen-
cia entre uno y otro es una diferencia
esencial: el segundo tiene poesia, el pri-
mero no. Y cuando se trata de hacer
poesia, el talento cuenta de verdad. Ahi
si que no es cuestién de presupuesto.

No, el cine fantdstico de hoy no nos da
cabalmente la imagen del hombre que
descubre las mds terribles oscuridades
subjetivas (film de horror) o las del
infinito objetivo que debe conquistar
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(science-fiction) . Pero, a pesar de todo;
debemos agradecer a .ese cine fantdstico
todavia primitivo, elemental, barato en
todos los sentidos, el no haberse des-
arrollado. Porque asi no perdemos; el
contacto con ciertas esencias bdsicas del
llamado “séptimo arte”. Bien estd que
admiremos a Resnais o a Buiiuel, a los
autores a quienes pertenece el futuro
del cine. Pero, a la vez, no podemos ol-
vidar La invasion de Mongo. Fueron
peliculas como las resefiadas en este ar-
ticulo, tan malas como puedan serlo
estas mismas, las que inspiraron nuestro
primer amor al cine. Y los primeros
amores, como se lee en las novelas rosa,
dejan su huella para siempre.

T EsA-E RO

Prostibulario
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“:Qué culpa tiene San Pablo
de que San Pedro esté pelén?”

—Frase atribuida a la Verénica.
L.OS TOROS DE MIHURA.

Desde que Dumas hijo descubri6 (o cre-
y6 descubrir) que las prostitutas tienen
corazén, los escritores, incluyéndome a
mi y excluyendo a Henry Miller, por su-
puesto, hablan de ellas como si sélo tu-
vieran corazon.

Un caso muy avanzado de este error
de apreciacién es el de Mihura, quien
con cierta frecuencia (unas tres o cuatro
veces cada afo) escribe una obra en la
que el personaje central es una prostitu-
ta. El ultimo de estos personajes que nos
ha llegado a México es el que interpreta
Amparo Rivelles en la Chopin.

Fue casi por accidente que vi Una
mujer cualquiera. Mi intencién de esa
noche era ir al Caracol a ver la obra de
mi distinguido paisano y fino guanajua-
tense Gonzilez Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no habia
lugares, caminé hasta la Chopin, en don-
de el sefior Junco me informd, mafosa-
mente, que la obra acababa de empezar.
Cuando entré en la sala vi en el escena-
rio a una criada que sollozaba en primer
término derecha, mientras el primer ac-
tor Nicolds Rodriguez (cortesia de pro-
ducciones ANFER), en el papel del Ins-
pector Ruiz, y su ayudante iban descu-
briendo poco a poco: una botella y dos
vasos, uno de ellos marcado con rouge
(@ Madrid le rouge est le lipstick), un
pafiuelo con dos letras bordadas, la pri-
mera de las cuales era una N, y un cabe-
llo de mujer, castailo. No tardé en de-
ducir que en alguna parte de la casa
debia estar el cadaver del patrén de la
sirvienta. y duefio de la casa, y puesto
que todo indicaba que el asesinato lo
habia cometido una mujer de pelo cas-
tafio cuyo nombre de pila empezaba con
N, légico era suponer que cuando apa-
reciera una mujer cuyas caracteristicas
concordaran con los datos de la policia,
esa mujer fuera inocente. Mi certeza au-
mento cuando, en el tercer cuadro, entrd
Amparo Rivelles en la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera cas-
tafia y respondiendo al nombre de Nie-
ves. Venia apedirle a Rosa que la es-

condiera en su casa, porque la policia
la buscaba; ella decia que el asesino, ha-
ciéndose pasar por el asesinado, la habia
contratado a ella, que era prostituta, la
habia llevado a casa del asesinado, habia
asesinado al asesinado y desaparecido,
después de dejar el cabello, el rouge y el
panuelo para que le colgaran a ella el
muerto. Es decir, que habia en realidad
dos hombres y una mujer, mientras que
los datos indicaban que habia sélo un
hombre y una mujer. Rosa, a pesar de
ser la tinica amiga de Nieves, y en una
época colega suya, le niega hospitalidad,
porque se va a casar con Luis, que es
un joven decente que llega de un mo-
mento a otro de San Sebastidn. Llaman
a la puerta; entra Luis con un blazer,
y el publico lanza un grito de horror.
Entonces comprendi que la obra no era
policiaca, sino sentimental. Resulta que
este canalla de Luis (Lorenzo de Rodas)
era nada menos que el asesino, y que la
infeliz de Nieves, de entre los dos millo-
nes de habitantes que ha de tener Ma-
drid, fue a pedirle ayuda precisamente
a la novia del asesino, y que todo el
publico sabia quién era el asesino y co-
mo habia estado la cosa, gracias a la pri-
mera escena que yo no. s6lo no habia
visto por, culpa mia, sino que ni siquie-
ra habia previsto por culpa del sefior
Junco.

El primer acto termina en que Rosa
se va a hacer un show en un cabaret don-
de trabaja, y que Luis convence a Nieves
‘(que no entiende todavia que esa com-
paiiia no le conviene) de que se vaya
con €l

Luis esconde a Nieves de la policia,
la enamora, se la lleva a un pueblo cer-
ca de la frontera, para cruzar a Francia
y alli vivir felices el resto de sus dias,
y entonces, cuando la policia se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de
un abrigo ‘que le han prestado a ella.
Desgraciadamente para él, este acto lo
hace no solamente delante del publico
que también se habfa tragado la histo-
ria de su amor, sino de Nieves, que co-
mo en todas las obras malas va bajando
una escalera cuando ¢l mete la pistola
en el abrigo. “¢A dénde vas?”, le pre-
gunta ella; “Voy a ver si el paso estd li-
bre.” Ella se pone el abrigo. “Antes de
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irte jirame que regresards por mi, y
que me llevards a un lugar muy lejano
y muy hermoso, en donde estemos solos
th y yo, y que me amards eternamente,
y que nunca me abandonards, y que
nunca me traicionards, y que nunca me
compartirds, y que nunca me engaifia-
rds, y que santificards las fiestas, etcé-
tera.” “Te lo juro.” *“Abrdzame muy
fuerte.” El la abraza muy fuerte y ella
le mete cinco balazos en la barriga.
Entra’ el inspector Ruiz. Lo primero
que dice es que desde un principio sa-
bia que ella era inocente, y que en rea-
lidad la busqueda la habia hecho des-
pacito para ver qué pasaba, con lo que
se hace acreedor al premio del cretino
mas grande en la historia del teatro uni-
versal.

Nieves es una prostituta seria y decen-
te, de esas chocantisimas que le cuentan
a uno que la vez que quisieron pertene-
cer a un solo hombre, éste las traiciono.
Le dice al asesino en el restaurante de
la estacién: “No creas que estoy contigo
porque me sienta sola, o porque tenga
miedo, sino porque desde el primer mo-
mento en que te vi te encontré muy
atractivo.” Lo cual no le impidié en el
primer acto amenazarlo con la denuncia.
Ls cierto que ¢l logré disuadirla con
solo decirle: “¢Si? Denunciame. (Quién
va a creerte a ti, que no eres mds que
una ... cualquiera?” El es un hombre
decente, pero al principio del segundo
acto le confiesa a ella que hacia trifico
de drogas en combinacién con el asesi-
nado y que tuvo que matarlo, porque de
alguna manera lo tenia agarrado. Lo cual
significa que durante todo el tiempo,
cs ella la que lo tiene a €l en su poder,
y no ¢l a ella, como creen Mihura, Nie-
ves y el mismo asesinado, quien, si la
obra estuviera bien escrita, serfa la vic-
tima y cl héroe: tiene que matar a un
canalla que lo tiene atrapado vy, luego,
“targar con una prostituta que sabe que
es el asesino, que le hace el chantage
sentimental mds elaborado de que yo
tenga noticia y que acaba por asesinarlo.

IRMA ILA DULCE.

Si Mihura es imitacién Simenon, que es
como decir queso “imitacién Kraft”,
Breffort y Monnot son imitacién de
Brecht y de Weill, que es decir otra
€Osa, pero No necesariamente mejor.

Mientras que Mihura se empefia en
hacer creible algo que es falso, los auto-
res de Irma la dulce se las arreglan para
presentar una verdad horrenda sin que
el publico se entere de que es verdad,
ni de que es horrenda. Irma entra en
un hotel que se llama EI Raipido, y
afuera se forma una cola de hombres,
que van entrando y saliendo, conforme
ella los despacha. Cualquiera que haya
estado en una cola de ésas, real o meta-
férica, sabe que si de eso se hace un
chiste, resulta no sélo un chiste sino un
estudio bioldgico, psicoldgico y sociold-
gico. Pues aqui no, aqui es un chiste
tout court.

Irma tiene un amante: Polyte, le Pa-
tron, a quien abandona, nadie sabe a
ciencia cierta por qué, cuando conoce
a Néstor el puro. Néstor e Irma tienen
un gran amor. Pero ella trabaja con
mds ahinco que nunca, y Néstor el puro
es celoso. La solucién parece estar en
puerta cuando Néstor se encuentra ti-
rados diez mil francos. Con levita, un

sombrerito plano, barba y anteojos, di-
ciendo llamarse Oscar y aparentando
mds edad, busca a Irma y la contrata
para que sea su amante Unica por diez
mil francos diarios. Desde ese dia Irma
se acuesta con Oscar, cobra los diez mil
francos y corre a acostarse con Néstor,
a quien le entrega los diez mil francos.
Como resultado légico de estas activi-
dades, tanto Néstor como Oscar van sin-
tiéndose cada dia mds cansados. Irma,
por su parte, empieza ‘a enamorarse de
Oscar, y Néstor vuelve a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la le-
vita y el sombrero de Oscar. Resultado,
lo aprehenden, lo juzgan y lo condenan
a trabajos forzados por asesinato. Lo
llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendrd un hijo
suyo para la Navidad. Cuando llega a
Paris le han crecido unas barbas tan
parecidas a las de Oscar que le permi-
ten demostrar que Oscar no ha muerto,
ergo Néstor es inocente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo
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buen musical se convierte en ‘un‘caos
a la mitad del segundo acto, tiene en
el fondo una verdad, que no se puede
enseflar porque el puablico saldria™de
estampida. Néstor disfrazado de Oscar
dice: “He descubierto que (Irma) - tiene
mala memoria ... para las caras.” El’
publico se rie sin entender que la frase
estd mal dicha, porque en realidad: lo
que se acaba de demostrar. es que Irma:
tiene mala memoria “hasta’:para las
caras. ;

A pesar del titulo, la obra tiene en::
realidad dos buenos papeles masculinos:
el del narrador, Bob, que lo hace Pan-
cho Cérdoba (y Pancho Cérdoba nostal:
gico de Paris es-algo nauseabundo), y
Néstor el Puro, que Julio Aleman hace
sorprendentemente bien. Irma,:que es
la tnica mujer en la obra, mis que
personaje es el tema, y se habla . tanto
de ella, y se la alaba tanto, que no me
imagino qué actriz puedarepresentarla
sin resultar insignificante: probablemen- -
te Maria Victoria. e R

ExpriciT: Roberto Ruiz, Plazas sin mu-
ros (novela). Ed. Andrea. Coleccion
Los Presentes, nim. 81. México, 1960.
122 pp.

Norticia: Se trata de la primera novela de
Roberto Ruiz, profesor de literatura es-
pafiola en una universidad norteameri-
cana. Nacié en Madrid hace 37 aiios
y estudié en México, graduindose en la
Facultad de Filosofia y Letras. Escribid
sus primeros cuentos en Presencia, aque-
lla digna revista que, hace doce o trece
anos, hacian Manuel Durdn, Carlos
Blanco, Tomds Segovia, Jos¢ M. Garcia
Ascot y Ramoén Xirau. Algunos de aque-
llos cuentos —recuerdo, especialmente,
Decepcion— eran de factura impecable.
Tom6 el grado de maestro con una te-
sis brillante sobre Saint-Exupéry (1952) .
Luego public6 un tomito de cuentos,
Esquemas  (Editorial Bajel, Mdéxico,
1954), que, sin mds, lo colocé entre los
dos o tres buenos cuentistas jovenes que
nos dio la emigracién politica espaiola.
March6é a Estados Unidos. Un verano
reciente se trajo de alli un grueso ma-
nuscrito: novela mironiana muy traba-
jada, exponiendo con gran sensibilidad
y empenio literario experiencias auto-
biograficas infantiles. Todavia estd iné-
dita. En 1960 publicé esta Plazas sin
muros que hoy comentamos, al saber
que Roberto Ruiz se ha traido este ul-
timo fin de afo, de su lejano profeso-
rado, una tercera novela.

ExamEen: Cuesta trabajo dar una vision
de conjunto, definidora de los valores
de esta novela. Porque, junto a 28 pri-
meros capitulillos de gran calidad na-
rrativa y de notable dominio literario,
hay otros tantos —en la segunda mitad
del libro— en que la accién desmaya y
se pierde, la vivacidad estilistica se des-
cuida y los trazos maestros del comienzo
parecen malograrse. La novela narra en
su primera mitad la marcha agobiadora
de un batallén de soldados espafioles
cruzando una 4spera serrania. No se sa-
be si es tiempo de guerra o de paz. La
incertidumbre del lector es también Ia
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de los soldados. ¢Van a la guerra? :Emipe-
zard la lucha al cruzar aquel portillo?
¢O se trata solamente de una maniobra
rutinaria? Conocemos tipos caracteristi-
cos pintados con gran economia, en la
accion misma o en el solitoquio”de la
lenta y agotadora caminata. El paisajc
extenuante, la incertidumbre del des—
tino, los recuerdos premonitorios, y ¢l
envenenamiento de muchos soldados ¢on
el agua emponzonada de un manantial,
dan un clima bronco, tenso, ¢pico —¢pi-
ca de la crueldad, de la futilidad y de
la derrota humana—, en cl que los per-
sonajes parccen ser la barbaridad del
hombre y la arbitrariedad y esterilidad
de la vida castrense. Pero cuando el ba-
tallon llega por lin al pueblo, todo- el
vigor narrativo de Roberto Ruiz sc de-
bilita al exponer la vida de cuartel, ran-
cho, comunion, prostibulo de pueblo
tasca. El relato se desparrama en mil ‘hi-
lillos desperfilados, como se pierde: el
agua de una canasta. Un final apresu-
rado —la desercion de los tres hombres
mejor trazados, al saber que el destino
del batallén es la represion de una huel-
ga minera— -casi salva el hilo desmade-
jado de la narracion. Pero ese’ sentido
épico del comienzo no se recobia. Falta
nervio e intensidad. Las situaciones son
endebles y la apoyatura puramente for-
mal es insuficiente. Y es lastima. L.a ma-
nera nerviosa, valleinclanesca, de bre-
ves —y aun brevisimos— capitulillos, con- -
jugada con un muy apreciable dominio
del lenguaje, empenosamente enriqueci-
do, denuncian al escritor terco, en per-
petua lucha con las palabras, con el arte.
Una sola observacion sobre el estilo hay
que hacer a Roberto Ruiz: su exigente
sentido -del ritmo le hace caer frecuen-
temente en el verso. Le pasa lo que, se-
gun Unamuno, sucedia a Marti: que es-
cribe versos sin querer. Sus descripciones
van henchidas de endecasilabos y hepta-
silabos que, a veces, agobian. Quisiéra-

.mos que fuera esta primera novela de

Roberto Ruiz parte de un plan de ma-
yores vuelos. Los defectos aqui -apun-
tados serian asi mucho menores.
CavrFicacion: Mediano.

—F. A.



