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arva, como toda fabulacién del cambio literario, retraza su drbol genealogico, su
lugar en el mapa de Babel. Centro de una nocién de la narrativa como cambio,
coincide en su gesto de ruptura con otras instancias ilustres, transiciones y transac-
ciones que la novela hace, autorreflexivamente, ilustrando consigo misma la hipétesis
de su naturaleza sin canon. Larva, en ese sentido, colinda con Rayuela de Cortazar,
donde también la novela recomienza centrifugamente, con el poder y la inocencia de
las empresas mayores. Coincide, por otra parte, con los proyectos de subversion
de la discursividad castellana que puso en practica Juan Goytisolo, en una aventura
a la vez vital e intelectual, ademas de artistica. Y se remota, claro, a Joyce, al Ulises
pero también al Finnegans wake, a la idea modernista de la obra como una suma
discontinua y fragmentaria donde el cosmos impreso equivale a una ciudad, a un
mapa del plurilingiie didlogo contemporaneo. No esta sola, Larva, en esta filiacion
joyceana. Carlos Fuentes en su libro sobre Cervantes habia emparentado a Joyce
con la tradicién cervantina. Y en lo que David Hayman ha llamado el post-Wake
convergen varios narradores postmodernos en desmontar la biblioteca joyceana en
un sujeto de voz plural y en una indeterminacion contra-flaubertiana, esto es, an-
ti-representacional del lenguaje literario. De Cervantes a Rabelais y Sterne, por lo
demds, se llega también a Joyce; y de vuelta al idioma, se llega a Guillermo Cabrera
Infante y su Habana de veladas y vigilias; y a Carlos Fuentes y su México, donde
despertar es resucitar. Larva es, sin duda, el instante privilegiado de esta tradicién
recobrada en los matrimonios del espafiol y del inglés, en este ciclo donde el discurso
narrativo vuelve sobre si mismo para recomenzar su propia celebracion.
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La relacién e interaccion con Joyce merece explorarse. Es curioso, en este plano, que
las resefias a la traduccion reciente de Larvaal inglés, tanto en Estados Unidos como
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en Inglaterra, no entiendan esta vinculacién como problemitica sino, al comfario,
como una solucién. Inversamente, algunos lectores hispanicos creyeron, al comienzo
del ciclo larvario, que la gravitacién de Joyce sobre el libro lo hacia, si no derivativo,
si excesivo y a veces redundante. “‘Ya lo hizo Joyce”, sentencio6 mz'l's de uno; o “No
vale la pena repetir a Joyce.” Estas observaciones ingenuas son tipicas de un lector
que cree que lo nuevo es una formula, lo que es caracteristico del misreading im-
puesto por las vanguardias poéticas. Esta lectura desenfocada olvida que el discurso
novelesco (el mas moderno, hijo de la imprenta y del dialogismo, como observa
Bajtin) es un repertorio formal complejo, cuya tecnologia textual, por decirlo asi,
constituye una instrumentacion sofisticada y disponible que no lleva la marca de la
autoria romantica ni la impronta de la-originalidad poética vanguardista. No en vano,
la parodia es el mecanismo-mas interno del discurso narrativo, y desde ella la textura
incorporadora de distintas voces y registros. En este sentido, no es que Joyce influya

y gravite sobre Rios, sino que Larva se reapropia de la textualidad joyceana para

desplazarla de sus propios rigores de formalidad y hacerla trabajar en una dimensién
asociativa mas libre. Lo vemos en lo més obvio: el sistema de citacién, que divide la
lectura de Larva en el plano novelesco (paginas a la derecha) y el plano citado y
comentado (p4ginas a la izquierda), se remonta al largo capitulo del texto editado en
Finnegans wake, donde Joyce funde lo novelesco con la parodia de la erudicién. La
cita dentro de lo citado (la lectura dentro de lo leido) declara fuentes, asociaciones
y otros juegos verbales, pero sobre todo declara el caricter ficticio de su propia
remision, ya que la cita sélo desdobla y duplica la fabula. En cuanto controlamos esta
constante interrupcién de nuestra lectura lineal, la mecanica se hace mas fluida, y los
varios relatos menos dependientes de su notacion doble. En conclusion, este caso de
puesta en pagina revela el paso por la espesura del bosque joyceano pero, a la vez,
la ligereza del trayecto, ya que los signos aqui no tienen un estatuto simbélico ni
referencial ulterior sino una naturaleza puramente signica. Esto es, el plano del sig-
nificante ocupa todo el espacio disponible, y se despliega como un flujo (deseo y
celebracion irrestrictos) que no busca un sujeto que lo revele y sostenga, un sentido
que lo estabilice y organice, sino que se translada jocosamente, como una constela-
cion cuyo destino es disolverse quimicamente en la lectura, a favor de su recepcién,
en las reglas de su propio juego de atracciones y rechazos. Por lo mismo, no es casual
que Julian Rios, que enfatizaba en sus comienzos su independencia de Joyce, asuma
libremente hoy ese didlogo irrestricto.

Todo en Larva se sostiene en la lectura, y leer es su actividad interna mas decisiva.
No hay una lectura literal desde que el acontecer mismo pertenece al orden del
especticulo. La fiesta, que es de disfraces; los nombres, que son sobrenombres; el
simulacro, que es permanente desplazamiento, remiten afuera y mas alla de lo literal,
borrando la determinacién causal naturalista, y estableciendo en lugar del objeto
original el objeto precipitado, derivado y en fuga. Este es el especticulo de una
transicion, cuyos materiales todos, como en el proceso larvario, son el proceso mismo
en el estado del cambio. No hay comienzo ni término, sélo transcurso. De alli que la
duracion de los hechos sea el tiempo de su enunciacién, ya que el habla es no sélo
la materia temporal sino su medida Gltima: habla y escritura son una, enunciacién,
ocurrencia. Pero tampoco se trata de una actualidad naturalista de la voz, sino de su
reverberacién en la pagina, de su cardcter fluido, flujo libre, liviano, que traza la
discursividad festiva de su trayecto. Basta leer una pagina de Larva en voz alta para
comprobar la voz contrapuntistica, la emisién actual. y su comentario, el subrayado
ironico de todo lo desdicho. Ahora bien, si este espectéculo no es literal ni simbélico,
sino puramente signico, quiere decir que se trata de una materia disponible, ma-
nipulable, enteramente en manos del lector. La lectura, entonces, da forma al signi-
ficante en rotacién. Y cada lectura sélo puede ser diferente, librada al humor
combinatorio del practicante de su propia lengua, de su propia calidad letrada. Cier-
tamente, esta masa significante no es menos sistematica, en su propio juego, que la
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masiva verbalidad flotante del Wake de Joyce. Sélo que en el caso de Joyce la lectura
tiende a las articulaciones mitopoéticas, lo que implica que el significante es la mate-
ria para rehacer la cosmovisién dormida de una totalidad humana legible en térmi-
nos de una significacién ulterior. En Larva, en cambio, la lectura es desarticuladora,
no remite sino a otra lectura, es decir, a otra reinterpretacién del caricter proteico
de la letra. Segiin esta novela estamos hechos por el lenguaje, somos producto de
nuestras lecturas, y leemos desde ellas. Si la tradicién cervantina explora las discon-
tinuidades entre el signo y el significado, entre las palabras y sus representaciones, en
la tradicién joyceana se trata, mas bien, de explorar el significante como la natura-
leza misma. De alli que Larva lea la realidad como un especticulo enunciado y,
durante ese instante del habla, celebrado.
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Pero aunque Larva rehuya el plano final de las articulaciones simbélicas no puede
ser ajena a otra propiedad del signo: el significado, que es su sombra ligera; y por
muy borrada que sea subraya incluso el acto de su conjuro. Se trata, sin embargo, de
otro significado en fuga: el deseo. En efecto, si el significante es una materia autosu-
ficiente no es por un mero esteticismo tardio sino por todo lo contrario, por la
actualidad deconstructiva de los edificios retéricos de la significacion. En ello Larva
es hija de su tiempo, del culto de los sentidos y de la prictica relativizadora que
introduce la duda metédica en toda construccién ideologica, discurso finalista y for-
malidad institucional. Este caracter postmoderno que la distingue, sin embargo, no
la condena a un mero nihilismo autocomplaciente, ya que el poder subversivo que
comunica es patente, y contradice, desde su espafiol pluringiie y sus hablantes
marginales, las ideas de centro y centralidad que controlan los poderes reales y sim-
bolicos de este mundo. Pues bien, el deseo es la fuerza que moviliza a los signos,
combinéndolos y desplazandolos, liberdndolos de su dependencia de una representa-
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cién codificada, mutandolos en otros signos. Esta lectura deseante, desencadenante,
es de celebracion y apropiacién, pero es sobre todo de seduccién. Como explica
Baudrillard en su tratado Seduccion, “‘la libertad total, o la total indeterminacién no
estan opuestas al significado”, porque nuevas dimensiones de significado pueden ser
producidas por el libre flujo del deseo. En Larva el deseo lo transforma todo (en otro
signo, en otra lectura) al punto que lo deseado y poseido es, siempre, otro signo. De
alli la figura del lector del deseo, Don Juan, méscara de mil nombres y deseos, que
se mueve como un signo €l mismo del deseo que le da forma. El significado, por lo
tanto, es esta transicion: esta traza entre los signos, entre los deseos y el desear.

Todo lo cual explica bien el poder contaminatorio de Larva. Siendo el cambio su eje,
la lectura su espacio y el signo su materia, no podia ocurrir de otra manera: el lector
prolonga ese cambio, amplia ese espacio, y comunica la novela con su propia lengua.
Otra vez, las resefas a Larva en inglés lo demuestran: aun si esos resefiadores igno-
ran el espaiiol, los mecanismos del juego los llevan a hacer en el inglés operaciones
paralelas. Esta fluidez entre el lenguaje de la novela y el lenguaje del lector es reve-
ladora. A pesar de todas sus dificultades iniciales, y a pesar también de su dialogismo
literario enciclopédico, Larva habla el lenguaje actual del lector, y lo contamina con:
sus operativos de juego verbal. Este es el plano mas comunicativo, por decirlo asi, del
juego, ya que define a los hablantes como jugadores autorreflexivos. La acumulacién,

enseguida, de las operaciones es la promesa del juego: un juego del deseo, donde de
la sustitucién y el acoplamiento derivan nuevas asociaciones y significaciones libres.

Curiosamente, sambién este juego de la simulacién léxica es un vasto comentario
sobre el uso de la palabra, no sélo porque es des-automatizada por una novela sino

porque es librada como significante por el lector, por el hablante. Asi, esta palabra
no utilitaria pertenece a otro protocolo, al del juego, pero a un juego que trasciende
la polaridad cultural de lo util y lo gratuito, de lo productivo y el derroche; y que
pertenece al habla cotidiana y empirica de la contra-discursividad actual, esto es, al
Juego critico, irénico y satirico gracias al cual las palabras nos sirven para subvertir
los érdenes autoritarios del discurso en que vivimos. En un mundo cada vez més
homogeneizado por el habla de los poderes del mercado y su nueva agencia, el
Estado, por la buena conciencia de la ideologia del bienestar y de la complacencia,
actos del juego contradictor, como al que invita Larva, implican una energia libera-
dora que nos identifica como hablantes capaces de crear nuestro propio lenguaje.
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Larva ha cambiado y seguird cambiando en la lectura, y no solamente en espafiol
sino a través de sus traducciones en proceso. En ese sentido, seguimos leyéndola
como un libro sobre nuestra propia lectura, y, asi, como un proyecto en marcha. Los
nuevos trabajos de Julidn Rios, por lo demds, amplian y renuevan este proyecto por.
direcciones todavia no exploradas. En Larva la iconografia londinense suponia un
locus marginal del habla dialégica; en los nuevos libros, la pintura establece nuevas
aperturas ic6nicas pero también literarias. La escritura signica de algunos pintores
se le impone a Rios como otro proceso “larvario”, como otra transicién entre los
significantes, entre las materias formalizadas frente a o en contra de los significados.
Por lo demés, esta obra ha empezado a leerse dentro de si misma: Larva en inglés lee
a Larva en espaiiol (el original es fiel a la traduccién, dijo Borges, bromeando) y son,
inevitablemente, dos libros ligeramente distintos, ya que Rios ha colaborado con los
traductores. Otro tanto ha de ocurrir con la traduccién al francés, qué duda cabe. Y
ello es asi gracias al carécter translingiistico de la novela, que contamina de espaﬁol
las otras lenguas. En el ciclo de Larva estas transformaciones y reapropiaciones
anuncian también su definicién como lectura disolutiva, capaz de diseminar su pro-
pia materia subversiva en otra forma equivalente. Estas varias vidas de Larva son una
excelente rfoticia para la buena salud de nuestra capacidad de lectura. ¢
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