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Julio Ortega

En el ciclo de Larva

Tarva,· como toda fabulación del cambio literario, retraza u r 1
L lugar en el mapa de Babel. Centro de una noción de la narrati a
coincide en s~ gesto de ruptura con otras instancias ilu tre , lrao i i n
ciones que la novela hace, autorreflexivamente, ilustrando con igo mi m I
de su naturaleza sin canon. Larva, en ese sentido, colinda con Rayuela d
donde también la novela recomienza centrífugamente, con el pod r y la in n ia d
las empresas mayores. Coincide, por otra parte, con los proyecto de ub r i n
de la discursividad castellana que puso en práctica Juan Goytisolo, en una a mu
a la vez vital e intelectual, además de artística. Y se remota, claro, a Joyce, al lises
pero también al Finnegans wake, a la idea modernista de la obra como una urna

discontinua y fragmentaria donde el cosmos impreso equivale a una ciudad, a un
mapa del plurilingüe diálogo contemporáneo. No está sola, Larva, en e ta filiación
joyceana. Carlos Fuentes en su libro sobre Cervantes había emparentado a Jo ce
con la tradición cervantina. Y en lo que David Hayman ha llamado el po t-Wa~

convergen varios narradores postmodernos en desmontar la biblioteca jo ceana en
un sujeto de voz plural y en una indeterminación contra-flaubertiana, esto e , ano

ti-representacional del lenguaje literario. De Cervantes a Rabelais y Steme, por lo
demás, se llega también a Joyce; y de vuelta al idioma, se llega a Guillermo Cabrera
Infante y su Habana de veladas y vigilias; y a Carlos Fuentes y su México donde
despertar es resucitar. Larva es, sin duda, el instante privilegiado de esta tradición
recobrada en los matrimonios del español y del inglés, en este ciclo donde el di urso
narrativo vuelve sobre sí mismo para recomenzar su propia celebración.
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La relación e interacción con Joyce merece explorarse. Es curioso, en este plano que
las reseñas a la traducción reciente de La7llaal inglés, tanto en Estados Unido como
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en Inglaterra, no entiendan esta vinculación como ~robl~mática sino, al cont~rio,

como una solución. Inversamente, algunos lectores hlspámcos creyeron, al comienzo
del ciclo larvario, que la gravitación de Joyce sobre el libro lo hacía, si no derivativo,

sí excesivo y a veces redundante. "Ya lo hizo Joyce", sentenció más de uno; o "No
vale la pena repetir a Joyce." Estas observaciones ingenuas son típicas de un lector
que cree que lo nuevo es una fórmula, lo que es característico del misreading im
puesto por las vanguardias poéticas. Esta lectura desenfocada olvida que el discurso
novelesco (el más moderno, hijo de la imprenta y del dialogismo, como observa
Bajtin) es un repertorio formal complejo, cuya tecnología textual, por decirlo así,
constituye una instrumentación sofisticada y disponible que no lleva la marca de la
autoría románúca ni la impronta de la·originalidad poética vanguardista. No en vano,
la parodia es el mecanismo-más interno del discurso narrativo, y desde ella la textura
incorporadora de distintas voces y registros. En este sentido, no es queJoyce influya

gravite sobre Ríos, sino que Larva se reapropia de ~a textualidad joyceana para,
de plazarla de sus propios rigores de formalidad y hacerla trabajar en una dimensión
a iativa más libre. Lo vemos en lo más obvio: e! sistema de citación, que divide la
1 tura de Larva en el plano novelesco (páginas a la derecha) y el plano citado y

m .mado (páginas a la izquierda), se remonta a,llargo capítulo del texto editado en
Finnegans wake, donde Joyce funde lo novelesco con la parodia de la erudición. La
ita dentro d lo citado (la lectura dentro de lo leído) de~lara fuentes, asociaciones

Ir ju o verbales, pero sobre todo declara el carácter ficticio de su propia
r mi ¡ n, qu la cita sólo desdobla y duplica la fábula. En cuanto controlamos esta

n tanl int rrupci6n d nuestra lectura lineal, la mecánica se hace más fluida, y los
ari r lal ro no dependientes de su notación doble. En conclusión, este caso de

pu la n pá in r vela el paso por la espesura del bosque joyceano pero, a la vez,
la Ii u d I trayecto, ya que los signos aquí no tienen un estatuto simbólico ni
r r n ial ult ri r ino una naturaleza puramente sígnica. Esto es, el plano de! sig
nifi nt upa I o el pacio disponible, y se despliega como un flujo (deseo y
. 1 bra i n irr tri tos) qu no busca un sujeto que lo revele y sostenga, un sentido

qu I t ili y organi , ino que se translada jocosamente, como una conste!a-
i n u d tino disolverse químicamente en la lectura, a favor de su recepción,

-n 1 r I d u propio juego de atracciones y rechazos. Por lo mismo, no es casual
qu ulián Rí ,que enfatizaba en sus comienzos su independencia de Joyc~, asuma
lib~ m nI h y diálogo irrestricto.

n Larva se sostiene en la lectura, y leer es su actividad interna más decisiva.
h un lectura literal desde que el acontecer mismo pertenece al orden del
tá ulo. La fiesta, que es de disfraces; los nombres, que son sobrenombres; el

imulao que es permanente desplazamiento, remiten afuera y más allá de lo literal,
borrando la determinaci6n causal naturalista, y estableciendo en lugar del objeto
origin I I objeto precipitado, derivado y en fuga. Éste es el espectáculo de una
lran ii6n, cu os materiales todos, como en el proceso larvario, son el proceso mismo
n I tado del cambio. o hay comienzo ni término, sólo transcurso. De alli que la

dura i n de los hechos sea e! tiempo de su enunciaciÓn, ya que el habla es no sólo
la m tria temporal sino su medida última: habla y escritura son una, enunciación,

urrencia. Pero tampoco se trata de una actualidad naturalista de la voz, sino de su
re rberaci6n en la página, de su carácter fluido, flujo libre, liviano, que traza la
d' ursi idad festiva de su trayecto. Basta leer una página de Larva en voz alta para
omprobar la voz contrapumística, la emisión actual. y su comentario, el subrayado

iróni o de todo lo desdicho. Ahora bien, si este espectáculo no es literal ni simbólico,
inp puramente sígnico, quiere deci:!' que se trata de una materia disponible, ma

nipulable, enteramente en manos del lector. La lectura, entonces, da forma al signi
ficante en rotación. Y cada lectura sólo puede ser diferente, librada al humor
combinatorio del practicante de su propia lengua, de su propia calidad letrada. Cier
tamente. ta masa significante no es menos sistemática, en su propio juego, que la
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masiva verbalidad flotante del Wake de Joyce. Sólo que en el caso de Joyce la lectura
tiende a las articulaciones mitopoéticas, lo que implica que el significante es la mate
ria para rehacer la cosmovisión dormida de una totalidad humana legible en térmi
nos de una significación ulterior. En Larva, en cambio, la lectura es desaniculadora,
no remite sino a otra lectura, es decir, a otra reinterpretación del carácter proteico
de la letra. Según esta novela estamos hechos por el lenguaje, somos producto de
nuestras lecturas, y leemos desde ellas. Si la tradición cervantina explora las discon
tinuidades entre el signo y el significado, entre las palabras y sus representaciones, en

la tradición joyceana se trata, más bien, de explorar el significante como la natura
leza misma. De allí que Larva lea la realidad como un espectáculo enunciado •
durante ese instante del habla, celebrado.
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Pero aunque Larva rehuya el plano final de las articulaciones simbólica no pu d
ser ajena a otra propiedad del signo: el significado, que es su sombra ligera; r
muy borrada que sea subraya incluso el acto de su conjuro. Se trata, in embarg • d
otro significado en fuga: el deseo. En efecto, si el significante es una mal ri aut u-
ficiente no es por un mero esteticismo tardío sino por todo lo contrari. r l
actualidad deconstructiva de ios edificios retóricos de la ignifica ión. n 11 Larva
es hija de su tiempo, del culto de los sentidos y de la práctica r lativi d
introduce la duda metódica en toda construcción ideológica. di u fin Ji
malidad institucional. Este carácter postmoderno que la di lingu • in m r
la condena a un mero nihilismo autocomplaciente. ya que el pod r ubv i u
comunica es patente. y contradice, desde su espai'tol pluringü y u h 1 nL

marginales, las ideas de centro y centralidad que controlan lo pod r r l
bólicos de este mundo. Pues bien, el deseo es la fuerza que moviliza J

- combinándolos y desplazándolos. liberándolos de su depend n ia d un
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ción codificada, mutándolos en otros signos. Esta lectura deseante, desencadenante,

es de celebración y apropiación, pero es sobre todo de seducción. Como explica
Baudrillard en su tratado Sedutción, "la libertad total, o la total indeterminación no

están opuestas al significado", porque nuevas dimensiones ~e significado pueden ser
producidas por el libre flujo del deseo. En Larva el deseo lo transforma todo (~n otro
signo, en otra lectura) al punto que lo deseado y poseído es, siempre, otro signo. De
allí la figura del lector del deseo, Don Juan, máscara de mil nombres y deseos, que
se mueve como un signo él mismo del deseo que le da forma. El significado, por lo
tanto, es esta transición: esta traza entre los signos, entre los deseos y el desear.
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Todo lo cual explica bien el poder contaminatorio de Laroa. Siendo el cambio su eje,

la lectura su espacio y el signo su materia, no podía ocurrir de·otra manera: el lector
prolonga ese cambio, amplía ese espacio, y comunica la novela con su propia lengua.
Otra vez, las reseñas a Laroa en inglés lo demuestran: aun si esos reseñadores igno
ran el español, los mecanismos del juego los llevan a hacer en el inglés operaciones
paralelas. Esta fluidez entre el lenguaje de la novela y el lenguaje del lector es reve
ladora. A pesar de todas sus dificultades iniciales, y a pesar también de su dialogismo
literario enciclopédico, Larva habla el lenguaje actual del lector, y lo contamina con.'
u operativos de juego verbal. Éste es el plano más comunicativo, por decirlo así, del

juego, ya que define a los hablantes comojugadores autorreflexivos. La acumulación,

n guida, de las operaciones es la promesa del juego: un juego del deseo, donde de
la u tilOción y el acoplamiento derivan nuevas asocia<;iones y significaciones libres.

uriosamente, .mbién este juego de la simulación léxica es un vasto comentario
bre el uso de la palabra, no sólo porque es des-automatizada por una novela sino

porque es librada como significante por el lector, por el hablante. Así, esta palabra
no utilitaria pertenece a otro protocolo, al del juego, pero a un juego que trasciende
I polaridad cultural de lo útil y lo gratuito, de lo productivo y el derroche; y que
pert nece al habla cotidiana y empírica de la contra-discursividad actual, esto es, al
ju go critico, irónico y satírico gracias al cual las palabras nos sirven para subvertir
lo órdenes autoritarios del discurso en que vivimos. En un mundo cada vez más
homogeneizado por el habla de los poderes del mercado y su nueva agencia, el

tado, por la buena conciencia de la ideología del bienestar y de la complacencia,
acto del juego contradictor, como al que invita Larva, implican una energía libera
dora que nos identifica como hablantes capaces de crear nuestro propio lenguaje.
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uroa ha cambiado y seguirá cambiando en la lectura, y no solamente en español
ino a través de sus traducciones en proceso. En ese sentido, seguimos leyéndola

como un libro sobre nuestra propia lectura, y, así, como un proyecto en marcha. Los
nuevos trabajos de Julián Ríos, por lo demás, amplían y renuevan este proyecto por.
direcciones todavía no exploradas. En Larva la iconografla londinense suponía un

locus marginal del habla dialógica; en los nuevos libros, la pmtura establece nuevaS
aperturas icónicas pero también literarias. La escritura sígnica de algunos pintores
se le impone a Ríos como otro proceso "larvario", como otra transición entre los

ignificantes, entre las materias formalizadas frente a o en contra de los significados.
Por lo demás, esta obra ha empezado a leerse dentro de sí misma: Larva en inglés lee
a Larva en español (el original es fiel a la traducción, dijo Borges, bromeando) y son,
inevitablemente, dos libros ligeramente distintos, ya que Ríos ha colaborado con los
traductores. Otro tanto ha de ocurrir con la traducción al francés, qué duda cabe. Y

ello es así gracias al carácter translingüistico de la novela, que contamina de español
las otras lenguas. En el ciclo de Larva estas transformaciones y reapropiaciones
anuncian también su definiCión como lectura disolutiva, capaz de diseminar su pro
pia materia subversiva en otra forma equivalente. Estas varias vidas de Larva son una
excelente rfoticia para la buena salud de nuestra capacidad de lectura. O

7 ....


