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a memoria es, entre otras cosas, una trampa.

El 24 de abril de 2022 se realizó un homenaje luctuoso —o algo si

milar— a la palmera que fue conocida como la Palma de Reforma: el úni

co adorno de una glorieta que llevó su nombre. Esa glorieta tuvo el de

corado más sencillo sobre una avenida con tendencias a la exageración. 

Rodeada de rascacielos, monumentos, fuentes, esculturas, antimonumen

tos y con un castillo de fondo, la palma sobrevivió por un siglo al cambio 

de los tiempos hasta que los tiempos la alcanzaron.

Se trataba de una Roystonea regia o palma real que bien pudo ser sem

brada cuando Álvaro Obregón fue presidente, por un capricho que haría 

más tropical el paseo nacido de la aspiración europeizante de Maximi

liano de Habsburgo. La palmera se contagió de la falsa chicharra o del 

picudo rojo o de una combinación de ambas y en estos momentos se cuen

ta entre las miles de palmeras muertas de la Ciudad de México.

En el homenaje de abril se reunió bajo la palma un grupo variopinto 

de personas. Algunas estaban ahí solo para ver cómo caía la palma —por 

entretenimiento, pues—, aunque la mayor parte lamentaba su desapa

rición. Sin embargo, en ninguna crónica publicada a raíz de este hecho 

se plasmó que hayan llorado la muerte de las palmeras que estuvieron 

plantadas en las aceras frente a la palma real ni de los cientos de miles 

de árboles que el Paseo de la Reforma ha cedido al concreto, el acero, el 

asfalto y el desdén.

En su fundación y durante décadas, esa calle emblemática de la Ciu

dad de México fue abrazada por plantas pequeñas y árboles tupidos y cre
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cidos. Las imágenes que se conservan hacen 

pensar en un río rodeado por vegetación y no 

en una calle. Poco a poco, con el paso del tiem

po, se hizo costumbre una poda inmoderada y, 

más adelante, la tala. La construcción de caso

nas (al inicio) y edificios (más tarde) se presen

tó y aceptó como un avance, un paso al fren

te en el movimiento civilizatorio.

En la ciudad hemos perdido ya la memoria 

de los árboles que tuvimos. Se ha olvidado el 

pasado de bosques, humedales, ríos, praderas, 

matorrales y lagos, como se pierden los obje

tos en una casa abarrotada, como se pierden 

las cosas que no importan.

***
Cuando Hernán Cortés arrancó el asedio a Te

nochtitlan se sirvió de doce bergantines que 

durante varios días surcaron las aguas del com

plejo lacustre que rodeaba la vivienda del em

perador Cuauhtémoc y de todo lo que simboli

zaba el poder en la ciudad. Según Bernal Díaz 

del Castillo, 

los soldados que andaban en los bergantines fue

ron los mejor librados, y hubieron buen despo

jo, a causa que podían ir a las casas que estaban 

en ciertos barrios de la laguna…

Asustados, muchos pobladores fueron a es

conder sus pertenencias (o a sí mismos) en los 

carrizales, en algunas zonas de tules dentro 

del humedal. Los bergantines —que medían 

unos doce metros de eslora y eran propulsa

dos por velas o remos— se construyeron en 

parte con el resto de las carabelas y en parte 

con madera talada de bosques alrededor de Te

nochtitlan. Hubo troncos venidos de los bos

ques de La Malinche, en el camino a Tlaxcala; 

otros llegaron del valle de Chalco; otros más, 

de las zonas boscosas más cercanas a lo que 

hoy conocemos como Ciudad de México. Ese 

asedio se dio también un abril, 501 años an

tes de la remoción de la palmera de Reforma.

Hoy, el valle de Chalco ha perdido su vege

tación. No es un bosque cercano al lago, sino 

un espacio en el que se apiñonan casitas, calles, 

cables. Ahí llegaron la modernidad, la civiliza

ción y el progreso como una aplanadora. Esas 

ideas, con esos términos, empezaron hace si

glos como una aspiración y se perpetúan has

ta hoy aunque hayan probado ser no solo erra

das, sino peligrosas. Chalco está en el Estado 

de México y un buen porcentaje de sus pobla

dores se desplaza para trabajar hasta la Ciu

dad de México en un trayecto largo y penoso. 

Es un lugar de mucha desigualdad económica 

Ilustración de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes, 
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,  
Ceilán y el sur de África. Rijksmuseum 
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y de carestías, con un porcentaje elevado de vi

viendas pequeñas y precarias, lleno de concre

to, asfalto, cables cruzados, cascajo, ruido. Las 

áreas verdes comunes casi no existen. Esto es 

relevante como parte del contexto nacional, 

pero lo es aún más si lo pensamos como la fo

tografía de un paisaje desaparecido.

Pensemos en esos bosques: eran de pino, en

cino y oyamel, con fresnos, ocotes y sauces ro

deados de pastizales. Todo era relevante den

tro de un sistema interconectado. La ciudad 

inmensa está ubicada sobre una cuenca en la 

que nacieron lagos. Como hay sierras alrede

dor, los siglos de escurrimiento formaron cuer

pos de agua de lluvia, la que descendía de las 

montañas porque no quedaba atrapada en los 

bosques o porque se deslizaba desde las zonas 

rocosas. Los cinco lagos están asociados a un 

entramado complejo de manantiales, ríos, va

sos comunicantes, arroyuelos. Por debajo, man

tos freáticos. Por encima, algo más o menos 

intangible: menos vientos, lluvias moderadas 

y regulares, temperatura estable, aire limpio, 

la posibilidad de la vida. En la interconexión 

de bosques, lagos, ríos y flora local ocurría la 

vida cotidiana de los mexicas y, más tarde, de 

los mexicanos que se ubicaron en este terri

torio al que llamaron valle, en buena medida 

por los esfuerzos de desecación de los lagos. 

Con los lagos secos se fue también su vegeta

ción asociada. Cuando sobre lechos lacustres 

milenarios se instalaron calles, avenidas y vías 

rápidas, palacios, casas solariegas, casitas y de

partamentos, se deshizo aquel paisaje que alu

cinó a los españoles.

Y se inventó uno nuevo, artificial, al que tam

poco respetamos.

***
Durante muchos años viví en una unidad ha

bitacional que tenía al centro un hule gigan

tesco. Su copa parecía abarcarlo todo si lo veía 

Juan O’Gorman, La Ciudad de México, 1949. Museo de Arte Moderno-INBA, ©Juan O’Gorman/SOMAAP
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desde la azotea del edificio, un piso arriba del 

que yo habitaba. Era un privilegio para la vis

ta que daba frescor en la primavera y paliaba 

el frío en el invierno. Una junta de vecinos de

cidió talarlo. Se encontraba cerca de la cister

na que alimentaba a la unidad y se culpó a sus 

raíces de un daño que aún no ocurría. ¿No ha

bía otra solución?, aventuré una tarde de dis

cusiones furiosas entre vecinos que adeudaban 

el mantenimiento o que querían cobrarlo. No, 

dijeron, por una vez poniéndose de acuerdo. 

Había que talarlo. El entramado de razones 

filtró el siguiente argumento: el árbol “hacía 

basura”. Las hojas firmes, casi carnosas, del hule 

caían de vez en vez y era necesario barrerlas. 

Sugerí que basura sería, en todo caso, una bol

sa de pañales usados o colillas de cigarro: ho

jas, ramas, corteza… nada de eso era basura.

Talaron el árbol y quedaron resentidos con

migo porque vivimos en una ciudad en la que 

es difícil distinguir lo que ensucia y lo que no. 

Más tarde hubo quejas acá y allá por el calor 

insoportable que había caído sobre los depar

tamentos que se hervían sin misericordia al 

rayo pelón del sol.

***
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) se desarro

lla en un entorno sin plantas. Rick Deckard, el 

protagonista, vive en un Los Ángeles del fu

turo (situado en 2019) vacío de vegetación. No 

hay el consuelo de un tronco, el bálsamo de una 

flor. Su desasosiego se ve multiplicado por un 

entorno que lo vuelve inhumano: sin luz na

tural, sin el rumor de la naturaleza encarna

da en los árboles y sus habitantes.

Para la Ciudad de México, 2019 fue un año 

que marcó un parteaguas: se registró la ma

yor pérdida de vegetación en su historia, vol

viéndola un escenario para la distopía.

Aquí los árboles parecen ser unos extraños, 

seres de los que nos hemos desprendido en los 

hechos por más que los invoquemos en la fan

tasía. Los espacios habitacionales se hacen lla

mar Bosque Real o Arboledas, Paseos del Bos

que y Vistas del Laurel y establecen ahí, donde 

hubo pinos y encinos, una sólida base de as

falto, cemento y varillas que solo dejará cre

cer y proliferar plantas oportunistas o jardi

nería de ocasión.

La flora urbana ha sucumbido a las malas 

políticas públicas que llevan décadas favore

ciendo al auto, héroe del progreso. Carlos Hank 

González, artífice de lo que llamamos “ejes via

les”, le dijo a Fernando Benítez en una entre

vista que recoge La Jornada:

¿Qué crees que sentí cuando al hacer los ejes via

les la ciudadanía se encrespó? […] Odiaba e insul

taba a Hank González… y a su mamá. ¡Fue terri

ble! Materialmente tuve que destruir la ciudad 

para que después me permitieran reconstruir

la, como se hizo.

La destrucción fue bien cierta: esos ejes, es

trenados en 1979, no solo acabaron con casas 

históricas, sino con los camellones sobre los 

que se habían instalado los árboles que en dé

cadas previas se consideraban adecuados. Se

gún cita una nota de Luis Antonio Rojas para 

The New York Times, las obras de los ejes su

pusieron 2.5 millones de metros cuadrados de 

asfalto.

El problema venía de atrás: ya en los años 

cuarenta se entubaron los ríos y se les dio ca

lidad de vías porque era más fácil aplanarlo 

Para la Ciudad de México,  
2019 fue un año que marcó  
un parteaguas: se registró  

la mayor pérdida de  
vegetación en su historia.
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todo que respetar el manejo integral de las 

aguas, y porque la ilusión de modernidad se 

había apoderado del imaginario.

Luego, en 1961, un anillo rodeó la ciudad por 

entonces más o menos poblada: más de sesen

ta kilómetros de vía exterior conforman el Pe

riférico. Más tarde se trituró el corazón urba

no con el ingenio de Hank.

La cosa no ha parado ahí. En febrero de 2002 

se redobló la apuesta por los automóviles con 

la construcción del segundo piso del Periféri

co, una obra que no parece tener fin y que du

plicó los kilómetros de asfalto. Y apenas en 

2021 se levantó y construyó una nueva salida 

vial al sur de la ciudad, en el humedal prote

gido de Xochimilco, alterando ese delicado 

ecosistema.

Durante los años posteriores a la Revolu

ción y durante algunas décadas, las casas de 

la ciudad tenían aún lo que el presidente de la 

Sociedad de Arquitectos Paisajistas, Pedro 

Camarena, llamaba “jardines productivos”: se 

sembraban en ellos árboles frutales, chiles, 

hierbas de olor, chayotes, calabazas o chirivías 

que se empleaban a diario o se usaban como 

moneda de cambio. Al irse los guayabos y las 

higueras, los duraznos y las calabazas con su 

flor, se fueron también aves, abejas, lombrices, 

mariposas, catarinas y abejorros. Sin polini

zadores o enriquecedores del suelo, las flores 

comenzaron a decaer y el entorno a despoblar

se de verde. Así que, al trastocar el rostro de la 

ciudad, se trastocó también el estilo de vida de 

quienes habitaban los sitios tomados por los 

autos. La urbe entera perdió sombras, rumo

res, un poco de misterio, una barrera natural 

contra el ruido, la posibilidad de atrapar con 

las hojas el polvo y las partículas que incor

dian la salud; perdió la capacidad de retener 

agua en las frondas y en el subsuelo desgas

tado; perdió formas de vida en las que repa

ramos poco pero que son sustanciales para 

atraer más vida. Se fueron los árboles —fres

nos y ahuehuetes, cedros y ahuejotes, tepo

zanes y liquidámbares— y con ellos se fue 

también la vida peatonal. A menos vegetación, 

menos personas en la calle. Los caminantes 

cedieron el paso a los autos y, de paso, al ca

lor, el polvo, la contaminación, el ruido y la 

inseguridad.

***
Vivo en el corazón de Coyoacán, al sur de la 

ciudad. Hay calles emblemáticas con casas 

centenarias, calles empedradas. El arquitec

to Ricardo Legorreta dijo en las memorias que 

le narró a Ana Terán que el paradigma de las 

calles en México debería ser la de Francisco 

Sosa: caserones herederos de la conquista aún 

José María Velasco, Valle de México desde las lomas de  Museo Nacional de Arte-INBA Acervo Constitutivo 
Tacubaya, 1894.  
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en pie, banquetas de piedra pulida por cien

tos de miles de pasos, árboles añejos, frondo

sos, que sombrean desde siempre la avenida 

y protegen a los pequeños comercios. Eso lo 

dijo en 2012 y parece que ha transcurrido una 

eternidad desde entonces. Esos árboles añe

jos languidecen. Han sido atacados por los tra

bajadores de la luz y por quienes tienen asun

tos con los cables: compañías telefónicas o de 

servicios digitales. Sus ramas y sus troncos 

son humillados constantemente porque tiene 

más valor estar conectados a las pantallas que 

la sombra y el aire puro. Porque la autoridad no 

parece dispuesta a defender con todo su peso 

la vida de los cedros y las higueras. En esa mis

ma calle, muy cerca del Río Magdalena —el 

único descubierto de la ciudad— está el pre

dio que fuera hogar del ingeniero Miguel Án

gel de Quevedo, el “apóstol del árbol”. En esa 

propiedad los árboles también parecen mori

bundos: se le quiebran las ramas a las arauca

rias, se tuercen malamente las ramas de un 

trueno, un fresno ha muerto plagado por el 

muérdago.

El ingeniero, nacido en el siglo XIX, trajo al 

país la idea de reverdecer la ciudad: de parar 

con árboles las tolvaneras por la desecación de 

los lagos, de crear una cultura de plantas que 

hiciera de la capital un sitio de descanso y so

siego. Hoy se mira con desdén que haya traí

do plantas extranjeras, se le atribuye errónea

mente la siembra masiva de eucaliptos y se le 

juzga por errores que podemos ver a toro pa

sado. Pero tuvo la idea de crear una “ciudad 

jardín” o “ciudad bosque”, una idea hermosa 

que, por un tiempo, fue abrazada por la so

ciedad y los gobiernos. Se promulgaron, por 

su iniciativa, parques naturales y zonas pro

tegidas.

La Ciudad ha perdido un alto porcentaje de 

sus áreas verdes. Según el biólogo Martín Che

caArtasu, para 2016 algunas alcaldías habían 

cedido al concreto una parte significativa de 

su territorio: la Gustavo A. Madero hasta el se

senta por ciento; Cuajimalpa más del treinta. 

ChecaArtasu refiere “la alta actividad inmo

biliaria” como una de las causas principales. 

Los edificios y las viviendas se instalan en zo

nas boscosas para tener vistas verdes y un cli

ma agradable. Uno primero, el otro después. 

Más tarde, las vistas son de ventanas, azoteas, 

tinacos, cables, autos.

Lloramos la pérdida de la palmera y del ahue

huete de la Noche Triste pero no hemos sido 

capaces de mirar a los árboles que comparten 

nuestro espacio, que podrían mejorarlo; es de

cir, no nos hemos mirado a nosotros mismos 

como para comprender que nos une a las plan

tas un vínculo indisoluble. 

José María Velasco, Valle de México desde las lomas de  Museo Nacional de Arte-INBA Acervo Constitutivo 
Tacubaya, 1894.  


