MEMORIAS DEL PAISAJE

Julieta Garcia Gonzdlez

L a memoria es, entre otras cosas, una trampa.

El 24 de abril de 2022 se realizé un homenaje luctuoso —o algo si-
milar— ala palmera que fue conocida como la Palma de Reforma: el uni-
co adorno de una glorieta que llevé su nombre. Esa glorieta tuvo el de-
corado mas sencillo sobre una avenida con tendencias a la exageracion.
Rodeada de rascacielos, monumentos, fuentes, esculturas, antimonumen-
tos y con un castillo de fondo, la palma sobrevivié por un siglo al cambio
de los tiempos hasta que los tiempos la alcanzaron.

Se trataba de una Roystonea regia o palma real que bien pudo ser sem-
brada cuando Alvaro Obregén fue presidente, por un capricho que haria
mas tropical el paseo nacido de la aspiracién europeizante de Maximi-
liano de Habsburgo. La palmera se contagié de la falsa chicharra o del
picudo rojo o de una combinacién de ambas y en estos momentos se cuen-
ta entre las miles de palmeras muertas de la Ciudad de México.

En el homenaje de abril se reunié bajo la palma un grupo variopinto
de personas. Algunas estaban ahi solo para ver cémo caia la palma —por
entretenimiento, pues—, aunque la mayor parte lamentaba su desapa-
ricién. Sin embargo, en ninguna crénica publicada a raiz de este hecho
se plasmo que hayan llorado la muerte de las palmeras que estuvieron
plantadas en las aceras frente a la palma real ni de los cientos de miles
de arboles que el Paseo de la Reforma ha cedido al concreto, el acero, el
asfalto y el desdén.

En su fundacién y durante décadas, esa calle emblematica de la Ciu-
dad de México fue abrazada por plantas pequefias y arboles tupidos y cre-
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cidos. Las imagenes que se conservan hacen
pensar en un rio rodeado por vegetacién y no
enuna calle. Poco a poco, con el paso del tiem-
po, se hizo costumbre una poda inmoderaday,
mas adelante, la tala. La construccion de caso-
nas (al inicio) y edificios (mas tarde) se presen-
té y aceptd como un avance, un paso al fren-
te en el movimiento civilizatorio.

Enla ciudad hemos perdido ya la memoria
de los arboles que tuvimos. Se ha olvidado el
pasado de bosques, humedales, rios, praderas,
matorrales y lagos, como se pierden los obje-
tos en una casa abarrotada, como se pierden
las cosas que no importan.

*k%k

Cuando Hernan Cortés arranco el asedio a Te-
nochtitlan se sirvié de doce bergantines que
durante varios dias surcaron las aguas del com-
plejo lacustre que rodeaba la vivienda del em-
perador Cuauhtémoc y de todo lo que simboli-
zaba el poder en la ciudad. Segun Bernal Diaz
del Castillo,

los soldados que andaban en los bergantines fue-
ron los mejor librados, y hubieron buen despo-
jo, a causa que podian ir a las casas que estaban

en ciertos barrios de la laguna...

Asustados, muchos pobladores fueron a es-
conder sus pertenencias (0 a si mismos) en los
carrizales, en algunas zonas de tules dentro
del humedal. Los bergantines —que median
unos doce metros de eslora y eran propulsa-
dos por velas o remos— se construyeron en
parte con el resto de las carabelas y en parte
con madera talada de bosques alrededor de Te-
nochtitlan. Hubo troncos venidos de los bos-
ques de La Malinche, en el camino a Tlaxcala;
otros llegaron del valle de Chalco; otros mas,

[lustracion de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes,
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,
Ceildn y el sur de Africa. Rijksmuseum ®

de las zonas boscosas mas cercanas a lo que
hoy conocemos como Ciudad de México. Ese
asedio se dio también un abril, 501 afios an-
tes de la remocion de la palmera de Reforma.

Hoy, el valle de Chalco ha perdido su vege-
tacion. No es un bosque cercano al lago, sino
un espacio en el que se apinonan casitas, calles,
cables. Ahillegaron la modernidad, la civiliza-
cién y el progreso como una aplanadora. Esas
ideas, con esos términos, empezaron hace si-
glos como una aspiracién y se perpetian has-
ta hoy aunque hayan probado ser no solo erra-
das, sino peligrosas. Chalco esta en el Estado
de México y un buen porcentaje de sus pobla-
dores se desplaza para trabajar hasta la Ciu-
dad de México en un trayecto largo y penoso.
Esunlugar de mucha desigualdad econémica
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y de carestias, con un porcentaje elevado de vi-
viendas pequenas y precarias, lleno de concre-
to, asfalto, cables cruzados, cascajo, ruido. Las
areas verdes comunes casi no existen. Esto es
relevante como parte del contexto nacional,
pero lo es ain mas si lo pensamos como la fo-
tografia de un paisaje desaparecido.
Pensemos en esos bosques: eran de pino, en-
cinoy oyamel, con fresnos, ocotes y sauces ro-
deados de pastizales. Todo era relevante den-
tro de un sistema interconectado. La ciudad
inmensa esta ubicada sobre una cuenca enla
que nacieron lagos. Como hay sierras alrede-
dor, los siglos de escurrimiento formaron cuer-
pos de agua de lluvia, la que descendia de las
montanas porque no quedaba atrapada en los
bosques o porque se deslizaba desde las zonas
rocosas. Los cinco lagos estan asociados a un
entramado complejo de manantiales, rios, va-
sos comunicantes, arroyuelos. Por debajo, man-
tos fredticos. Por encima, algo mas o menos

intangible: menos vientos, lluvias moderadas
y regulares, temperatura estable, aire limpio,
la posibilidad de la vida. En la interconexién
de bosques, lagos, rios y flora local ocurria la
vida cotidiana de los mexicas y, mas tarde, de
los mexicanos que se ubicaron en este terri-
torio al que llamaron valle, en buena medida
por los esfuerzos de desecacién de los lagos.
Con loslagos secos se fue también su vegeta-
cién asociada. Cuando sobre lechos lacustres
milenarios se instalaron calles, avenidas y vias
rapidas, palacios, casas solariegas, casitas y de-
partamentos, se deshizo aquel paisaje que alu-
cind a los espafioles.

Y se inventé uno nuevo, artificial, al que tam-
poco respetamos.

k%

Durante muchos afios vivi en una unidad ha-
bitacional que tenia al centro un hule gigan-
tesco. Su copa parecia abarcarlo todo silo veia

Juan O’Gorman, La Ciudad de México, 1949. Museo de Arte Moderno-INBA, ©Juan O’Gorman/SOMAAP
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Para la Ciudad de México,
2019 fue un ano que marco
un parteaguas: se registro
la mayor pérdida de

desde la azotea del edificio, un piso arriba del
que yo habitaba. Era un privilegio para la vis-

ta que daba frescor en la primavera y paliaba vegetacién en su historia.

el frio en el invierno. Una junta de vecinos de-
cidié talarlo. Se encontraba cerca de la cister-
na que alimentaba a la unidad y se culpé a sus
raices de un dano que aun no ocurria. ;No ha-
bia otra solucién?, aventuré una tarde de dis-
cusiones furiosas entre vecinos que adeudaban
el mantenimiento o que querian cobrarlo. No,
dijeron, por una vez poniéndose de acuerdo.
Habia que talarlo. El entramado de razones
filtro el siguiente argumento: el 4rbol "hacia
basura”. Las hojas firmes, casi carnosas, del hule
calan de vez en vez y era necesario barrerlas.
Sugeri que basura seria, en todo caso, una bol-
sa de panales usados o colillas de cigarro: ho-
jas, ramas, corteza.. nada de eso era basura.

Talaron el arbol y quedaron resentidos con-
migo porque vivimos en una ciudad en la que
es dificil distinguir lo que ensucia y lo que no.
Mas tarde hubo quejas acd y alla por el calor
insoportable que habia caido sobre los depar-
tamentos que se hervian sin misericordia al
rayo peloén del sol.

*k*

Blade Runner (Ridley Scott, 1982) se desarro-
lla en un entorno sin plantas. Rick Deckard, el
protagonista, vive en un Los Angeles del fu-
turo (situado en 2019) vacio de vegetacién. No
hay el consuelo de un tronco, el balsamo de una
flor. Su desasosiego se ve multiplicado por un
entorno que lo vuelve inhumano: sin luz na-
tural, sin el rumor de la naturaleza encarna-
da en los arboles y sus habitantes.

Para la Ciudad de México, 2019 fue un afio
que marco un parteaguas: se registré la ma-
yor pérdida de vegetacién en su historia, vol-
viéndola un escenario para la distopia.

Aquilos arboles parecen ser unos extrafos,
seres de los que nos hemos desprendido en los
hechos por mas que los invoquemos en la fan-
tasia. Los espacios habitacionales se hacen lla-
mar Bosque Real o Arboledas, Paseos del Bos-
quey Vistas del Laurel y establecen ahi, donde
hubo pinos y encinos, una sélida base de as-
falto, cemento y varillas que solo dejara cre-
cer y proliferar plantas oportunistas o jardi-
neria de ocasion.

La flora urbana ha sucumbido a las malas
politicas publicas que llevan décadas favore-
ciendo al auto, héroe del progreso. Carlos Hank
Gonzélez, artifice de lo que llamamos "ejes via-
les”, le dijo a Fernando Benitez en una entre-
vista que recoge La Jornada:

sQué crees que senti cuando al hacer los ejes via-
les la ciudadania se encrespd? [...] Odiaba e insul-
taba a Hank Gonzélez... y a su mama. {Fue terri-
ble! Materialmente tuve que destruir la ciudad
para que después me permitieran reconstruir-

la, como se hizo.

La destruccion fue bien cierta: esos ejes, es-
trenados en 1979, no solo acabaron con casas
histéricas, sino con los camellones sobre los
que se habian instalado los arboles que en dé-
cadas previas se consideraban adecuados. Se-
gun cita una nota de Luis Antonio Rojas para
The New York Times, las obras de los ejes su-
pusieron 2.5 millones de metros cuadrados de
asfalto.

El problema venia de atras: ya en los anos
cuarenta se entubaron los rios y se les dio ca-
lidad de vias porque era mas facil aplanarlo
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todo que respetar el manejo integral de las
aguas, y porque la ilusién de modernidad se
habia apoderado del imaginario.

Luego, en 1961, un anillo rode? la ciudad por
entonces mas o menos poblada: mas de sesen-
ta kilometros de via exterior conforman el Pe-
riférico. Mas tarde se trituré el corazén urba-
no con el ingenio de Hank.

La cosano ha parado ahi. En febrero de 2002
se redobld la apuesta por los automéviles con
la construccion del segundo piso del Periféri-
co, una obra que no parece tener fin y que du-
plicé los kilémetros de asfalto. Y apenas en
2021 se levanté y construyd una nueva salida
vial al sur de la ciudad, en el humedal prote-
gido de Xochimilco, alterando ese delicado
ecosistema.

Durante los afios posteriores a la Revolu-
cién y durante algunas décadas, las casas de
la ciudad tenian aun lo que el presidente de la
Sociedad de Arquitectos Paisajistas, Pedro
Camarena, llamaba "jardines productivos”: se
sembraban en ellos arboles frutales, chiles,
hierbas de olor, chayotes, calabazas o chirivias
que se empleaban a diario o se usaban como
moneda de cambio. Al irse los guayabos y las
higueras, los duraznos y las calabazas con su
flor, se fueron también aves, abejas, lombrices,
mariposas, catarinas y abejorros. Sin polini-
zadores o enriquecedores del suelo, las flores
comenzaron a decaer y el entorno a despoblar-
se de verde. Asique, al trastocar el rostro de la
ciudad, se trastocd también el estilo de vida de
quienes habitaban los sitios tomados por los
autos. La urbe entera perdié sombras, rumo-
res, un poco de misterio, una barrera natural
contra el ruido, la posibilidad de atrapar con
las hojas el polvo y las particulas que incor-
dian la salud; perdié la capacidad de retener
agua en las frondas y en el subsuelo desgas-

José Maria Velasco, Valle de México desde las lomas de
Tacubaya, 1894.

tado; perdié formas de vida en las que repa-
ramos poco pero que son sustanciales para
atraer mas vida. Se fueron los arboles —fres-
nos y ahuehuetes, cedros y ahuejotes, tepo-
zanes y liquidambares— y con ellos se fue
también la vida peatonal. A menos vegetacion,
menos personas en la calle. Los caminantes
cedieron el paso a los autos y, de paso, al ca-
lor, el polvo, la contaminacién, el ruido y la
inseguridad.

*k%

Vivo en el corazdon de Coyoacan, al sur de la
ciudad. Hay calles emblematicas con casas
centenarias, calles empedradas. El arquitec-
to Ricardo Legorreta dijo en las memorias que
le narré a Ana Teran que el paradigma de las
calles en México deberia ser la de Francisco
Sosa: caserones herederos de la conquista aun
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Museo Nacional de Arte-INBA Acervo Constitutivo

en pie, banquetas de piedra pulida por cien-
tos de miles de pasos, arboles afiejos, frondo-
sos, que sombrean desde siempre la avenida
y protegen a los pequenios comercios. Eso lo
dijo en 2012 y parece que ha transcurrido una
eternidad desde entonces. Esos drboles afe-
joslanguidecen. Han sido atacados por los tra-
bajadores de laluz y por quienes tienen asun-
tos con los cables: companias telefénicas o de
servicios digitales. Sus ramas y sus troncos
son humillados constantemente porque tiene
mas valor estar conectados alas pantallas que
la sombra y el aire puro. Porque la autoridad no
parece dispuesta a defender con todo su peso
lavida delos cedros y las higueras. En esa mis-
ma calle, muy cerca del Rio Magdalena —el
Unico descubierto de la ciudad— esté el pre-
dio que fuera hogar del ingeniero Miguel An-
gel de Quevedo, el "apdstol del arbol”. En esa

propiedad los drboles también parecen mori-
bundos: se le quiebran las ramas a las arauca-
rias, se tuercen malamente las ramas de un
trueno, un fresno ha muerto plagado por el
muérdago.

Elingeniero, nacido en el siglo X1X, trajo al
pais la idea de reverdecer la ciudad: de parar
con arboles las tolvaneras por la desecacion de
los lagos, de crear una cultura de plantas que
hiciera de la capital un sitio de descanso y so-
siego. Hoy se mira con desdén que haya trai-
do plantas extranjeras, se le atribuye errénea-
mente la siembra masiva de eucaliptos y se le
juzga por errores que podemos ver a toro pa-
sado. Pero tuvo la idea de crear una “ciudad
jardin” o “ciudad bosque”, una idea hermosa
que, por un tiempo, fue abrazada por la so-
ciedad y los gobiernos. Se promulgaron, por
su iniciativa, parques naturales y zonas pro-
tegidas.

La Ciudad ha perdido un alto porcentaje de
sus areas verdes. Segun el biélogo Martin Che-
ca-Artasu, para 2016 algunas alcaldias habian
cedido al concreto una parte significativa de
su territorio: la Gustavo A. Madero hasta el se-
senta por ciento; Cuajimalpa mas del treinta.
Checa-Artasu refiere "la alta actividad inmo-
biliaria” como una de las causas principales.
Los edificios y las viviendas se instalan en zo-
nas boscosas para tener vistas verdes y un cli-
ma agradable. Uno primero, el otro después.
Mas tarde, las vistas son de ventanas, azoteas,
tinacos, cables, autos.

Lloramos la pérdida de la palmeray del ahue-
huete de la Noche Triste pero no hemos sido
capaces de mirar a los arboles que comparten
nuestro espacio, que podrian mejorarlo; es de-
cir, no nos hemos mirado a nosotros mismos
como para comprender que nos une alas plan-
tas un vinculo indisoluble. U
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