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LA FILOSOFIA COMO LITERATURA

0S HEMOS PROPUESTO investigar los
I \.| elementos o ingredientes literarios
de la filosofia. * En un primer tra-
tamiento del tema destacamos algunos
circulos de problemas que indudablemen-
te tienen que ver con la literatura. Fijar
la atencién en la construccion gramatical
de un sistema filosofico, en los estilos de
los filosofos, en el género literario que ha
elegido, o se le ha impuesto al pensador
como forma o molde en que verter sus
ideas, son, repito, problemas relativos a la
expresion literaria de la filosofia.
Para evitar desde un principio que se
nos acuse de traficar con una ilicita abs-

*  Ver mi articulo, “I.a Filosofia como Ex-
presion Literaria”. Universidad de México, vol.
xi, N° 1.

A. Durero— "

tales libros

Por Emilio URANGA

traccion metafisica, como seria la de ha-
blar en general de la “filosofia”, como si
se tratara de una esencia eterna que es-
taria en la base de todo aquello que lla-
mamos filoséfico, lo mejor serd que diga-
mos que por filosofia entendemos este gru.-
po de libros: Los Didlogos de Platon, la
Metafisica de Aristételes, el Discurso del
método de Descartes, la [tica de Spinoza,
el Ensayo de Locke, ¢l Tratado de Hume,
las tres Criticas de Kant, la Teoria de la
ciencia de Fichte, la Fenomenologia y la
Légica de Hegel, las Tesis de Teuerbach,
las Migajas y el Post-scriptum de Kierke-
gaard, los Manuscritos econdmico-filosé-

ficos y la Ideologia alemana de Marx, el
Mundo como volunted y representacion
de Schopenhauer, todas las Obras de
Nietzsche, el Andlisis de las sensaciones
de Mach, Materialismo y enmpireocriticis-
mo de Lenin, el Pragmatismo de James,
la Evolucién creadora de Bergson, las I'n-
vestigaciones y las Ideas de Husserl, EI
Ser y el lwm[w de Heidegger, El Ser y la
nada de Sartre, Proceso v realidad de
\\"hitehv(ul.

Con esta enumeracion, que en princi-
pio tendria que ser interpretada como ex-
haustiva, pretendemos acotar el campo, en
este caso el grupo de libros, que servira
como material de referencia de las tesis
que hemos de sostener. Se dird de inme-
diato que la enumeracion es arbitraria, la

acotan el campo en qite concentramos la filosofia”
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eleccién sin fundamento. Muchos echaran
de menos libros que tienen por iidudable-
mente filos6ficos y otros verian de buena
gana (ue sc cexcluyeran algunos nombres
v titulos. IEn definitiva, la confeccion de
la lista obedece a sin-razones autobiogra-
ficas, quiero decir, que un trasfondo per-
sonal regula su existencia, la plasma tal
y como se presenta. No hay por qué ne-
garlo, inclusive es un indice que sefala
directamente hacia un problema intima-
mente relacionado con nuestro tema.

En efecto, si tales libros acotan el cam-
po en que concentramos la filosofia, a su
vez, cuando hablamos de el fildsofo o los
filésofos, tampoco queremos que se en-
tienda una esencia flotante y abstracta.
Las biografias, o en su caso las autobio-
grafias de los autores de esos libros, son
para nosotros lo que define al fildsofo o
a los filésofos. De modo que habria que
completar la lista, en atencion a sus auto-
res, con toda una serie de documentos (ue
nos permitan estudiar las vidas de estos
personajes: cartas, diarios, conversacio-
nes, testimonios de contemporaneos, ico-
nografia, etc. Tendriamos asi, en concre-
to, cerrado el coto de lo que hemos de
estudiar bajo los titulos de la filosofia y
los filésofos, o el fildsofo. Lo filosdfico es
lo que hay en los libros y en las vidas de
ese grupo de autores.

Es dificil suscribir la opiniéon de que
la filosofia, en concreto alguno de esos li-
bros, es comprensible sin una exposicion
autobiografica. Los filosofos han expues-
to sus ideas, pero a la vez han dicho casi
siempre como llegaron a esas ideas. Casi
nunca ha sido para el filésofo una cosa
indiferente construir su sistema de ideas,
sino que en su trama le ha ido la propia
vida. Para muchos, empero, la verdad de
una filosofia seria el resultado de una
sustraccion, lo que queda después de bo-
rrar en una exposicion todo lo que se re-
laciona con las sin-razones autobiografi-
cas. Pero aun en este caso extremo, en
esta voluntad decidida de poner entre pa-
réntesis al autor de las ideas, al filosofo,
cuando se trata de presentar el contenido
de un sistema de ideas, tal presentacion
se ameniza, o se sazona, introduciendo
atractivas alusiones ad homunem ; aunque
sea solo como aderezo del cebo para cap-
tar v predisponer favorablemente la aten-
cion de los oyentes. Ll ingrediente auto-
biografico se cargaria a la cuenta de lo
edificante, de las concesiones a la piedad
de los lectores, o a sus resistencias a ver
por pudor cara a cara las ideas desnudas.

I.a autobiografia es, a mi parecer, un
ingrediente casi esencial de toda filosofia.
Y para el tema que nos preocupa es uno
de los elementos indudablemente litera-
rios con que se integra la filosofia. Po-
driamos formular la cuestién bajo la for-
ma de silogismo hipotético: si la autobio-
grafia es un género artistico y la filosofia
entrafia como esencial un elemento auto-
biografico, la filosofia. por tanto, entrafia
un componente artistico. ;O hay quien
-ponga en duda que la biografia v la auto-
biografia son géneros artisticos tan legi-
timos como el cuento, la novela o el dra-
ma?

Ya que tenemos la intenciéon de dedi-
car un capitulo a la filosofia como auto-
biografia, o como “confesion personal”,
reservamos para ese momento tratar por
extenso el tema, por lo pronto valgan es-
tas ligeras indicaciones. ; Cual es en de-
finitiva el sentido de una autobiografia,
“de una biografia?- Hemos dicho antes que

de hacerle su lugar, cuando se habla del
sistema o de la werdad, tal lugar seria
modesto y vergonzoso, entraria en la va-
nidad de ser amenos, de agradar, de no
hacerse pesados cuando se expone una
filosofia, o lo que es quiza peor, de mos-
trarse edificante, humano, compasivo, de
dar a entender que la verdad no se des-
arraiga de lo humano, sino que forma
cuerpo con é€l, y participa de sus debili-
dades siempre saludadas con gusto por
recordarnos que todos participamos de un
destino comun, los filésofos y el resto
de los mortales. ; No decia Freud que en
definitiva lo que autorizaba sus explora-
ciones psicoanaliticas de Leonardo y de
Moisés, era mostrar que nadie escapa de
la naturaleza humana?

Las autobiografias y las biografias de
los filésofos nos permiten ver como es
que la verdad se arraiga en la vida, se
implanta, crece alimentada por ella. Para
una filosofia, como la de Ortega y Gasset,
en que la wida es la realidad radical en
el sentido en que todas las otras presun-
tas o consistentes realidades aparecen en
ella, ;como seria concebible la filosofia
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sin el aporte, sin el componente autobio-
grafico?

:Qué es una autobiografia, qué es una
biografia? ;Qué exigencias pretende sa-
tisfacer? ;Como han entendido la auto-
biografia los filosofos? ; Han innovado el
género? De la autobiografia de San Agus-
tin, sus Confesiones, se puede afirmar sin
sombra de duda que es una innovacion
portentosa, nada menos que el descubri-
miento, por tanto la primera vez que un
hombre cae en la cuenta de que puede na-
rrar algo que se llama su “interioridad”,
su mundo interior, que la literatura se
puede apropiar esta realidad hasta enton-
ces esquiva o no presentida, puesto que
hacer literatura era decir cosas de afuera,
describir, poetizar lo real, no las sombras
de la caverna interior. Pero aun sin in-
novar, las autobiografias de los fildsofos
forman una galeria de cuadros amenos, la
parte agradable del museo que es la filo-
sofia.

Esto dicho sin tocar siquiera el proble-
ma que estd en la base, o sea, que hay
quien cree que la autobiografia es una
necesidad para el filésofo, una parte de
su método. Traducido al lenguaje que nos
interesa: que el género autobiografia es
el mas apropiado para recoger eso que
llamamos filosofia, mas apropiado, mas
necesario que escribir un sistema, un tra-
tado, un ensayo. Contar la vida se parece
mucho a exponer las ideas. El sistema
crece paralelamente a la vida del filosofo.
Hay el Marx, el Hegel, el Kant “jove-
nes”, el Platéon, el Aristoteles de “la ve-
jez”, y llega a hablarse hasta de que Kant
“chocheaba”. Y estas caracterizaciones se
transportan de la vida al pensamiento, las
ideas de estos fildsofos son’ jévenes, vie-
jas, de madurez.

Ortega y Gasset con su impertinente
ensayito lanzd sobre Goethe la importan-
te sugerencia de una biografia interior, de
los filosofos vistos desde dentro. General-
mente se traduce, y se traduce mal, tal
exigencia hablando de biografia intelec-
tual. Tal denominacion es un eslabén in-
termedio entre- exponer  al desnudo las
ideas, con sus articulaciones logicas, ex-
ponerlas articulandose, no por la légica,
sino por las ocurrencias biograficas del
filosofo. Hay infidelidades a la légica por
ser fiel a un capricho que llevamos entra-
fiado en nuestra propia vida. La biografia
desde dentro se moveria en estos terre-
nos. Los alemanes han creado muy recien-
temente un nuevo tipo de “biografia” que
llaman “morfolégica” y que consistiria,
no tanto en ver como el personaje se va
modificando, sino por el contrario, c6mo
es que echa siempre un puente por encima
de sus cambios, cémo hay siempre una
especie de constante o de caricter que de-
fine la actitud ante la vida, arte el mun-
do, ante los otros y-que dice con precisién
por qué a tal o cual cosa la llamamos kan-
tiana, hegeliana, cartesiana. ;Qué quiere
decir que esto es kantiano? En las nuevas
biografias de Goethe el intento ha fun-
cionado a maravilla. Hoy podemos decir
con precisiéon que es ‘“goetheana” toda
actitud que convierta en principio de su
vida esta conviccidon: “exponerse es co-
rromperse”’, “la superficie de la vida se
protege endureciéndose”, ‘“no hay que
mezclar la vida moral con la vida social”,
y por este tenor toda una serie de formu-
laciones que avisan que la ley de la vida
es preservar un niicleo fragil y que quien

(Pasa a la pdg. 9)
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JOHN OSBORNE

convertido, a no dudarlo, en uno

de los mas difundidos de la con-
temporanea literatura inglesa. Yo no sé
en qué medida pueda justificarse tal su-
bita boga en una perspectiva rigurosa-
mente literaria; dentro de algunos afios
quizd nos sea posible calibrarlo con ma-
vor serenidad. Pero lo seguro es que las
obras de este joven dramaturgo (nacié en
1929), han provocado, y siguen provocan-
do, comentarios numerosos e insolitos, no
solo entre quienes han tenido oportunidad
de apreciar su desempefio en los teatros
londineses y neoyorkinos, sino aun entre
las muchedumbres que han debido, o pre-
ferido, conformarse sea con su simple
lectura, sea, incluso, con referencias de
segunda mano. Unas veces dichos comen-
tarios reflejan admiracién entusiasta;
otras veces se antojan despectivos; como
quiera, es indudable que el mas conspicuo
de los “jovenes rabiosos” de Inglaterra
ha logrado desencadenar, en varias partes
del mundo, una verdadera tempestad de

tinta.

EL NoMBRE de John Osborne se ha

DOS PIEZAS

00K BACK IN ANGER, la principal de

esas obras, fue estrenada en 1956,

en el Royal Court Theatre, de Lon-
dres, e inmediatamente suscitd la aten-
cién y la pasion del publico. Meses des-
pués, Sir Laurence Olivier decidié tomar
parte en la siguiente, The entertainer. Las
dos piezas, con sus respectivos repartos
originales, estan presentindose ahora en
Broadway.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

“ALGO”

N REALIDAD, las esperanzas puestas
en Osborne como dramaturgo, de-
rivan del impacto producido por la

primera. La concepcion general de The
entertainer me parece confusa y balbu-
ciente; y el amplio triunfo que alcanzd
en Londres lo merecen sobre todo las ac-
tuaciones excepcionales de Olivier v de
Brenda de Banzie. Tl interés del publi-
co, sin embargo, no ha disminuido; antes
contintia creciendo. Malas o buenas, es
incuestionable que las obras del nuevo

A S

escritor tienen “algo” capaz de conmover
al hombre de nuestra complicada época.
Cierto vitridlico afan, acaso, de gritar la
verdad (“su” verdad) a cualquier pre-
cio; y de luchar por apartarse de la auto-
compasion y de las retéricas aprendidas.

UNA DEFINICION

OHN OSBORNE ha intentado reciente-
mente una definicion —o un escla-
recimiento— de su actitud personal.

Lo ha hecho dentro de un volumen pu-
blicado a fines de 1957, en el que se re-
tinen bajo el titulo comin de Declaration,
las voces de algunos miembros de esta
nteva generacion de britanicos rebeldes
—cada cual a su manera y segin sus muy
variables capacidades intelectuales— a to-
do un sistema de valores y secuelas re-
conocidos. El ensayo de Osborne se llama
“They call it Cricket” (Lo llaman crick-
et), nombre que alude, no sin elocuencia,
a la aparicién simultanea de dos noticias
en la misma pagina del Daily Express:
una de ellas, informe complaciente sobre
la explosiéon de una bomba H en el Paci-
fico, y la otra, resefia de una partida de
cricket.
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KI. 'IN DE LA RISA

“NO PUEDO CONTINUAR —exclama

Osborne en su pequefio mani-

fiesto— riéndome de la estupi-
dez de la gente que gobierna nuestras vi-
das. Nos hemos reido demasiado tiempo.
Pero ya no resultan graciosos, porque ya
no son solo peligrosos, ahora se han vuel-
to asesinos.” Después de semejante esta-
llido, acepta su propia responsabilidad en
el pasado inmediato, pasivo y simulador,
que ha compartido. En cambio, renglones
abajo defiende su actual posicion, que no
pocos han calificado de anarquica y falta
de metas claras: “Yo no ofrezco explica-
ciones . .. No puedo ensefiar a los para-
liticos a mover sus piernas. Shakespeare
no describid sintomas ni ofrecié explica-
ciones. Tampoco Chekhov. Tampoco yo.”

RECHAZO

OR OTRA PARTE, el novelista y poeta
Kingsley Amis, también catalogado
como “angry young man”’ y también

talentoso, decliné su participaciéon en el
libro mencionado con las palabras que si-
guen: “Detesto toda esta charlataneria
farisaica acerca del ‘estado de nuestra ci-
vilizacién’ y recelo de quien quiera que
pretenda orillarme a definir mi ‘papel
dentro de la sociedad’. Este libro cons-
tituira probablemente una valiosa aporta-
cion al culto del ‘Solemn Young Man’
(Joven Solemne); le predigo un gran
¢xito.”

RAZON Y RAZONES
. UAL de los dos tiene razén? Am-

6 bos al menos, como diria Macha-
do, tienen sus razones.

—I. G. T.




BIBLIOTECA

ANUEL DEMETRIO,
Paula de la Santisima Trinidad,
Guadalupe, Ignacio Antonio, Mi-

guel Joaquin Gutiérrez y Najera, mas
conocido por el primer nombre y los dos
ultimos apellidos, nacié en la ciudad de
México el 22 de diciembre de 1859. Es-
tamos, pues, casi a las puertas del cente-
nario; no nos encuentre con las manos
vacias.

De hecho nos las encontrara bien ata-
readas con solo repasar la bibliografia
mas reciente. En primer lugar deben
mencionarse las Poesias completas, edi-
cion y prologo de Francisco Gonzilez
Guerrero, Editorial Porria, S. A., Méxi-
co, 1953, 2 vols. (Coleccion de Escritores
Mezxicanos, Nos. 66 y 67), que juntan las
“158 poesias coleccionadas en el afio
1896”, “las 27 composiciones realmente
no recogidas antes”, publicadas por el
doctor E. K. Mapes en 1943, y las 20 que
todavia pudo agregar Gonzalez Guerrero
en esta edicion. De ella “no se podria de-
cir aun, sino convencionalmente, que me-
rezca el titulo de Poesias completas”, acla-
ra con toda cautela el editor, y augura que
“crecerd mas la obra”. Fn efecto, el doc-
tor Boyd G. Carter en su #anuel Gutié-
rrez Ndjera: Estudio y escritos inéditos,
lidiciones De Andrea, México, 1956, 160
pp. (Coleccion Studium, 22 serie, vol.
12), atribuye a Gutiérrez Najera 6 com-
pesiciones mas, encontradas en el Correo
Germdnico, periddico editado en México
en 1876. E Trma Contreras Garcia en sus
Indegaciones sobre Gutiérrez Ndijera (s.
p. i., México, 1957, 173 pp.). encuentra
11 piezas no coleccionadas, procedentes
de diversos periddicos.

Como éstas ya escasean, los hallazgos o
atribuciones suelen ser dudosos, a lo que
contribuyen los miltiples seuddénimos del
poeta, no totalmente esclarecidos. £l mas
cmpefloso investigador de estos proble-
mas, I£. K. Mapes, no llega a conclusiones
definitivas, pero ha acarreado un ingente
material bibliografico (Manuel Gutiérres
Ndjera: seudénimos y bibliografia perio-
distice, en la Revista Hispdnica Moderna,
New York, enero-diciembre de 1953, afio
xi1x, Nos. 1-4, pp. 132-204). El trabajo
de Mapes, desconocido para Irma Con-
treras Garcia, le hubiera ahorrado mu-
chas de sus Inwestigaciones sobre Gutié-
rrez Ndjera, hasta ahora no examinadas.
En cambio las de Boyd G. Carter tuvie-
ron un critico agudo y acucioso en Porfi-
rio Martinez Pefialoza (Escritos inéditos
dg Gutiérrez Ndjera, en Mérico en la
Cultura, 12, 19 y 27 de mayo de 1957, 22
época, Nos. 425-427). Después de un
detenido examen llegd a la conclusién de
que {Fen a mi gruta! es la tnica pieza
de las 6 encontradas por Carter en la
(ue no cabe duda de paternidad; Amor v
muerte y A una flor disecada, se publica-
ron con algunas variantes en la [lustra-
cidn Mexicana, afios antes del nacimiento
del peeta; Amor sagrado, La casa de ve-
cinded 'y El viejo verde, firmadas “M.
Gutiérrez”, de atribucion dudosa, como
que pueden ser obra de D. Manuel Gutié-
rrez [de Salceda y Gomez|, padre de
Gutiérrez Najera.

De las 11 composiciones que Irma Con-
treras Garcia titula Poesias inéditas, pu-
blicadas en diversos periddicos (pp. 134-

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

147 y 66-68), deben de retirarse por lo
menos 2, que ya figuran integras en las
Poesias completas: Al Corazén de Jesus,
tres estrofas sueltas, pp. 134-135, pieza
publicada por Mapes (Obras inéditas de
Gutiérrez Ndjera: Poesias, Hispanic Ins-
titute in the United States, New York,
1943, pp. 13-17) y Gonzalez Guerrero
(edicién citada, 1, pp. 31-36; las estrofas,
pp. 32, 34 y 36) ; y Maria, otras dos es-
trofas, p. 135, divulgada en Foesias, 1,
Bouret, Paris, 1897, pp. 73-78, y en la
edicion de Gonzalez Guerrero (1, pp. 43-
48; las estrofas, pp. 45 y 48). La inclu-
sion de estas piezas entre las ‘“‘inéditas”
es menos explicable si se sabe que la com-

M. Gutiérrez Najera— nutltiples seudonimos

piladora, paginas antes y en el mismo ca-
pitulo vi, Deatos sobre algunas poesias,
pp- 122-123, las cotejé con los propios
textos completos. Al pasar, hay que ad-
vertir la inexactitud de llamar “décima”
a esa publicacion abreviada de Maria; no
es mas que la yuxtaposicion de la estrofa
11, de 5 versos endecasilabos, y la 28 de
igual nimero de versos alejandrinos, lo
que no forma ningun tipo de versifica-
cién tradicional (ni intencional), como
puede verse por las rimas. Para la crono-
logia importa la fecha exacta de Raterias,
una de las poesias no incluidas en las
“completas”; aparecié en El Universal,
22 de julio de 1893, dice en la p. 66, pero
en las 134 y 162 es fechada el “12” del
mismo mes y afio. Errata involuntaria que
conviene subsanar.

Si los hallazgos poéticos en total no
han sido muy limpios, los de la prosa y
la critica deben calificarse de afortuna-
dos. Asi los mismos de Boyd G. Carter e
Irma Contreras Garcia: el primero inclu-
ve el ensayo sobre El arte y el materialis-
mo (5 entregas en el Correo Germdnico,
5, 8, 24 y 26 de agosto y 5 de septiem-
bre de 1876), tan bien comentado por
Martinez Pefialoza; Un certamen litera-
rio, cuatro inserciones en el Correo Ger-
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mdnico, 28 de septiembre y 3, 5 y 10 de
octubre de 1876 (Carter solo da el texto
de la primera, pero resume y extracta las
otras tres); Crdmica teatral: Sor Teresa
(Correo Germdnico, 12 de septiembre de
1876) ; y unos parrafos entresacados de la
resena sobre Ambicion y coquetismo, de
atribucion dudosa. La segunda recopila
numerosas cronicas teatrales (firmadas
por Fri-Frit y Puck) y humoristicas
(bajo el seudénimo de Recamier), y for-
mula un utilisimo Orden cronolégico de
las poesias publicadas en diversos perio-
dicos, pp. 152-163.

Entre los aportes de la investigacion de-
ben también citarse los de la doctora Ma-
rianne O. de Bopp, quien en su Schiller
(desde México), Ediciones Filosofia y
Letras, México, 1955, pp. 33-51, recopilod
Hombres y mitos: Guillermo Tell, apa-
recido en la Revista de México en 1885,
y las Epistolas a Manuel Gutiérrez Ndje-
ra, de Othén E. de Brackel-Welda (Edi-
ciones Filosofia y Letras, México, 1957,
116 pp.), 5 inserciones procedentes de I/
Siglo XI1X, 31 de mayo, 21 de junio y 2,
11 y 17 de julio de 1877. El primer ha-
llazgo merecié una reimpresion especial,
con el titulo invertido de Mitos y hom-
bres: Guillermo Tell, con prologo y notas
de Octavio Alvarado (Ediciones Janitzio.
México, 1957 ; cf. la resefia bibliografica
de Salvador Molina M., en el suplemento
de El Nacional, 26 de mayo de 1957, 2%
época, N? 530, p. 11). A esto debe agre-
garse la primera reedicion completa de los
Cuentos frdgiles, con prologo de Henrique
Gonzalez Casanova, hecha por Libro-
Mex. Editores, S. de R. L., México,
1955, 135 pp. (Biblioteca Minima Me.vi-
cana, N® 7).

Tn el renglén de la critica, ademas de
los prologos a las recopilaciones y reedi-
ciones citadas, deben registrarse en orden
cronoldgico la Técnica de los cuentos de
Manuel Gutiérrez Ndjera, de Alexander
Kosloff (Revista Iberoamericana, sep-
tiembre de 1954 y marzo de 1955, Nos. 38
y 39, pp. 333-357 y 65-93, respectivamen-
te); el discurso académico de Francisco
Gonzalez Guerrero, Revision de Gutiérres
Ndjera, y la Bienvenida a Gonzilez Gue-
rrero, de Alfonso Méndez Plancarte (/10-
side, 1955, vol. x1x, N©? 2; hay edicion
hecha por la Imprenta Universitaria, M¢-
xico, 1955, 106 pp., y resefia bibliografica
de Salvador Azuela, en El Universal, 6 de
agosto de 1955, pp. 3 y 19); el ensayo
de Julio Jiménez Rueda sobre El México
de Gutiérrez Ndjera, presentado al VII
Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana en 1955 (La
cultura v la literatura iberoamericanas,
Ediciones De Andrea, México, 1957, pp.
81-88; publicado anticipadamente en FE!
Universal, 26 de febrero de 1956, p. 32, v
la primera parte traducida al francés con
el titulo de Gutiérrez Ndjera et Uesprit
frangais, en Nouvelles du Mexique, Paris,
enero-marzo de 1956, N°? 4, p. 10) ; y, en
fin, un articulo péstumo de Gabriel Mén-
dez Plancarte, Alborcda del Duque Job.
publicado por la revista Estilo, de San
Luis Potosi (octubre-diciembre de 1956,
N9 40, pp. 205-215), que resena las poe-
sias recogidas por Mapes en 1943 ; y otro
de Porfirio Martinez Penaloza, Las flo-
res del mal en México: pequeiia contribu-
cion a un centenario (México en la Cultu-
ra, 20 de octubre de 1957, 22 época, N*
448, p. 3), donde se analizan las “corres-
pondencias” baudelerianas en la poesia de
Gutiérrez Néjera.
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Juan Ruiz pE ALARCON: Obras Completas. (Tomo 1, que
incluye nueve comedias. Introduccién de Alfonso Reyes.
Edicién, prélogo y notas de Agustin Millares Carlo. Bi-
blioteca Americana. Encuadernado en tela. 1024 pp.
$ 80.00).

CONSERVAS
DE CALIDAD
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ArronNso REvEs: Obras Completas. (Tomo vi. Capitulos
de Literatura Espanola. De un autor censurado en el
Quijote. Piginas adicionales. Encuadernado en tela. 456

L pp- $42.00).

DESDE 1887

" fiene agentes

de Francisco Zamora: Introduccion a la dindmica econémica
CLEMENF[‘E (Economia. Empastado. 412 pp. § 34.00).
JACQUES ALV;X;;—E.OI)‘?ANSEN: Guia de Keynes. (Economia. 208 pp-

Y CIA S A F. M. Tuomas: Estrategia para la supervivencia. (Politica.
s Do L3 306 pp. $ 25.00).

suscripciones

JEAN SarraiLH: La Esparia llustrada de la segunda mitad
del siglo xvi1. (Coleccién Grandes Obras de Historia.

MERICO, B, B. Un volumen empastado, 788 pp. y 12 liminas. $ 80.00).
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j LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000”
e s
El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato- N g
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-

tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los miisculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la acciéon que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
fuciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse

oo
Porque:

progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres ul-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

Mas modernas y, seguras por-
que reinen mas adelantos
técnicos que ninguna otra, los

Caja de una sola pieza. )
Ajuste hermetico de la puerta
a prueba de manipulaciones.
Cerradura de combinacidn de
doble seguro y muchas otras
_cualidades_exclusivas.
as Cajas Fuertes Steele en sus

.res contra.Robo

Visite nuestra sala de Exhi-
bicion o escriba pidiendo
mayores detalles.

® Es la mds moderna y completa linea de Muebles

Aerodindmicos de acero.

® Son eminentemente funcionales, de bellisima

presentacion y duracion casi eterna.

® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-

ros miexicanos ;specializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A

® Todos los escritorios son desarmables y tienen

cubierta integral de li,néleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

® Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-

belto.y elegante. Tiraderas embutidas.

® Tienénr charolas de descanso reversibles,

con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.

® Todas las gavetas son totalmente embaladas.

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla,
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

=
Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionami.c,mo, habien-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantas técnicos en la manufactura de muebles
y muchas ca sti lusivas, siendo ade- -
mds “Supremizados” proceso exclusivo que los
reserva del 6xidoy multiplica su duracion.
enga y admirelos en nuestra,sala de Exhibi-
cidn. Av. Juirez y Balderas.

7 STy, .51

DIV. EQUIPOS DE OFICINA Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS  MEXICO 1, D. F.
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EDITORIAL PORRUA. S. A. REVISTA MEXICANA
LA REVOLUCION MEXICANA. Origencs v resultados. DE LITERATURA

Por Jorge Vera Estafiol. 797 pp. A la rastica $60.00.

MEMORIAS DE DON ADOLFO DE LA HUERTA, SE-
GUN SU PROPIO DICTADO. Transcripcion y comen- PRECIO DEL EJEMPLAR $ 10.00

tarios del Lic. Roberto Guzman Esparza. 325 pp. A la
rastica $ 35.00.

, Suseripeién anual (6 niimeros):
FRANCISCO ZARCO. [il portavos liberal de la Reforma.

Por Raymond C. Wheat. Obra escrita bajo la direccion de —— " ’
Carlos E. Castaiieda. Traduccion de Antonio Castro Leal. En la Repubhca Mexicana S}’ 50.00

319 pp. A la ristica $22.00.

e En el extranjero seis délares.
Distribuidores exclusivos:

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA., S. A. . )
Distribuidor: Carros pEL Pozo Lona.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra y en su
. Tacuba 5. (Palacio de Mineria)
tnica sucursal Av. Juirez 16.
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A través de la Frecuencia Modulada
nuestros oidos perciben la calidad
tonal de los sonidos en toda

su pureza, con la misma

claridad que nuestros ojos

reciben la claridad
incomparable de un
rayo solar.

Disfrute usted con las maravillosas cualidades de la Frecuencia modulada, de la

mads valiosa y completa Discoteca de Musica Selecta, sintonizando en los 100.5

Megaciclos de X EO Y - F M.

Si desea usted saber con oportunidad, cudl es nuestra Programacién, y asi poder
escuchar sus Obras favoritas en el horario sefialado, llame al teléfono 12-87-53
para tomar nota de su nombre y direccién. Le enviaremos absolutamente gratis

nuestra lista de programas, quincenalmente.
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TRES PQEMAS VISION Y ll'LEGARlA
DE DYLAN THOMAS o

eres tu
que has nacido

OR LOS ARos DE 1930, la poesia inglesa estaba en crisis. Después tan ruidoso en mi mismo
P de las generaciones creadoras que llevan por nombre Yeats y Elioi que puedo oir el vientre
v Pound, [Jare[iu agotado ¢l campo para nuevos poetas. Entre " ahrires v lus finieklas pcrseguir

1900 y 1910 nacen Louis McNeice, Stephen Spender, W. H. Auden.

Los tres nombres quedan unidos en su intento por removar la poesia aun- al fantasma y al hijo cai do

que no forman, estrictamente, una generacion. McNeice permanece en tras la puerta delgada como un hueso de pardillo?
una_ poesia fina y delicada que ain no puede remunciar adlas e sinv En el cuarto sangriento del nacer desconocido
bolistas de la poesia inglesa anterior; Spender, preocupado por los pro- para el quema y el corre del tiempo

blemas sociales, es un neo-romdntico que acaso interese mds por su pro-

sa que por su verso; Auden es un poeta experimental, inquieto, que sin- y el corazon molde del hombre

fetiza en su obra las antiguas baladas y los amortiguadores, el canto no se inclina al bautismo
medieval v las resonancias de la tecnologia wmoderna. Los tres quieren s6lo la oscuridad
expresar algo. Pero su querer estd supeditado a un cdlculo intelectual, ) — % |
a una paciente elaboracion de la inteligencia. No son poetas natos. en .1c1en( o

Con el advenimiento de Dylan Thomas, en 1914, Gales da a las le- al silvestre
tras inglesas el primer gran poeta contempordneo. Precisamente porque Nino.

no es un contempordneo sino porque es poeta, nacido para la poesia, con-
denado a la poesia, Dylan Thomas entronca con la gran tradicion de vi-
sionarios ingleses, de Donne a Blake. YV sin quererlo. Asi como es poeta Y o
es también visionario. Algunos lo han asociado al surrealismo. Otros a d
D. H. Lawrence v a Hart Crane. Debe asocidrsele mds bien a su pueblo, fh'bo ben erme
a su tierra de donde brotan, como en Lorca, como en el mejor Neruda, (Juieto como una piedra
sus undgenes. No solo los surrealis;as han pensado que lo irracional sea a ras del muro del hueso
la verdad del hombre. Mitos, leyendas, acarrean elementos “‘irracionales™ T - o :
que tienen su razon de ser v persistir, arquetipos del alma humana. del pardillo para Ol.r la quejumbre

En un libro reciente, apasionada confesion de odio amoroso, Caitlin de la madre escondida, y la cabeza
Thomas, su mujer, 7;ox dicc})quc D_\;fml era g%n lector ge ?ickens Yy qz;e sombreada por el padecimiento
stempre renuncié a leer a Proust, Tolstoi v Dostotewski. Intuitivo, sélo o e 3
pudo definirse a st mismo, caracteristica qi‘w, segtin Bergson, determina proyectando el mafiana como una  espina

el sentido de la libertad. “Yo le preguntaba: ;Qué es un poema?, v no y las parteras del mila E1G L i tan
me lo podia decir... decia que no cxisten reglas, que cada uno se las hasta que el turbulento  recién mnacido
hace; y que de esto resulta un poema o no.” 11

i . paatce su nombre y su llama

En las tres traducciones —aproximaciones— que ofresco he tratado #Ocs duchit, ‘cu q d 3 b
de conservar el sentido religioso de esta poesia. Thomas fue religioso. y el muro a ado derrumba
Ll mismo lo decia: “L':n. algiin sitio lel de un pastor que, cuando le pre- su torrida coromna
yuntaron. por qué se dirigia a la luna_para que proteyiera a sus rebaios. v la tiniebla expulsa
contesto: *Bien tonto seria si no lo hiciese’. Lstos poemas, con todas sus g 1 id 5
crudesas, dudas v confusiones, estdn escritos por amor ul Hombre v en dae sun € Spa
clabanza de Dios, y bien tonto seria si no fuera ast”. hacia la viva

L iz,
Traduccién y notas de Ramon XIRAU
Cuando
el hueso
LA LUZ ESTALLA DONDE EL SOL NO BRILLA del pardillo se tuerza
y el amanecer primero

La luz estalla donde el sol no brilla; furioso en su corriente
donde no corre el mar, aguas del corazon hormiguee en el reino llegado
remueven sus mareas; de quien cielos deslumbra
fantasmas rotos, luciérnaga en la frente, y en la salpicada nifia que es madre
las cosas de la luz, que lo pari6 con un fuego de gozo en la boca

li S i
man la carne donde la carne no cubre los huesos. v lo mecié como una tormenta

correré perdido en el terror

La vela por los muslos rer ‘
stubito y brillante del cuarto

calienta juventud y semilla y quema la semilla de la edad;

donde la semilla no se agita un dia encapuchado
¢l fruto de los hombres se despliega en los astros, clamando en vano
brillante como un higo; en la caldera
donde no hay cera la vela ensena sus cabellos. d e s u

Beso

El alba estalla ojos adentro;
del craneo al pie el viento de la sangre

resbala como un mar; en
ni en cercos ni en murallas los chorros de los cielos el girar
derramanse en la vara de los soles

y anuncian el aceite del llanto en la sonrisa.
| BRI en el espumeante

: L 05 o - . l1as
Iin la cuenca de los ojos las tinieblas, ciclon de sus ala

luna de brea, linde de la esfera; —porque el que soy perdié el ser——

el dia ilumina los huesos; llorando hacia el trono bafiado por el hombre

donde no hay fl_‘io, las tormentas desuellan en la primera furia de su curso
elropajedemwerno; y el relampago de las adoraciones
la primavera cuelga de los parpados. vuelvo al negro silencio, a fundirme, a gemir

porque yo, quien vino, se perdiod,

La luz estalla en lugares secretos, . ‘
el que vino al puerto confuso

en la punta del alma donde los pensamientos huelen en la lluvia;

cuando muere la logica, y el que encuentra
el secreto del suelo crece por el ojo, y el pleno mediodia

la sangre salta al sol; de su herida

sobre el lugar desierto el alba se detiene. ciega mi

(De 18 poems) ; Llanto.



Allid
abatido y desnudo
y cerca del
altar de su pecho
encendido despertaré
al asilo fundado por el juez
en los fondos méas libres de la mar
la nube que asciende de la tumba evaporada
y el polvo gobernado flotando y ascendiendo
con’'su llama en cada grano.
Oh espiral de ascension
de la urna rapaz
de la mafiana
del hombre cuando

la tierra
Y

el
mar nacido
alabo al sol
que siempre encuentra
y remontando Adan arriba
canté acerca del origen!
iOh alas de los nifnos!

i El camino hacia la herida
de los viejos jovenes desde el canon de olvido!
iEl paso como el cielo de los siempre
heridos en batalla! jLa llegada
del santo a sus visiones!

i El mundo en su regreso!

y todo el dolor
se abre
y y o
muero.

11

En nombre de los condenados que se glorifican
en las infectas llanuras de carrona
bajo el canto del entierro
bajo los pajaros de angustia
saturados de ahogados
y el polvo verde
mientras levantan
al fantasma
d el
s uelo
como el polen
en la pluma negra
y el pico hecho de lodo
yo rezo aunque totalmente
no sea uno de estos mis hermanos
que se lamentan pues la alegria se ha movido
al secreto tuétano del hueso de mi corazon.

Que quien conozca ahora el sol y la luna
de su leche materna pueda retornar
antes que ardan, florezcan, los labios
al cuarto ensangrentado del nacer
detrds del muro del hueso
del pardillo y enmudezcan
v el vientre
que dio a luz
P ar a
todos los hombres
la venerada luz
del Nifio o la
carcel deslumbrante
se abran a su llegada
en nombre de los alegres
perdidos en la montafia sin bautismo
en el fondo de las tinieblas le rezo

para que deje dormir a los muertos aunque giman
para que sus manos de espino los levanten
hacia el altar de su herida en el mundo
y el jardin con gotas de sangre
resista a la piedra
huésped ciego que duerme
en la - tiniebla
y en la honda
g 0:.. ¢ a
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no despierte
ningdn hueso cordial
y deje que se rompa
en la corona de los montes
que ningun sol limita o cife
y que el polvo palpitante se esparza
hacia la llanura que arraiga en los rios
bajo la noche que cae para siempre.

La noche que cae para siempre es una estrella
conocida y es patria para la legion
de los dormidos cuya lengua repico
para llorar su luz como diluvio
a través del suefio y del mar -

y hemos venido

a c onocer
l u g ar e s
camimnos
laberintos
p az ad i zos

barrios y tumbas
de la caida que no tiene fin.
Ahora el ldzaro comun
de los dormidos que planean reza
para jamas despertarse y levantarse

pues la tierra de la muerte es grande como el corazén

y la estrella de los condenados tiene forma de ojos.
En nombre de los huérfanos
y de los” no mnacidos
de quienes no desean
las manos o instrumentos
de las mafianas parturientas
Oh en nombre
de nadie
A hora 0
nadie que vaya a ser
yo ruego para que el sol
encendido hilvane tumbas grises
para que el color de la arcilla
corra el curso de su martirio
en el cifrado anochecer
y la tiniebla conocida de la tierra amén.

Paso la hoja de la plegaria y ardo
en una bendiciién subita de sol
En el nombre de los condenados
volver atras quisiera y correr
a la tierra escondida
pero el sol clamoroso
ha bautizado
el cielo.

Y
el encontrado,

Oh, si, dejadle
que me abrase y me ahogue
en su herida del mundo.

Su relampago contesta a mi
llanto. Mi voz arde en sus manos.
Ahora estoy perdido en el seno de Aquel que
ciega. Y el sol ruge cuando se acaba la oracion.

(De Deaths and entrances).

El pan que parto era trigo un dia,

este vino en un arbol extrafio

sumergio sus frutos;

de dia el hombre o el vino por la noche

cortaron la cosecha, quebraron la alegria de la uva.

Un dia en este vino la sangre del estio
precipito la carne que cubria la vid,

un dia en este pan

el trigo fue feliz volando al viento,

y el hombre quebré el sol, hizo caer el viento.

La carne que desgarras, esta sangre

que a desolar las venas has lanzado,

fueron trigo y racimo, -
nacidos de la raiz sensual y de la savia
vino mio que bebes, pan mio que destrozas.

(De Collected poems).
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E L

oco pespuEs del mediodia empezd

a nublarse. Consuelo pens6 que llo-

veria, sali0 rapidamente, hizo algu-
nas compras, pasd por sus nifios a la
escuela y regreso al café, antes de que las
primeras gotas empezaran a caer. La tar-
de transcurri6 larga y tediosa. Tres o
cuatro clientes entraron y salieron dema-
siado pronto, sin consumir casi nada. Con
pequefios intervalos de calma la lluvia se
estrelld sin interrupcion contra los crista-
les, y sus hijos aburridos, sin poder salir,
terminaron sus tareas sentados en una de
las mesas del fondo.

A las ocho de la noche ninguna de las
mesas estaba ocupada. El rojo respaldo
de los asientos adosados a la pared, se
reflejaba sobre el vidrio de las mesas, y
de los focos se desprendia una luz ama-
rillenta, débil, dando contimuamente la
sensacion de que estaba a punto de apa-
garse. En un rincon la nifia cerr6 su
libro y propuso, sin mucho entusiasmo,
tratando de convencerse de que era di-
vertido :

—Ahora vamos a jugar a la escuela.
Yo soy la maestra. Cuando pegue con la
regla en la mesa, tienes que contestarme.

El nifio no contest6. La miré fijamen-
te y asintié con la cabeza.

—Voy a calificarte ;eh?— Termind
ella. )

Peg6 sobre el vidrio de la mesa con la
regla que tenia en la mano y el ruido se
extendid, tenso y desagradable, junto con
la voz, por todo el café.

—:Cémo es el mundo?— preguntd.

Y él, con una amplia sonrisa, contestd
rapidamente :

—Redondo. Eso si lo sé.

No eran simpéticos. Sus voces sonaban
demasiado chillonas, impertinentes, en
medio del silencio, y la nifia, un poco ma-
yor que él, tenia un molesto aire de sufi-
ciencia. Por sobre todas las cosas daban la
impresion de dos viejos tratando de jugar
a los nifios sin poder convencerse, nunca
de la autenticidad de sus papeles. Ade-
mas, los ojos de él brillaban demasiado y
los dos tenian el pelo y las rodillas sucias
y estaban flacos y mal vestidos.
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Siguieron jugando asi durante un largo
tiempo; al mondtono golpear de la regla
se sucedia la voz chillona de ella, pregun-
tando alguna tonteria, y después de una
pausa, la del nifio tratando de contestar
algo, hasta que todo el conjunto adquiri6
un ritmo fijo, definitivo, interrumpido tan
solo por la risa que a ella le provocaba que
€l no supiera contestar alguna de sus pre-
guntas. Al fin él se cansé y empezd a
coatestar siempre con un cémodo ‘“‘no
sé”, sin hacer caso de las amenazas de
ella.

Entonces la nifia comprendié que era
inttil seguir intentindolo y acepté re-
nunciar al papel de maestra, a pesar de
la enorme satisfaccién que le producia.
Dejé de golpear en la mesa con la regla
y el silencio fue rellenando lenta, gravi-
damente, todos los rincones.

—Vamos a jugar al trenecito— pro-
puso nuevamente la nifia, después de un
momento.

Y ¢él, incapaz de contradecirla, acepto
resignadamente. No podia impedir que
fuera ella la que llevaba siempre la inicia-
tiva. La tomo de la cintura y comenzaron
a corretear por entre las mesas, intentan-
do de vez en cuando una débil imitacién
del silbato de un tren, cada vez mas cons-
cientes de que todo era inftil y de que
sin poderlo evitar, como todas las noches,
estaban aburridos.

La lluvia habia empafiado los cristales
de las ventanas, pero a través de ellas se
percibian las luces de la tienda al otro
lado de la calle, por un lado, y las ramas
bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenia dos alas, formando un an-
gulo recto. Dos puertas de vidrio en el
centro de cada una de ellas comunicaban
con las dos calles a las que daba la casa.
En el extremo izquierdo estaba la barra.
La cocina y los cuartos en que vivia la
familia completaban el rectingulo creado
por las dos alas del salén. Una pequefia
puerta detrds de la barra llevaba a ellos,
a través de un estrecho y oscuro pasillo.
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Los nifios habian estado jugando en el
ala derecha, fuera de la vista de Consue-
lo, que acodada sobre la .barra, los es-
cuchaba impasible.

Cuando la nifia habia preguntado “‘; Co-
mo es el mundo?”, Consuelo instintiva-
mente se respondid a si misma: “Triste,
triste y cansado”. Pero ahora que sus vo-
ces habian cesado de molestarle los veia
aparecer y desaparecer por entre las me-
sas, preguntandose: “;Por qué no los
quiero? Son mis hijos...”, esperando que
su suegra, que tejia sentada frente a una
de las mesas, le pidiera que prendiera
la television.

Después de un momento, la vieja se
acomodo mejor el chal sobre los hombros,
se revolvid en su asiento y dijo:

—Hace frio—. Isperd durante unos se-
gundos el comentario de Consuelo y des-
pués agregd: —; Por qué no prendes la
television ?

—Porque me molesta el ruido— con-
testo ella.

—No pongas el sonido. Deja la ima-
gen solamente. Me divierte.

Pedia siempre las cosas en una forma
dolorosa, sugiriendo constantemente que
tal vez fuera la ultima cosa que deseara.
Estaba muy enferma vy todos lo sabian.

La television estaba colocada sobre una
tarima en el extremo izquierdo del mos-
trador, para que pudieran verla los clien-
tes. 'Consuelo caminé hacia ella y la pren-
di6. La vieja le sonri6 agradecida y mur-
mur¢ algo ininteligible. Consuelo la mird
y de pronto se sintid cruel y egoista. In-
tonces le pregunto:

—: Quiere que le prepare un té? Is
hueno para el frio.

—Si. Gracias, Consuelo. — I.e gustaba
llamarla por su nombre cuando tenia algo
que agradecerle. '

Ella pensé que en realidad se lo habia
dicho porque estaria mejor sola, en la co-
cina, y salié por la pequefia puerta. Cuan-
do regres6 con el té, los nifios se habian
cansado de jugar y estaban sentados jun-
to a la vieja. Consuelo dejo la taza sobre
la mesa y regreso6 a la barra. ILa vieja dio
dos o tres avidos sorbos, haciendo sonar
el aire, y comento:

—~Gracias, Consuelo. Esta caliente.

Ella le sonrié sin mucho entusiasmo.
Tenia treinta y cinco afios y siete atrds se
habia casado con el hijo de la vieja, que
trabajaba en la misma oficina que ella.
Después de tres afios de esfuerzos habian
reunido el suficiente dinero para sub-
arrendar el café y poco después, antes de
que naciera el nifio, él habia muerto. Pero
para aquel entonces Consuelo va no lo
queria y su muerte solo significo para clla
que tendria que ocuparse de todo. Ileva-
ha tres afios haciéndolo, mientras el tiem-
po pasaba, pasaba inevitablemente y ella
se miraba envejecer, sintiéndose cada vez
mas sola. No tenia parientes, ni amigos y
su contacto con el mundo se limitaba a los
fragmentos de conversacion que de vez
en cuando sostenia con algunos de los
clientes fijos. Algunas veces los clientes
le decian cosas, pero ella les miraba la
cara, recordaba y no le costaba trabajo
rechazarlos. Sin embargo, ahora, desde . . .
;cuanto tiempo hacia que él venia? ; Tres
meses? esperaba siempre el momento de
su llegada. Aunque viniera con ella, con
la muchacha, y no pareciera tener mis de
diecinueve afios.

Ellos se sentaban en una mesa del otro
extremo, fuera de su vista, v a veces,



cuando Consuelo llegaba muy silenciosa-
mente con las cosas que le habian encarga-
do, los sorprendia besindose. Pero eso
no importaba. A ella le bastaba con mi-
rarlo y con imaginar como serian sus ma-
nos tocandola, tocAndola muy suavemen-
te, como a veces habia podido ver que aca-
riciaba a la muchacha en la cara . ..

—Con este tiempo no va a venir nadie.
Seria mejor cerrar de una vez. Iistamos
gastando luz indtilmente— dijo la vieja.

—Quién sabe— contest) ella. —Toda-
via es temprano.

Y penso en él, que llevaba varios dias
sin venir y que habia llegado solo la dlti-
ma vez.

Los nifios, absortos, miraban la televi-
sién. La vieja habia vuelto a su tejido.
Consuelo los mird y pensé en €l como si
fuera un poco su hijo también. La vieja la
sorprendié mirandolos y se pregunté por
qué sonreiria.

—Seria mejor que les sirvieras la cena.
Ya es tarde y mafiana tienen que ir a la
escuela.

—No, todavia no— intervino inmedia-
tamente la nifia. Y agregd: —¢ Por qué no
pones el sonido, mama? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdia rapi-
damente, confundiéndose con el trepitar
de la lluvia y los ruidos de la calle. Con-
suelo fue al aparato y puso el sonido. El
nifio, que habia empezado a dormirse, dio
un respingo y mir6 rapidamente a los de-
mas para ver si lo habian advertido. For-
maban un grupo extrafio y compacto al-
rededor de la mesa, en el salon solitario.
Consuelo, sin decir nada, salio a preparar-
les 1a cena. Del aparato se extendio por el
café la voz de una cantante, confundién-
dose con el ruido seco, monétono, que la
lluvia producia al golpear contra los cris-
tales. Era imposible precisar la hora. Des-
de 1a cocina llegé el crepitar de la manteca
hirviendo, uniéndose a los demds sonidos.

Mientras ‘Consuelo terminaba .de pre-
parar la cena, entr6 una pareja. Con el
pelo mojado y el aliento entrecortado se
sentaron en una de las mesas cercanas,
sacudiéndose la ropa. La nifa se levanto
y se acercd a preguntarles qué querian.
Pidieron café y sandwiches y la nifia se
alejo6 muy satisfecha, a informar a su
mama.

Adentro, ella recibié el pedido y penso

- que seguramente era ¢él, retardando deli-
beradamente el momento de servirle. Des-
pués llamé a los nifios, les sirvio la cena
y sali6 con la orden.

No se sinti6 desilusionada al verlos. Les
sirvi6 tranquilamente y luego se sento
junto a la vieja, pensando que si esos dos
habian venido a pesar de la lluvia, era
muy probable que él viniera también.

Transcurrié otra media hora. Ahora
eran casi las nueve. La pareja habia ter-
minado de comer y miraba distraidamen-
te la television, esperando que la lluvia
amainase para decidirse a salir. La vieja
seguia tejiendo. I.as nueve ... ;Qué sig-
nificaba el tiempo? I.as medias horas se
sucedian unas a otras y sin embargo todo
parecia estatico, inmévil. Habia sol y lue-
go viento y luego frio. l.lovia. Sus hijos
cran cada vez mas grandes. Ahora iban
a la escuela ;y después? Su suegra mori-
ria y durante algun tiempo los nifios pre-
guntarian por ella. Las jacarandas se pon-
drian nuevamente verdes y luego mora-
das; después, perderian las flores y el
viento haria correr papeles por la calle
mientras ella seguia alli, acodada sobre la
barra, oyendo a los clientes, mirando a los

novios, sintiéndose cada vez mas sola. . .

Los nifios terminaron de cenar y salie-
ron de la cocina un poco mas animados,
dispuestos a empezar otro juego. Comen-
zaron a tirarse holitas de papel de una
mesa a otra. Una de ellas cay6 en la de
la pareja. Los miraron con disgusto vy
poco después pidieron la cuenta. Cuando
se disponian a salir, se abri6 la puerta y
entro éL

Consuelo estaba de espaldas en ese mo-
mento, Oy6 el chirrido de la puerta al
abrirse y penso que tal vez... pero pre-
firio esperar, guardarse esos instantes de
inseguridad, y no se volvid hasta que
transcurrié el tiempo suficiente para que
¢l llegara a la mesa de siempre, fuera de
su vista. La lluvia habia cesado casi por
completo y sélo el viento himedo que se
colaba por todos los rincones recordaba su
paso. A través de las ventanas podian ver-
se algunas estrellas en el cielo recién des-
pejado. l.a pareja sali6 por la misma
puerta que él habia usado para entrar.
Los nifios siguieron jugando, hasta que
la nifia, viendo que Consuelo no se movia
de la barra, pregunto:

—¢ Puedo ir a ver qué quiere el sefior,
mama ?

Ella penso: “viene solo”. Y contesto:

-—No, déjalo. Yo voy.

Se limpid nerviosamente las manos con
una servilleta de papel, dejo la barra,
avanzo sin prisa y entonces lo vio: flaco,
palido y despeinado. Habia dejado el im-
permeable sobre la mesa y estaba leyendo.
Consuelo se acercod timidamente.

—:Qué va a tomar?

El contesto, levantando apenas la vista
del libro:

—Un café, por favor.

Consuelo lo mird sin decidirse a dejar-
lo, distinguiendo claramente todos sus ras-
gos y comparandolos con la imagen que
recordaba. I.a luz se reflejaba violenta-
mente sobre su pelo mojado y brillante.
Tenia que decirle algo mas.

—:No ... va a venir la seflorita hoy?
—casi musito al fin.

—No, no creo. Hoy tampoco—, contes-
to él. Cerrd el libro, lo dejo sobre la mesa

y agregd: —Se llama Luisa.

Consuelo s6lo pudo exclamar:

—Ah .. — Y termin6: —Voy a traer-
le su café.

Se alejé pensando: “qué joven es. Ten-
go que preguntarle cudntos afios tiene. Y
también cémo se llama”. Y entrd en la
cocina.
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Los ninos se sentaron en la mesa de
junto y reanudaron el juego de las pre-
guntas. La regla volvié a sonar contra el
vidrio. El los mird y sonri6 para si. Qué
mal le caian a Luisa. Sintié nuevamente el
vacio en el estbmago y empezd a hablar
con ella. “Deberias estar aqui, conmigo,
oyéndolos y comentando que era la nifia
mas antipatica que habias visto en tu vi-
da. Qué bien era todo, entonces”. Después,
las voces que salian de la television le dis-
trajeron. Mird nuevamente a los nifios y
luego las mesas vacias, las lamparas man-
chadas, las cortinas sucias. Intent6 volver
a leer y volvid a pensar en ella.

Consuelo se asomd un momento y les
ordené a los nifos que se fueran a dor-
mir. Ellos intentaron protestar, pero al
fin obedecieron. Las voces de la television
se hicieron mas claras cuando el ruido de
la regla y los gritos pedantes de los nifios
dejaron de mezclarse con ellas. De la ca-
lle llegd el sonido de un coche frenando
violentamente y poco después, el de un
claxon, lejano y melancélico. El cerrd el
libro, apoyo la cabeza en el respaldo de
su asiento y traté de imaginar lo mas cla-
ramente posible la figura de ella. Era im-
posible. Recordaba un hrazo, su sonrisa,
su peinado, pero no podia reconstruir la
figura completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apa-
g0 la television. I.a vieja, que dormitaba
en su silla, quiso protestar, pero no llegd
a hacerlo; dio una cabezada y se durmio
profundamente. Consuelo descubrié que
estaba temblando y la taza hacia un ruido
terrible al golpear contra el plato y la cu-
charilla. Regres6 a la barra y tomd una
bandeja.

El camino hasta la mesa le pareci6 in-
terminable. No quiso mirarle hasta llegar
junto a él. Sentia que hacia demasiado rui-
do al caminar, que no estaba bien peina-
da, que habia demasiado silencio y que si
hablaban de algo su voz se oirfa en todos
lados. Al fin llegd a la mesa y le sirvid.

—~Gracias— dijo él.

Ella apoy6 las dos manos en la mesa
sin saber qué decir, ni como retirarse. Fl
le sonrié y pensdé: —Qué extrafia es. ..
A veces parece una nifia. Luisa decia que
yo le gustaba . .. Consuelo se sentia tiesa,
envarada.

—¢ No quiere nada mas?>— preguntd al
fin.

—No, gracias—, contest) él.

Consuelo miré en su derredor, tenia que
encontrar la forma de decirle algo mas.
Tenia que encontrarla. Descubrid que no
habia aztcar en la mesa.

—Voy a traerle azticar—, dijo rapida,
nerviosamente.

Su voz sond demasiado fuerte en el si-
lencio absoluto.

—No se moleste—, respondi6 él—. No
tomo.

—iNo? Qué extrafio. .. La sefiorita si
tomaba :verdad?

Ll sonri6 imperceptiblemente : —Si.

—:Ya no va a venir’— agrego ella,
siempre demasiado alto.

—Quién sabe . .. No, creo que no.

—Ah ... qué listima. Era muy simpa-
tica. Y muy joven... ;Cuantos afios
tiene?

—Veinticuatro.

—:Y usted?

—Veinticuatro también.

—Parece mas joven, sonrié débilmen-
te. Estaba avergonzada, pero se sentia in-
capaz de alejarse.
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—Si. Todo el mundo me dice eso, con-
testd él, agradeciéndole que le hubiera
permitido hablarle de ella.

En ese momento un camion, con el es-
cape abierto, paso por la calle y su es-
truendo cubrio todos los demas sonidos.
Ella sélo pudo agregar:

—Se le va a enfriar el café.

—Si, gracias—, terminé él. Y se inclind
sobre la taza.

Consuelo se alejo sin prisa, dio la vuelta
y se sentd junto a la vieja, que dormia pla-
cidamente.

“Tiene veinticuatro anos. No puede ser.
¢ Qué habra pasado con la muchacha? Yo
lo vi besandola. Debi preguntarle como se
llama. Tengo que saberlo.”

Poco después la vieja se desperto y le
pregunt6 si no iba a cerrar. Ella le con-
testd que todavia habia un cliente y la
vieja volvid a dormirse, pero él oyd esto
desde su mesa, pensdé que no tenia sen-
tido seguir alli, sentado, sintiéndose cada
vez mas solo y pegé con la cucharilla en
la taza para llamarla. Consuelo escuchd
el sonido, se prometié a si misma no de-
jarlo ir sin preguntarle como se llamaba
v se dirigi6 a la mesa.

—La cuenta, por favor —dijo éL

—Solo es un peso —respondio Con-
suelo.

El se metio la mano en el bolsillo, sa-
¢6 un billete y varias monedas sueltas, le
entregé el billete, se levantd v después
de dudar un momento, dej6 las monedas
sobre la mesa. Ella volvio a sonreirle.

—; Cémo se llama?

—Carlos —contesto él.

Se puso el impermeable, recogio el li-
bro y se dirigié a la puerta. Antes de salir
se volvio hacia ella, que estaba de pie,
inmoévil, a unos cuantos pasos de la mesa,
v le dijo:

—Buenas noches.

-—No deje de venir —se atrevio to-
davia a replicar ella.

El sonri6 y sali6 a la calle. El viento
helado se col6 junto con el quejido de la
puerta. Consuelo recogié las monedas y
se las guardd en la bolsa, luego tomo la
taza vy fue a dejarla a la barra.

“Ahora vendrd solo™, pensd, alegre.
Después, muy quedo, pronuncié su nom-
bre: Carlos. Volvié a repetirlo mas fuer-
te: Carlos. Paso saliva, sonrio y fue a
sentarse.

Cuando un cuarto de hora mas tarde la
vieja volvié a despertar y le pregunto si
no pensaba cerrar, ella se levanto sin res-
ponderle nada; se puso un suéter, salio
a la calle y bajo las cortinas de hierro.
Después, llevé a la vieja a su cuarto, la
acostd, apago las luces y ya sola en su
cama escuchd con atencion las respiracio-
nes de los demas, ritmicas y pausadas.
Los nifios se movieron en la cama, ha-
ciéndola chillar; ella suspiré vy sonrio,
alegre ; después cerr6 los ojos y lo imagi-
né al dia siguiente, sentado en su mesa
en el rincon.

Afuera una nube, impulsada por el
viento, cubrié por un momento la luna. Il
cielo se habia despejado por completo y
las estrellas brillaban en el silencio de la
noche. Bajo ellas, él caminaba sin rumbo
fijo, con el cuello del impermeable subido,
las manos en el fondo de los bolsillos y
el libro bajo el brazo, pensando: “Es int-
til. No voy a volver a pasar por su casa;
ni voy a regresar al café. .. No tiene sen-
tido.” La luz de una ventana le ilumind
la cara por un momento. Después, dio la
vuelta en una esquina y se perdio de vista.

L A

FILOSOTFTIA

COMO LITERATURA

(I'iene de la pdg. 2)

cree que sin ello se puede vivir esta conde-
nado a naufragar. Iista “biografia”, esta
“morfologia” se expresa infatigablemente
en gestos, en costumbres, en actitudes, en
ideas, en manias, y saberla rastrear es
aprender a conocer, a localizar a nuestro
personaje.

Basta recordar que entre nosotros, los
intentos de don Américo Castro se mue-
ven en una direccion semejante. ; Quién
podra dudar que un andlisis semejante
ayuda a precisar los componentes litera-
rios de una filosofia, mas aun, que esta
montado precisamente en un analisis de
la “experiencia literaria”?

Pero demos la palabra a los escépticos.
Cerremos estas alusiones recordando las
duras palabras de Hegel. En la filosofia
no debe hablar el “yo”, serfa tanto como
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“ilicita abstraccion wmetafisica”

anadir la vanidad al error. Si una filoso-
fia cualquiera sufre siempre de verse mo-
tejada de “error”, ; qué ventaja tiene afa-
dir a este presumible error la vanidad de
decir que es mio y contar pormenorizada-
mente como me hundi en él7?

Resumamos los pasos de nuestra pes-
quisa. Hemos acctado, para gusto de “fisi-
calistas”, el campo de

por literatura 7 Al final de nuestro primer
“capitulo”, mas exactamente “propuesta’’,
dijimos que nos reconociamos deudores de
don Alfonso Reyes en lo tocante a la “ca-
racterizacion” de lo literario, (ue si pre-
tendemos confrontar literatura y filosofia
ello era posible, porque con El deslinde se
nos brindaban indispensables hilos con-
ductores en la labor de cernido. No hemos
olvidado esta indicacién. Pero por lo
pronto nos bastard dar un brochazo, di-
bujar en grandes rasgos nada mas lo que
entendemos por literatura. Las ideas de
don Alfonso Reyes van a servirnos para
operaciones de calibre més fino. Por lo
pronto andamos todavia borroneando, es-
tamos en la etapa “tachista” de nuestra
formacion pictorica.

:Qué es la literatura? Para orientar, o
enrumbar, como dicen los colombianos,
hacia la respuesta lo mejor es decir lo que
presumiblemente era la literatura, lo que
era antes de que naciera la idea que hoy
tenemos de la literatura. Pues bien, la li-
teratura era, ante todo, preceptiva, nor-
ma, canon. La literatura era lo que ha-
bian hecho los clasicos, los especialistas de
la norma, de la medida, de la ley. Los de-
mas eran simplemente imitadores, segui-
dores, y entre més ddciles mejor. La lite-
ratura era, para los “modernos”, una de-
sesperacion, lo inaccesible a la vez que lo
inmarcesible. En una palabra: la literatu-
ra se definia por su ausencia, quiero de-
cir para todo el que no habia sido clasico.
De ahi el prestigio de las “falsificacio-
nes”. Hacer “pasar” por clisica una obra
“moderna” debid estremecer de alegria.
La buena literatura era la que daba el
“gatazo” de ser antigua. Ante todo se in-
vestigaba si una novela era una novela, si
una poesia era una poesia y si un drama
era un drama. Y los que conseguian ajus-
tar la vida a la preceptiva eran los litera-
tos. Los que simplemente escribian se se-
paraban de los literatos como por un abis-
mo. A nadie le venia en mientes creerse
literato porque escribia. No hastaba es-
cribir, ni siquiera escribir bien, sino con-
forme a la ley, pues ;qué sentido tenia
decir escribir bien?

Hoy la literatura es otra cosa. La litera-
tura somos mnosotros, cada uno de nos-
otros. La literatura ya no es canon, sino
aventura, es una aventura individual de ~
expresion, o es el aventurarnos en basque-

experiencia en que pre-
tendemos demostrar
nuestras tesis, hemos
hecho de la filosofia una
biblioteca y de los filo-
sofos un conjunto de
biografias. Tomadas es-
tas precauciones parece |
que podemos ya empe-
zar a entresacar, a ras-
trear y detectar, lo que
en esas vidas y en esas
obras hay de “literatu-
ra”; pero nos detiene un
escrupulo de definicion.
Si hemos concretizado
lo que entendemos por |
filosofia ;por qué hasta |
hoy dejamos en lo bo- ...
rroso lo que entendemos

|
|

E

e . s : L.
Picasso— “pudor de wer cara a cara las ideas desnudas
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“aventura individual de expresion”

da de una expresion personal. La litera-
tura ha venido a convertirse en la propia
vida, el caracter o la falta de caracter que
acusa en cada caso es el reflejo fiel de la
persona, no su deficiencia ante una norma
o el acierto de su imitacion. En definitiva,
que tan inimitable es hoy como antes, pero
primero lo era por ser inaccesible como
una norma, tan incumplible cabalmente
como una ley moral, y después por la im-
posibilidad de ser el otro. Cada quien tie-
ne su vida y el estilo de su vida, éste no
se lo puede arrebatar nadie y el secreto
de la originalidad muere con nosotros, es
nuestra propia originalidad. No puede ha-
ber recetas, normas, canones; hay impe-
tus, pasiones, torturas, tanteos, experi-
mentos, busquedas, hallazgos, la forma se
va desarrollando conforme se escribe, no
preexiste al acto de escribir, no es un c6-
modo esquema para rellenar. Cuando nace
sin forma, tal es su forma, cuando surge
cefiida v precisa, tal es también su forma.
Lo que le falta a la primera y sobreabun-
da en la segunda no se puede suplir o re-
cortar recurriendo a las preceptivas. De
ahi la llamada crisis de los géneros litera-
rios, la prosa poética, la poesia prosaica.
No sé quién se ha atrevido a decir, con
gran acierto, que la prosa espafiola del si-
glo XX es mas poética que toda la: poesia
del xIx.

Y ahora preguntemos dispuestos a res-
ponder con sinceridad: ; se puede decir de
la filosofia que es literatura en el sentido
que acabamos de definir? Indudablemen-
te. Pero procuremos medir el alcance de
nuestra respuesta y su significacién. Po-
driamos por lo pronto abonar la respuesta
de que esc grupo de obras de que antes he-
mos hablado y que han acotado el campo
de lo que queremos se entienda por filo-
sofia son cada una de ellas, tomada en si
misma, individualizada, una prodigiosa
aventura de expresion, tan libre, tan cabal
como cualquier pintura moderna. ; No de-
cia Chesterton que después de haber leido
un tratado de metafisica le dejaban im-
pavido las novelas policiacas? Y, efectiva-
mente, internarse en esas obras es aban-
donarse al flujo de busquedas de expre-
sion que no conocen mas ley que la propia
pasion de expresarse. Ortega y Gasset
decia de las criticas kantianas que le suge-
rian la arborizacion barroca de las catedra-
les goticas, los ensayos de Leibniz, dijes
y aderezos dieciochescos; a Garcia Bac-
ca el Ser y el tiempo le recuerda una pin-
tura cubista, Bergson es impresionista,
etc. La filosofia ha sido en estas obras
una aventura que para expresarse ha teni-
do que echar mano de la mas desbordante
fantasia. Reparese que cuando las gentes
no dan con la medida de una expresién,
que cuando tramonta sus cuadros sociales
de comprensién, hablan de fantasia. En
una palabra, la filosofia ha tomado en se-

rio la definiciéon actual del lenguaje: el
lenguaje permite decirlo todo, no hay ba-
rrera de desatino, de locura, de sinsentido,
de absurdo que impida decir algo. Todo se
puede decir y la filosofia lo ha dicho todo.
La filosofia fue literatura moderna cuan-
do la literatura todavia andaba encorseta-
da por la preceptiva. Léase a los preso-
craticos: envidia de los poetas modernos.

Hagamos ahora una salvedad. La filo-
sofia no ha sido siempre vista como lo
que es hoy la literatura, sino como lo que
fue ayer la literatura. Y por otro lado es
innegable que hay una filosofia sin senti-
do de aventura: la escolastica. Desde lue-
go no Santo Tomas. Pero una larga cauda
de epigonos nos hacen olvidar la excep-
cion. Hay, por tanto, la variedad no lite-
raria de la filosofia, la filosofia de pre-
cepto, de manual. Entiéndase bien: no la
légica, ni mucho menos la 16gica matema-
tica. Esta es filosofia en serio, aventura,
audacia, invencion, fantasia, literatura, en
el sentido en que acabo de precisar.

Resumamos antes de ir adelante. Nos
hemos propuesto investigar la expresion
literaria de la filosofia. Por lo pronto filo-
sofia significa para nosotros un conjunto
de obras que antes enumeramos. En una
primera aproximacion hemos dicho que
seria un desacierto desvincularlas de las
biografias o autobiografias de sus autores,
en una segunda aproximacion, hemos pro-
puesto una caracterizacion de la literatura
moderna que nos permite ver en esas
obras, por excelencia, aventuras indivi-
duales de expresion, “aventuras de ideas”,
como diria Whitehead. Quien sienta des-
precio por la literatura moderna y apre-
cio por la filosofia, protestard quizas al
oirme decir de esas obras que son litera-
tura. Pero quien aprecia la literatura mo-
derna me acompafiara en el juicio: en tal
sentido, también la filosofia toda, no sélo
la moderna, es literatura.

: > 2
“;por qué adiadir vanidad al error?
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JERONIMO DE
PASAMONTE

ost Maria pe Cossio publicé,. en

1953, en el tomo XC de la Bibliote-

ca de Autores Espaiioles (continua-
cion de la coleccion Rivadeneira) wvarias
“Autobiografias de soldados”. Entre ellas,
Vida y trabajos de Jer6nimo de Pasa-
monte cuyo #nico manuscrito, de la Bi-
blioteca Nacional de Ndpoles, fue publi-
cedo por R. Foulché-Delbosc, en 1922, en
el tomo LV de la Revue Hispanique.
“Creo que la unica alusién a él anterior
a su publicacion —dice Cossio— se debe
a don Marcelino Menéndez y Pelayo. El
gran poligrafo le conocié y a él se refie-
re en sus estudios sobre los origenes de la
novela. Ccalifica de “curiosa” esta autobio-
grafia de Fray Jerénimo de Pasamonte,
que anduvo cautivo en Berberia, y cuenta
en su libro famosas historias de hechice-
rias, de las cuales fue victima su autor en
Italia y Espaiia.” Como advierte Foulché-
Delbosc, el maestro montaiiés debio leer
ligeremente el manuscrito, pues ni Pasa-
monte, pese a sus descos, lleqé nunca a
ser fraile, ni en Espaiia experimenté he-
chicerias, aunque en cambio protecciones
sobrencturales seqin su juicio, y si abun-
dantemente en Italia.”

Don Marcelino se refiere, anteriormen-
te, al citado manuscrito en una carta a
Pereda, fechada en Ndpoles, marzo de
1877, tilddndola, entre paréntesis,  de
“harto ridiculo” (Estudios y discursos de
critica y literaria, I, p. 332.) Hurtado,
de la Serna y Gonzdilez Palencia en la
sexta edicién, corregida vy auwmentada,
Madrid, 1949, de la historia de la litera-
tura espaiiola, asequran que el libro “tie-
ne poco interés literario™.

Jeronimo de Pasamonte, parece que
aragonés, si es que existié fue contempo-
rdneo de Cervantes. Como el autor del
Quijote, soldado en Lepanto v cautivo de
los moros. Sus intentos de fuga son de lo
mds vivido de su relato. En 1599 se casa,
en Ndpoles, con los resultados que el lec-
tor advertird ew las pdginas que repro-
ducimos.

“El estilo de escribir de Pasamonte
—dice su wltimo editor— es totalmente
ajeno a toda preocupacion literaria.” De
ahi una parte del interés. Nos encontra-
mos con un escritor realista —uno mds
de la enorme serie espaiiole— de los que
intentan decir las cosas como creen que
son o fueron, sin importarles un ardite la
sintaxis. Estamos en las antipodas del
neturclismo, que quiere prescindir del au-
tor o volverle de piedra.

El realismo cspaiiol es mdgico —vy mds
en este caso en el que intervienen directa-
mente elementos sobrehumenos. “Realis-
mo mdgico”, quiza no sea mala férmula,
aun para el socialista, si de novela se tra-
ta.

Aunque la Revista Universidad tiene
por norma no publicar sino pdginas iné-
ditas, es dificil que los curiosos acudan,
como no sca para consulta, a los mamo-
tretos de la coleccion Rivadeneira. Por
otra parte el relate de Pasamont: es tan
vivo, tan divertido, que bien wvale publi-
cer este extracto aunque no sea mds que
para rectificar, una vez en la vida, la opi-
nion de ese —otro— monstruo de la na-
turaleza que fue don Marcelino.

M. A.
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MEMORIA DE

1. A los 12 de septiembre 1599 saqué
mi mujer del monasterio de Santo Eligio,
vy a tres o cuatro dias fui a tomar el ha-
bito del Carmen con mi mujer, y cuando
volvimos hallamos los colchones de la ca-
ma mojados, dando ocasion con ello a par-
tir el matrimonio y mi paga, por mea ca-
mas.

2. A los 21 del dicho mes, estando es:
perando el confesor a la puerta de la sa-
cristia del monasterio de Santo Spiritus
con mi mujer, por ser dia de San Mateo,
para reconciliar y comulgar, llegaron a
mi dos amigos y me dijeron qué hacia
alli, por qué no defendia mi honra, pues
la madre de mi mujer v el padrastro es-
taban en casa de un notario preguntando
como harian para partir mi casamiento v
mi paga, porque yo era impotente; y a mi

propio me lo dijo el mal hombre, siendo
mentira.

3. Que me comia la paga fuera de casa
y no les daba la despensa necesaria. Yo
respondi al capitan Aledo, que me lo di-
jo: “Sefior, son mala'genttj,; vuestra mer-
ced lo pregunte a mi mujer, porque Yo,
como tomo la paga, les doy seis ducados
al mes, quedo a pagar la mitad del alqui-
ler de la casa.” Y preguntada mi mujer,
se hallé ser mentira lo que habian dicho

ellos.

4. A una hijuela suya pequena le ha-
cian decir a mi mujer que me habia visto
comer a la taberna muy bien, para que mi
mujer no me tuviese amor; y a mi pro-
pio me lo dijo, inducida de la madre pro-
pia, no siendo verdad.

5. Que yo tenia parte con la mujer de
un hombre honrado, con falsedad, para
inducir a mi mujer que me quisiese mal,
discordando con lo que primero habian di-
cho, que yo era impotente.

6. Que yo informaba en Santo Eligio
de algunas nifierias que mi ‘mujer habia
dicho en casa, para (ue a mi me quisiese
mal mi mujer, siendo mentira.

7. Veiame yo tan aburrido que no sa-
bia qué hacerme, porque conocia que me
entosigaban. Y Yo le decia muchas veces
a mi mujer: “Luisa, yo muero por ti y no
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lo puedo remediar, por no dejarte perdi-
da.” En estos trabajos llegué hasta los
6 u 8 de noviembre, que a media noche o
algo mas vino sobre mi una fantasma en
forma de habito de clérigo (que lo mira-
ba yo en vision, estando durmiendo); y
antes que llegase a mi, no sé quién me
daba golpes en el lado y me decia en la-
tin: “Dic: Conjuro te per individuam
Trinitatem ut vadas ad profundum infer-
ni”, y yo lo decia con la propia prisa que
me era advertido, y durmiendo. Y vi ¢6-
mo aquella fantasma desaparecid, pero
no vi la persona que me advertia, y tengo
por fe en mi sea el angel de la guardia. Y
lo que me maravilla, que no desperté; an-
tes luego una forma como gato me mordio
del lado derecho y con grandes uflas me
queria asir por la tripa. Alli senti hablar
personas, pero no conoci a nadie. Oi uno
que dijo: “No, no”, y asi6 de las manos
del gato y lo tenia y me dijo a mi que
no temiese (que ya me desmayaba): “Y
aselo ti por la garganta.” Yo me tomé
animo y asi de la garganta del gato, y
apreté tanto que me soltd. Yo no vi la
persona que me dijo que no temiese. Jiz-
guelo Dios, que creo fué buena, pues no
pereci. Entonces me desperté, llamando el
nombre de Jestus y haciéndome cruces en
el corazon, y dije algunas oraciones. En
esto of a mi suegra, que tenia la camara
mas afuera, que decia: “j Ay, ay!”, como
espantada, y desperté a su marido y le
hablaba bajo, no sé lo qué. Yo desperté
a mi mujer, y mis ojos hechos dos fuen-
tes, le dije rogase y diese gracias a Dios
como no era muerto, porque si de Dios
no hubiera sido defendido, me hubiera
hallado muerto en la cama. Y luego me
vi corrompido y hasta el dia fui no sé
cudntas veces del cuerpo, como si hubiera
tomado purga violenta. Acudi a los divi-
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nos sacramentos y a dar gracias a Dios, y
perdi la vista del ojo derecho, que era el
que mas me servia. Por tiempo de nueve
meses siempre me corrompia a la hora
que me di6 el mal; y después, gracias al
Senor, he quedado bueno de salud, pero
sin mi ojo derecho. Aqui es menester de-
clararme un poco. La primera fantasma
tengo por cierto lo hizo mi maldita suegra
por darme la muerte, por cumplir su bur-
del y aumentar su infierno; pero la se-
gunda tengo por cierto fué aquel mi mal
capitan, que lo que ha estudiado en Sa-
lamanca todo lo emplea en maldades. Es-
to lo digo porque tenia la casa junto a la
propia donde yo me casé, y ya noches
antes me habia hablado para saber mi
pensamiento si yo informaba al virrey.
Pero yo no le informé, y ¢l demonio, como
mi enemigo, le engafié para que me diese
la muerte, y Dios me defendid. Y segui-
do este efecto, luego tomd casa a otra
parte, lejos. Y un dia, en Santiago, des-
pués de la prédica, oyendo yo misa debajo
el pulpito, oif y vi que me mostré a otro
que debia de ser otro tal maestro como él
y le dijo: “Veislo aqui.” Y el otro me
mir6 y dijo: “No puede ser, o ;por qué
modo?” Y luego hablaron mds bajo, que
yo no los pude entender, y cierto que es-
tuve para dar voces y decir: “jOh los
herejes, que estan delante de Dios y tra-
tan herejias!”; pero por no escandalizar
la iglesia, callé. Otra vez, el mal hombre
de mi suegro me dijo: “Bien le quiere
mal el capitan”; y yo le respondi: “Por
ser otro tal como vos.” Pero Dios es muy
justo, que promete tomar la venganza y
lo hace, y aun lo hace en este mundo. Y
creo este mal hombre, por estas malda-
des y otras tales le han de quemar, pues
siempre es obstinado y se fia de demo-
nios, y cierto es mala bestia. Que Dios se
apiade dél, pues le compré con su sagrada
sangre; pero ;de quién se quejara, pues
es suya la culpa?

8. Tornando a mis suegros, digo que,
viéndome afligido de lagrimas en algunas
oraciones, una mafiana sali muy desconso-
lado y me fui a la guardia, y quedd mi
mujer llorando por verme ir ansi descon-
solado. Y cuando volvi me dijo que su
madre entré bailando y cantando en mi
camara, y la rifi6 porque lloraba. Y mi
desconsuelo era tanto por verme perdido
el mejor ojo, que creo Dios me tenia las
manos a que no me vengase.

9. Estando un dia muy afligido a la
mesa por verme sin dineros ni remedio
para mudar casa, mi suegra, creyendo yo
no lo veia, hacia sefias a su hija Mariana
y se hacia burla de mi. Yo reventaba en
ver que si ponia las manos mi mujer que-
daba perdida.

10. Un domingo, viniendo de misa mi
mujer y yo, vimos que ellos salian a oilla;
y como nos vio, hizo subir a su hija Ma-
riana arriba. Y cuando estuvo arriba, me
dijo en presencia de mi mujer: “Sefior
Pasamonte, vuestra merced, por amor de
Dios, se vaya de esta casa, porque mi ma-
dre le entosiga en la comida y en la be-
bida.”

11. Que una fiesta, viniendo yo de con-
fesar y comulgar, hallé gran quistion en
casa, y habiéndoles yo puesto en paz, d?s-
pués de comer pregunté a su hija Maria-
na por qué habia sido, y me dijo que él
habia hallado un papel de vidrio’molido,
que por eso refifan. Y ya pregunte si su
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madre tenia suliman en casa, y me dijo
que tenfa una garrafa dentro en el arca.

12. Que viéndome yo muy angustiado
y con solas tres horas de suefio, y en el
poco suefio perseguido de preguntas, des-
pertindome una vez oif que mi suegra
contaba a su marido lo que yo habia res-
pondido durmiendo, y era que el ('iinero
que me quedase de la paga lo queria dar
a guardar fuera, viendo la poca lealtad
suya.

13. Que habiendo sido hurtado el dia
de mi boda un anillo de oro que traia mi
mujer emprestado, dijo su hija Mariana
que su madre habia hecho hacer el cedaj
zo y después pareci6 el anillo porque mi
mujer hizo decir una misa a Sancto An-
tonio y se supo lo tenia su madre.

14. Que estando yo una noche rezando
al candil unas oraciones y letanias de
Nuestra Sefiora en su aposento, estando
ella en la cama con una hijuela suya pe-
quefia, vi que soplaba a la nifia dentro de
la oreja y no sé qué palabras decia de se-

creto.

15. Que un dia la nifia se quejo a su
padre, diciendo: “Sefior, no sé que me
camina por el pecho y por el lado, que me
hace mal.” Y el padre se altero y dijo:
“;Qué sera, hija?” Respondié la madre
de Ta cocina riféndola y dijo que no era
ninguna cosa.

16. Que estando el padre, después de
cena, tratando de un cierto casamiento
que le salia a la nifia, la madre respondi6
y dijo: “Dime el nombre y la casa, que
antes de mafiana te sabré decir lo que es.”

17. Que estando mi mujer afligida por
verme malo, le dijo: “Hija mia, maridos
siempre se hallan ; mas madre y hermanas
no se hallan”, y su voluntad en tener bur-
del cumplido con las dos hijas; y por ser
yo hombre honrado y de honra, no me
podia ver.

18. Que otra vez le dijo a mi mujer:
“Déjalo morir este bellacén, que yo te
buscaré un capitan que te tendra por ami-
ga; no tengas pena.” Y esto lo sabia Pie-
tro Antonio de Sayas, y otras cosas, por
dicho de mi mujer.

19. Que otra vez, rifilendo con su ma-
rido y habiéndoles yo puesto en paz (y
él siempre se cubria de mi a la sombra
del asador), saliéndose él fuera, le dijo:
“No te curar, que yo te haré morir seco,
sin que te puedas ayudar.”

20. Que viéndome en tanta angustia,
me abandoné por muerto, no pudiéndolo
remediar, por no perder a mi mujer, y
ella con la otra su hija detras del pabellon
se hacian burla de mi; pero Dios la hizo
dellas, pues no mori.

21. Que viniéndome a ver un letrado
amigo mio que sabia mis trabajos y es-
taba a la guardia, ella, con mil embustes
de palabras, no queria que subiese. Y ha-
ciéndole yo subir, él se me allegd a la cama
y me protestd lo mejor que pudo en que
yo me esforzase y luego buscase casa y
saliese de alli, a pena de condenarme. Yo,
otro dia, lo mejor que pude me llevanté
y busqué casa; y queriéndome yo salir,
marido y mujer me lo impidieron, dicien-
do que mi mujer estaba virgen. ; Miren
cuan ciertos estaban en sus bellaquerias !
Y yo me fui a Pedro Antonio de Sayas,
doctor de leyes y maestro de Santo Fli-

gio (que habia tomado a mi mujer en lu-
gar de hija) y le di parte y él me hizo
llevar mi mujer alld y se informé della
muchas cosas que aqui estan escritas, y asi
mudamos casa a su pesar. Y lo que pa-
dezco lo sabe mi Dios; pero siempre me
defendié y defenderd de malas animas.

22. Si les preguntan qué motivo han
tenido a tanta maldad, a esto respondo yo
que me casé [con] su hija sélo informado
de su virtud del presidente Vicencio de
Franchis; y de cierto y cincuenta ducados
que le dieron de limosna para hacer una
cama y vestirse habiéndolos yo fiado, se
quedaron con mas de la mitad, y mas dan-
dole yo seis ducados para la comida y pa-
galles la mitad del alquiler de la casa. Este
es el motivo que yo les he dado, y el ser
defensor de la honra de Dios y mias y de
mi mujer, a su pesar.

23. Y més a la despedida me deshon-
raron a mi mujer con un falso testimonio,
diciendo hacia el amor por la ventana, que
por esto se iba de su casa, lo que ellos
tenian de costumbre; y mas que callo por
agora (porque lo yo he visto), hasta que
sus desvergiienzas me den ocasién a es-
cribirlo; y va es tiempo.

24. Que me dijo mi mujer que él dijo
a ella: “Hija, di ta que no lo quieres, que
yo te casaré con un capitin amigo mio y
le cerraremos la puerta”; como si el ma-
trimonio que yo habia hecho solemne en
Santo Eligio no fuera matrimonio, y se-
ria el capitan el que deseaba la madre.

25. Que el primer hijo que tuve dije-
ron que no era mi hijo y que yo habia
hecho emprefiar a mi mujer por encubrir
el impotente. Y el nifio fué muerto de
malas animas, gracias a Nuestro Sefior, y
otro que tengo de dos afios han dicho tam-
bién que yo habia hecho emprefiar a mi
mujer de otra persona. Y esto dijo el ma-
rido de la mala a Juan Nieto de Figue-
roa, y en la Semana Santa, y su mala mu-
jer, en Santiago, sefioras de Castil Nuo-
vo le oyeron decir lo mesmo; y agora que
estd mi mujer prefiada; no sé de quién di-
ran.

26. Yo confieso en juramento como es-
te mal hombre, estando en Tunez cinco
mil y mas soldados de guarnicion (y se
llama Martin Trigueros) y el capitin D.
Diego de Osorio, que era su capitan, se
caso alli solemnemente, y este mal hombre
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se caso alli también con Ana de Rojas.
Y Ana de Rojas es viva y dicen estd en
Puerto de Hércules, y él ha doce y mas
aflos que esta casado con esta segunda
mujer, viviendo la primera, y dice por su
boca que cierto obispo le dispensd. Miren
céomo puede ser.

27. Que la hija Mariana que tienen en
casa han hecho muchos burdeles con ella,
porque estando en los gardones en casa
de Isabel Palmier, habian hecho concierto
por no sé qué suma de dineros, y fué un
gran ruido en aquel barrio, porque los
galanes sin el dinero quisieron hacer el
hecho.

28. Que su hija Mariana anduvo algu-
nos dias de venta en venta perdida y se
quiso recoger en mi casa y mi mujer no
0s6 por temor mio, y la recogié una ve-
cina mia que se llama Ana Sabia y su
marido Bartolomé, alli en el monte, en las
casas de Figueroa, donde cont6 que sus
padres se lo hacian hacer y no se lo guar-
daban, y que todo se lo comian, y que no
osaba volver a casa, porque la alcahueta
no habia vuelto antes del dia. Y andan-
dola ellos buscando, la hallaron alli y se
la llevaron a su casa.

29. Que fueron a pedir al conde de
Lemos, que esté en gloria, diciendo que
D. Juan de Figueroa le habia quitado el
virgo a su hija, que su excelencia man-
dase se casase con ella. Y el virrey, in-
formado de la verdad, los quiso castigar,
y por ruegos lo dejé de hacer por ser
espafioles. Y esto lo sabe el secretario
Lezcano.

30. Que tentaron casamiento con dicha
Mariana con un griego que tenia seis es-
cudos muertos, y habia no sé qué dias que
el griego dormia en casa en la calle de las
Campanas, y hechas las tres amonestacio-
nes en Sancta Ana, estando que querian
comer, subié un enamorado por la esca-
lera y abrazé y beso la esposa y se sentd
en una silla, y estando un poco, se fue.
Después de ido, preguntd el griego a la
madre si le era hermano o pariente. Ella
dijo que no, y el griego, alborotado, s
sali6 de casa e hizo romper los capitulos,
que los tenia un notario, cerca de pala-
cio, que se llama Juan Dominico.

31. Después de deshecho el casamiento,
parié la seflora desposada, y habiendo
ellos echado fama que estaba prefiada de
D. Juan de Figueroa, parié una hija de
un doctor de Leyes, y le llevaban la se-
fiora en su casa muchas veces y dormia
con él, y la volvian secretamente en casa
de sus padres; y esto se sabe cierto y s
puede probar.

32. Que este letrado procedié como ca-
ballero y cas6 la moza honradamente,
prometiendo favorecer al marido, como
creo lo hiciera. Pero hicieron un error,
que fue casalla por virgen; dicen que
los pafios de la sangre, por ponellos en-
tre las piernas, se hallaron a la manana
en la cabecera de la cama, por habér-
seles clvidado. Pero la tramera de la ma-
dre gand de tretas, que fue dar voces v
decir que el yerno era bujarrén y que ha-
bia intentado el pecado nefando con su
hija, y la hija confirmélo como hija de
tal madre. De manera que todo el barrio
lo sintid y acudio a las voces.

32, Que por hacer su maldad verdade-
ra, di6 memorial al sefior conde de l.e-
mos, acusando al yerno por bujarrdn, y el
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letrado a quien fué remitido el memorial
no le quiso dar audiencia como a persona
tal. Dieron orden al capuano, su yerno,
se llevase su mujer a Capua, y la llevo.
Y siendo llamado de Napoles el doctor
que en ella habia habido la hija, a no sé
qué negocios de Roma, no pudo asistir
a los acuerdos; y en este medio la buena
de la madre le hizo en creyente al mozo
por cartas que le tenia buscado un cargo
muy bueno, que viniese con su mujer a
Napoles. El se lo crey6 y vino, y estaba
en su casa con ellos.

34. El demonio, que gusta de embustes
y de engafios a todos los que dél confian
y creen, debi6 de ordenar que el mozo vi-
niese a saber todas sus bellaquerias y lo
que conmigo habian hecho, y se hall6 bur-
lado y sin oficio, aunque yo siempre los
alargué de mi casa como el fuego, ame-
nazando a mi mujer la echaria por la
ventana si yo sabia que entraban en mi
casa. Dijo la nifia pequefia que estaba con
ellos, que la moza se puso a la ventana y
el marido le dijo que se quitase de alli:
v replicando ella, el demonio encendi6 el
fuego, y que metié mano a la espada y
le di6 no sé qué hridas y la dejé por
muerta, y diciendo Requiescat in pace se
huyd, y los padres no estaban en casa,
(ue de esta calle de las Campanas habian
ido a mirar a otro barrio otra casa a do
se querian mudar. '

35. Cuanto habian ganado y embustido,
todo se acabd con las heridas y gasto, y
fué Dios servido no haya muerto por da-
lles lugar a enmienda ; pero sicut erat. Vi-
nieron los padres de fuera y hallaron el
buen recaudo; comenzaron a dar voces
que el traidor, por no habelle querido dar
todo el dote, por eso la habia muerto; ha-
bia en la calle dos mil animas y la calle
llena. Sand la sefiora con discurso de
tiempo, pero qued6é manca de una pierna,
y tan galana y mas que primero. Supo con
una silleta visitar jueces y letrados, y
prendieron al marido, y dicen lo han echa-
do por seis u ocho afios en galeras; y si
la matara, no hubiera sido nada y cesa-
ban muchos males.

36. Cuando yo estaba en su casa, la hi-
ja Mariana y la madre estaban hablando
en la cocina, y la hija dio una voz dicien-
do: “Madre, dejémoslo estar a éste, que
no haremos nada con €L”

37. Que dijo el mal hombre en un co-
rrillo (y hay testigos) que yo habia so-
bornado con dineros al confesor (que era
el maestro de novicios de Sancto Spiritus
y agora es prior de Santo Domingo de
Soma) para que indujiese a mi mujer v
no dijese que yo era impotente.

38. Que diciendo Juan Nieto de Figue-
roa: ‘“Martin Trigueros, vos habéis sido
mi camarada en la batalla naval y habéis
sido buen soldado; ¢ por qué no castigiis
vuestra hijastra Mariana, que no se diga
lo que se dice?” Y respandié: “; Oh, se-
fior!, los enamorados de palacio me han
amenazado; ;como queréis que lo haga?”
Y esto 1o sabe la mujer de Figueroa, si
bien él es muerto. ;

39. Que estando yo en su casa, un dia,
después de comer, la buena de su mujer
principié a decir que por qué hulana v
citana habian de ser mas ricas que ella,. v
comenzo6 a amenazar a Dios ‘que habia de
hacer y acontecer contra el ‘Sefior. Y esto
decia llorando y con los ojos encarniza-

dos, y yo le respondi: Sefiora, :no tienc
vergiienza de decir esto? ; No sabe que
Nuestro Sefior es muy justo y da a cada
uno lo que le es necesario? Si vuestra
merced juzga a todos siendo pobre, sien-
do rica, ¢qué hiciera y qué soberbia tu-
viera? Y asi, me alcé de la tabla enojado.

40. Que estando yo en su casa, no sélo
estos malos v perversos me buscaron la
muerte del cuerpo, por perder y vender
a mi mujer como tienen la otra perdida y
vendida, digo su hija Mariana, pero la
muerte del animo. Muchas desvergiienzas
podria contar; pero es verglienza pone-
llas con la pluma, y una sola diré. Era por
los ultimos dias de agosto, y acabando de
comer me reposaba un poco, v como me
reposaba, me ponia a decir el oficio de
Nuestra Sefiora. Y una vez, estando dur-
miendo, él me despert6 a prisa y me dijo:
“Sefior Pasamonte, vuestra merced se va-
va, que queremos ir fuera.” jOh! ; Dios
nos libre de traidores! Yo lo vi con su
capa puesta y su mujer con el manto, y
no sea tal en fin de sus dias como su con-
cierto. Yo, muy enojado, respondi: “Se-
fior Trigueros, cuando su casa toda fuera
oro, ;no estaba segura estando yo en
ella? Yo he dejado mi posada y los tengo
por padres. ; Donde tengo de ir con este
sol?” Y su mujer respondi6: “;No te
dije yo que lo dejases estar? Vamonos.”
Y asi se fueron, y yo me senté a decir el
oficio de la Madre de Dios. T.o que su
hija Mariana intentd vy su falsa intencion
dellos, lo sabe Dios y le doy inmortales
gracias porque me libr de ella y dellos
sin ser virtud mia.
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mo y excelentisimo sefior, hame tocado
por lo que Dios a sido servido que aque-
lla mozuela (por quien a vuestra exce-
lencia han pedido el virgo por D. Juan de
Figueroa) sea hermana de mi mujer,
puesto que a mi mujer la seflora duquesa
de Osuna la puso en el monasterio de
Santo Eligio con otra hermanilla suya
que alli estd. Lo que pido de merced a
vuestra excelencia es que, pues los dias
pasados mandé de poder absoluto arre-
batar la hija de Benavides y ponella en
el monasterio de las Arrepentidas por
otra tal cosa como el de esta mozuela,
que se use del propio poder y se pon-
ga ésta, pues cs hija de honrado pa-
dre.” Y por la honra de nuestra nacion
y por ser hermana de mi mujer, que yo
lo recibiria en gracia particular de su ex-
celencia, pues ya era informado dello, y
que yo le informaba de verdad se conde-
naban con ella y condenaban a muchos.
Hubo muchas demandas y respuestas, y
dos veces me hizo llamar el virrey, v
cuando yo me salia por la sala y en aque-
1la audiencia publica, me escribid mi nom-
bre y sobrenombre y dénde era, en el li-
bro de su memoria, que traia en sus cal-
zas. IFué Dios servido que cayd malo y se
murio, que para gente tan maliciosa como
hay en estos reinos no convendria virrey
de tan buenas entrafas. Didseme el bille-
te, pero fue con exploracion de voluntad,
y yo no lo queria llevar, y dijome el se-
cretario Chavez que tenia miedo. Lo que
yo le respondia él lo sabe, y también me
dijeron que picaba en la sartén. Yo llevé
el billete al auditor general, y me arreba-
taron la moza en una silleta y la llevaron
a explorar la voluntad, y no hubo menes-
ter maestro, que dijo que quien dijese (ue
era puta mentia, y que para ser monja
monasterios habia en Napoles muy hon-
rados, que 1o queria entrar en monaste-
rios de putas. Y ansi la volvieron en casa
de su madre y han seguido tantos dafios,
sin los que se seguiran. Y el mal nombre
dié memorial que yo le quitaba su honra:
¢l sabe lo que le respondieron. Esto hice
yo por ellos, cuando los pudiera destruir
por justicia: a quien lo estorbd se Jo de-
mande Dios.

42. Que su hija Mariana dijo a don
Juan de Figueroa v a otras personas con
quien se habia revuelto. que su madre me
habia entosigado con vidrio molido y so-
liméan en la bebida y comida. Y también
me dijo Juan Nieto de Figueroa y su
mujer que a ella propia se lo habia dicho
la Mariana.

Otras maldades po-
dria contar después
de haber sacado mi
mujer del monaste-
rio, pero mejor es
callallas por ser
deshonestas.

41. Cuando su hi-
ja Mariana anduvo
perdida y ellos ha-
bian pedido por
justicia al conde de
Lemos el virgo de
su hija, imputando-
fo con falsedad a
D. Juan de Figue-
roa, yo entonces
acudi por su reme-
dio y fui al virrey

le dije: “Ilustrisi-
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43. Que el mal hombre dijo que yo era
fraile y que lo probaria; y esto y el haber
dicho vo soborné al confesor con dineros,
bastaria a echallo en una galera.

44. Oue la mala mujer hizo un caso,
estando vo en casa suya, que sélo el de-
monio lo pudiera hacer, y fue que un dia
tomd su manto y su hijuela pequefia por
la mano vy se salié de su casa. Mi mujer
principié a llorar y a decirme: “Sefor,
a Santo Eligio ciertamente, a decir mal de
mi a la abadesa.” Yo acallé a mi mujer v
le dije: “No tengas pena, que mds valdri
mi palabra que la suya”, y me puse a de-
cir el oficio de Nuestra Sefiora, y estando
diciéndolo, no sé si fué un angel malo, si
bueno, que me dijo al oido: “Agora te
deshonra por las iglesias.” Yo tuve por
tentacion aquel dicho y me sali de mi ca-
mara y me fui a otra ventana, v alli me
fué dicho otra vez: “T no me (uieres
creer, pues lo veras.” Yo no hice caso y
lo tuve por tentacion. y acabé de decir el
oficio de Nuestra Sefiora. A la tarde tor-
n6é mi mujer a la nifia apartadamente con-
migo, y le pregunté doénde habia ido la
sefiora madre: L.a muchacha dijo: “A Ia
tal iglesia en tal parte y a la tal en tal
parte”, y ninguna era Santo Eligio. Mi
mujer entonces quedo contenta, y las igle-
sias donde habia sido son de una mesma
religion y donde yo tenia mis confesores,
y en verdad que el uno en Roma me lo
habian advertido por mi confesor, y como
yo estaba en tanta necesidad de consejo y
peligro de vida, acudi a mi confesor y a
la iglesia mas cerca y dije al portero:
“Llameme al Padre tal”, v el portero me
dijo no estaba en casa. “Pues Illdmeme
otro confesor cualquiera.” Dijome: “No
hay ninguno”. v didéme con la puerta en la
cara y yo quedé espantado. T'ui a la otra
iglesia, donde estaba el que me habian
sefialado en Roma, aunque estaba lejos,
y me sucedié lo propio. Entonces crei lo
que se me habia dicho cuando decia el
oficio de Nuestra Sefiora, y de verdad
que no tuvieron razén, porque si acaso
en Jos visajes de mi cara conocieron algo
de lo que la maldita habia informado v
hegho con sus venenos e infernales artes.
oyeranme y miraran las potencias de mi
anima; y cierto. aunque indigno. no po-
(lia_ decir lo del apéstol San Pablo: “Cum
m:fzrm'.or_. tunc potens sum.” Di eracias a
mi Dios y acudi a la iglesia de Sancto
Spiritus, religion de Santo Domingo, a
do tenia mi otro confesor, v frecuenté mis
sacramentos, que son el remedio de ca-
tO]l'Cf)S. y tomé consejo. Miren si hav
traicion que se pueda igualar a ésta: {pro-
curar de quitar la vida del cuerpo v del
anima ! i

45. Tanto que paso lo que en estos cua-
renta y cuatro articulos he escrito, han
pasa.do tres afios v mas meses. Y este afio
de ciento y tres, a ruego de algunos ami-
gos y porfia de mi mujer, que me decian
que, pues yo no les tenia odio, por qué no
les trataba y hablaba, y el dia de la San-
tisima Trinidad of visperas en el monas-
terio de la Trinidad, y comimos en una
capilla mi mujer y yo, y con deseo yo de
saber sus vidas. Duré la amistad dos me-
ses, porque ellos se habfan retirado a la
calle de los Tres Reyes, donde agora Vvi-
ven, y me decian que vivian bien. Digo
mi culpa que yo merecia mil muertes por
haberme fiado de Judas otra vez. Dos ve-
ces me acompafié con ellos en una carroza
¥.oua.cn. una feluga, haciéndowe creer

que el doctor que habia habido la hija en
la dama enviaba la faluga y la merienda,
y descubri tres enamorados con harta ver-
gilienza mia.

46. La madre y la hija fueron a Anag-
no a que la hija tomase las estufas por si
sanase de la pierna manca, y yo habia de
ir con una carroza por ellas; y ellas en-
viaron a decir que no fuese la carroza por
otros tres dias. Y yo aquel dia, no sé de
qué tirado, di conmigo en Anagno al hilo
de medio dia, que se asaban los pajaros,
y allé la dama con un enamorado en la
cama y la madre asentada en el propio
aposento. | Miren que maldad! Y el buen
esnarigado hace muestras de no consentir
por temor del virrey y no de Dios.

47. Considerando el grande yerro que
vo habia hecho en tornar a su amistad,
no osaba romper por temor no me fuese
muerto estotro nifio como el primero. Pe-
ro al fin me determiné, o viva o muera, si
Dios no lo quiere guardar, y con cierta
ocasion aporré a mi mujer, y a la coja
que estaba en mi casa la quise romper la
otra pierna y la eché en malhora. Y cier-
to se creyo hacer sus mangas en mj casa;
pero yo acabara el resto sin tal atrevi-
miento osaran.

48. Yo comi en su casa dellos entre es-
ta amistad algunas veces, pero con gran-
disima sospecha, estando alerta por la ex-
periencia si conoceria en mi cuerpo las
sefiales de algin mal malo o de veneno:
y cierto que son perversisimos, que luego
que rompi con ellos me vi perdido el sue-
fio y gran gana de vomitar y no poder
comer, y otras malas seflales que son ver-
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daderas. Y de la mitad de agosto hasta
los tultimos, no diera por la seguridad de
mi vida un real. Y con frecuentar los sa-
cramentos espeso v algunas oraciones, es-
toy bueno, gracias a Nuestro Sefior, que
vo merecia la muerte. Y el mal hombre,
en la Iglesia de Sancto Spiritus, debajo
el pualpito, me amenazé que mi nifio me
podria ser muerto y yo perder el otro ojo,
v yo le juré informar a su excelencia y
¢l fué luego a Melchior Mexia de Figue-
roa y a otros sefiores me tomasen la ma-
no.

49. Acuérdome que la segunda rome-
ria que yo hice con mi mujer y ellos, fué
ir a Nuestra Sefiora del Arco para con-
fesar y comulgar. Y llegados, yo dije que-
ria ir a buscar un confesor, y ellos se pu-
sieron a reflir que no se podia confesar ni
comulgar, que habiamos venido a holgar-
nos. Yo consenti, y comimos en la carro-
za, ue no quisieron que tomasemos una
camara. Alli, con sefias, hizo la putilla
burdel a ciertos sefiores, y si mi mujer no
se hallara conmigo, o yo matara a Tri-
gueros o él a mi. j Miren qué traidores'

50. Loose la traidora de mi suegra que
si ella podia haber un pafiuelo de la aba-
desa de Santo Eligio, que ella la haria tor-
nar loca, y tengo por cierto que por eso
me quitd a mi una camisa que me habia
hecho (que no valia siete reales) para sus
encantos. Pero Dios me guarde de vene-
no, que lo mis no lo estimo en nada.

Todo lo que estd aqui escrito en estos
cincuenta articulos es verdad, y si las hi-
jas quieren jurar verdad, estd probado.
Y el secretario Lezcano y su mujer saben
parte, y la mujer de Juan Gerénimo Sa-
linas, y el capitin Aledo, y su mujer, v
el abbadesa de Santo Eligio, y otras mon-
jas de alli, y la mujer de Pietro Antonio
de Sayas, que su marido, que esté en glo-
ria, tuvo a mi mujer por hija y era maes-
tro de Santo Eligio; vy D* Anna de Li-
fién sabe mucha parte, y un letrado amigo
mio, que se llama Domingo Machado, v
un aventajado que se llama Alonso Gar-
fia, y si el presidente Vicencio de Fran-
chis fuera vivo, él lo hubiera remediado.

Todo lo que contra ellos esta escrito se
reduce a cuatro cabos, por donde merecen
harto castigo; conviene a saber: 1. Que
Trigueros es casado segunda vez, vivien-
do la primera mujer. 2. Que venden la
hija y comen de su pecado. 3. Que me
han llevantado y llevantan muchos .falsos
testimonios y ofendidome notablemente en
mi honra y procurado divorcio entre mi
y mi mujer para vendella como a la otra.
4. Que con hechizos y venenos me han
procurado y procuran matar a mi y a mis
hijos muchas veces. Yo no pido justicia,
sino misericordia, y es que pues viven
tan mal y buscan de perder a tantos, y
serdn causa que yo haga algtin homicidio
(porque con malos consejos amonestan a
mi mujer que antes haga por su madre
que por mi) y mi casa y hijos se perde-
ran; que le mandasen al mal Trigueros se
fuese con toda su casa a un presidio de
Puglia y alli se le pague su intretenimien-
to, que por ventura alld no tendrin la co-
modidad que hay en este abyeso de Na-
poles. Y es servicio de Dios, pues yo vivo
bien y soy conocido y sustento honra, sea
favorecido, pues los muchos y honrosos
servicios y trabajos en servicio de mi rey
lo ‘merecen, -y certifico se hard gran ser-
vicio a3 Dios y se excusaran muchos da-’
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NOTAS A PIEDRA DE SOL

Por Ramoén XIRAU

todo en el personaje que nos des-
cribe. El hombre esta en sus obras;
el poeta, en sus versos. La verdadera
biografia del poeta estd en los poemas,
hitos clavados en su marcha espiritual.

El poeta, en el curso del tiempo, es vy,
a la vez, deja de ser el mismo. Como todo
liombre, como toda vida. En su cambiante
modulacién espiritual reside su estar, su
rersonalidad inconfundible, constante, va-
ria, nueva, semejante a si misma. Y si
no es posible hablar de “progreso” en
poesia, término de la tecnologia y de la
propaganda politica, puede hablarse sin
duda de novedad, de cambio. Un cambio,
vra novedad que, en los mejores casos,
tienden a la integracion espiritual del es-
critor.

En los ultimos afios, Octavio Paz ha
publicado algunas de sus mas eficaces
paginas poéticas, * tanto en verso como
en prosa. En la prosa el poeta se detiene,
hace un alto en el camino, mira hacia
atras, concilia su imaginacién con su ac-
cién, abre los ojos, hace “teoria” de su
alma. Cada nuevo poema tiene en cuenta
esta detenida observacion, esta introspec-
cién necesaria, que el poeta brinda en sus
libros en prosa. Detengamonos por un
momento en la prosa reciente de Octavio
Paz, efecto, raiz y causa, nacimiento y
vida de su poesia también reciente.

El arco y la lira desarrolla ideas que
andaban sueltas por diversos ensayos en
prosa, la mayoria de elios reunidos en
Las peras del olmo. El ntcleo principal
de estas ideas se encuentra, como lo hace
notar el propio Paz, en su ensayo Poesia
de soledad vy poesia de comunidn. ;Qué
nos dice El arco y la hira? ; Qué nos dice
este nuevo paso del poeta, esta mirada
atras que es, como el Walt Whitman que
Paz entiende, salto hacia el futuro, utopia,
busqueda de la historia en un ayer que
habra de ser el mafiana?

La soledad y la comunién, punto y con-
trapunto, aguila y sol de una misma mo-
veda, han preocupado a Paz desde sus
primeros ensayos poéticos en verso o en
prosa, y los problemas que la soledad en-
trafia fueron especialmente definidos en
esta confesién que se llama E! laberinto
de la soledad.

En y antes de El arco y la lira Octavio
Paz concibe la experiencia poética como
experiencia radical. Como la mas radical
de todas las experiencias. Pero la expe-
riencia poética es una experiencia am-
bigua e incluso de apariencia contradic-
toria. Un poema es un escandalo, un reto,
una aventura por los caminos de la ima-
ginacion.

Desde Parménides, y contrariamente al
pensamiento Oriental, el pensamiento de
Occidente se caracteriza por su tendencia

UNA BIOGRAFIA nunca penetra del

a la “claridad y a la distincién”. Tan sélo

aquello que es admisible objetivamente
puede llegar a pretender a la verdad. La

* Aunque en estas breves paginas me ocupo
principalmente de Piedra de sol, también me
refiero, transfondo necesario, a El arco y la
lira. Estos libros han sido, ambos, publicados
después de mi ensayo sobre Paz en Tres poetas
de la soledad. No acontece lo mismo con la
totalidad de Las peras del olmo, buena parte
de cuyos ensayos eran conocidos desde hace
tiempo, antes que Paz los reuniese en un solo
volumen.

contradiccion debe desecharse. Es lo quc
han hecho —contadas excepciones— los
pensadores del mundo Occidental. “Mis-
tica y poesia han vivido asi una vida sub-
sidiaria, clandestina, disminuida.” Y es
que la poesia, en mas de un aspecto sc-
mejante a la religion y aun para algunos
y entre ellos Paz, verdadera religion, esti
basada en el ritmo la temporalidad, que
cs el hombre “manindose”. Estd basada
en la imagen, unién de los contrarios,
radical identificacién de los opuestos. “Fl
poeta nombra las cosas: estas son plumas,
aquellas son piedras. Y, de pronto, afir-
ma: las piedras son plumas. El poeta
“desafia el principio de contradiccién: 1o
pensado es lo ligero”. Pero la poesia, si

es union de los coutrarios, es también
revelacion de que estos contrarios exis-
ten, revelacion del aguila y sol que a un
mismo tiempo somos, revelacion de nues-
tra soledad, nuestra comuniéon y nuestra
comunicativa soledad. Sagrada, la poesia
nos dice, como la religion: “aqui es alla”,
la soledad es comunion, la comunién es
soledad. Lo “otro”, lo que el pensamiento
occidental rechaza o atenta, estd presen-
te. En nuestra vida estamos divididos de
nosotros mismos. Solamente un ‘“salto”,
como dice Kierkegaard o un ‘“‘salto mor-
tal”, como precisa Paz, salto que es amor,
que es imagen, que es sentimiento de lo
sagrado, puede devolvernos a la otredad
de la cual también participamos y la cual,
de hecho, plenamente somos. El amor y
la poesia nos revelan la otra mitad, la que
Paz llama repetidas veces “mitad perdi-
da”. De esta actitud nos da Octavio Paz
una sintesis perfecta en su introduccion
a Las peras del olmo: “Creo que todos
los poetas de todos los tiempos han afir-
mado lo mismo: el deseo es un testimonio
de nuestra condicion desgarrada; asimis-
mo, es una tentativa por recobrar nuestra
mitad perdida. Y el amor, la imagen
poética, es un instante de reconciliacion
de los contrarios”, frase que, a quince
afios de distancia, hace eco a aquella en
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que Paz atirmaba su deseo por “unir dos
tendencias paralelas del espiritu humano:
la conciencia y la inocencia, la experien-
cia y la expresion, el acto v la palabra
que lo revela...” o [l matrimonio del
Cielo y del Infierno (Poesia de soledad v
poesia de comunion, 1942).

No es necesario pensar que la afirma-
cion de Paz tenga el valor universal que
el poeta le atribuye, como no es necesario
crecr, con az, que tan solo ¢l pensamien-
to Oriental haya permitido una verdadera
asociacion de los contrarios. Lo que es
indispensable y sigue siendo verdad es
(ue ¢sta es la verdad para Octavio Paz
y que ésta su verdad nos permite pene-
trar en su mundo poético, pasado o pre-
senfe. Iin ¢l presente aste mundo de
Paz debemos buscarlo en su tltimo, su
mas ambicioso poema: Piedra de sol.

Piedra de sol es un poema movimiento,
un poema rio, un poema corriente de
conciencia. Es, también, un pocma regre-
$0, un poema que cmpieza como y donde
acaba, un poema continuo, cterna vuelta
sobre si mismo, “pez que se muerde Ja
cola” ha dicho recientemente Ali Chu-
macero.

Ya he senalado con anterioridad que
la poesia de Paz ¢s una lucha constante
entre soledad y trascendencia, subjetivi-
dad y comunion, rebeldia individual v
rebeldia social. Creo que este poema vienc
a confirmar esta idea.

Si El arco vy la lira es la “summa” del
pensamiento de Octavio Paz, Piedra de
sol es también la “summa” de su poesia.
Las porciones contrarias se encuentran.
Ya no tenemos ahora, aqui, un poema dc
protesta social y, mas alld, un poema
idilico o un poema eclegiaco. Elegia, amor,
protesta, aceptacion y renuncia, contenta-
miento y desesperacion, se unen ahora
en un todo homogéneo cuyo antecedente
poético mas inmediato me parece encon-
trarse en Himmno entre ruinas. En este
sentido, y tnicamente en éste —las refe-
rencias metaforicas son deseadas— puede
compararse con otra sintesis de la poesia
contemporanca : Mucrte sin fin.

En una nota final, que puede servirnos
de guia, aunque es, en si, mas anecdética
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que esencial, Octavio Paz senala que el
poema esta constituido por 584 endeca-
silabos, numero que forma también el
ciclo del planeta Venus y que este ciclo
ha preocupado a todas las civilizaciones.
FEstrella matutina y vespertina, Venus
presenta una doble faz que es “una en-
carnacién de la.ambigiiedad esencial del
universo”. £l niimero de versos de Piedra
de sol puede ser secundario. No lo es la
intencion de Paz: identificar en una ima-
gen poética los contrarios que este ni-
mero de versos imitan al imitar un viejo
y arraigado mito de los pueblos. En su
prologo a El mito del eterno retorno dice
Mircea Eliade: “Al estudiar estas socie-
dades tradicionales, un rasgo nos ha lla-
mado principalmente la atencién: su re-
belién contra el tiempo concreto, histo-
rico; su nostalgia de un retorno periodico
al tiempo mitico de los origenes, al Tiem-
po Magno. Este mito de los pueblos “pri-
mitivos” ha sido repetido por filésofos y
por poetas: Heraclito, Hegel, Nietzsche,
Gorostiza o Borges para quien la historia
del pensamiento es la historia de unas
cuantas metaforas y cuyos cuentos y en-
sayos son un analisis “atroz o baladi” de
este mismo tiempo mitico. El tiempo y
cl instante, la eternidad y el cambio son
también para Paz el ahora, el en todas
partes y el nunca: “un minuto y jamas”
(Aguwila o sol).

Poema de este “llegar a ser que nunca
llega” y eterno retorno a este nunca lle-
gar, Piedra de sol es un poema fluido,
donde se funden, se confunden, en el dis-
currir del tiempo eterno, instantineo y
mismo todos los contrarios que han vi-
vido en la experiencia del poeta.

Anonadado por la luminosidad, nuevo
Narciso de la luz y el agua, el poeta nos
introduce en su camino:

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
0y por las transparencias como un ciego.

~Se siente “borrado” por los reflejos en
la soledad circundada de espejos. Pero
este anonadamiento inicial es el anuncio
de una radical realizacion:

... nazco en otro.

En la “otredad”, en un mas alld que
es mas aca en su conciencia intima y viva,
el poeta se siente nacer. Se ha dicho que
no basta con nacer, que debemos nacer-
nos, nacer a nosotros mismos para caer
en la cuenta de la verdadera realidad
que llevamos dentro, para apreciar nues-
tra personalidad. Octavio Paz se nace
a su mundo. México y la amada se con-
funden en la primera parte del poema:

voy por su cuerpo como- por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos . . .
... tu falda de wmaiz ondula y canta

tw falda de cristal, tu falda de agua . . .
... voy. por tu talle como por un rio. ..

Pero cn este ir por el mundo de su
amor y de su México, de su México-
amor, el hombre busca:

... busco a tentas
corredores sin fin de la memoria
puertas abiertas a un salon wvacio . .
... busco sin encontrar . ..

L

En su caida “a fondo”, el poeta se
encuentra solo, escribiendo a solas cuando
“no hay nadie, cae el dia, cae el afio”.

En el amor que encuentra, amor-re-
cuerdo, Melusina, Laura, Isabel, Perséfo-
na, Maria, eterno femenino multiple de
nombres, Paz ve como se unen los con-
trarios. Los “afios fantasmas”, los “anos
fantasmas”, los ‘“dias circulares”, des-
aparecen con la aparicién del amor, breve
instante eterno de infinita presencia. Todo
es uno. La unidad domina la presencia:

todos los nombres son un solo nombre
tedos los rostros son un solo rostro,

en esta “vida por vivir y ya vivida”.

Por esto, cuando surge el recuerdo de
un amor individual, se desgaja, desapa-
rece en las apariencias y el poeta vuelve a
encontrarse solo: “no hay nadie, no eres
nadie, un montén de ceniza”.

La segunda parte de Piedra de sol sc
inicia con lo que podriamos llamar el
tema social, la guerra de Espafia “Madrid,
19377, donde el poeta, segun confesaba
en El laberinto de la soledad vio el naci-
miento de “otro hombre”.

No es esta tal vez, la mejor parte del
poema. Lo que importa es, sin embargo,
sefialar que en esta experiencia de KEs-
pafia, donde estd también presente la ex-
periencia del amor, Paz vuelva a su tema
central: la unidén de los opuestos en el
encuentro de la mitad perdida de nuestro
ser:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna.

A diferencia de Muerte sin fin donde
los nombres, en serie lineal, son distin-
guibles, en el poema de Paz deja de
existir el yo, deja de existir el th:

no hay ti wi yo, majiana, ayer ni nombres
verdad de dos en sdlo un cuerpo vy alma
oh ser total ...

La protesta social y politica, €l desdo-
blamiento constitucional del hombre, que-
dan anegados en el impetu urgente de la
busqueda “y vislumbramos — nuestra mi-
tad perdida”. Unidad hecha de contra-
dicciones que tan s6lo el amor-imagen
supera y logra sobrepasar. “El desamparo
que es ser hombres”, “La gloria que es
ser hombres”. Todo es ya real unidad en
esta fantasia del poeta: “todo se comu-
nica y transfigura”.

Finaliza el poema. Volvemos a la so-
ledad inicial. “Quiero seguir, ir mas alla
y no puedo.” Pero ésta es ahora una
soledad enriquecida en este proceso de ser
uno y transcender el uno que se es.

El hombre, “arbol de imagenes” (Him-
no entre ruinas), da nacimiento a su pro-
pio ser, a su ambigua y ambivalente
naturaleza gracias al poema donde se
reconcilian los opuestos, donde adquiere
sentido la eternidad que es instante y el
instante que es cternidad, donde puede
brillar para siempre eternamente repetido
¢l principio y el fin de una misma imagen
y de un mismo amor:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mds danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

v llega siempre.
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que yc la sed no inquicta, la mirada
tan desvalide (su mited, guardada
en viejo estuche, es de cristal de roca),

CUANDO vedis esta sumida boca

la barba que platea, vy el estrago
del tiempo en la mejilla . . .

Este es Antonio Machado, el profundo.
el 20 de febrero de 1939, dos dias antes
de morir, en Collioure, del otro lado de
sit frontera. Salid de su patria, perdid pie.
dio en tierra; desterrado.

Parece otro. Es él, con la faz del “otro”.
(¢ Por qué la muerte no es, como el nacer,
masculino?)

Ll cuello fofo, descarnado, agria la
boca, vieja la barba, que ya no se afeita-
ria; muerta —ya— la luz de la mirada,
calavera el gran ruedo de su fremte;
amarge caspa en sus hombros vencidos.
Roto.

Imagen verdadera —alguna vez sc ha
publicado esta fotografia, retocada—, par-
tida ¢l alma en pena, “transparente, vacio,
ciego, alado” victima de la Espafia “vieja
y tahur” que le matd.

Ll crimen fue tras la frontcra, para que
no se viera. Ahora, a los diecinueve aiios,
vence, en pie, como fue. Sé: olvidar, man-
da la ley. Viéndole asi, jcémo? jQué ol-
viden otros!

M. A

Celso T.agar— Paicaje de Collionre
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ELOGIO DE MAIRENA

UAN DE MAIRENA naci6 —como su
maestro, el metafisico Abel Martin—
en las paginas de prosa que acompa-

nan las Poesias completas de Antonio Ma-
chado. En libro aparte se reunieron des-
pués sus “sentencias, donaires, apuntes y
recuerdes”, Sentencias sobre lo humano y
lo divino. Donaires a costa de las propias
sentencias y de las ajenas. Recucrdos y
apuntes de clase: sabido es que Mairena
fue profesor (de gimnasia, aunque en sus
ratos libres explicara filosofia, o, mds
exactamente, retorica y sofistica como in-
troduccién a la filosofia).

En una de sus Nuevas canciones acon-
sejaba Machado:

Da doble luz a tu verso:
para leido de frente
v al sesgo.

No sélo frente y sesgo tiene la prosa
de Mairena; no solo siete reversos, como
el Gran Cero en la cosmogonia de Abel
Martin. Es toda ella un juego de espejos
enfrentados, deformadores y burlones,
donde se hace trizas la seriedad de todo
lector que no sepa reirse a tiempo de su
propia seriedad. Mairena si sabe hacerlo.

“Ayudadme a comprender lo que os
digo, y os lo explicaré més despacio.”
Y si alguna vez lo olvida, si ¢l enciclo-
pédico profesor honorario de retdrica v
sofistica cae en la tentaciéon de sofisticar
y retorizar gravemente, y la catedra em-
pieza a volvérsele pedestal, ya acuden sus
admirables discipulos para impedirle que
se convierta en su propia estatua; ya acu-
den también los recursos de la gimnastica
a hacer estallar en absurdos la pompa de
un lugar comun o destripar con un re-
truécano el parrafo méis empenachado.

Entre el gimnasta y el filssofo, entre
los discipulos y el maestro, entre la som-
bra de Abel Martin y la de Jorge Me-
neses, criatura de Mairena y creador a su
vez de una estupenda Maquina de Cantar,
iqué red de afirmaciones, réplicas y du-
das (dudas no menos fervorosas que las
afirmaciones y las réplicas)! Indtil pe-
dirle al autor que nos las despeje. El autor
no escribe para despejar incégnitas en el
papel, sino para expresar fielmente, di-
vidiéndose en personajes contradictorios,
la incégnita en su misma complejidad, el
conflicto que le acosa y el didlogo sin fin
de su propia conciencia. Si aparece en el
escenario, lo hace como un personaje mas,
como una mascara entre las otras. Si toma
la palabra, no serd para transmitir im-
personalmente la doctrina de Mairena. Es
un Eckermann irrespetuoso y arisco que
no pierde ccasion de comentar zumbo-
namente al maestro ni de sorprenderlo en
falta; ejemplo, la deliciosa “Plancha” del
capitulo 1v (“Yo no puedo imaginar, se-
flores, una Rusia marxista, porque...”).
Machado no nos dejara oir su propia voz.
Mejor que pedirle claves simplificaderas,
tratemos de ver qué cuestiones solicitan
la atencién de su personaje. Mejor que
consignar cada si y cada no con que con-
teste a los problemas que se le lleven
planteados, sera consignar los problemas
que se plantea ¢l mismo, aunque no con-
teste por st y por no.

Preocupacion central de Mairena es ya
esa primaria alternativa del si y el no. Le
exaspera verla trivializada en un meca-
nismo de respuestas automaticas: la f6r-
mula diafana e insustancial con que se
orillan las dificultades v se sacrifican 1os

Por Raimundo LIDA

mil puntos de vista posibles a uno solo
arbitrariamente elegido; el “jclaro, cla-
ro!” con que el interlocutor que todo lo
entiende paraliza y mata las ideas en
cuanto las hace suyas; el vaivén perezoso
entre términos falsamente opuestos y ex-
clusivos; ¢l lugar comin tomado por sen-
tido comun.

Para Mairena el juego del si v el no
de esa razén automitica es apenas sim-
bolo de otra mas escondida y profunda
razén. Por un punto cualquiera, la inte-
ligencia puede hacer pasar cuantos cjes
cesee, con el si en un extremo y el no en
el otro. Tarea tan facil como” baldia Ia
de atender a uno solo de esos ¢jes y clegir
entre sus dos polos. Lo dificil, lo que no
hard nunca la razén mecénica, poco amiga
de ejercicios violentos ni de especticulos
vertiginosos, es atreverse —hazafia de
poeta y gimnasta— a abarcar los dos polos
como implicados el uno en el otro, y a
comprobar que la recta a que ambos

“entre el gimmasta v el filésofo”

pertenecen no es mas que una entre tan-
tas. No sélo dualidad, pues, sino inefable
pluralidad de cada cosa. En muchas de
las parciales ensefianzas de Mairena late
esa conviccion, figurada hasta en la es-
tructura misma del libro, con su entre-
cruzamiento de planos v personajes, su
estudiado desorden, sus monodlogos erra-
bundos, tantas veces interrumpidos por la
pregunta sin respuesta o por la sospecha
de que “bien pudiera ser al revés”.

Lo uno y lo otro, inseparables. No nos
extrafle que, con ese don de ver al misino
tiempo la cara y la cruz de todo, Juan
de Mairena se complazca, como Valéry,
en dirigir la mirada a los puntos en que
el movimiento del espiritu se separa cn
corrientes opuestas y donde, por lo mismo,
los opuestos aun confunden sus aguas; en
primer lugar, a esas zonas del alma donde
todavia “las empresas del conocimiento
y las operaciones del arte son igualmente
posibles”. Ya Abel Martin, ¢l maestro,
recordaba al morir:

Vivi, dormi, soiié, y hasta he creado

un hombre que vigila

el suefio, algo mejor que lo soflado.

A Mairena, el soflar y el vigilar los
suefins le preocupan por igual. Poesia (v
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también Metafisica), Poética (y en ge-
neral Filosofia). Para él, la filosofia de
lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofia, con maytiscula. Camino
de ida y de vuelta. “De lo uno a lo otro,
en esto como en todo”, dice el discipulo
de Abel Martin recordando su doctrina
de la radical alteridad del ser. Y en uno
de sus memorables vaticinios anuncia el
dia en que los poetas cantarin lo intem-
poral metafisico y los fildsofos silogiza-
ran sobre la huida angustiosa del tiempo
y el tragico desamparo y soledad del
hombre al borde de la nada. Vago pre-
sentimiento -—explica Machado— de un
poeta a lo Valéry y un filésofo a lo
Heidegger; y anticipacion facil, porque
era inevitable que poesia y filosofia aca-
baran por extremar en tipos absolutos
sus habituales interferencias. “lLos gran-
des poetas son metafisicos fracasados; los
grandes filosofos son poetas que creen
en la realidad de sus poemas”, hace de-
cir el poeta Antonio Machado a su perso-
naje, como ¢l filésofo Jorge Santayana al
suyo.

Pero ;por qué, en Machado, ese bre-
mondisimo laico y vergonzante, esa arbi-
traria desvalorizacion del poeta, jdel gran
poeta !, frente al metafisico? Si triunfo y
derrota se miden segun la dignidad de
los materiales que el metafisico y el poeta
hacen entrar en sus respectivos mundos,
o segun sus modos de elaborarlos, ¢;por
qué la construccion poética ha de ser fra-
caso de la construccién metafisica, que
utiliza sus mismos materiales, sélo que
envolviéndolos con mayor o menor grado
de lucidez y consecuencia en formas de
expresion analogas a las del saber ob-
jetivo y comprobable? No son metafisica
fallida los admirables versos de Machado.
Y para evitar que se precipitaran en lo
prosaico, no ha necesitado el poeta ali-
gerar su carga de genuina metatisica. Pa-
ra que las ideas alcen el vuelo poético,
no es menester ahuecarlas: sélo se re-
quiere una especial capacidad de orienta-
¢ion y gobierno, con que, por muy densas
que sean, puedan atravesar el aire sin
estorbo.

La poesia no es [o otro de la metafisica.
Hay. si, quienes acaban por creer en la
validez objetiva de sus propios suefios
cuando los han entretejido de “ya hemos
visto” y “por lo tanto”. A la filosofia
de esos filosofos opone Mairena la suya,
epigramatica y socarrona. Se moquer de
la plilosophie c’est vraiment philosopher;
es por lo menos un modo bien espafol
de filosofar. Espafiol, ¢l de Mairena, en
sus ardides de guerrillero. Espafiol en
la hostilidad a los sistemas. to tanto por-
que sean version infiel y ripiosa de unas
aisladas experiencias personales, como por
lo que tienen de orden trabajosamente

2 =
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impuesto y expuesto. Y hasta eso de que
se nos revele como auténtico y radical
filosofar lo que a primera vista parece
ejercicio de humorismo antifilos6fico, eso
también debe ser secreto de raza: de raza
acostumbrada a lanzarse en busca de
oriente volviendo hacia occidente la proa
de sus carabelas.

Asi vio Rubén Dario al joven Antonio
Machado en El canto crrante:

Era huninoso y profundo
como era hombre de buena fe.

Y asi en Opiniones: “Ha cscrito poco y
meditado mucho. Su vida ¢s la de un
filosofo estoico. Sabe decir sus ensuefos
en frases hondas. Se interna cn la exis-
tencia de las cosas, en la naturaleza. Tal
verso suyo sobre la tierra habria encan-
tado a Lucrecio”.

Sélo que Machado ha sabido crecer
maravillosamente. Su buena fe no es la
del simple; las cosas en cuya existencid
se interna su poesia no son naturaleza

“una mdscara entre las otros”

inerte, no son tierra. Machado es poeta
de alta y generosa inspiracion. Cuando
en una de las zonas marginales de su
amplia poesia la carga irdnica y reflexiva
de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza,
veremos nacer este diario travieso, tesoro
de alegria y de meditacion. El Juan de
Mairena se ahonda y florece como nunca
en los anos de la guerra civil. Y la edi-
cion final —postuma— de este libre dic-
cionario filosofico podrd ofrecernos asi,
envuelta en un humorismo grave e inci-
tante, su cosecha sin par: admirables sen-
tencias del profesor apocrifo sobre el
pueblo y los sefioritos, sobre Inglaterra
y Alemania, sobre guerra y paz, sobre
ideas y creencias, sobre cristianismo y
comunismo, sobre Bergson y Heidegger,
sobre Cristo y los sacristanes, sobre la
ola de cinismo que amenaza al mundo,
sobre la vida y muerte de Espafia, sobre
“el maestro Unamuno”, a quien se con-
sagran los ultimos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia, y en la re-
flexion conmovidm se encontraron feliz-
mente Unamuno y Machado. También
la muerte los unid. Ambos se vieron des-
garrados por el desgarramiento de Es-
pana: apasionados y clarividentes, cada
cual lo sufri6é a su modo. A ambos tendra
que acudir, como a testigos supremos, el
historiador de la conciencia espafola. Y
tendrd que interrogar una y otra vez,
no solo los versos de Antonio Machado,
sino las prosas de Juan de Mairena, ge-
nial invenciéon de un poeta “luminoso y
profundn”.

VICIOS Y

DE LA

PROVINCIA

Por Carlos VALDES

IREPARTO Y DISTANCIA

toca en el reparto del pastel terri-
torial ; distribucién de premios uni-
ca, en la que quedamos satisfechos hasta
los golosos y exigentes. ¢ Qué provinciano
no esta orgulloso de serlo? )
La provincia, como los toros, se aprecia
de lejos mejor y con mas seguridad. A
medida que aumenta la lejania (potentc
levadura, la nostalgia) se activa el pro-
ceso de embellecimiento. Distancia: salén
de belleza que garantiza los resultados.
Vista de cerca la provincia es sordida y
sorprendente como la encantadora desco-
nocida que amanece con cara de esposa.
La provincia: mujer contradictoria. Al
mismo tiempo generosa y mezquina, ab-
sorbente y cruel, embrutecedora y cal-
mante, celosa y olvidadiza, lasciva y casta.
Alguien nos ha jugado una broma: del
sombrero mégico donde deberia brotar un
hermoso conejo (quiza el de Alicia en el
Pais de las Maravillas), solo aparece un
gato comun y corriente, un animalito ho-
garefio, habil en abrirse paso con sus
garras hasta nuestro corazén sensiblero.
Quien ha vivido o nacido en provincia
nunca pierde completamente el aire ate-
morizado; el recuerdo le duele como vie-
jas heridas de la batalla familiar.

I A PROVINCIA es la porcion que nos

VIRGENES NECIAS

Las provincianas no se entregan por
el escote del vestido; pero seducen mas
que manzanas envueltas en papel de china.
Manzanas del misterio, porque el misterio
constituye la maxima atracciéon. Provin-
cianas tibias como plumeros y amables
como esponjas, empefadas en la ingenua
provocacion: la coqueteria de las nifias
bobas causa mayores estragos. Virgenes
necias que dejan empafiar sus lamparas
(alumbrado ineficaz: luz justa para mi-
rar sin ser visto). Virgenes que suefian
con principes azules; pero si la oportu-
nidad llama a sus puertas, no pierden
el tiempo, se transforman en matronas.
i Cualquier cosa con tal de poblar la so-
ledad ! ;

En provincia s6lo hay dos clases de
mujeres: gallinas cluecas y solteronas
irredentas. ;Quién no teme a las tias
-—agrias y resecas como limones viejos—
que se levantan a la primera misa? y
cquien no se emociona ante las torpes
lineas que anuncian el porvenir: nifios,
jardines, novios, madres y nodrizas?

CALLEJON SIN SALIDA

LLa plitica se eterniza inatilmente junto
a la taza de café y las colillas; el tedio
triunfa sobre la barroca elocuencia pro-
vinciana. Es terrible el ocio: abismo que
devora a hijos prodigos y sefioritos. Ellos
mantienen la dignidad romantica con sus
frentes pélidas de amores imposibles, y
la ayuda no confesada del diccionario de
la rima. Pero esti escrito que don Tuan
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ha de jubilarse. A los cuarenta anos sc
convierte en el marido modelo. jSoledad
todopoderosa! Aun los viajantes de co-
mercio, villanos de opereta, no siemprc
escapan a tiempo, y caen en cl escotillon
del matrimonio.

[:] aburrimiento: vano y triste callejon
sin salida. Es droga, pero ayuda a seguir
tirando. ; Qué hacer para conjurarlo? Los
que van a ver pasar trenes saben que la
cosa no tiene remedio: unos rostros grises
se asoman un segundo al escaparate de la
provincia. Todas las caras son iguales;
luego csperar el proximo tren que llegara
con un cargamento de mascaras veloces
¢ idénticas. ;Aparecera una gente que
tenga rostro, y no una fotografia movida
en lugar de cabeza?, jalguien que mnos
pueda decir: ti existes, porque yo existo’

MIEDPO ANTIGUO

I.a noche en la provincia exuda terror.
Cuando los rezagados vuelven a casa, su
misma sombra, tapete lleno de malas in-
tenciones, se les enreda en los pies. El
crimen se cuela en todas partes. Los la-
drones esperan bajo las camas y los ase-
sinos brotan de las alcantarillas. El viento
pone musica de fondo a las novelas de
misterio. Hasta los faroles tienen aspecto
torvo y vicioso, como astros sedientos de
sangre. No hay faroles mas frios, duros
y opacos, que los de la provincia; cons-
tituyen una descarada invitaciéon al sui-
cidio.

Y :los arboles? Son vampiros que sc¢
alimentan de sangre humana: la mayoria
de los arboles provincianos son geneald-
gicos. Arboles genealogicos para ejecuinr
en las ramas a los oscuros antepasados.
IE1 olvido es la tinica arma defensiva dc
los vivientes. A veces se inten{a cncar-
celar a los arboles verdaderos —pagan
justos por pecadores— en ridiculas jaulas
enanas; pero mas (ue presos parccen se-
fioras encorsetadas. Ctras veces la justi-
cia se contenta con uniformarlos, como a
los presos, en falditas blancas. Y cuando
se conocen bien los arboles gencaldgicos,
se puede sospechar que las raices del mic-
do son muy profundas.

“ou efemplo autoriza el ocin”
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RELOJES Y CAMPANAS

Las horas se detienen en las cuatro es-
quinas sin decidirse por ninguna; las
calles desembocan fatalmente en el campo.
Parece que aun miden el tiempo con re-
lojes de arena. Los otros, los de cuerda,
hace mucho que estan parados; nadic ha
vuelto a consultarlos desde que las mane-
cillas se trabaron en un bostezo intermi-
nable. Ademads, ;para qué se necesita
reloj donde las campanas repican cada
cuarto de hora? Hay campanas de todas
clases y tamafios que compiten entre si.
Verdadera rifia de vecindad, en la cual
lo mas incierto es el resultado. Lo tnico
previsible es que las campanas gordas se
batirdn en retirada, cuando las pequefias,
que tienen muy mal genio, alcen las vo-
ces agudas y rapidas; igual que los ma-
ridos pachorrudos se callan prudentemen-
te, cuando hablan sus esposas diminutas
y explosivas.

COMPAS REACCIONARIO

La provincia vive a deshora; se em-
pecina, como la solterona, en las modas
de ayer. En ningtn otro lado florecen
mas lozanos retratos de abuclos barbudos.
Hasta los nifios juegan en una atmosfera
de naftalina y muebles apolillados. La
provincia, rustico que reparte pisotones
en el baile, no sabe llevar el compas del
progreso.

La provincia es un gran museo: las
mujeres tienen no sé qué de estatuas y
las estatuas son tan imperfectas y sor-
prendentes como mujeres. Los hombres,
en cambio, demasiado concretos y realis-
tas, parecen el retrato de si mismos cuan-
do conservaban el pelo intacto. La pro-
vincia posee una coleccién rozagante de
viejos desesperadamente verdes contra to-
da esperanza. Hay también algunos cria-
dos (jheroica resistencia al tiempo!) que
sobrepasan en afios de servicio la edad de
los amos. Se puede decir, sin miedo a
equivocarse, que comenzaron a servirlos
antes de que nacieran, y que contintian
sirviéndolos después de muertos. Memo-
riosos porteros de las porterias eternas,
se niegan a cerrar las puertas detras de
los que parten. La provincia para no ol-
vidar se oscurece de luto: las viudas,
pertinaces moscas del recuerdo.

Se encuentran sin trabajo verdaderas
piezas de museo: hay sefiores que toman
el amor libre tan en serio que, como en
las comedias pasadas de moda, le ponen
casa a la querida. En la provincia todavia
existen ideales talleres donde se confec-
cionan sombreros adornados de plumas
y cintas. Los talleres consumen por ma-
teria prima plumas y carne fresca: obre-
ras y aves del paraiso. Las obreritas can-
tan y se alimentan con huevos; no existc
tonico mejor para la voz. Los péjaros
desplumados padecen frio y callan. Las
familias que se respetan heredan un piano
de cola cargado de tradicion; pero que
desafina y fastidia, como moscardon, con
sus monotonas escalas; un piano donde
las nifias aprenden pronto la impertur-
bable ley que rige el destino, y que luego
es el refugio de la impaciente solteria.

¢ ANGEL 0 DEMONIO?

Las virtudes y los pecados alcanzan en
provincia-cumbres heroicas. Casi siempre,
contrariando -la-- vanidad- pueblerina, - Jas
virtudes permanecen publicas y los pe-

—JFoto R. Salazar
“ e
los pobres cubren las apariencias”

cados secretos. Aqui se aprecia atn la
voluptuosidad masoquista de condenarsc
al fuego eterno —los castigos y los amo-
res son eternos—. La gente no comete
errores, sino pecados ; sigue prefiriendo la
oscura magia del confesor a la inmacu-
lada ciencia del psiquiatra; nadie hace
tibias confidencias, sino calidas confe-
siones; al psicoanalista, con su mandil
blanco, se le considera un sefior que sec
dedica a lavar los pafiales de la infancia
que el adulto ha olvidado en algtin rincon
de la conciencia. En provincia la vida atn
corre fantasmal por cauces profundos v
tenebrosos, conserva la antigua palpita-
cién de los tiempos heroicos, cuando se
luchaba en las tinieblas, sin preguntar si
el adversario era animal, angel o de-
monio.

CONTRA DILIGENCIA . PEREZA

No es pecado no hacer nada, sino una
carrera que proporciona medallas y certi-
ficados de nobleza. Sus materias se cur-
san al aire libre: en los jardines, a Ia
salida de los templos, en las puertas de
los cafés. La pereza cs el opio de la pro-
vincia: religion que se practica abierta-
mente. Ni siquiera se debe fingir que se
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esta ocupado. Los patriarcas, en las ban-
cas de la plaza, autorizan con su ejemplo
el ocio de la juventud.

Parece que una activa organizacion fo-
menta y protege el ocio en sus expresiones
més refinadas. Los flojos se asocian en
circulos que son respetados por sus reu-
niones, en las cuales sélo se ha llegado
al unanime acuerdo de no asistir a ellas.
Si no fuera porque el trabajo es un vicio
arraigado en las costumbres del hombre,
ya lo hubieran abolido. La flojera cuenta
con sus filosofos, hombres de ciencia, y
con decididos campeones de la ley del
menor esfuerzo, quienes pretenden im-
plantarla en todo su vigor. Los tedricos
se quiebran la cabeza ideando un sistema
de trabajo que rinda el mayor namero de
horas inactivas. Por su parte los tedlogas
del divino descanso hacen llover maximas
sobre los fieles para inculcar el sano te-
mor: “El trabajo es el padre de todos
los vicios.” “El flojo y el mezquino no
andan dos veces el camino”, etc. Asi,
mediante el sencillo proceso de ensefar
la otra cara de los refranes, demuestran
que el pueblo siempre ha vivido en la
ignorancia.

PLANTA DE SOMERA

La lujuria sin las alas de la imagina-
ci6n resulta inofensiva, mas bien ridicula.
Como el globo desinflado pierde el pres-
tigio. No requiere el rotulo consabido:
“Usese exclusivamente por prescripcion v
bajo la vigilancia médica.” Los castos y
los don Juanes no poseen fantasia.

I.a provincia saborea en secreto el pe-
cado que prospera en los rincones; la
lujuria cuando mds se atreve a espiar el
paso ondulante de las muchachas. Alcan-
zar la lujuria implica ascetismo: la pri-
vacion de placeres menores v el ejercicio
constante de Ja fantasia. Su conquista
se prepara con idéntico fervor que el cam-
peonato deportivo. Ningun sacrificio re-
sulta vano; la frente del lujurioso brilla
purisima como estrella.

No obstante la provincia es timorata:
se escandaliza hasta de la ropa interior
puesta a secar en sitio visible. Unos cal-
zoncillos bastan para una protesta pu-
dorosa. Y no hay contradiccion; la lu-
juria es planta de sombra y traspatio.
impropia para el exhibicionismo. Solo el
adocenado espiritu cinematografico pre-
tende tentar a los solitarios con escenas

—boto K. dalazar *

“on provincia la vida aiin corve fantasmal por cauces profundos y tencbrosos™
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—roLo K., dalazar
“desembocan fatalmente en el campo”

amorosas tan falsas como la peluca de
los actores.

LLAS VACAS GORDAS

Los provincianos compensan las priva-
ciones mundanas en una tosca pero voraz
retorica culinaria. (La geografia mas que
de linderos estd configurada por guisos
regionales.) Cuidan mads los secretos de
cocina que los de Estado. Cada provincia
proclama su superioridad sobre las veci-
nas, en una polémica que presenta por
argumentos las salsas, y no vacila en apo-
yarse en sofismas cochambrosos.

La provincia no guarda la linea: el
ideal y deleite son las sefloras a la Rubens.
Mujeres que obtienen sus encendidos co-
lores en la sobremesa, cuando se desabro-
chan furtivamente el corsé, mientras re-
parten grasosas sonrisas entre sus ad-
miradores. Aqui la gordura se ve con
ojos benévolos, no porque: “la atraccién
es proporcional al volumen de las masas”,
razén de mucho peso, pero demasiado ob-
via para ser verdadera. La gordura revela
—aseguran los regionalistas fanaticos— el
patridtico apego a la buena mesa. En
cambio a los flacos se les atribuyen se-
gundas intenciones; pero en realidad las
figuras angulosas son un mudo reproche
al engolosinado amor propio. A la hora
de la digestién laboriosa, en desquite, los
tragones se entregan sin reservas al suefio
vindicativo de las vacas gordas que de-
voran a sus congéneres flacas; los se-
fiores de aspecto budico —yacentes, cal-
vos y barrigones— declaran optimista-
mente, en medio de nubes casi sagradas
de tabaco fino, que la gula bien entendida
es pecado de dioses. Alguien con poco
sentido del humor —seguramente un re-
franero anénimo y rencoroso— dijo que
las tumbas se ven frecuentadas por go-
losos y dormilones; pero por fortuna el
moralista no podra negar el derecho in-
contestable de elegir la propia muerte,
mucho mas satisfactoria que la ajena.

CHISME Y CHOCOLATE

No todo es felicidad. La provincia, tan
celebrada por varias generaciones espon-
tineas de poetas bucélicos, esconde en
el casto y maternal seno la maledicencia.
Monstruo que trabaja en la oscuridad

de las trastiendas y reboticas, y acaba por
envenenar a medio mundo.

Calumnia, que algo queda, sentencid
un experto en demoler honras. Unas
cuantas palabras dejadas al azar, como sin
querer, son semilla suficiente para selvas
de malos entendimientos. LLa calumnia es
el arma preferida de las mujeres renco-
rosas: los efectos son corrosivos, y rara
vez se descubre al francotirador.

La maledicencia se inicia en los lava-
deros rabiosos de espuma, y medra a la
sombra de los tendederos donde las cuer-
das trazan caminos aéreos; luego penetra
en la sala donde las sefioras linajudas
beben chocolate. Nada mas inocente que
el chocolate irisado y voluptuoso, pero
desde sus margenes la murmuracién crece
e inunda el pueblo. La gente conoce la
mordedura de la calumnia. El qué diran
se convierte en tirano, paraliza los cora-
zones y hace palidecer los rostros. El
verdugo del pueblo se pasea por las calles
con aire funesto, vy puntualmente arroja
ceniza en el pan que comerd la inocencia.

Los rUERQUITOS

Los provincianos, confundiendo el fin
y los medios, disfrazan la avaricia con
el habito puritano del ahorro. Los puer-
cos —imetafora plastica no superada—
engordan centavo a centavo para que un
dia los hijos prodigos despilfarren el sus-
tancioso contenido. Las alcancias sienten
notable flaqueza por los amantes de lo
ajeno, igual que las nifias bien, se dejan
deslumbrar por el equivoco prestigio de
los truhanes. (Recuérdese: la provincia
perdona cualquier otro pecado, antes que
el talento.)

Los provincianos al mismo tiempo son
avaros y derrochadores, ahorran durante
afios para gastarlo todo en una noche de
embriaguez y pirotecnia. No tienen sen-
tido de las proporciones: o se aburren
mortalmente o revientan de alegria. La
fiesta es como la vieja borracha que pre-
tende apurar los posos del placer v des-
pués morir,

Gracias a los rigidos principios de la
economia, en provincia no existe pobreza.
Mas bien dicho: los pobres cubren las
apariencias: maestros en zurcido y doc-
tores en comer pan y eructar pollo. Los
pobres tienen buen cuidado de ocultarse,
pues la caridad, sefiora rimbombante, se
encarga de reducir el indice estadistico
de los mendigos; muy pocos resisten
la saludable dieta a la que los condena la
prudencia de los filantropos locales. Si a
usted le ofrecen boletos para una tém-
bo'a, endurezca su corazén, recuerde las
vidas que puede salvar negandose.

EriLoco oPTIMISTA

La provincia es capaz de sobrevivir a
sus defectos, y hasta a sus virtudes. Ha
dado muestras de gran vitalidad y poder
regenerador. Soporta las mas duras
pruebas: las novedades no han conse-
guido indigestarla.

La provincia cuando se endominga es
cursi y ruidosa; pero al otro dia estard
cumpliendo con sus obligaciones. Se pa-
rece a la humilde criadita, buena produc-
tora de carne de cafién, que barre las
aceras de la mafiana, y que con poco pan
trabaja mucho. Suefia y trabaja; no es
raro que se quede dormida sobre el man-
go de la esccba. Se defiende de la fatiga

con el ensuefio, panacea de los espiritus
adoloridos. ;
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CESARE
ZAVATTINI

Por Elena PONIATOWSKA

N SU CUARTO DE HOTEL, con las ven-
tanas bien abiertas, Cesare Zavatti-
ni escribe frente a la mesa. La sir-

vienta Maria, de blusa color bugambilia,
trapea y quita el polvo. La puerta que da
al corredor también esta abierta a las mi-
radas de los curiosos.

Zavattini se sienta en un sillén. Ha en-
cendido la radio y los anuncios se siguen
interminablemente unos a otros:

Los pollitos dicen pio, pio, pio

cuando tienen hambre, cuando tienen frio,
los wifiitos dicen: Pep, Pep, Pep

cuando tienen ganas de apagar la sed.

—iEcco! Questo e molto carino. Iis de
Cri-Cri gverdad? Me estoy aqui largas
horas oyendo la radio. A veces tocan can-
ciones italianas, pero lo que mas me gusta
¢s oir los anuncios. Anoche me pasé las
horas sin dormir y a cada rato escuchaba:
“No pague, no pague”’, con una voz ven-
gativa que me dio mucho en que pensar.
Més adelante decian algo asi como “Dé
el corcholatazo”, pero no lo entendi muy
bien. A ver, signorina, ; qué preguntas iba
usted a hacerme?

—:Cémo y por qué ingresé al cine?

-—He contestado a esa pregunta por lo
menos tres millones de veces. Siempre
que la oigo trato de responder con la ma-
yor precision posible, sin hacer chistes.
Mi contestacion es muy larga v a todos
los periodistas les cuento que mi primera
idea cinematografica fue la idea de una
huida, de un hombre que huia. Iistaba
convencido de que la idea de la fuga es
buena. Siempre he tenido una gran pa-
sién por el cine. Fui profesor en un co-
legio de Parma e iba a ver las peliculas
con todos los estudiantes. Me encantaban
las de Charles Chaplin y me metia al cine
con todo y discipulos aunque eso estuvie-
ra prohibido a los maestros. Hace sola-
mente 20 dias que en mi casa de Roma un
periodista extranjero me hizo la misma
pregunta. Quisiera yo que no se me ha-
blara siempre de cine, porque a fuerza de
tanto repetirlo las cosas se gastan; se
agotan.

—Pero es que usted es un hombre de
cine y es normal que las gentes le pre-
gunten acerca de sus peliculas. ; Escribe
usted los textos definitivos de su pelicula
o los enriquece durante la filmacion?

—Todos los scripts se escriben de ante-
mano. Sabe usted, hay peliculas en las que
el director utiliza lo que en Italia se lla-
ma el copione. Por ejemplo, Rosellini
es un tipo que se sirve del script como de
una simple sugerencia, y cambia las cosas
seglin sus impulsos y enriquece la pelicu-
la con detalles nuevos. Naturalmente, hay
directores que siguen el copione al pie
de la letra. Pero ser director no consiste
en traducir o en comunicar, sino en re-
crear. Puede decirse que la pelicula nace
una segunda vez. En realidad la pelicula
tiene dos nacimientos. Primero, cuando
se hace el script, y después cuando’ vuel:
ve a recrearse de una manera’ plastica.
: Entiende usted la dependencia v la in-
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dependencia de una pelicula hacia el guion
original? A la vez depende y no depende.
Por ejemplo, Vitorio De Sicca tiene una
comprensién muy natural de los scripts
que se le entregan y es un maravilloso di-
rector de peliculas. De Sicca tiene real-
mente las cualidades que necesita un gran
director. Yo puedo escribir un script, y
mencionar por ejemplo un jardin con
ciertas flores. Lo tnico que puedo hacer
es hablar de las flores, pero De Sicca lo-
gra que las flores se oigan y que su per-
fume estalle en la pantalla. El es el crea-
dor del ambiente y él es el que le pone =l
sabor y la sal a las cosas. Se otorga una
libertad que yo respeto totalmente porque
le tengo una gran confianza y sus cuali-
dades creadoras son realmente unicas.
Porque un director de cine no debe ser
el intérprete o el traductor buena gente
de una pelicula, el hombre que pone en
comunicacién la imagen con las palabras,
sino que debe tener su libertad personal
y todas las cualidades que tiene De Sicca.
En Milagro de Milin De Sicca realizd
mis ideas con una tal genialidad que la
pelicula resulté mejor.

De veras, signorina, tenia la esperanza
de que no me hiciera preguntas acerca
del cine. Esta sensacion es naturalmente
opuesta a lo que sienten los politicos y los
publicistas. Toda la noche de ayer escu-
ché sin descanso: “No pague, busque en

Cesare Zavattini— “stempre he

la corcholata . ..” El publicista no enroje-
ce jamas y sigue martillando la misma
cosa durante horas. El politico también.
Yo me siento un poco periodista todavia,
porque ese era mi oficio, un oficio que
desempenié con amor. Ayer lleg6 a verme
un periodista y lo primero que me pre-
gunt6 es: “; Qué es el neorrealismo?” Yo
le contesté que mejor leyera en dos o tres
periodicos las declaraciones que habia yo
hecho sobre el tema. También hay muchos
libros acerca del neorrealismo y es facil
encontrarlos. Los acontecimientos cam-
bian. Le ruego a usted que lea alguno de
estos libros —le dije— que le informaran
mejor que yo. Pero el periodista seguia
insistiendo y tuve que contestarle acerca
del neorrealismo. La expliqué que mis
opiniones eran muy personales, porque
gracias a Dios, cada neorrealista debe y
puede tener una forma personal de ver el
neorrealismo. Quiero decir, que cada neo-
rrealista al igual que los impresionistas
en la pintura, pueden tener su personali-
dad propia, su poética del neorrealismo.
Renoir y Degas eran pintores impresio-
nistas, pero muy diferentes el uno del
otro. Dejo a mis amigos y a mis compa-
fleros en plena libertad a la cual no re-
nuncian jamas, gracias a Dios.

También me preguntan muy seguido si

creo que hay una decadencia del neorrea-
lismo. No hay decadencia del neorrealis-

—Foto Nacho Lépez
tenido una gran pasion por el cine”
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mo, sino simplemente una decadencia en
la intensidad con que se habla del neo-
rrealismo. Yo soy un hombre que lo amo
todo. Mejor dicho, amo todo un poco y
me intereso en todas las cosas interesan-
tes. Esta es la razoén por la cual no puedo
hablar del neorrealismo todos los dias de
mi vida. No hablo del neorrealismo, lo
vivo.

—¢ Esos detalles de las escenas, como
la de Bruno en El ladrén de bicicletas
y la del rayo de sol en Milagro de Mi-
ldn, fueron ocurrencias bruscas o esta-
ban planeadas de antemano?

—Todo estaba planeado de antemano.
Por ejemplo, lo del rayo de sol en el que
todos los ropavejeros quieren calentarse,
ya estaba en uno de mis libros mucho an-
tes de que se hiciera la pelicula. Para mi
era muy facil pensarlo, pero mucho mas
dificil realizarlo cinematograficamente,
con tanta poesia como Vitorio De Sicca
supo hacerlo. A mi siempre me ha llama-
do la atencién el sol. Esta avidez con que
se sigue al sol, el sol grande en medio del
cielo que brilla en todo su esplendor y
luego el sol que desaparece poco a poco
y nosotros los hombres lo perseguimos
hasta en sus mas débiles y cada vez mas
pequefios rayos de luz. Pienso en este
momento en Balzac, que hablé tanto del
creptsculo y de los rayos que queremos
conservar a toda costa. Creo que todos
los hombres, sin decirlo, siguen de reojo
el rayo de sol y lo miran con una aten-
cién inquieta, ansiosos de que no desapa-
rezca. Luego, naturalmente, llega el fin
del dia, la caida de la noche. El sol es una
imagen que amo y por eso amo también
esa imagen de Milagro de Milin. Creo
que es un hallazgo dentro del campo de
la poesia, pero este hallazgo no hubiera
llegado a su grandeza si no lo pongo en
manos de De Sicca. En Milagro de Mi-
ldn, todo se concentrd gracias al contacto
natural con la naturaleza de los pobres.
Para ellos el sol es muy importante, mu-
cho mas que para los ricos.

—:Y cémo hace usted sus scripts?

—He dado a mis amigos scripts como
los de Humberto D. Y los del Tetto para
que vean cémo nace una pelicula en el
papel. Si usted leyera uno de estos scripts
podria ver la diferencia entre lo escrito

y la pelicula plastica.
Pepsi-Cola, doble cantidad.

En la noche, me impresiona esta lucha
entre la Pepsi-Cola y la Coca-Cola. Hasta
he pensado hacer una pelicula con esta
batalla que tiene algo que ver con la dic-
tadura. La llamaria “La Dictadura del
Liquido”. Sin darse cuenta, la Pepsi-Cola
y la Coca-Cola y todas las demds empre-
sas de refrescos, crean un problema enor-
me en el alma de los pobres ciudadanos
que no saben bien a bien si deben beber
Pepsi-Cola o Coca-Cola. Le estoy hablan-
do de mi pelicula. Al final, las empresas
de refrescos logran crear una tal incerti-
dumbre en los espiritus de los ciudadanos
que ya no beben mais que agua de las
fuentes, o agua clorinada. Esto es como
una nueva expropiacion petrolera. Al lado
de la lucha para calmar la sed, estd la de
los hallazgos publicitarios que se oyen
de dia y de noche. México es uno de los
paises que tienen la primacia de los re-
frescos embotellados. Es un terreno que
todos quieren colonizar en materia de re-

frescos.
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La lucha de las botellas es como la co-
media de Aristéfanes y se puede llegar a
los extremos mas increibles. Sé, por ejem-
plo, que la Coca-Cola sufre una disminu-
cion en sus ventas. Me gustaria mucho
vivir un dia en una fabrica y ver todo lo
que ahi sucede. No tanto desde el punto
de vista de la mecanica, sino desde el pun-
to de vista de los conflictos espirituales
que engendra. En México se consumen
300,000 coca-colas menos que el afio pa-
sado, y sigue esta lucha oscura de la fi-
brica y de la publicidad.

(Zavattini juega con una silla. Mien-
tras, la radio anuncia: Vea usted la “Mu-
jer que no tuvo infancia”, con Pedro Ar-
mendariz y Libertad Lamarque).

—¢Por qué ama usted tanto los de-
talles ?

—Hace un minuto hablé de las flores.
Los detalles son un poco clave. No se tra-
ta de cosas pequefias o grandes. Le presto
atencién a las cosas que para mi no son
pequefias, y por consiguiente no son de-
talles. He hecho varias declaraciones en
las revistas y en los periédicos sobre este
tema: el detalle. Creo que nacié un poco
como una reaccién al cine con pretensio-
nes de grandiosidad. EI modo de captar
los detalles es uno de los movimientos in-
teriores. ¢ Qué estoy diciendo? Todos los
movimientos son interiores, y reaccionan
en contra de los movimientos pre-estable-
cidos:

Auténtico de naranja, sélo Pep.

Esta teoria mia es una apreciacién del
tiempo que he explicado ya en varias oca-
siones y en varias conferencias. Por ejem-
plo, tengo una cita a las 5 p. m., pero en-
tre las 4 p. m.,, las 4.30-31-32 y 33 minu-
tos no hay el vacio sino hay una conso-
nancia formidablemente estrecha . . .

Los pollitos dicen pio, pio, pio

cuando tienen hambre, cuando tienen frio
los nidiitos dicen: Pep, Pep, Pep,

cuando tienen ganas de apagar la sed.

—Acerca de este tema podria yo ha-
blarle horas y horas, no para decirle cosas
extraordinarias, porque no soy ni un crea-
dor de teorias ni un filésofo, pero he tra-
tado de justificar hasta con la légica mi
pequetnia batalla.

—Pero maestro, ;qué no hay textos
que podria yo leer sobre este tema ?

—>5i, hay un prefacio al escenario de
Humberto D: “Declaracién de Zavattini
sobre el neorrealismo, segtn yo, en el
Congreso del Neorrealismo en Parma ;
otro sobre la revista Emilia, Tesis sobre
el Neorrealismo, y dos convocaciones con
D. Gran Mateo sobre la revista Resefia
del Cinema’.

La tercera conversacién ha sido espe-
rada desde hace mas de dos o tres afios y
era la mds interesante, porque es un gran
resumen del neorrealismo en 1954. Tam-
bién podria usted buscar en la revista Ci-
nema Nucvo y preguntarle a Giuseppe
Valentini que es un buen poeta. El que
ha de tener estas revistas en México es
Pio Caro, un sobrino de Pio Baroja que
se lo prestara con mucho gusto, aunque
lo que se dice ahi no es nada nuevo y has-
ta los turcos y los besarabios lo sahen.

—A ver sefiorita qué mis me va us-
ted a preguntar.

—¢ Podria yo hacerle todas las pregun-
tas de Marcel Proust?

—Antes de que saliera yo de Italia, la
revista femenina, mejor dicho, el hebdo-
madario italiano que se llama Grazia, asi
como la revista Tempo hizo treinta y
nueve preguntas de este género al per-
sonaje del momento. Esto obtuvo cierto
éxito. Pero yo no concibo asi el periodis-
mo, porque hace tiempo yo mismo fui
periodista y sé que lo importante es lo-
grar que el personaje diga cosas nuevas,
diferentes a los demds, que interesen al
publico. Sin embargo, el hombre publico
es el que mejor logra esconderse, al que
menos se conoce en realidad, porque se
dicen tantas cosas. Se leen casi a diario
articulos sobre Maria Félix, sobre Dolo-
res del Rio, pero en realidad ;qué sabe-
mos de estas dos mujeres? Los hombres
publicos del mundo entero tienen la obli-
gacion de aparecer ante el publico bajo
cierta luz. La sinceridad se ve casi siem-
pre abolida, pero los lectores leen los
periddicos y las revistas con la esperanza
de encontrar una clave. Ahora que hay
muchas categorias de hombres publicos,
basta con que un ser comin y corriente
haya ganado una formidable suma de di-
nero en la loteria para que se le pregunte
lo que opina sobre la politica mundial. Y
se le da a su respuesta una confianza cie-
ga que muchas veces no merece. Pero la
tarea del periodista no es facil y tampoco
es facil obligar al entrevistado a que res-
ponda con toda su sinceridad. Personal-
mente acepto todas las preguntas y con-
testaré a cualquier cosa, hasta a las pre-
guntas mas intimas, pero tengo hacia us-
ted la reaccién de un colega hacia otro co-
lega. Por eso las preguntas que usted me
hace acerca del cine las he contestado en el
curso de este afio y tengo la impresién de
que usted va a publicar las respuestas una
hora mas tarde que los otros. Sus lectores
diran: Esto ya lo he leido en otra parte,
porque mas que la verdad, el lector bus-
ca y ama la novedad. Nuestro deber en
esta entrevista, seflorita Poniatowska, se-
ria el de decir una noticia viva y autén-
tica, y esto seria muy dificil.

—Maestro, ;podria usted hablarme del
temblor, cual fue su reaccién?

—LEstaba yo en Vista Hermosa. Salté
de la cama como una rana y mi primera
reaccion fue asirme de cualquier objeto
estable y duradero (creo que es la reac-
cién de todos los naufragos), pero todas
las cosas se alejaban y se movian alrede-
dor del cuarto. Pensé que si en este mo-
mento alguien abria la puerta me encon-
traria en un traje poco presentable, lo
cual me molest6. Me vesti con la rapidez
de un joven de 15 afios, en menos de diez
segundos y hasta me puse una camisa
sport. Ya decentemente vestido, podria
afrontar el terremoto y hasta el juicio fi-
nal. Ofa los ruidos del hotel, las puertas
y las ventanas que crujian. La luz des-
apareci6 totalmente y cogi una limpara
eléctrica que habia comprado en Cuerna-
vaca tres horas antes. Sali a la gran terra-
za del Hotel Vista Hermosa y me di
cuenta de la maravillosa compafiia que
puede hacerle a uno una lampara de mano
con su luz redonda. Todavia estoy espe-
rando al poeta que hable de la reconfor-
tante luz eléctrica’ que encierra una pe-
quefia ldmpara de mano. Poco a poco
empezaron los rumores del campo de Vis-
ta Hermosa y puedo decirle sin temor a
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equivocarme que nunca en mi vida he
oido ladrar a tantos perros juntos. Creo
que todos los perros del mundo viven en
Vista Hermosa. Levanté la cabeza y vi
uno de los cielos mas maravillosos, mas
imponentes. Todas las estrellas se habian
concentrado en un solo punto, dejando
vacio el resto del celaje. La Via Lactea
se distinguia muy claramente y habia es-
trellas que caian sobre el ladrido espan-
toso de los perros. En un rincon de la
terraza estaban dos esposos, flaquitos, en
pijamas blancos, los dos entrelazados y
palidos, con el rostro demudado, esperan-
do el juicio final. Los habia visto antes
en el lobby, se besaban y se abrazaban
con una continuidad realmente candorosa.
¢ Serian recién casados en luna de miel?
Pero ahora no decian una sola palabra. Lo
que noté y me sorprendi6 mucho era el
miedo que todos los inquilinos tenian de
hablar. Nadie se atrevia a iniciar una con-
versacién y todos callaban. En Italia todos
hubieran estallado en comentarios acerca
del temblor: “;En dobnde estabas ta?
¢Dénde te toco el temblor? ;Oiste qué
fuerte era? Yo me asusté muchisimo!”
Todos hablarian al mismo tiempo. Aqui se
miraban como perdidos, extrafios los unos
a los otros. Tan sélo después se le ocurrié
a uno de los huéspedes tomar el teléfono
y pedirle al conserje que averiguara las
consecuencias del temblor en México.

El hotel volvié a sumergirse en el si-
lencio, pero no el campo que continud
hasta el alba su musica diversa y estriden-
te. Un gallo lanzo6 un kikiriki oficial y de
seguro se trataba de un animal de propor-
ciones enormes porque los sonidos que
emiti4 eran impresionantemente humanos.
Después de este gallo cantaron todos los
gallos del mundo que también se han re-
fugiado en Vista Hermosa y finalmente
llegaron los pajaros que se despiertan a
diversas horas, unos mis temprano vy
otros después. Cuando el sol se levanta
vienen a reunirse con ellos otros pajaros
que también cantan de un modo distinto.
Yo no creo que la gente vaya a Vista Her-
mosa a dormir, porque es imposible. '

—: Maestro y no tuvo usted mucho
miedo? ;

—Creo que no tuve un gran miedo por-
que a lo lejos se vefan las luces de Cuer-
navaca todas prendidas y’ reconfortantes.
También las luciérnagas no cesaron de
volar y zumbar. En la mafiana todos nos
reunimos abajo, en la sala, para oir las
primeras noticias en un radio portatil de
uno de los huéspedes. Nuestras relacio-
nes eran mas amigables y cuando anun-
ciaron que habia solamente nueve muer-
tos y un edificio tirado, no nos dimos
cuenta de las consecuencias del desastre.
Uno siempre dice: jAh... bien, bien,
bien !, porque nadie piensa en aquellos que
han muerto, sino en los que hubieran po-
dido morir. A través de la radio vimos que
la ciudad se habia organizado con calma y
que habia una participacién colectiva de
todos los ciudadanos para reparar los da-
fios. Regresamos a México bajo una gran
tormenta y ‘fuimos luego a ver los edifi-
cios dafiados y me contaron algo que hu-
biera yo querido ver; porque asi como
Dios nos dio la memoria, asi también nos
dio la facultad de olvidar. En el Hotel
Hilton bajaron los turistas en pijamas;
mujeres muy bellas escasamente vestidas
que enmudecian de miedo bajo los reflec-
tores. Del otro lado trescientos o mas in-
ditos y hombres que contemplaban a los
turistas desde la oscuridad. “Mira nomas
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esta giiera, jqué bonita estd!, y aquella
chaparrita de pelo negro, todo se le ve”.
Encontraron el modo de divertirse o por
lo menos de entretenerse ante el espec-
taculo de los ricos que los deslumbraban
con sus camisones de encaje, su miedo y
sus gritos, sus pantuflitas doradas, sus
batas de seda. Esta es una escena que el
sefior Todd habria utilizado con gusto en
una de sus peliculas.

—Bueno, sefior Zavattini lo voy a de-
jar, porque usted debe estar cansado de
hablar tanto.

—Soy como un soldado. Siempre lo he
dicho. Ademas uno no se cansa nunca de
contar historias y yo no me canso de con-
tarselas a usted. Trabaja uno mucho mas
en ideas tedricas, pero contar historias
equivale a estirarse encima de la cama,
ponerse sobre las cosas como sobre wun
gran colchén. Se puede uno estirar, bus-
car un lugar mas fresco donde poner la
mano o la pierna, alisar una arruga de
la sibana y volver a tomar aliento para
seguir adelante. j No, no me canso de con-
tar historias!

M U S

I C A

Por Jesus BAL Y GAY

VALIOSOS ERRORES DE LA CRITICA

AY UN LIBRO curiosisimo de Nico-
H las Slonimsky, Lexicon of Musical

Invective, cuya lectura nos deja
estupefactos. Es una especie de antologia
de la critica musical europea y mnorte-
americana desde los tiempos de Beetho-
ven hasta nuestros dias, pero antologia
no de alabanzas sino —como su mismo
titulo indica—- de invectivas. Y alli topa-
mos con las mas duras, lo mismo contra
Webern que contra Beethoven, lo mismo
contra Varése que contra Chopin, y, lo
mas asombroso de todo, redactadas todas
casi en los mismos términos y utilizando
idénticos argumentos y patrones.

Uno, por muy schoenberguiano que sea,
admite —porque comprende— que la ma-
sica dodecafénica sea rechazada como
ininteligible por los oidos apegados a la
musica tonal. Al resultar ininteligible,
es natural que se la califique de cacofo-
nica. Pero uno reacciona con sorpresa,
risa o indignacién cuando descubre que
alguien haya podido tildar de ininteligible
y cacofénica la musica de Brahms, pon-
gamos por caso. ¢ Es que semejante cri-
tico era un imbécil? No seré yo el que
responda afirmativamente a esta retorica
pregunta. A mi juicio, se trata de un he-
cho mucho més complejo y, al mismo
tiempo, mucho mas facil de clasificar.
En resumen, que merece toda nuestra
atencién y todo nuestro respeto. Porque,
digamoslo de una vez, pertenece al linaje
de los fenémenos naturales, y a nadie
se le ocurre sorprenderse, indignarse o
reirse de que el sol aparezca todos los
dias por el este ni de que en la prima-
vera los campos se cubran de flores.

El critico, como todo ser humano, es
hijo —¢ o padre?— de su época. Sus gus-
tos, sus opiniones, su estilo vital son los
de su tiempo, es decir, mas justamente,
los de la mayoria de sus contemporaneos.
Ya se sabe que en todas las €pocas se
encuentra alguno que es excepcion, pero,
por serlo, no interesa para lo que aqui
estamos examinando. El critico de que se
trata aqui se ha formado segin las mis-
mas normas estéticas que la mayoria de
sus contemporaneos cultos. Y esas nor-
mas son las que han quedado establecidas
por la generacién inmediatamente ante-
rior a la suya, un complejo de tradicion
mas o menos larga y de novedades de
ayer que ya perdieron sus cortantes aris-
tas. Por tanto, no es de extrafiar que
reaccione violentamente contra lo inaudi-
to, con reaccién que Slonimsky califica

de inhibicién psicoldgica y define como
Non-Acceptance of the unfamiliar. Y no
solo no es de extraflar —una frase ésta
con la que parece que le estamos per-
donando la vida—, sino que constituye
una reaccion saludable en cuanto ofrece
considerable resistencia a movimientos
que, de no encontrar oposicién, darian
pronto al traste con las bases de toda
estimativa, en una anarquia de criterios
que seria letal para la musica misma.
La funcién del critico moderado o con-
servador es analoga a la del poder mo-
derador en lo politico o a la del grama-
tico o de la Academia de la Lengua en lo
lingtiistico. -

Las opiniones que voy a transcribir
en seguida —como extracto del curioso

“una especie de maullido odioso”

libro de Slonimsky— producen estupe-
facciéon de pronto, en el sentido de que
“parece imposible que se hayan podido
escribir semejantes dislates”, pero si les
aplicamos las reflexiones que preceden,
veremos que ni fueron verdaderos dis-
lates en su tiempo ni dejan de ser valiosas
hoy para entender en su raiz la evolucion
de la musica.

Seguramente muchas personas que se
horrorizarian —si la reflexion no llegase
a tiempo— de las opiniones que voy a
transcribir sobre Beethoven, admitiran
comprensivas la siguiente de Ernest
Newman: “Mr. Varése no nos ha dicho
lo que habia en el fondo de su ments
cuando escribid su Hyperprism . .. Pero
si se me permite expresarme crudamente,
yo dirfa que lo que habia en el fondo
de la mente de Mr. Varése era una alar-
ma de incendio en el zooldgico, con to-
das las bestias y pajaros haciendo el cla-
mor del caso: el leén con sus rugidos, la
hiena con sus aullidos, los monos con
sus chirridos, los papagayos con sus chi-
llidos y, por afadidura, las maldiciones
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de ‘los enloquecidos empleados que se
abren paso entre todos ellos. Por supues-
to que la obra no tiene que ver con la
musica.” Por muy avanzados que sean
nuestros gustos musicales, sentimos co-
mo un poco justificadas las palabras de
Newman: al fin y al cabo la obra de
Varése rompe de manera violenta con
las normas mas elementales de la ar-
monia y de la forma y no podemos pedir
a todo el mundo que comprenda o com-
parta actitudes estéticas extremistas. Pe-
ro lo que se nos hace imposible de ad-
mitir es que casi las mismas frases las
haya podido escribir alguien contra la
musica de Beethoven y, concretamente,
contra la Segunda Sinfonia, esa obra que
se muestra tan cerca todavia de las de
Haydn y Mozart. Y sin embargo he
aqui lo que un critico vienés escribig en
1804: “La Segunda Sinfonia es un mons-
truo enorme, un dragon herido que se
retuerce horriblemente, que se niega a
expirar y, aunque se desangra en el fi-
nale, todavia da furiosos golpes con su
cola erecta.”

Semejante opinion podria creerse que
fuese la de un pobre imbécil incapaz de
entender ninguna musica. Pero en el li-
bro de Slonimsky hay cerca de treinta
muestras de critica antibeethoveniana, al-
gunas firmadas por hombres notables en
¢l oficio y todas pertenecientes al siglo
pasado, es decir, que entre ellas no fi-
guran las de los criticos o compositores
de nuestro tiempo que en su afan de
novedad arremetieron contra Beethoven
como representante de un arte para ellos
periclitado y de los gustos vulgares del
gran publico. Por ejemplo, en 1806 escri-
bia August von Kotzebue: “Reciente-
mente se dio la obertura de la Opera
Fidelio de Beethoven, y todos los musicos
y aficionados imparciales estuvieron ab-
solutamente de acuerdo en que nunca se
habia escrito musica tan incoherente, chi-
llona, descabellada e irritante para el
oido.- Las modulaciones mas hirientes
(die schneidensten Modulationen) se su-
ceden en una armonia realmente atroz, y
unas cuantas ideas canijas (einige klein-
liche Ideen) completan el desagradable y
ensorcecedor efecto.” Y, para no hacer
mas larga la referencia a Beethoven,; la
dejaremos aqui con las palabras de A.
Oulibicheff acerca de la transicion del
scherzo al finale de la Quinta Sinfonia:
“Hay alli una melodia extrafia que, al
combinarse con la armonia, aun mas ex-
trafia, de una pedal doble en los bajos,
un sol y un do, produce una especie de
maullido odioso y unas disonancias ca-

Miisica del futuro
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paces de desgarrar el oido menos sensi-
ble.” ‘

Pero bueno, puede que se diga, hay
que reconocer que Beethoven trajo al
mundo de la musica una violencia de ex-
presion que tenia que desconcertar y aun
horrorizar los oidos de sus contempora-
neos. Mas ;qué pensar de las reacciones
provocadas por la misica de Chopin, esa
pobre victima de la cursileria de nuestro
tiempo? El ilustre Heinrich Friedrich
Ludwig Rellstab, critico muy respetado
en Alemania, autor de siete de los poemas
que utilizé Schubert para su Canto del
cisne, alzd asi su voz en 1833 para anate-
matizar al autor de las célebres —hoy—
mazurcas: “En la basqueda de disonan-
cias que desgarren los oidos, transiciones
torturantes, modulaciones hirientes (gr,e-
cuerda el lector que esto mismo lo habia
dicho Kotzebue de Beethoven en 180@?),
contorsiones repugnantes de la melodia y
el ritmo, Chopin es verdaderamente infa-
tigable ... Todo lo que uno ;,)uede en-
contrar al azar esta traido aqui para lo-
grar un efecto de originalidad estr’afala—
ria, especialmente las tona’lldade_s mas ex-
trafias, las posiciones mas an}1natural§s
de los acordes, las combinaciones mas
absurdas en cuanto a la digitacion. ..
Pero realmente no vale la pena que yo
eche tan largas filipicas contra las per-
versas mazurcas del sefior Czhopm 5o
De haber el sefior Chopin ensefiado esas
composiciones a algun maestro, segura-
mente que éste las habria hecho pedazos

arrojado a sus pies, que es }9 que
aqui simbolicamente quiero hz}c’er.

;Era Rellstab una excepcion en st
época por lo que a la estimacion _de
Chopin se refiere? A su voz germanica
se unen las de algunos criticos ingleses
en una perfecta armonia de invectivas.
En el Musical World de Londres se dijo,
por octubre de 1841: “Todas las obras
de Chopin muestran una 'superf1c1e abi-
garrada de hipérbole delirante y caco-
fonia atormentadora. Cuando de ese mo-
do no es singular Chopin, entonces no es
mejor que Strauss o cualquier otro ama-
fiador (compounder) de valses.” Y de
Henry Fothergill Chorley, respetable
critico londinense, son estas dos perlas
criticas publicadas en el prestigioso Athe-
nacwm en 1942 y 1945: “Dificilmente
habra Chopin llevado més lejos su pecu-
liar sistema armonico que en su _"I‘ercel"a
Balada. Nada, excepto la ejecucion ‘mas
esmerada posible, puede reconciliar el
oido con la crudeza de algunas de sus
modulaciones . .. Su recurrencia, tanto
como la tortura a que somete los pobres
dedos sera lo que le impidan ocupar un
puesto entre los compositores que sog
grandes y al mismo tiempo populares.
“Sagaz tiene que ser, en verdgd', el cono-
cedor que al escuchar su musica pueda
hacerse la menor idea de cuando se han
dado notas equivocadas, y sus dificulta-
des de lectura se duplican con la excén-
trica notacién usada por el compositor.”
Eso de las notas equivocadas, lo que
Slonimsky denomina argumentum ad
notam falsam, constituye una de las ar-
mas favoritas de la critica conservadora
de todas las épocas y se ha esgrimido
tanto contra Stravinsky como contra
Beethoven, contra Schoenberg como con-
tra Mussorgsky.

Que asi se le haya tratado a Chopin
nos sorprende, pero no olvidemos que

_en realidad fue bastante innovador. Mas
extrafio resulta lo que se le ha dicho a
Brahms y a Verdi, compositores tan per-
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“la tortura a que somete los pobres dedos”

sonales como se quiera, pero no afanosos
de novedades melddicas o armonicas.

Hugo Wolf opiné asi del Concerto
para piano en Si bemol mayor de
Brahms: “Quien pueda tragarse con ape-
tito ese concerto puede esperar con cal-
ma una época de hambre; hay que reco-
nocer que goza de una envidiable diges-
tién y que en tiempo de hambre lo pasara
espléndidamente con los equivalentes nu-
tritivos de vidrios de ventana, tapones de
corcho, tornillos de estufa y cosas por el
estilo.” Y el mismo Wolf se pregunta en
otra ocasion y a proposito de una de las
sonatas para violonchelo de Brahms:
“:Qué es, pues, hoy en dia mdsica, ar-
monia, melodia, ritmo, sentido, forma, si
este galimatias pretende con toda serie-
dad ser musica? Pero si el sefor Dr.
Johannes Brahms pretende embaucar con
esta nueva obra a sus admiradores, si
pretende reirse de su insensata venera-
cidn, eso entonces realmente es otra cosa,
v habremos de admirar en el sefior
Brahms al mas grande bromista de este
siglo y de todos los futuros milenios.”

Por su parte, Charles Dancla escribia
en Paris: “Los cuartetos de Brahms para
instrumentos de cuerda son nulos, impo-
sibles y no resisten al analisis . .. Hay en
esta musica una lucha constante entre los
instrumentos, lucha irritante v que fati-
ga; ni un solo momento de reposo para
el espiritu ni para los dedos.” Y en Bos-
ton el critico de la Gazette se pronuncio
asi acerca de la Primera Sinfonia: “Es
musica matematica salida con dificultad
de un cerebro falto de imaginacion. ..
i Este ejemplo de arida pedanteria, ruido-
so, sin gracia, confuso y falto de atrac-
tivo, antepuesto a las obras maestras de
Schubert, Schumann, Mendelssohn, Gade
v aun del temerario y copiosisimo Raff!
jAbsurdo!... Es posible que a medida
que nos familiaricemos con esta sinfonia
nos resulte mas clara, pero también po-
driamos examinar atentamente un dificil
problema matematico hasta alcanzar el
mismo resultado, sin que llegasemos a la
conclusion de que fuese una inspiracion
poética.”

Y por lo que a Verdi respecta, deseo
reproducir aqui el reproche que menos

“descabellado ¢ irritante para el oido”
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podriamos sospechar que a nadie le ocu-
rriese hacerle. En 1847 la Gazette Mu-
sicale de Paris afirmaba: “El sistema
musical de Verdi lo conocen ustedes:
no hubo nunca compositor italiano mas
incapaz de producir lo que vulgarmente
se llama una melodia.” Seis afios mas
tarde el mismo periddico decia esto de
Rigoletto: “Rigoletto es la obra mas dé-
bil de Verdi... Falta en ella la melo-
dia... Esta opera no tiene casi ninguna
probabilidad de perdurar en el reperto-
rio.” Y como un eco de esas opiniones
francesas surge esta anotacion en el Dia-
rio de George Templeton Strong: “El
pobre hombre es incapaz de verdadera
melodia: sus arias son como las de un
sordo de nacimiento que compusiera por
medio del calculo de los intervalos que
hay entre las notas musicales.” Esa idea
de Verdi calculador, matematico de la
musica nos deja realmente boquiabiertos.

Sorprendente también es que a Saint-
Saéns se le haya podido tratar como lo
hizo J. T. Runciman en la Saturday
Review de Londres: “Uno tiene el de-
ber de odiar con todo el fervor posible
lo que es vacuo y feo en arte; y yo
odio a Saint-Saéns el compositor con un
odio que es perfecto.”

Schumann, por supuesto, no podia es-
capar a este género de critica por parte
de sus contemporaneos. Su actitud polé-
mica, tanto como su musica misma, le
habra atraido muchos juicios adversos.
He aqui algunos de ellos.

Chorley, al que ya conocemos por sus
opiniones sobre Chopin, piensa asi de
Schumann: “En ciertas variaciones para
dos pianos del Dr. Schumann las armo-
nias son tan importunamente crudas que
el mas sutil de los oyentes no podria
descubrir si se estdn dando notas equi-
vocadas . .. Las obras del Dr. Schumann
(con insignificantes excepciones) son
demasiado presuntuosas para que se las
pueda soportar.” Por su parte Rellstab
ve en el Allegro, Op. 8 “solamente des-
cabelladas combinaciones de figuras, di-
sonancias, pasajes; para nosotros, en una
palabra, una tortura”. Y Le Ménesterel
de Paris afirma, en 1863: “La msica
de Schumann carece de claridad ... El
desorden y la confusion invaden a veces
hasta las mejores paginas del musico,
como jay! invadieron mas tarde el cere-
bro del hombre.”

Y para cerrar este florilegio de invec-
tivas contra compositores que al mas
conservador de los oyentes de hoy pare-
ceran dechados de eufonia y buen gusto,
citar¢ las siguientes palabras de Hans-
lick: “Friedrich Vischer observaba una
vez, hablando de pinturas obscenas, que
hay cuadros que hieden a la vista. El
Concerto para violin de Tchaikovsky nos
trae por primera vez la idea horrible de
si no puede haber también piezas musi-
cales que hiedan al oido.”

Todos esos juicios aqui transcritos no
son ya validos para nosotros —al con-
trario, nos parecen Crasos errores—, pero
ello no quiere decir que no sean valiosos,
porque para entender plenamente una
determinada época musical necesitamos
conocer, tanto como lo nuevo que en ella
haya germinado, lo menos nuevo o fran-
camente viejo de que se haya estado ali-
mentando como de su pan de cada dia.
Y nadie mejor que los criticos conser-
vadores para decirnos, al trasluz de sus
opiniones misoneistas, cual era en esencia
ese alimento cotidiano.
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EL C1NE

Por . M. GARCIA ASCOT

UN CONDENADO A MUILERTIC SIS
I"SCAPA (Un condamné a mort s'est
échappé), de Robert Bresson.

0 1ABIA TENIDO ocasion de ver
|\| hasta ahora ninguna pelicula de

Robert Bresson. lira para mi s6lo
una fotografia, un conjunto de comen-
tarios en las revistas de cine, una colec-
cion de referencias, de alusiones, de citas,
de ambiguas entrevistas revestidas de un
clima de misteriosa veneracion, de secre-
tas interpretaciones. Algo asi como un
literato de Borges. Una sola obra suya
habia sido presentada en México: Los
dangeles del pecado (1943. Con dialogos
de Giraudoux), y se me habia escapado.
Sus pocas obras (Les dames du Bois de
Boulogne segun Diderot y con dialogos
de Cocteau, en 1945, y Le jornal d’un
curé de campagne, de Bernanos, en 1950,
ambas adaptadas por él) no han sido
exhibidas en nuestras pantallas quién sa-
be por qué oscura razon comercial. Hoy
veo por primera vez una obra suya y Ja
conclusion es: Bresson es uno de los mas
grandes adaptadores v directores con que
cuenta el cine actual.

Los antecedentes mencionados y la
participacion de grandes actores —y so-
bre todo actrices— formales o informales
en sus peliculas anteriores (Renée Faure,
Marie Helene Dasté. Maria Casares, Lu-
cienne Bogaert, Claude Laydu) podian
“dar la impresion de un director esteta,
agil, solamente brillante o solamente <n-
teligente. Como para deshacer esta im-
presion, Bresson escoge para su ultima
pelicula un tema seco, duro, apretado y
sin posibilidades de brillo superficial, una
historia concisa, concreta, no literaria
sino verdadera: ¢l relato de un simple
prisionero francés, André Devigny, lla-
mado Lieutenant Fontaine en la resis-
tencia. Y como intérpretes escoge acto-
res naturales, buscados a través de una
larga perquisicion, por su caracter, por
su reaccidon humana, por la transparen-
cia de su rostro de hombres —que no de
actores. Estamos lo mas lejos posible
del jew, del juego escénico. Entramos
desde el principio en el espiritu, en la
simple linea de unas voluntades, de una
existencia limitada a la lucha de la inte-
rioridad contra el mundo exterior cerra-
do, sellado.

Porque todo el secreto de la pelicula
esta en esto: en la interioridad. Y Un
condenado a mueric sc escapa es una
obra maestra de la interioridad cinema-
tografica. Xl mismo titulo lo indica: su-
prime todo suspense, conocemos el desen-
lace. I.o importante es lo demas, lo que
ocurre dentro de un hombre v dentro de
una carcel.

l.a primera interioridad es situacional,
pasiva. Iintramos a ella junto con el per-
sonaje: es la carcel misma, su impersonal
crueldad, su abstracta concrecion. Du-
rante toda la pelicula nos obsesionan pa-
redes, puertas, pasillos, rejas, un patio
cerrado, limites constantes de un mundo
que no vemos (como no lo ve cl prisio-
nero). de un mas alla que cs suefio y
meta — pero secundarios, ocultos por la
presencia cotidiana y total de las barre-
ras que son su y nuestro universo. Como
para subrayar esto la camara no retro-

cede casi nunca. Estd simbolicamente li-
mitada al medio plano, detenida por una
pared invisible que es la que estd pre-
cisamente detrds de ella y cierra el mun-
do de la celda. Asimismo la falta de la
presencia de celadores, centinelas y vigi-
lantes es voluntaria. Oimos sus voces y
pasos, escuchamos sus silbatos o sus le-
janos disparos. Pero estan en cierta for-
ma mds alld de la carcel. Es la carcel el
universo que nos condiciona, nuestro cos-
mos_y nuestro enemigo, aquello que pri-
mariamente encierra el espiritu, perso-
naje central de la obra.

La segunda interioridad es la de este
espiritu. Ha sido reducido a una sola
idea, una sola voluntad: fugarse. No hay
en la pelicula espacio para disquisiciones
morales o filosoficas. Hay una situacion
y una voluntad. En esta forma de duelo
esencial realiza la obra una de las mas

“Bresson, uno de los mds grandes directores”

altas manifestaciones de la tragedia cine-
matografica. Destino y personaje con-
centran la lucha solitaria del hombre en
una de sus expresiones mas puras y mas
altas. Pura por su sencillez absoluta sin
adornos ni retorica, alta por su profundi-
dad, por su soledad irremisible y central
despojada de toda sensibleria, de toda
invitacién a la compasion o a la simpatia.
Siempre hay identificacion, nunca el des-
doblamiento del falso v pasajero afecto
por el perscnaje. Hay en todo ello mucho
de ascética, de interna preparacion en la
“noche oscura del alma” y de la celda
para alcanzar la altima y sublime vision:
la libertad. Y quiza esto haga la pelicula
dificil para cierto publico que necesita
deslindar su condicién de espectador del
desarrollo del especticulo. Aqui el espec-
tador desaparece. Ista alli, rodeado por
los muros de una celda, sin comunica-
cién, sin apoyo, sin ayuda ni conceptual
ni estética, como el propio Fontaine en-
cerrado en su voluntad y dialogando solo
con su mundo de objetos.

Porque la tercera interioridad es esta:
la del objeto. O mejor dicho la de la
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relacion del objeto a una conciencia en
una circunstancia dada —y especialmente
limitada—. Hay que ver con qué pene-
tracion Bresson da significatividad al ob-
jeto mas infimo y olvidado, como —sin
subrayar nunca— nos hace presente su
mmportancia en el tragico didlogo que
constituye la obra. Todo se vuelve tic-
til, esencial, actual: un alfiler, un lapiz,
una hoja de afeitar, una cuchara, el alam-
bre de una cama, la tela de una ropa, el
marco de una ventana olvidada. El mun-
do del objeto que surge asi frente a
nugst‘ros 0jos reviste un caracter casi on-
tologico. Es como si viéramos el ser de
las cosas por primera vez delante de nos-
otros.

_ Junto a esto la relacién humana es casi
insignificante. En ¢l solitario dilogo
hombre-destino que es el nacleo de la
tragedia, lo demdas no importa de verdad.
Unas breves frases sirven para establecer
la fraternidad de las tragedias solitarias.
Pero no por eso dejan de ser todas ellas
irremisiblemente solitarias. Y cuando un
hombre cobra importancia junto al per-
sonaje central (como Jost, el companero
de celda) es porque de repente se ha con-
vertido en un objeto mas que hay que
usar 0 no usar de una manera especial
en la lucha del espiritu y la voluntad
contra este destino (Y esto se aplica
igualmente a Orsini). Mas tarde, una
vez vencido el destino, el objeto vuelve
a ser hombre y hermano. “Qué diria mi
madre si me viera...” dice Jost, y recibe
un abrazo de aquel que de héroe tragico
también vuelve a ser un personaje dra-
matico, hombre entre los hombres, en el
mundo del movimiento v el espacio. Pero
no antes.

Seria imposible enumerar las
extraordinarias de esta pelicula,
nito poder de sugerir mas que ensehar
de Bresson —magistral amo de la elip-
se—. Cada una de ellas y de sus infimos
detalles mereceria un comentario aparte
(la primera paliza, la configuracion mis-
ma de la carcel, el trabajo de evasion, la
muerte nunca vista de tantos compafieros,
la misma libertad, etc). Seria asimismo
imposible mencionar las mil sutiles ob-
servaciones sobre el espiritu del prisio-
nero (la no entrega del lapiz, la primera
sensacién de posibilidad al quitarse las

escenas
el infi-

»
“ronocemos el desenlace
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La cenicienta de Paris— “el rostro incomparable de Audrey Hepburn”

esposas, su didlogo con Jost, la reaccion
stbita que sigue a la larga inmovilidad
junto a la cuerda de escape ya tendida,
etc.). Solo podriamos mencionar un lu-
nar: la muerte del centinela en donde la
elipse misma traiciona a la identificacion
con el personaje. Bresson defiende al res-
pecto la escena: Dice que el mostrarla
hubiera sido caer o en la accidn o en lo
brutal evidente, y que la sacrifico en pro
de la unidad de estilo de la obra. Aunque
lamentando el lunar (y rindiendo a la vez
homenaje a Bresson que pudo haber omi-
tido el pasaje en la adaptacién pero no
quiso por fidelidad a la historia verda-
dera) este no tiene en realidad importan-
cia. Y Un condenado a muerte se escapa
queda como una de las grandes, de las
verdaderamente grandes obras que la
pantalla nos ha ofrecido en muchos afios.

Si, Un condenado a muerte se escapa
es una de las obras maestras de un cine
que nos es dado tan poco: el cine de la
inteligencia, de la sensibilidad, de la pro-
fundidad, del intimo conocimiento de la
condicion humana... y de la fe en el
espectador.

LA CENICIENTA DE PARIS (Fun-
ny face), de Stanley Donen.

Hay una forma de arte, de calidad, de
gusto, que durante los tltimos afios se ha
ido desarrollando en las buenas revistas
de modas femeninas. Es el estilo Vogue,
el estilo Harper’s Bazaar, el estilo Offi-
ciel de la Couture, hace mucho el estilo
Marie Claire en donde germiné todo el
asunto. Este gusto —pues de gusto en
definitiva se trata— ha creado sus pro-
pias formas, formas especiales que abar-
can la composicion artistica, el color, el
encuadre, el grafismo y sobre todo la
fotografia. Grandes dibujantes y tipogra-
fos le han dado sus primeros trazos
(Van Moppés, Vevean, Eric, Risom,
Dupont, Paquin, Barot, Antonia Hilke,
Gruau, Ravermoy) y grandes fotogrifos
le han fijado su rostro a la vez cambianfg
y definitivo por medio de las exposicio-
nes retardadas, el flou, el desafoque, la
camara ultrarrapida y el fotomontaje
(citemos entre otros muchos a William
Klein, Mark Shaw, George Barkentin,
Becker-Horowitz, Sante FForlano, T.eom-
bruno-Bodi, Henry Wolf, Bruce David-
son, Rutledge, Don Ornitz, Sabine Weiss
y los extraordinarios Karen Radkai,
Saul Leiter, Ben Somoroff y Richard

Avedon, consejero artistico de la pelicula
que hey comentamos).

Este gusto y este estilo, a pesar de
constituir un mundo artistico propio, no
se habian llevado hasta ahora a la pan-
talla. Hacerlo ha sido el propésito de
Stanley Doren en Funny.face (el titulo
espafiol es demasiado estipido).

Stanley Donen habia -realizado ante-
riormente varias peliculas® en colabora-
cion con Gene Kelly. Entre ellas este
dueto hizo dos grandes peliculas: On the
town (1949) y la obra maestra de la
comedia musical moderna Singing in the
rain (1951) en donde un ritmo frenético
de imagenes de la mejor calidad plastica
envolvia un humor desbordante y una
deliciosa satira nostalgica de los afios
veinte. Funny face es la primera pelicula
que vemos dirigida por Stanley Donen
solo. Y no nos ha defraudado.

Claro esta que hay “peros” en la cinta.
Por una parte Donen no se ha preocu-
pado del argumento mas que como medio
de sucesion de las secuencias que le inte-
resan (varios bailables, alguna de las
canciones y dos displays de efectos y rit-
mos sobre el color rosa, la publicidad y
la fotografia de modas). Por otra parte
—y debido a lo anterior— las secuencias
de didlogo y desarrollo argumental son
muy débiles, asi como el tratamiento de
los personajes secundarics. Pero junto a

La Strada— “no le tienen confianza”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

esto Donen nos ofrece tantas secuencias
que son verdaderas joyas de la imagen ci-
nematografica que habria que ser verda-
deramente ciego para quejarse. (Claro es-
ta que queda mucho publico de cine culto
que le pide a todas las peliculas un conte-
nido literario esquiliano o shakesperiano.
Pero con estas personas todo dialogo so-
bre cine resulta inutil ya que por otra par-
te estan tan hechas a la forma convencio-
nal que cuando encuentran ese contenido
en un High noon o en un Kiss me deadly
no se dan cuenta. Literatyra y cine son
dos cosas. Pero pasemos.)

Si, Funny. face tiene momentos de ver-
dadera obra maestra de la visiéon filmica.
Los titulos forman una composiciéon tan
perfecta que constituyen una obra en si.
La secuencia sobre el color rosa recoge
esta misma composicion y le da movi-
miento y un grafismo casi abstracto de
ritmo, forma y belleza como hemos visto
pocas veces en peliculas de este género.
Mas tarde un sombrero multicolor pone
un sol intimo y nostalgico en medio de un
soberbio fondo pardo de vieja libreria,
en uno de los momentos mas delicados
del film. Una secuencia en rojo con un
preciso bailable es magistral. El sol del
sombrero se ha vuelto rostro, el rostro
incomparable de Audrey Hepburn irra-
diando su luz en la sombra de un es-
tudio fotografico. Los tres personajes
llegan a Paris y estalla una secuencia
llena de alegria, de at6nito movimiento,
con todo el séntido de Gershwin en su
Paris. El Fotografo toma fotos: pasamos
del cine a Vogue y de Vogue al cine en
una fuga musical de cuadros fijos y de
juegos de colores que conmueve de puro
placer visual. Es quizd lo mejor de la
cinta. Sigue una secuencia en flou que
coquetea con la mas deliciosa cursileria.
Y agradecemos a Donen el vestido blan-
co, los cisnes y los patos blancos y el
verdor apenas verde de una hierba de
duermevela. Baila Audrey Hepburn en
una cava de St. Germain des Prés,
y en la mejor parodia de baile moderno y
pelicula musical la pantalla se llena hasta
reventar de una visidén sincopada, magni-
fica, burlesca y sutil que llena los ojos
y la mente de total alegria. Se desquician
Kay Thompson y Fred Astaire en un
antro pseudo-existencialista y aquello
—con todo y burla de Elvis Presley—
es estupendamente paranoico. El final
recoge el baile en flou y cierra delicada-
mente hora y media de encanto visual.
i Ah! y hay ademas un excelente numero
de Kay Thompson y Audrey Hepburn y
una parodia de Edith Piaf-Juliette Gréco
muy acertada.

Audrey Hepburn es Audrey Hepburn.
Con esto se dice todo. Kay Thompson
magnifica y muy Vogue estd rigurosa-
mente exacta. Los hombres fallan mas:
IFred Astaire ya no encaja en la comedia
musical moderna (si exceptuamos Band-
wagon de Minnelli) y su baile “a lo to-
reador” deja mucho que desear. En cuan-
to a Michel Auclair estd detestable (po-
dra ser el mismo de la féte a Henrieite?).

Antes no se sabia bien quién de Gene
Kelly o Stanley Donen era el del talento.
Después de Funny face de Donen e Invi-
tacion al baile de Kelly ya lo sabemos.

NOTAS SOBRE OTRAS PELICULAS

UN ROSTRO EN LA MUCHEDUM-
BRE (A4 face in the crowd), de Elia
Kazan.

Esta pelicula parece estar dirigida por
una combinacién de Frank Capra y Elia
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Kazan. La parte “capriana” adolece de
longitud, repeticiones innecesarias y la
mania de completar las grandes secuen-
cias con escenas intimas sin el menor
interés y con resumenes y conclusiones
que sobran. Pero la parte kazanesca, el
mostrar, el revelar y desarrollar un tema
de gran alcance social es muy buena. He
aqui cine en serio, con un propdsito v
con un poder critico que constituye una
de las mas vivas y tremendas requisito-
rias contra una realidad atroz y cargada
de actual y palpitante peligro. Una pe-
licula indudablemente grande, una pelicu-
la dura y certera, una pelicula que vale la
pena, aunque le sobre la mitad.

CRIMEN EN LOS TEJADOS (Je
reviendrai @ Kandara), de Victor Vi-
cas.

Ni el gran talento de Francois Perier
consigue salvar esta pelicula indecisa v
torpe que hubiera podido ser —quizd—
buena. De Daniel Gélin ya no se sabe
si esta desaprovechado hasta el limite,
o si se le acabd finalmente el talento.

TIEMPOS NUESTROS (Tempi nos-
tri), de Alessandro Blasetti.

Aqui el proposito es mayor que lo rea-
lizado. La falta de una direccion mas
Londa se hace sentir constantemente. El
retrato neo-realista se vuelve convencio-
nal y se convierte en retrato demasiado
amable y atenuado. La ternura esti ge-
neralmente lograda, pero falta el don de
alcanzar algo mas de la vida misma. Se
salvan la vital historia final y el magni-
fico dialogo entre un cura de pueblo
( Michel Simon) y una admirable anciana
(la extraordinaria Svlvie). Aqui si hay
el latido auténtico de la existencia hu-
mana.

LA CABANA (The Uttle hut), de Mark
Robson.

Un verdadero epitafio para este direc-
tor que hiciera’ concebir esperanzas cnn
El triunfador: (The champion). Todos
los matices y reacciones manidos y todas
las actuaciones convencionales desfilan
aqui como por un viejo catalogo sin gra-
cia. Ni siquiera David Niven se escapa.
En cuanto a Stewart Granger, ;qué es-
peran para fusilarlo?

EIL. SOL TAMBIEN SE LEVANTA
(The sun also rises), de Henry King.

Esttpida, intolerable, totalmente vacia
de la mas minima inteligencia v sensi-
bilidad. esta pelicula inaudita pasa a for-
mar parte de las innumerables traiciones
filmicas de la obra de Hemingway. Si
hav una generacién perdida debe ser la
de Henrv King.

LA CALLE (La strada), de Fellini.

Acabo de ver, en proyeccidon privada,
La strada, de Fellini. Es inconcebible
que esta maravillosa, extraordinaria pe-
licula no se haya exhibido todavia en
México. Corre el increible rumor de que,
como los exhibidores “no le tienen con-
fianza” se estrenard en programa doble.
Por si tal cosa sucediera no pierdan de
vista la programaciéon de los cines -de
segunda. Su titulo espafiol es La Calle . ..
y no dejen de verla por ningin concepto.
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T E AT RO

Por Juan GARCIA PONCE

MESAS SEPARADAS

N EL Teatro I'ABrEGAs Rita Ma-

cedo y Lrnesto Alonso, como pro-

ductores, presentan la obra de Te-
rence Rattigan, Mesas separadas. No
puede dejar de elogiarse el repetido in-
terés que los dos han demostrado por
llevar a escena cbras de una calidad
literaria muy superior a la que general-
mente escogen la mayor parte de los em-
presarios independientes.

Rattigan no es ningtn innovador del
teatro contemporaneo; pero tampoco pre-
tende serlo. Sus obras —Ila primera de
las cuales data de hace mds de veinte
afios— que se han representado, siempre
con gran éxito, durante este largo lapso
de tiempo, lo que ya quiere decir algo,

e caracterizan principalmente, por su
correctisima construccidén, su gran exac-
titud para enfocar la trama en el mo-
mento y desde el punto de vista psico-
légico mas apropiado, su acierto en la
caracterizacion y su didlogo irdnmico, agil
y brillante ; cualidades todas que corres-
ponden a un buen dramaturgo. Con Car-
telera, que incluia La version de Brown-
ing y Arlequinada, Rattigan inicio el sis-
tema de presentar dos obras en un acto

Rita Macedo— “sacrifica su belleza”

escritas especialmente para ser represen-
tadas en la misma funcion. Mesas sepa-
radas, su ultima obra, repite este sistema,
aumentado con el atractivo de que el re-
parto es casi el mismo en las dos obras,
cambiando nada mas la personalidad dc
los dos protagonistas.

El titulo bajo el que Rattigan unio
estas dos piezas en un acto (divididas
la primera en tres cuadros y la segunda
en dos) sugiere el tema tratado: la sc-
paracion fundamental o sea la soledad en
la que viven todos los personajes que
participan en la accion. Rattigan preten-
de presentarnos el cuadro vital de un
tipo de miembros de la sociedad inglesa,
que se caracteriza por el aislamiento
en que viven sus componentes, al mar-
gen de todos los acontecimientos que no
afectan directamente su tnica fuente de
ingresos, pasando sus dias, lentos y abu-

rridos en la soledad de un hotel cualquie-
ra cerca de Londres. Durante el desarro-
llo de las obras el autor sugiere —des-
pués de subrayar debidamente esta espe-
cial caracteristica que unifica a todos los
personajes sin que por esto pierdan su
cualidad de individuos con un problema
personal— las dos posibles soluciones
para ecste problema: ¢l amor, en la pri-
mera; la solidaridad, en la segunda.

En la primera pieza, el conflicto se
limita exclusivamente a dos personajes;
los demas son dados a conocer, pero su
participacion en la anécdota es nada mas
la de una especie de coro, que observa
los acontecimientos sin llegar a compren-
derlos, ni prestarles mayor atencién. Sin
embargo el problema de los protagonistas
es el mismo que el de los observadores,
solo que ellos, situados en un plano dis-
tinto (unica excepcién junto con la pa-
reja de estudiantes que, a pesar de esto,
en la segunda pieza estardn, aun contra
sus deseos, dentro de la misma catego-
ria) pueden romper esta soledad con solo
superar las particularidades que han he-
cho imposible durante ocho afios su amor,
sin hacerlo desaparecer. La evolucion de
la pieza se basa en el conocimiento que
adquiriran los protagonistas de que les
basta con luchar porque este amor sea
posible. para:.acabar con su soledad. Es
por esto que cuando se deciden hacerlo el
autor los abandona: el mayor o menor
éxito que obtengan en esta aventura ya
no corresponde a la intencién de la pie-
za, que soOlo pretende sugerir una solu-
cion sin abordar el problema que su rea-
lizacion implica.

En la segunda obra el resto de los per-
sonajes que fueron presentados en la
primera, mas dos nuevos de los que ya
se habia oido hablar y que, a diferencia
de los anteriores protagonistas estan tam-
bién dentro del mismo grupo de gentes
que formaba el coro, se ven —o se con-
sideran— directamente afectados por un
acontecimiento de orden moral, cuya im-
portancia, en apariencia casi nula, no ha-
ce mas que caracterizar con mas fuerza
atn el estrecho circulo en el que se mue-
ven. El autor da oportunidad asi de co-
nocer otros aspectos de sus personalida-

E. Alonso—. “magnifico nivel de actuacién”
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des. Hasta ahora conociamos a los per-
sonajes por sus pequefias frustraciones,
sus pequefias manias por demas justifi-
cables, el acontecimiento que pone en
movimiento la accién permite conocer,
ademds, su mezquindad y su cobardia que
se hace evidente apenas se ven impulsa-
dos a actuar; pero que también les per-
mitira mas adelante reaccionar en una
forma que les ayudara a vencer la frial-
dad que implica sus mesas separadas. La
anécdota afecta directamente 2 los dos
nuevos personajes: un teniente retirado
que pretende engafiar a los demads y, so-
bre todo, a si mismo haciéndose pasar por
mayor y otorgandose un pasado total-
mente ficticio; y a la hija de una de las
rentistas que por la amistad del teniente
empezaba a salir de la soledad en la que
su frustracion sexual y su timidez la
habian encerrado. El teniente comete un
acto reprobable para los demas huéspe-
des del hotel, se ve descubierto en sus
mentiras y una comision, encabezada por
la madre de la muchacha que no desea
que su hija se libere de su influjo, se
encarga de pedir que sea expulsado de
la pequefia comunidad, lo que, ademas de
avergonzarlo, produce una crisis en la
muchacha que confiaba en él. Sin embar-
go al final el buen juicio de uno de los
huéspedes y de la encargada del hotel se
impone y todos comprenden que la soli-
daridad puede unirlos, hacerlos sentir
menos solos; lo ayudan a vencer su ti-
midez y responder por sus acciones, que-
dando excluida solamente la madre de la
muchacha que en esta forma se castiga a
si misma.

Estas dos pequefias anécdotas le bas-
tan a Rattigan para presentar un agudo
analisis de todo un tipo especial de gente.
El mérito principal de las obras no se
encuentra en la linea de accién que es
s0lo un pretexto, sino en la visién gene-
ral de los personajes y sus pequefios pro-
blemas que los diferencian y personalizan
con gran acierto. Cada uno de ellos vive
y se mueve con extraordinaria individua-
lidad dentro de las piezas y al concluir
éstas el espectador percibe claramente la
amplitud y habilidad con que Rattigan ha
abordado el tema.

Ahora bien, este tipo de obras al ser
llevadas a escena fuera de su pais de
origen, presentan una casi insuperable di-
ficultad: la necesidad de encontrar un
reparto que no contradiga las caracteris-
ticas especificamente nacionales de los
personajes y que sea capaz de proyectar
todas sus cualidades, especialmente cuan-
do, como en Mesas separadas, de la uni-
dad del conjunto depende el éxito de la
representacion. En la puesta en escena
del Teatro Fabregas se acercan muchi-
simo a la posibilidad de vencer estas difi-
cultades, pero no lo logran por completo.
Rita Macedo como Lady Shankland, pri-
mero, y como Sibyl, después, cumple mas
que decorosamente. Como Lady Shan-
kland esta no s6lo muy guapa, sino bas-
tante bien como actriz, aunque hay que
reprocharle una cierta dureza en los mo-
vimientos, que se ven faltos de flexibili-
dad, y, como Sibyl, sacrifica su belleza
para interpretar un papel cuya nobleza le
permite demostrar una indudable capaci-
dad para dotar de la debida veracidad dra-
matica al personaje escogido, aun cuan-
do ciertos excesivos retorcimientos restan
limpieza a su actuacion. Ernesto Alonso
demasiado frio y sin poder superar su
diccién defectuosa que lo imposibilita pa-
ra matizar debidamente sus parlamentos
como John Malcon, mejora como el Ma-

-S. Novo— “direccién correcta y acertade”

yor Polok, papel en ¢l que alcanza un
magnifico nivel de actuacién. Bien Geor-
gina Barragan, que tiene que luchar con
el personaje menos convincente de la obra.
Violeta Gabriel y Felipe Santander pro-
yectan con acierto la simpatia de la pareja
de jovenes, a pesar de que la primera
tropieza en algunos parlamentos y el se-
gundo no puede liberarse definitivamente
de un sonsonete que hace un poco mo-
notona su caracterizacion. Salvador Novo
correctisimo, sustituyendo a Luis Manuel
Pelayo, como Mr. Fowler. Sin embargo,
ni Carmen ni Aurora Cortés, ni Encar-
na Rodriguez v Aurora Walker han lo-
grado recrear debidamente a los perso-
najes que interpretan; sin que pueda
decirse que estan mal, es indudable que
¢l matiz absolutamente inglés que nece-
sitaban sus personajes no estd dado en
las tres primeras y en Aurora Walker
los medios de los que se vale para inter-
pretar a la sefiora Railton Bell no son
siempre legitimos. cayendo con demasiada
frecuencia en lo que podria Illamarse lu-
gar comun dentro de este tipo de papeles.

La direccion de Salvador Novo tan co-
rrecta y acertada como siempre. Novo
sabe mover a los actores y encontrar el
tono y matiz adecuado para cada una de
las escenas con una precision innegable.
Ademas de ocuparse de que el texto sea
interpretado con la mayor fidelidad po-
sible, contribuye notablemente a situar al
espectador dentro del ambiente de la obra
y el buen gusto y la exactitud con que
marca el ritmo de la accion no puede
dejar de alabarsele, como tampoco pue-
de dejar de reprocharsele la parte de cul-
pa que le corresponde en las fallas del
reparto.

La escenografia de Antonio Lopez
Mancera, muy ambiciosa y muy bien lo-
grada, da marco adecuado a la accidn;
solucionando ademas con mucha habilidad
la colocacion de los diferentes planos que
el texto requeria y que en su escenogra-
fia se marcan debidamente, facilitando y
sirviendo las intenciones de la direccién.

VIDAS PRIVADAS

Detras de la aparentemente irreflexiva
alegria ingeniosa y alocada, rayana en el
cinismo en muchas ocasiones, que brilla
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en casi todas las comedias del Noel Co-
ward —excelentes ejemplos de lo que
debe ser la auténtica alta comedia— se
esconde una indudable amargura que el
autor oculta habilmente diluyéndola en
¢l ingenioso tratamiento que da a los
temas que aborda; tratamiento que tiene
como caracteristica principal el punto de
vista esencialmente irénico y humoristico
desde el cual Coward se acerca a los con-
flictos.

Vidas privadas no es la excepcion. Ade-
mas de ser una comedia escrita especial-
mente para dar ocasién de lucimiento
perscnal a cualquier pareja de buenos
actores, Vidas privadas es una violentisi-
ma satira contra las grandes pasiones. La
construccion de la obra presenta carac-
teristicas muy especiales. Después del pri-
mer acto en el que se conoce el conflicto
que se solucionard un poco mas adelante
durante el mismo primer acto, puede de-
cirse que la accion cesa por coleeto y
los dos actos restantes no son mas que
la exhibicién, por demds irdnica, de los
resultados de dicha accién. En esta forma
todo el peso de la obra recae casi exclu-
sivamente sobre los dos protagonistas:
Lliot y Amanda, que después de haber es-
tado casados y haberse divorciado, se en-
cuentran nuevamente en el hotel donde
los dos, casados otra vez, cada cual por
su lado, van a pasar la luna de miel. El
encuentro les revela que a pesar de todo
siguen enamorados y al descubrir esto
deciden sacrificar todas las convenciones
en nombre de ese amor y huir juntos, de-
jando abandonados en el hotel a su nueva
©sposa y Su nuevo esposo, respectiva-
mente. Con este acontecimiento, que tiene
lugar durante el primer acto, la_accion
concluye. En el segundo acto, Eliot y
Amanda, al fin juntos otra vez, no saben
gque hacer, simplemente se aburrel_l 1 Ja
gran pasion y la romantica huida tienen
como tnico resultado el tedio mas abso-
luto y como tnica solucion para salir de
él, la romantica pareja de enamorados
discuten continuamente durante todo el
acto hasta que al final llegan a los golpes
y son sorprendidos en esta situacion por
Victor v Sibyl, los esposos abandonados,
que se han unido para tratar de encon-
trarlos y a quienes el publico ha conocido
en el primer acto como meras marionetas
en contraste frente a Tiliot y Amanda que
son en realidad los dos tinicos protago-
nistas. Con esto concluye el segundo acto.
Fl tercero sc inicia a la mafiana siguiente
con una corta escena en la que los dos
esposos abandonados tratan inttilmente
que la criada —francesa— comprenda
que ellos desean hablar con Eliot y Aman-
da que, al concluir el segundo acto, se
encerraron en sus respectivas habitacio-
nes, obligando a Victor y Sibyl a pasar
la noche en la estancia donde se desarro-
lla la accién. (Esta escena fue suprimida
en la versién que Enrique Rambal v
Lucy Gallardo ofrecen en el Teatro del
Misico, probablemente para aligerar la
accién —que no lo necesitaba— y el pre-
supuesto, que segln parece, por las en-
tradas que se registran en el teatro, tam-
poco lo necesitaba.) Finalmente Eliot y
Amanda salen de sus habitaciones y co-
mienzan las aclaraciones, que concluiran
con Victor y Sibyl golpedndose después
de una discusién, como antes habiamos
visto que los otros dos lo hicieran en el
acto anterior, mientras Eliot y Amanda,
reconciliados, salen seguros y confiados,
conscientes de que entre Victor y Sibyl
también se ha despertado “una pasion”
tan auténtica como la de ellos. El resul-
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tado, como se ve no puede ser mas iro-
nico; ni mas amargo tampoco.

Para sostener una obra, que sigue te-
niendo éxito después de veinticinco afios
de su estreno y de que en México ha
sido representada no mas de tres meses,
con tal simplicidad de medios Coward
cuenta principalmente con uno de los dia-
logos mas brillantes del teatro contempo-
1aneo, aparte de la admirable capacidad
para mantener el ritmo de la accion dentro
del més estricto buen gusto y el mas pro-
fundo conocimiento de los recursos es-
cénicos que le permite sacar partido in-
clusive del tedio de los personajes, quc
se traduce en regocijo para el publico
que goza con el ingenio ya antes men-
cionado del dialogo y la oportunidad que
se da a los actores de usar todos sus re-
cursos para mantener el interés.

Naturalmente llevar a escena una obra
de este tipo requiere, aparte de una di-
reccion cuidadosa y precisa, encontrar
cuatro actores con la capacidad necesaria
para satisfacer las necesidades del texto.
Enrique Rambal, Lucy Gallardo, Mauri-
cio Garcés y Rosa Elena Durgel demos-
traron, en el Teatro del Musico, que tie-
nen esta capacidad. Los cuatro estin
magnificos, aunque como es natural, los
dos primeros usan debidamente la opor-
tunidad de brillar sobre los otros dos que
¢l reparto les da. La indiscutible gene-

rosidad del texto permite actuaciones bri-
llantisimas, es cierto, pero también puede
llevar a cualquier actor con menos talento
v simpatia que Enrique Rambal y Lucy
Gallardo al mas definitivo ridiculo, ya
que permanecer todo un acto, durante el
cual la accion propiamente dicha brilla
por su ausencia, en escena es algo que
sélo pueden realizar actores con la mali-
cia, la capacidad y la ductibilidad que ellos
dos poseen. Y por otra parte compartir
las escenas con ellos dos sin dejarse bo-
rrar por la menor importancia de los
papeles, es algo que también hay que ¢lo-
giar en Mauricio Garcés y Rosa Elena
Durgel que supieron estar siempre a la
altura de las circunstancias.

Enrique Rambal, que también dirigid
la obra, supo equilibrar debidamente la
comicidad de cada una de las escenas,
aunque en el segundo acto permitid que
la actuacién resbalara hacia un tono que
corresponde mas al astracan que a la
alta comedia, debilidad que afortunada-
mente corrigio en los otros dos, los cuales
movi¢ magnificamente,

La escenografia bien resuelta; pero de
un cierto mal gusto en el primer acto y
muy bonita y apropiada en el segundo y
tercero, dotando al escenario del espacio
que la violencia de la accion requeria y
contribuyendo a reafirmarla mediante una
acertada colocacion de los muebles.

. 1 B

Carros Boscri Garcia, Materiales para la
historia diplomdtica de México. (México
y los Estados Unidos, 1820-1848). Escue-
la Nacional de Ciencias Politicas y Socia-
les. Universidad Nacional Auténoma de
México. México, 1957. 655 pp.

Carlos Bosch Garcia acaba de publicar
un libro de texto para su curso de “His-
toria de la diplomacia mexicana” que dicta
en la Escuela Nacional de Ciencias Poli-
ticas y Sociales. En ¢l ha reunido una
gran cantidad de documentos para expli-
car la historia de la pérdida de territorio
mexicano y la guerra con Estados Unidos
de América en 1846-1847. Presenta los
documentos seleccionados y resumidos;
de cada comunicado o carta ha hecho un
resumen en espafol. Bosch Garcia pre-
senta no soélo los documentos de los Ar-
chivos Nacionales de Washington, sino
que también intercala documentos que
existen en los archivos de la Secretaria
de Relaciones de México, y aun algunas
citas de obras de historia diplomatica;
todo ello con el objeto de dar cohesion y
sentido al material. Este libro constituye
un borrador o guién para reconstruir la
historia de la independencia de Tejas vy
la guerra con Norteamérica. Claro es que
s6lo presenta el aspecto diplomatico del
conflicto, y para delinear un cuadro ge-
neral de la época forzosamente se ten-
dria que consultar otros documentos y li-
bros. Sin embargo, la politica del Depar-
tamento de Estado de Washington queda
bien definida en estos resumenes. Las ins-
trucciones que recibieron los funcionarios
norteamericanos que fueron enviados a
México son claras y explicitas. Muchas
veces llega a asombrar la completa falta
de recato y la crudeza de las 6rdenes. Asi-
mismo, en las comunicaciones a su go-
bierno de los ministros que residian en
México se advierte el poco aprecio que

tenian por los mexicanos v la perseve-
rancia con que siguieron su politica de
expansion. De otro lado, por el texto
de algunas cartas podemos saber que tan-
to entre los mexicanos como entre los
norteamericanos siempre hubo personas
bien enteradas de los problemas, y que
trataron de evitar este drama de la vida
internacional americana.

Aunque la época a que corresponden
los documentos es la mas vehemente de
las relaciones mexicanas-norteamericanas,
y, por tanto, este volumen, el mas inte-
resante y sugestivo, es de esperarse que
Bosch Garcia publique los documentos co-
rrespondientes a los siguientes periodos
historicos del siglo xix. También seria
de desear que en futuras empresas se
dieran a conocer los documentos relativos
a las relaciones con las naciones euro-
peas, a las que muchas veces se alude
en los documentos de este material. Con
esas publicaciones las controversias y los
presuntuosos arranques de nacionalismo
se desterrarian de los textos, y los me-
xicanos tendrian una idea mas justa v

clara de su pasado.
M. del C. V.
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Max Aus, Una nueva poesia espanola (1950-
1955). Universidad Nacional Auténoma.
Meéxico, 1957. 218 pp.

Iiste libro contiene cuatro conferencias
que Max Aub dio en el Ateneo Espanol
de México en junio y julio de 1956. Es
una visién particular de la nueva poesia
espanola que, afirma, es de esencia poli-
tica, adjetivo con que de paso califica a
la poesia en general: “Creo que rara vez
se ha dado una muestra tan clara de c6-
mo en su esencia, la poesia es politica.”
Podria decirse que la poesia es esencial-
mente rebelde —concepto mas general y
que quiza comparta con las demas artes—
y que puede manifestarse politicamente
cada vez que la realidad lo pide.

Los poetas nuevos espafioles han de-
mostrado principalmente que *“Espafia no
ha muerto”; vive la protesta, y la poesia
de Espafia podrd ser buena o mala; el
caso es que existe, porque es poesia cual-
quier deseo, aliento o peticion que abogue
por la prosecucion de la vida, en un plano
mas de acuerdo con la naturaleza el
individuo y de la sociedad.

Otro aspecto, el social, tal vez sea lo
mas significativo, el interés colectivo de
sincerarse ante una sociedad, el proposito
de solidaridad, de grupo, para comunicar,
para hacer constar una verdad que poseen
todos, es un hecho insolito —al menos
hoy— en la poesia, y esto, con la inten-
sidad que se practica en [ispana, es lo
que distingue a la nueva generacion es-
pafiola. “Sin duda, se fabrican en Espana
sonetos, odas, romances, como en todas
las republicas; décimas, octosilabos, ende-
casilabos; musica, a veces celestial. Pero
en Espafia ademds de la musica, atada a
ella, corre otra cosa: una razon. Una ra-
z0n, en el sentido de ‘dar una razén’ una
noticia, de uno a otro, y no tnicamente
tocar la flauta, aunque no sea por casui-
lidad.”

Como el autor se ocupa tnicamente de
una parte de la poesia espafiola contem-
poranea (“la coincidente con mis deseos”
dice expresamente) es facil notar que no
toda, aunque si gran parte de esta pocsia,
si no de esencia, es de conciencia politica
v quiza esté destinada a desaparecer de
inmediato. Pero este libro cumple con su
fin. Su autor no sélo estudia, sino que
vive conjuntamente esta labor. Como €l
declara, no busca a los poetas, sino a Is-
pafia en los buenos espanoles.

7. M. L.

AcusTiN MILLAREs CarLo, Don Juan José
de Eguiara y Eguren y su Bibliotheca
mexicana. Filosofia y Letras, 17. Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Mé-

xico, 1957. 188 pp.

De gran significacion es la reedicion
de esta obra, anteriormente publicada por
el Fondo de Cultura Econémica (Ante-
loquia, México, 1944 ), que como las otras
de Millares Carlo, es obligatoria para
aquellos que gustan del conocimiento de
nuestra literatura, por la importancia que
entrafa su aportacion.

La recopilaciéon sistematica de todas
aquellas obras filosoficas, literarias y cien-
tificas, que fueron escritas desde antes
de la llegada de los espanoles, hasta me-
diados del xvi, por Juan José de Iiguiara
y Eguren (1695-1763). quien hubo de¢
renunciar al obispado de Yucatdn a fin
de dedicarse con mayor libertad a la for-
macién de su Bibliotheca mexicana. La
idea de escribir esta obra se le ocurrio
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a causa de ciertos juicios emitidos por el
deian de Alicante, Manuel Marti (1663-
1737), v con el proposito de que “nos
fuese dado vindicar de injuria tan tre-
menda y atroz a nuestra patria Yy a nues-
tro pueblo, y demostrar que la infamante
nota con que se ha pretendido marcarnos
es, para decirlo en términos comedidos y
prudentes, hija tan solo de la ignorancia
mas supina”. Esta Bibliotheca constituye,
cronolégicamente, el segundo gran acon-
tecimiento en la historia de la cultura me-
xicana después de la implantacion de la
filosofia occidental por fray Alonso de
la Vera-Cruz (15047-1584), en 1537, a
tierras americanas, la cual hasta 1747, lo-
gro6 reunir 2000 escritores de la América
septentrional, y habria de servir poste-
riormente (mediados del siglo x1x) para
la composicion de la Biblioteca hispano-
americana septentrional de Mariano Be-
ristdin y Souza (1756-1817).

Salvo las numerosas notas con que fue
enriquecido el Ensayo de una bibliografia
de Eguiara y Eguren, esta edicién es una
version idéntica a la publicada por el
Fondo de Cultura. El autor de este tra-
bajo monografico, dice al respecto: “En
el transcurso del tiempo hemos allegado
algunas noticias que la completan . .. in-
cluimos en €l detalles y documentos nue-
vos y ponemos al dia, en lo posible, la
bibliografia concerniente al autor de la
Bibliotheca mexicana y al conjunto de
su produccion literaria.” Sus relevantes
d_otes de investigador, su fino sentido cri-
tico y su copiosa erudicion, hicieron fac-
tible la presentacion de la estructura com-
pleta de la obra de Eguiara y FEguren,
para satisfacer de este modo la necesidad
de los estudiosos.

F. P,

Derrina E. LOPEz SARRELANGUE, Una
villa ‘mexicana en el siglo XVIII. Cul-
tura Mexicana, 20. Imprenta Universita-
ria. México, 1957. 334 pp., 29 ilustr.

En la coleccion que dirige Horacio La-
bastida acaba de aparecer este nuevo vo-
lumen — tesis de investigacién histérica.
El propésito de la autora ha sido pre-
sentar la historia de Guadalupe durante
el periodo que va del afio 1733 (fecha
en que por disposicién real fue elevado
el lugar a willa) al de 1828 (en que la
Primera Republica Federal concedié a
la villa el titulo de ciudad Guadalupe Hi-
dalgo). EI material, utilizado con todo
rigor, ha sido, principalmente, la docu-
mentaciéon de los archivos mexicanos y
espafioles — hasta la fecha nunca apro-
vechados o, al menos, jamas especifica-
das las fuentes, en los poquisimos tra-
bajos que existen. Es importante el ha-
llazgo de los planos de los arquitectos
Feringan Cortés (1748), Alvarez, He-
rrera (1750), Iniesta, Guerrero y Torres
(1779), etc.

La autora eligié un criterio de re-es-
tructuracion realista de la vida y los
rasgos caracteristicos del lugar, tras la
bisqueda de un concepto tipo de pobla-
cion menor, durante la época virreinal.
Lenta y prolijamente, hace que el pasado

resurja ‘“‘vivo” de los archivos: es mar-
cado el contraste entre la vida del pueblo
de los indigenas —poseedores de “una
clara conciencia de su situacion especial,
privilegiada en parte”— y la de la willa
de criollos y mestizos; situacion que
cambié en 1812, a raiz y consecuencia
de la Constitucion de Cadiz (nivelado-
ra de denominaciones entre los vasallos
de la monarquia, y supresora de los an-
tiguos nombres), y que degenerd, poste-
riormente, en graves perjuicios para los
indios, que les acarrearian “la pérdida de
sus derechos especiales y el cercenamien-
to y total ruina de sus bienes de comu-
nidad”.

Tres partes ofrece el desarrollo del li-
bro: en la primera se expone el aspecto
material de Guadalupe (proyectos, cons-
trucciones y obras de importancia) y las
manifestaciones de su vida social (urba-
nismo, asistencia médica, comercio, ofi-
cios clericales y seculares, educacion,
etc.) ; en la segunda se analizan las cues-

‘tiones juridicas y gubernamentales de es-

pafioles e indios, desde los primeros ayun-
tamientos; y en la tercera se hacen ob-
servaciones a temas de cardcter economico
(arbitrios municipales, erogaciones y ad-
ministracion de las obras del santuario,
“bienes de comunidad” y “de santos”
procedentes de tributos, contribuciones y
limosnas, propios del ayuntamiento, etc.).
Se afiade un valioso indice documental,
que abre camino a posteriores investiga-
ciones, y un apéndice de documentos e

ilustraciones importantes.
H. B.

ArroNso Francisco Ramirez, Antologia
del pensamiento politico. Editorial Cul-
tura, T. G., S. A. México, 1957. 510 pp.

Las antologias son un til instrumento
de trabajo; pero no suplen la consulta
directa de los autores, pues como decia
Burckardt, lo méis importante es aquello
que encuentra el estudiante en los textos
mismos. Ese trabajo propio se. aconseja
siempre que los textos sean accesibles al
estudiante, y, en caso contrario, la anto-
logia suple el texto del que no se hubiera
podido disponer.

La Antologia a que nos referimos es
un estimulo para la consulta, es amena y
contiene textos importantes del pensa-
miento politico.

El autor da cabida a escritores espafio-
les clasicos y americanos modernos, algu-
nos de los cuales no son verdaderos teori-
cos de la ciencia politica, sino literatos o
politicos practicos (lo que constituye una
innovacién interesante para lograr una
idea panoramica del tema de que se tra-
ta), porque como dice el compilador son
“Intuitivos geniales que no pasaron por
escuela alguna; mas si bien se mira, sus
aciertos fueron fruto de una detenida ob-
servaciéon de hombres y acontecimientos,
y de bien aprovechada experiencia”. Cita
a casi todos los mexicanos, desde Miguel
Hidalgo hasta Antonio Caso y otros con-
temporaneos cuyas ideas politicas no con-
tribuyen en manera alguna a la estructu-
racién de una nueva teoria o al perfec-
cionamiento de las existentes, limitandose
a referirse a la aplicacion de éstas en
nuestro medio.

No acertamos a ver en esta Antologia
un orden cronoldgico ni sistematico, lo
que facilitaria mucho su manejo. Y tam-
bién notamos en ella ciertas omisiones co-
mo las del Padre Suarez, Domingo de So-
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to y Luis de Molina, tan importantes para
la teoria politica de su época; se omite
también toda la recia literatura medieval,
que va de Santo Tomas de Aquino hasta
los postglosadores, como un Baldo y un
Bartolo que tienen tanta importancia en
la formacién del Estado moderno del si-
glo xvI; aunque recoge algunos pensa-
mientos bien seleccionados del Dante, pa-
sajes de la Divina comedia y de su tra-
tado De Monarchia, prescinde de otros
textos utiles como los de Egidio Romano
(De Ecclesiastica Potestate, edicion de
Boffito y la alemana de Scholz), de Juan
de Paris (Tractatus de Potestate Regia
et Papali, publicada por Jean Leclercq)
y el de Alvaro Pelayo, pues en ellos se
corrobora la afirmacién de Gierke y de
Kantorowicz de que el Estado moderno
se ha formado a imagen y semejanza de

“la Iglesia. Este importante periodo, lo

estudia el norteamericano Ewart Lewis
en su antologia Medieval Political Ideas,
New York, Alfred A. Knopf, 1954.

Los- textos de Maquiavelo que repro-
duce son muy acertados, y es lastima que
no haya recogido algun pasaje del Defen-
sor de Pacis de Marsiglio de Padua, su
claro antecedente. ILos pasajes de Hobbes
estan seleccionados con acierto, pues re-
coge los que sirven para comprender la
idea de representacion politica, que es la
genial aportacion de Hobbes al nuevo
Estado.

Una omisién mas grave que las ante-
riormente citadas es la de Bodino, tedrico
de la soberania del Estado moderno, el
primero que la estructur6 juridicamente
y supo realzar su inmenso valor teorico,
dando un extraordinario impulso al pen-
samiento politico. Hubiera sido de gran
utilidad entresacar de sus obras algunos
pasajes, de la edicion francesa Les six
livres de la Republique, 1576 y de la ver-
sién latina ampliada y modificada De
Republica libri sex, 1586, pues estos li-
bros son de dificil acceso, aunque en la
Biblioteca Nacional exista una version
latina de fecha muy posterior.

Lamentamos que aunque cite a Lenin,
prescinda por completo de Hegel y de
Carlos Marx, cuyo pensamiento es su
antecedente indispensable.

Las citas de John Locke son escasas,
dada la importancia de este autor para la
ideologia liberal.

La Antologia de Alfonso Francisco
Ramirez es una novedad en nuestro me-
dio y acerca al conocimiento de algunos
importantes autores de la ciencia politica.

M. E. G.

Max Aus, Créimenes ejemplares. Impresora
Juan Pablos. México, 1957. 65 pp.

El titulo del nuevo libro de Max Aub,
Crimenes ejemplares, sugiere los grandes
crimenes de la historia o aquellos crime-
nes famosos de los delincuentes que bus-
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caron la realizacion del crimen perfecto,
y que por lo mismo pasaron a la historia
de la criminologia mundial. Pero no es
asi, el autor presenta en este pequefio li-
bro una serie de cuentos, confesiones o
anécdotas que a través de Z0 afios fue
recopilando en distintos lugares: Iispafia,
Francia, México. Presenta momentos tra-
gicos, que por la manera de contarlos se
tornan chuscos:

“Lo maté porque hablé mal de Juan
Alvarez que es muy mi amigo y porque
me consta que lo que decia era una gran
mentira.”

“—i Antes muerta! — me dijo. ;Y lo
unico que yo queria era darle gusto!”

“Lo maté en suefos y luego no pude
hacer nada hasta que lo despaché de ver-
dad. Sin remedio.”

“Era tan feo el pobre, que cada vez
que me lo encontraba, parecia un in-
sulto. Todo tiene su limite.”

Y trata con gracia, agilidad y sencillez
los crimenes mas comunes, mis vulgares,
los de todos los dias.

En el prélogo, que Max Aub llama
“Confesion”, hace notar que a través de
la constante observacion puede concluirse
que el hombre mediocre, comin de cual-
quier parte del mundo, reacciona igual-
mente cuando se exaspera, cuando se

arrebata.

El libro esta ilustrado con apropiadas
vifietas tomadas de Book of objects, edi-
tado en San Luis Potosi en 1883, v la
edicion consta de cuatrocientos ¢jem-
plares.

B. L. R.

ANAQU E L

Por Francisco MON TERDE

ALGUNOS PROPOSITOS DE HROSVITHA

L SEGUNDO LIBRO de los que escribid

Hrosvitha, monja del convento de

Gandersheim, ¢n la Germania del
siglo X, contiene su obra dramatica en
lengua latina, en la cual influyeron los
clasicos preferidos por ella.

Los seis titulos originales son: Galli-
canus: conversio Gallicani, principis mili-
tiae; Dulcitius: passio sanctarum virginuim
Agapis, Chiomae et Hirenae; Calima-
chus: resuscitatio Drusianae et Calima-
chi; Abraham: lapsus et conversio Ma-
riae, neptis Habrahae heremicolae; Paf-
nutius: conversio Thaidis meretricis; y
Sapientia: passio sanctarum virginum
Fidei, Spei et Karitatis.

Apenas recordada en los ocho siglos
que siguieron al suyo, solamente fue tra-
ducida en parte esa obra que sacaron del
olvido los romanticos al mediar el xix.
Vertida al francés y, en su totalidad, al
italiano, se la estudia desde hace tres dé-
cadas en Europa, con mayor interés quc
en el siglo precedente.

Hrosvitha escribio el prefacio para su
obra dramatica y una carta que sigue a
aquél, en el libro segundo. En el prefacio
hace notar que abundan los creyentes
que, “‘atraidos por la elegante elocuencia
del estilo, prefieren la vanidad de los
libros paganos a la utilidad de las Sagra-
cas Escrituras”.

Segtlin su testimonio, en el siglo X exis-
tian otros que, aunque se atuvieran “a los
escritos sacros” y despreciaran las demas
obras, leian con mucha frecuencia “las
fabulas de Terencio, y, conquistados por
el encanto de su estilo”, se manchaban
el alma “con el conocimiento de cosas
nefandas”.

Por eso Hrosvitha, “la voz dominante
de Gandersheim” se decidid a convertirse,
en cierto modo, en una continuadora de
Terencio en la época medieval. “No tuve
temor, dice, de imitar en mis escritos a
un poeta que tantos leen avidamente.”

Pero la autora advierte en seguida cual
fue el movil que la impulsé a seguir por
ese camino al apartarse, en apariencia,
de las Sagradas Escrituras, para imitar

la manera de uno de los autores paganos
mas leidos en el Medievo.

Al seguir los pasos de Terencio, lo
hace para celebrar, con la limitada fuerza
de su ingenio, segun sus palabras, “la
laudable pureza de las santas virgenes
cristianas”, a quienes alabard con entu-
siasmo.

Conoce bien el interés que en los lec-
tores de su tiempo despierta el gran co-
mediografo latino y, por eso, dice que
se ha servido “del mismo género de com-
posiciones con que los antiguos repre-
sentaban la torpe impudicia de mujeres
inverecundas”.

Al constituirse en defensora de la cas-
tidad, Hrosvitha declara ingenuamente:
“Una cosa, todavia, me llena de vergiien-
za y difunde el rubor por mi rostro: es
el hecho de que, constrefiida por la natu-
raleza de esta obra, he debido plegar mi
espiritu y mi estilo a describir la deplo-
rable locura de las almas abandonadas a
los ilicitos amores y la dulzura engafia-
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dora de los coloquios a los cuales no se
ha permitido nunca prestar oido”.

Aunque con ello su prestigio queda a
salvo, y no se empana la pureza de su
vida monastica, la autora agrega: “Mas
st por pudor me hubiese abstenido de
tratar estos argumentos, no habria podido
llevar a término mi propdsito, ni habria
podido exaltar, con los medios de que
dispongo, la gloria de las almas ino-
centes.”

A pesar de ser extrana a las experien-
cias amorosas, comprende que, “cuanto
mas dulces son las palabras de los aman-
tes al seducir, tanto més alta es la gloria
de la ayuda divina y tanto mas espléndido
el mérito de aquellos que triunfan, es-
pecialmente cuando s¢ ve victoriosa la
fragilidad femenina, v la fuerza mascu-
lina domada vy confusa”.

Iiso, en lo que se refiere al contenido
de su obra. Iin cuanto a la forma adop-
tada, clla dice: “Ciertamente, yo no dudo
que alguien pueda objetar que mi obra
imperfecta es muy inferior, mezquina en
extremo y bien diversa del modelo que
me propuse imitar.” Tal models es, como
se sabe, Terencio.

Al comprender sus limitaciones, afir-
ma: “Sea; aceplo cste juicio.” Pero lo
acepta con algunas salvedades, al declarar
que arrostré el peligro voluntariamente,
convencida de que, para vencer, se nece-
sitaba mayor- talento, y la hazafa, pues,
se hallaba por encima de sus “débiles
fuerzas”.

Aquello a que aspira estd mas cerca de
sus manos, y por eso cree que podra al-
canzarlo. “Yo no soy tan orgullosa, dice
Hrosvitha, que me atreva a compararme”
de algin modo, atn en lo mas insigni-
ficante, con algo “de los antiguos escri-
tores”. Al escribir esto ultimo, vuelve a
pensar en Terencio, sin duda, porque
para ella es el mas importante de los
clasicos de la antigtiedad latina,

Mas, dentro de la modesta posicion en
que la escritora se cree situada, procura
elevarse hacia lo alto, al asentar que, aun
cuando sean cortas sus fuerzas, procura
“con espiritu humilde y devoto”, hacer
que se dirija “a la gloria de quien me
ha dado mi modesto ingenio”.

Ademas, no se siente muy segura de si
misma y teme que resulte presuntuosa al
abstenerse de celebrar, por algin temor,
la virtud que, segun sus frases: “la di-
vinidad siempre opera a través de sus
santos”.

El prefacio que Hrosvitha puso a su
segundo libro, concluye, como era usual
en autores del Medievo, con la declara-
cién de que, aun cuando su obra no sa-
tisfaga, “por sus escasos méritos o por
las deficiencias de su estilo”, s¢ sentird
complacida de lo que ha hecho.

Su complacencia se debe al convenci-
miento de que, segun dice, “mientras ¢n
las otras obrillas, fruto de mi inexpe-
riencia, puse en verso leyendas heroicas,
aqui, con una serie de escenas dramaticas,
evito prudentemente la perniciosa dulce-
dumbre de los paganos”.

Estas palabras finales revelan el pro-
posito que anim6 a la monja del convento
de Gandersheim a trazarlas: sustituir con
una obra cristiana, moralizadora, las co-
medias atractivas pero demasiado libres
de su admirado Terencio.

Tal propésito queda confirmado con las
palabras que, a mancra de dedicatoria,
puso a continuacion, en la carta “a al-
gunos sapicntes protectores de este libro”.



GRANDEZA, SERVIDUMBRE
Y UNIDAD DEL SABER

ASTA es la perspectiva que el
mudar de los tiempos impone
a la Universidad. Sin acomo-
darse a tal mudar, sin satis-
facer sus exigencias, perderia
la institucion vitalidad y lo-
zana razon de ser. Negaria
lo que es unidad del saber de

un pueblo, el punto convergente de toda su
actividad espiritual. Lo que en nuestra época
importa de la Universitos no es la pluralidad
de personas en corporacion una, sino Ja varie-
dad del saber hecho uno.

La técnica progresa en frenética linea infi-
nita. La investigacion universitaria ha de impul-
sarla. Asi lo exige su ley del saber. Asi lo
demandan el Estado, la defensa nacional, y la
industria. La guerra estd en las manos de los
sabios y ya no la ganan los generales. El auge
industrial depende del saber de los investigado-
res. j Qué inmensa responsabilidad la del saber!
Se perfila el gran peligro del desbordamiento
de la técnica contra el hombre. Nueva invasion
de los barbaros. Frente a la amenaza el mismo
saber que arrancé a la naturaleza sus mas
escondidos secretos ha de someter esas indoma-
das fuerzas naturales a la moralidad humana.
Al humanismo que es el signo y clara estrella
que preside y alumbra la accion de la Univer-
sidad.

Las notas que siguen, esparcidas y breves.
tratan de escoger testimonios de la inquietud
del presente. Y verd en ellos el reflexivo lec-
tor, como las exigencias de hoy han ensanchado
el Aambito universitario. Ya no es una Facultad
sola, ni una articulacién de Facultades, sino un
engranaje de Institutos y de Centros de coor-
dinacion intelectual. El saber no estd limitado a
su transmision en las aulas, o al adiestramiento
profesional. Su vuelo es mas alto hasta irrum-
pir en espacios siderales.

Las notas, mera indicacion del tema, sobre
profesores v exdmenes no son adventicias. Son
entrafia de la Universidad. Si la funcion de
ésta es vital, su vida depende del maestro. j Qué
gran empefio! Y como no cabe ol atreverse a
cumplirlo como simple_ oficio, sino como exi-
gencia de honda y seria vocacion. Porque ser
maestro no es lo mismo que ser abogado o ser
médico o ser ingeniero, pues estas ‘ICtIVldddeh.
aunque nobles, son oficios en preparacion v en
saber distintos.

Formar maestros es otra mision de la Uni-
versidad. ¢ Hemos de esperar a leyes o regla-
mentos, o nuevos planes para cumplirla? Sin
ellos sabra descubrir el maestro vocaciones entre
sus discipulos, v, si es entrafiable maestro, nun-
ca dejara de la mano al discipulo que inventd
como futuro profesor. Y le ensefiara desde el
primer momento a aprender ensefiando. Y cste
empefio 10 ¢s afan de simuladores.

El acre tema de los examenes produce dis-
qusto. Son grave peligro que puede desvi-tnar
la idea de la Universidad, v a la vez dificil
problema. |Y cuanto saber se pierde en los
examenes !

M. P.

LA UNIDAD DEL SABER

La Universidad, como el grado mas alto de
la educacion (na(‘lonal) v de sus organismos,
ofrece la unidad superior de los diversos orde-
nes de estudios v profesiones sociales, diferen-
c'adas en su mayor complejidad; como Ila es-
cuela primaria los ofrece en su unidad indis-
tinta, trayéndoles a formar al hombre todo,
mediante su orientacion en las direcciones capi-
Id]Ci de la cultura de cada tiempo v cl cjer-
cicio integral de cuantas fuerzas constituven
la persona.

Francisco GINER DE Los Rios
NUEVA COMPLEJIDAD

Con la creacién de los seminarios la funcion
primordial de la Universidad (alemana) derivo
hacia la investigacion, v dejo en segundo tér-
mino la formacién profesional. Pero la unidad
se mantiene en la persona del maestro que es
a la vez investigador... La formacién profe-
s‘onal explica la articulacion de la Universidad
en Facultades.

Aroys Demrr

LA EXIGENCIA INDUSTRIAL

Alemania no puede vivir sin que el nivel
cientifico, ahora mas hajo, se equipare al de

los otros Estados. Ha de preocupar a su indus-
tria el fomento de la investigacion para man-
tener la competencia nacional y sobre todo la
internacional.

F. BerG, PRESIDENTE DE LA UNION INDUSTRIAL
ALEMANA (1957)

LA EXIGENCIA DEL ESTADO

Vi en la U.R.S.S. en 1955 escuelas moder-
nas y amplias, grandes universidades ¢ insti-
tutos de investigacion... Dondequiera hay-
bibliotecas cientificas llenas de jovenes ambi-
ciosos a quienes se les ensefia a servir al Esta-
do... Regresé asustado.

WiLLiaM BeNtoN, (Ebpitor be
LA ENcicLoprepra DRITANICA)

VALOR DE LA TECNI EN EL

A
VIVIR HUMANO

¢Como los grandes progresos cientificos de
nuestra época no son captadss por nuestra
conciencia ni por ella valorados? Esa incom-
prension ante los hechos crea, frente al poder
arrollador de la técnica, un sentimiento de hos-
tilidad, como enemiga del espiritu.

JorpAN (1936)

LINEAS DIVERGENTES

El hombre no inventa tabiis, que frenan su
libertad moral, sino que éstos son necesarios
para su moralidad v por ello los escudrifia o los
inventa. Esto es cierto en ¢l terrcno moral ¥
social, pero no en el econémico y técrico. Aqui
no valen los tabtis. No hay limites que lo cohi-
han... y, sobre todo a partir del siglo pasado,
cl progreso se ha convertido en frenesi...

Lestie Pauvl (1957)

UN PELIGRO

Un sistema universitario mantenido por la
industria o por fundaciones que imponen la
voluntad del fundador, dependeri del petréleo
o del gas, o de ambos, o de los truts bancarios.
Aunque exagerado, el cuadro que Upton Sinclair
presenta en su novela De frente... marchen
expresa esa situacion con claridad.

SPRANGER (1955)

LIBERTAD, A PESAR DE TODO

La concepciéon de la ensefianza como adies-
tramiento para lograr unanimidad de convic-
cion, que se obtiene por esclavitud, es algo
corriente, que se justifica por la necesidad de

llegar a la meta victoriosa. Lo contrario es lo
cierto, pues solo el libre espiritu de investigacion
podra obtener un minimo de adelanto.

BErrraNp RUSSEL
- DAXNOSA PEDAGOGIA

En Rusia (la de los Zares) hay planes de
estudio oficiales para cada carrera, asistencia
obligatoria, y examenes finales... y apuntes
litografiados que el profesor pregunta en los
examenes.

PAULSEN

PERTURBADORA CANTIDAD

Ese prurito intelectualista de la cantidad de
saber que nos envenena: olvidando que no es-
triba en la cantidad, sino en la calidad, toda
la esencia de la obra educadora.

Manvuer B. Cossio

No se debe ensefiar sino lo que se puede de
verdad aprender. En este punto hay que ser
inexorable y proceder a raja tabla.

Jost ORTEGA Y GASSET

PROFESORES

¢Quién cuida de la formacién del profesor
universitario? El profesor de medicina se forma
como todos los médicos, el de derecho, como
todos los abogados... El error principal esta
en poner la intencién en el procedimiento para
nombrar profesores en vez de ponerlo en el de
formarlos.

Francisco GINER DE 1L0s Rios

EXAMENES

i Ser llevado de la mano hacia nosotros mis-
mos, a nuestra humanidad, cémo nos ha faltado!
Esta es la razén que explica el que tantos
cstudiantes nos cierren su alma y que tan
pronto libres de nuestra autoridad se venguen
de haberla tenido que soportar olvidandonos.

s E. Lavisse

Ningtin maestro, digno de su profesién, aspira
a otro respeto que el que le presta su formacion
cientifica, su propia superioridad intelectual v
su celo para propagar sus conocimientos.

ScHELLING (1894)

La idea de la Universidad es en unss puc-
bles la de una oficina de preparacion meci-
nica a los examenes, como condicion previa
para la expedicion de certificados, titulos
diplomas, que es lo que se busca.

El examen ha llegado a ser el fin funda-
mental de la vida universitaria: una cspecie
de deporte, s6lo que dirigido no a desarrollar,
sino a atormentar al discipulo, al cual no se le
pide ya que aprenda cosa alguna en realidad,
sino que la retenga en la memoria hasta que se
le pregunte en el gran dia.

Los examenes... nada tienen que ver con el
estudio, ni con las aptitudes del interesado,
salvo para examinarse. Saber no es lo mismo
que saber responder a un programa. El objeto
es tan diferente, como las facultades que res-
pectivamente exigen uno y otro fin.

Francisco GINER DE Los Rios

Causa el examen una excitacion nerviosa
dafiosisima ... Un distinguido profesor espaiiol
defendia el examen, precisamente por esa espe-
cie de gimnasia nerviosa: asi podria también
defender la conveniencia de las convulsiones
epilépticas para adquirir soltura de movimien-
tos...

El examen es bueno cuando es ocasional,
sencillo y espontaneo; pésimo, cuando es regla-
mentario, mecanico y solemne.

Francisco GINER DE Los Rios

La psicologia de los examenes considera los
varios factores que determinan la situacion
del examinando, y en la valoracion de los re-
sultados toma en cuenta, atenta a las limita-
ciones y posibilidades de la prueba, lo que
realmente puede deducirse de la misma.

HEemMANN, (Diccionario de Pedagogia, 1957)
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