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LA FILOSOFIA COMO LITERATURA
Nos HEMOS PRO.PUEST? inves~igar ~os

elementos o mgredlentes litera nos
de la filosofía. * En un primer tra

tamiento de! tema destacamos algunos
círculos de problemas que indudablemen
te tienen que ver con la literatura. Fijar
la atención en la construcción gramatical
de un sistema filosófico, en los estilos de
los filósofos, en e! género literario que ha
elegido, o se le ha impuesto al pensador
como forma o molde en que verter SllS

ideas, son, repito, problemas relativos a la
expresión literaria de la filosofía.

Para evitar desde un principio que se
nos acuse de traficar con una ilícita abs-

* Ver mi artículo, "La Fílosofía como Ex
presíón Literaría". Univrrsidad de l\!féxico, vol.
XIJ, N" 1.

Por Emilio URANGA

tracción metafísica. como sería la de ha
blar en general de 'la "filosofía", C0ll10 si
se tratara de una esencia eterna que es
taría en la base de todo aquello que lla
mamos filosófico, lo mcjor será que diga
1I10S que por filosofía entendemos este gnL
po de libros: Los D'iálogos de Platón, la
Metafísica de Aristóteles, el Discurso del
método de Descartes. la Etica de Spinoza,
el Ensayo de Locke. d T1'iItado de Hume.
las tres Críticas de Kant, la T coría de la
ciencia de Fichte. la F enolllenología y la
Lógica de Hegel, las Tesis de Feuerbach,
las M'igajas y el Post-seriptum de Kierke
gaard, los NIanuscritos económico-filosó-

ficos )' la 1deoloyía alemana de Marx,.;l
Mundo cO/no voluutad y representanon
de Schopenhauer, todas las ObrG~' de
Nietzsche el Anál-isis de las sensacWlles
de Mach,'M aterialis1llo y ell! pireocr'iticis
/nO de Lenin, el PrarlJnatismo de James,
la Evolllrión creadora de Bergson, las /I!
'vestigaciollcs )' las Ideas de Husserl, El
Ser y el ticmpo de Heidegger, El Ser y la
nada de Sartre, Proccso JI rl'aHdad de
Whitehl·ad.

Con esta enumeración, que en princi
pio tendría ([ue ser interpretada como ex
haustiva, pretendemos acotar el campo, en
este caso el grupo de libros, que servirá
como material de referencia de las tesis
que hemos de sostener. Se dirá de inme
diato que b enumeración es arbitraria. la

A. Durero- "tales fibrvs acvtan el Ca/l1/'v ell (jI/e cVI·/centra/l/o." la filosvfía"
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elección sin fundamento. Muchos echarán
de menos libros que tienen por ilidudable
mente filosóficos y otros verían de buena
~rana que se' excluyeran algunos nombres
; títulos. En definitiva, la confección de
la lista obedece a sin-razones autobiográ
ficas, quiero decir, que un trasfondo per
sonal regula su existencia, la plasma tal
y como se presenta. No hay por qué ne
garlo, inclusive es un índice que señala
directamente hacia un problema íntima
mente relacionado con nuestro tema.

En efecto, si tales libros acotan el cam
po en que concentramos la filosofía, a su
vez, cuando hablamos de el filósofo o los
filósofos, tampoco queremos que se en
tienda una esencia flotante y abstracta.
Las biografías, o en su caso 'Ias autobio
grafías de los autores de esos libros, son
para nosotros lo que define al filósofo o
a los filósofos. De modo que habría que
completar la lista, 'en atención a sus auto
res, con toda una serie de documentos que
nos permitan estudiar las vidas de estos
personajes: cartas, diarios,conversacio
nes, testimonios de contemporáneos, ico
nografía, etc. Tendríamos así, en concre
to, cerrado el coto de lo que hemos de
estudiar bajo los títulos de la filosofía y
los filósofos, o el filósofo. Lo .filosófico es
lo que hay en los libros y en las vidas de
ese grupo de autores.

Es difícil suscribir la opinión de que
la filosofía, en .concreto alguno de esos li
bros, es comprensible sin una exposición
autobiográfica. Los filósofos han expues
to sus. ideas, pero a la vez han dicho casi
siempre cómo llegaron a esas ideas. Casi
nunca ha sido para el filósofo una cosa
indiferente construir su sistema de ideas,
sino que en su trama le ha ido la propia
vida. Para muchos, empero, la verdad de
una filosofía sería el resultado de una
sustracción, lo que queda después de bo
rrar en una exposición todo lo que se re
laciona con las sin-razones autobiográfi
cas. Pero aun en este caso extremo, en
esta voluntad decidida de poner entre pa
réntesis al autor de las ideas, al filósofo,
Ctlando se trata de presentar el contenido
de un sistema de ideas, tal presentaCi()ll
se ameniza, o se sazona, introduciendo
atractivas alusiones ud hominel1'1.; aunque
sea sólo COJllO aderezo uel cebo para cap
tar y predisponer favorablemente la aten
ción de los oyentes. El ingrediente auto
biográfico se cargaría a la cuenta de lo
edificante, de las concesiones a la piedad
de los lectores, o a sus resistencias a ver
por pudor cara a cara las ideas desnudas.

La autobiografía es, a mi parecer, un
ingrediente casi esencial de toda filosofía.
y para el tema que nos preocupa es uno
ele los elementos indudablemente litera
rios con que se integra la filosofía. Po
dríamos formular la cuestión hajo la for
ma de silogismo hipotético: si la autobio
grafía es un género artísti~o y la filosofh
entraiia como esencial un elemento auto
hiográfico, la filosofía. por tanto, entraña
un componente artístico. ¿O hay quien

-ponga en duda que la biografía y la auto
hiografía son géneros artísticos tan legí
timos como el cuento, la novela o el dra
ma?

Ya que tenemos la intención de dedi
car un capítulo a la filosofía como auto
biografía, o como "confesión personal",
reservamos para ese momento tratar por
extenso e! tema, por lo pronto valgan es
tas ligeras indicaciones. ¿ Cuál es en de
finitiva el sentido de una autobiografb,

.cle una biografía?- Hemos dicho antes que

de hacerle su lugar, cuando se habla del
sistema o de la verdad, tal lugar sería
modesto y vergonzoso, entraría en la va
nidad de ser amenos, de agradar, de no
hacerse pesados cuando se expone una
filosofía, o lo que es quizá peor, de mos
trarse edificante, humano, compasivo, de
dar a entender que la verdad no se des
arraiga de lo humano, sino que forma
cuerpo can él, y participa de sus debili
dades siempre saludadas con gusto por
recordarnos que todos participamos de un
destino común, los filósofos y el resto
de los mortales. ¿ No decía Freud que en
definitiva lo que autorizaba sus explora
ciones psicoanalíticas de Leonardo y de
rJoisés, era mostrar que nadie escapa de
la naturaleza humana?

Las autobiografías y las biografías de
los filósofos nos permiten ver cómo es
que la verdad se arraiga en la vida, se
implanta, crece alimentada por ella. Para
una filosofía, como la de Ortega y Gasset,
en que la vida es la realidad radical en
el sentido en que todas las otras presun
tas o consistentes realidades aparecen en
ella, ¿ cómo sería concebible la fifosofía
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sin e! aporte, sin e! componente autobio
gráfico?

¿ Qué es una autobiografía, qué es una
biografía? ¿ Qué exigencias pretende sa
tisfacer? ¿ Cómo han entendido la auto
biografía los filósofos? ¿Han innovado el
género? De la autobiografía de San Agus
tín, sus Confesiones, se puede afirmar sin
sombra de duda que es una innovación
portentosa, nada menos que e! descubri
miento, por tanto la primera vez que un
hombre cae en la cuenta de que puede na
rrar algo que se llama su "interioridad".
su mundo interior, que la literatura se
puede apropiar esta realidad hasta enton
ces esquiva o no presentida, puesto que
hacer literatura era decir cosas de afuera,
describir, poetizar lo real, no las sombras
de la caverna interior. Pero aun sin in
novar, las autobiografías de los filósofos
forman una galería de cuadros amenos, la
parte agradable' de! museo que es la filo
sofía.

Esto dicho sin tocar siquiera el proble
ma que está en la base, o sea, que hay
quien cree que la autobiografía es una
necesidad para e! filósofo, una parte de
su método. Traducido al lenguaje que nos
interesa: que e! género autobiografía es
el más apropiado para recoger eso que
llamamos filosofía, más apropiado, más
necesario que escribir un sistema, un tra
tado, un ensayo. Contar la vida se parece
mucho a exponer las ideas. El sistema
crece paralelamente á la vida' del filósofo.
Hay el Marx, el Hege!, 'el Kant "jóve
nes", e! Platón, e! Aristótdes de "la ve
jez", y llega a hablarse hasta de que Kan t
"chocheaba". Y estas· cara.cterizaciones se
transportan de la vida al pensarúiento, las
ideas de estos filósofos.son.jóvenes, vie-
jas, de madurez. .

Ortega y Gasset con su' impertinente
ensayito lanzó sobre Goethe la importan
te sugerencia de una biografía interior, de
los filósofos vistos desde dentro. General
mente se traduce, y se traduce mal, tal
exigencia hablando de biografía' intelec
tual. Tal denominación es un eslabón in
termedio entre, exponer· al desnudo las
ideas, con sus articulaciones lógícas, ex
ponerlas articulándose, nOpal' la lógica,
sino por las ocurrencias' biográficas del
filósofo. Hay infidelidades a la lógica por
ser fiel a un capricho que llevamos entra
ñado en nuestra propia vi1¡l. La biografía
desde dentro se movería en estos terre
nos. Los alemanes han creado muy recien
temente un nuevo tipo de "biografía" que
llaman "morfológica" y que consistiría,
no tanto en ver cómo el personaje se va
modificanclo, sino por el contrario, cómo
es que echa siempre un puente por encima
de sus cambios, cómo ·.hay siempre una
especie de constante ode carácter que de
fine la actitud ante la vida, ante el mun
do, ante los otros-yque'dice con precisión
por qué a talo cual cosa la: llamamos kan
tiana' hegeliana, cartesiana.' ¿Qué quiere
decir que esto es kantiano? En las nuevas
biografías de Goethe el íntento ha fun
cionado a maravilla. Hoy podemos decir
con precisión que es "goetheana" toda
actitud que convierta en principio de su
vida esta convicción: "exponerse es co
rromperse", "la superficie de la vida se
protege endureciéndose", "no hay que
mezclar la vida moral con la vida socia]".
y por este tenor toda una serie de formu
laciones que avisan que la ley de la vida
es preservar un núcleo frágil y que quien

(Pasa a la pág. 9)
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"N0 PUEDO CONTINUAR -exclama
Osborne en su pequeño mani
fiesto- riéndome de la estupi

dez de la gente que gobierna nuestras vi
das. Nos hemos reído demasiado tiempo.
Pero ya no resultan graciosos, porque ya
no son sólo peligrosos, ahora se han vuel
to asesinos." Después de semejante esta'
llido, acepta su propia responsabilidad en
el pasado inmediato, pasivo y simulador,
que ha compartido. En cambio, renglones
abajo defiende su actual posición, que no
pocos han calificado de anárquica y falta
de. metas claras: "Yo no ofrezco explica
ciones ... No puedo enseñar a los para
líticos a mover sus piernas. Shakespeare
no describió síntomas ni ofreció explica
ciones. Tampoco Chekhov. Tampoco yo."

I':r~ FIN DE LA EfSA

RECHAZO

•C' UAL de los dos tiene razón? Am-
J bas al menos, como di ría Macha-
U do, tIenen sus razones.

POR .OTRA PART~, el no\~lista y poeta
Kmgsley Am1s, tamblen catalogado
como "angry young man" y también

talentoso, declinó su participación en el
libro mencionado con las palabras que si
guen: "Detesto toda esta charlatanería
farisaica acerca del 'estado de nuestra ci
vilización' y recelo de quien quiera que
pretenda orillanne a definir mi 'papel
dentro de la sociedad'. Este libro cons
tituirú probablemente una valiosa aporta
ción al cuita del 'Solenll1 Young Man'
(Joven Solemne); le predigo un gral'¡
éxito."

UNA DEFINICION

E ;REALIDAD, las esperanzas puestas
en Osborne como dramaturgo, de

. rivan del impacto producido por la
prImera. La concepción general de The
c~ltertainer me parece con fusa y balbu
clente; y el amplio triunfo que alcanzó
en Londres 10 merecen sobre todo las ac
tuaciones excepcionales de Olivier y de
Brenda de Banzie. El interés del públi
co, ún embargo, no ha disminuido; antes
continúa creciendo. Malas o buenas, es
incuestionable que las obras del nuevo

"ALGO"

. ---
~~;.;.. --

escritor tienen "algo" capaz de COlllllover
al hombre de nuestra complicada época.
Cierto vitriólico afán, acaso, de gritar la
verdad ("su" verdad) a cualquier pre
cio; y de luchar por apartarse de la auto
compasión y de las retóricas aprendidas.

J OHN OSBORNE ha intentado reciente
mente una definición -o un escla
recimiento- de su actitud persona!.

Lo ha hecho dentro ele un volumen pu
blicaelo a fines de 1957, en el que se re
únen bajo el título común de Declaration,
las voces de algunos miembros de esta
m:eva generación de británicos rebeldes
-cada cual a su manera y según sus muy
variables capacidades intelectuales- a to
do un sistema de valores y secuelas re
conocidos. El ensayo de Osborne se 11'1;:11

"They call it Cricket" (Lo llaman crick
et), nombre que alude, no sin elocuencia,
a la aparición simultánea de dos noticias
en la misma página del Daily Express:
una de ellas, informe complaciente sobre
la explosión de una bomba H en el Pací
fico, y la otra, reseña de una partida de
cricket.

~

/

I

..,
---.

""'l ....... ,....,
~...., '""""'),...,
....,~~ .., "

./ .....'"" ':;'.

]OHN OSBORNE

L OOK BACK IN ANGER, la principal de
esas obras, fue estrenada en 1956,
en el Royal Court Theatre, de Lon

dres, e inmediatamente suscitó la aten
ción y la pasión del público. Meses des
pués, Sir Laurence Olivier decidió tomar
parte en la siguiente, The entertainer. Las
dos piezas, con sus respectivos repartos
originales, están presentándose ahora en
Broadway.

EL NOMBRE de John Osborne se ha
convertido, a no dudarlo, en uno
de los más difundidos de la con

temporánea literatura inglesa. Yo no sé
en qué medida pueda justificarse tal sú
bita boga en una perspectiva rigurosa
mente literaria; dentro de algunos años
quizá nos sea posible calibrarlo con ma
yor serenidad. Pero 10 seguro es que las
obras de este joven dramaturgo (nació en
1929), han provocado, y siguen provocan-

. do, comentarios numerosos e insólitos, no
sólo entre quienes han tenido oportunidad
de apreciar su desempeño en los teatros
londineses y neoyorkinos, sino aun entre
las muchedumbres que han debido, o pre
ferido, conformarse sea con su simple
lectura, sea, incluso, con referencias de
segunda mano. Unas veces dichos comen
tarios reflejan 'admiración entusiasta;
otras veces se antojan despectivos; como
quiera, es indudable que el más conspicuo
de los "jóvenes rabiosos" de Inglaterra
ha logrado desencadenar, en varias partes
del mundo, una verdadera tempestad de
tinta.
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BIBLIOTECA

MANUEL DEMETRIO, Francisco de
Paula de la Santísima Trinidad,
Guadalupe, Ignacio Antonio, Mi

guel Joaquín Gutiérrez y Nájera, más
conocido por el primer nombre y los dos
últimos apellidos, nació en la ciudad de
México el 22 de diciembre de 1859. Es
tamos, pues, casi a las puertas (:el cente
nario; no nos encuentre con las manos
yacías.

De hecho nos las encontrará bien ata
readas con sólo repasar la bibliografía
más reciente. En primer lugar deben
mencionarse las Poesías completas, edi
ción y prólogo de Francisco González
Guerrero, Editorial Porrúa, S. A., Méxi
co, 1953, 2 vals. ( Colección de Escritores
i\1cxiCU1IOS, Nos. 66 y 67), que juntan las
"158 poesías coleccionadas en el año
1896", "las 27 composiciones realmente
no recogidas antes", publicadas por el
doctor E. K. Mapes en 1943, y las 20 que
todavía pudo agregar González Guerrero
e11 esta edición. De ella "no se podría de
cir aún, sino convencionalmente, que me
rezca el título de Poesías 'completas", acla
ra con toda cautela el editor, y augura que
"crecerá más la obra". En efecto, el doc
tor Boyd G. Carter en su .anuel Gutié
rre:: N ájera: Estudio y escritos inéditos,
Ediciones De Andrea, México, 1956, 160
pp. (Colección Studium, 2<,1 serie, vol.
12). atribuye a Gutiérrez Nájera 6 com
flcs:ciones más, encontradas en el Correo
Germánico, periódico editado en México
t'11 1876. E 1rma Contreras Garda el1' sus
lndc:gaciones sobre Gutiérrez Nájera (s.
p. i., México, 1957, 173 pp.), encuenti'a
11 piezas no coleccionadas, procedentes
de diversos periódicos.

Como éstas ya escasean, los hallazgos o
atribuciones suelen ser dudosos, a lo quC'
contribuyen los múltiples seudónimos del
poeta, no totalmente esclarecidos. El más
clllpeñoso investigador de estos proble
mas, E. K. Mapes, no llega a conclusiones
definitivas, pero ha acarreado 1111 ingente
material bibliográfico (!VIanucl Gutiérrez
IVáj~ra: seudónimos y bibliografía perio
d!Stlca, en la Revista Hispánica Moderna,
New York, enero-diciembre ele 1953, año
XIX, Nos. 1-4, pp. 132-204). El trabajo
de Mapes, desconocido para Irma Con
treras García, le hubiera ahorrado mu
chas de sus Investigaciones sobre Gutié
ne:: N ájera, hasta ahora no examinadas.
En cambio las de Boyd G. Carter tuvie
ron un crítico agudo y acucioso en Porfi
rio Martínez Peñaloza (Escritos inéditos
de Gutiérrez N ájera, en M hico en la
Cultura, 12, 19 Y 27 de mayo de 1957, 2<,1
époc:l, N os. 425-427). Después ele' un
detenido examen llegó a la conclusión de
que ¡Ven a mi gruta! es la única pieza
de las 6 encontradas por Carter en la
que no cabe duda de paternidad; Amor v
1l1uel·te y A una flor disecada, se public';
r011 con algunas variantes en la llustra
ciúlI M cxicana, años antes del nacimiento
dcl p;~eta; ..-1/1/01' sagrado, La casa de vc
ciJl<!,:d y El viejo verde, firmadas "M.
G1!tiérrez", de atribución dudosa, como
que pueden ser obra de D. Manuel Gutié
rrez [de Salceda y Gómez 1. padre de
Gutiérrez Nájera.

De las 11 composiciones que Irma Con
treras García titula Poesías inéditas, pu
blicadas en diversos, periódicos (pp. 134-

AMERICANA
Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

147 Y 66-68), deben de retirarse por lo
menos 2, que ya figuran íntegras en las
Poesías completas: Al Corazón de Jesús,
tres estrofas sueltas, pp. 134-135, pieza
publicada por Mapes (Obras inéditas de
Glltiérrez Nájera.: Poesías, Hispanic Ins
titute in the United States, Tew York,
1943, pp. 13-17) Y González Guerrero
(edición citada, 1, pp. 31-36; las estrofas,
pp. 32, 34 Y 36) ; y María, otras dos es
trofas, p. 135, divulgada en ?oesías, 1,

Bouret, París, 1897, pp. 73-78, )' en la
edición de González Guerrero (J, pp. 43
48; las estrofas, pp. 45 Y 48). La inclu
sión de estas piezas entre las "inéditas"
es menos explicable si se sabe que la com-

~f. Glltiérrez Nájera- Huí/tiples selldónimos

piladora, páginas antes y en el mismo ca
pítulo VI, Datos sobre algunas poesías,
pp. 122-123, las cotejó con los propios
textos completos. Al pasar, hay que ad
vertir la inexactitud de llamar "décima"
a esa publicación abreviada de María; no
es más que la yuxtaposición de la estrofa
11, de 5 versos endecasílabos, y la 28 de
igual número de versos alejandrinos, lo
que no forma ningún tipo de versifica
ción tradicional (ni intencional), como
puede verse por las rimas. Para la crono
logía importa la fecha exacta de Raterías,
una de las poesías no incluídas en las
"completas"; apareció en El Universal,
22 de julio de 1893, dice en la p. 66, pero
en las 134 y 162 es fechada el "12" del
mismo mes y año. Errata involuntaria que
conviene subsanar.

Si los hallazgos poéticos en total no
han sido muy limpios, los de la prosa y
la crítica deben calificarse de afortuna
dos. Así los mismos de Boyd G. Carter e
Irma Contreras García: el primero inclu
ye el ensayo sobre El arte y el materialis
mo (5 entregas en el Correo Germánico,
5, 8, 24 y 26 de agosto y 5 ele septiem:
bre de 1876), tan bien comentado por
Martínez Peñaloza; Un certamen litera
rio, cuatro inserciones en el Correo Ger-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mamco, 28 de septiembre y 3, 5 y 10 de
octubre de 1876 (Carter sólo da el texto
de la primera, pero resume y extracta las
otras tres); Crónica teatral: Sor T ereso
(Correo Germánico, 12 de septiembre de
1876) ; y unos párrafos entresacados de la
reseña sobre Ambición y coqttetismo, de
atribución dudosa. La segunda recopila
numerosas c¡;ónicas teatrales (firmadas
por Frú-Frú y Puck) y humorística,;
(bajo el seudónimo de Recamier), y for
mula un utilísimo Orden cronológico de
las poesías publicadas en diversos per'ió
dicos, pp. 152-163.

Entre los aportes de la investigación de
ben también citarse los de la doctora Ma
rianne O. de Bopp, quien en su Schil/er
(desde México), Ediciones Filosofía y
Letras, México, 1955, pp. 33-51, recopiló
Hombres y nútos: GttiUermo Tell, apa
recido en la Revista de México en 1885.
)' las Epístolas a Manuel Gtttiérrez Náje
1'0., de Othón E. de Brackel-Welda (Edi
ciones Filosofía y Letras, México, 1957,
116 pp.), 5 inserciones procedentes de El
Siglo XIX, 31 de mayo, 21 de junio y 2,
11 y 17 de julio de 1877. El primer ha
llazgo mereció una reimpresión especial.
con el título invertido de Mitos y hom
bres: Guillermo Tell, con prólogo y nota,;
de Octavio Alvarado (Ediciones Janitzio.
México, 1957; d. la reseña bibliográfica
de Salvador Malina M., en el suplemento
de El Nacional, 26 de mayo de 1957, 2;1
época, NI? 530, p. 11). A esto debe agre
garse la primera reedición completa de lo:.;
Cuentos frágiles, con prólogo de Henriqtlt·
González Casanova, hecha por Libro
Mex. Editores, S. de R. L., México.
1955, 135 pp. (Biblioteca Mínima M e.ri
cana, NI? 7).

En el renglón de la crítica, además de
Jos prólogos a las recopilaciones y reedi
ciones citadas, deben registrarse en orden
cronológico la Técnica de los cuentos de
Manuel Gutiérrez N ájera, de Alexander
Kosloff (Revista Iberoamericana, sep
tiembre deJ954y marzo de 1955, Nos. 38
y 39, pp. 333-357 y 65-93, respectivamCl1
te); el discurso académico de Francisco
González Guerrero, Revisión de Gutiérrc=
Nájera., y la Bienvenida a González GI/e
rrero, de Alfonso Méndez Plancarte (A b
side, 1955, vol. XIX, NI? 2; hay edición
hecha por la Imprenta Universitaria, Mé
xico, 1955, 106 pp., )' reseña bibliográfica
de Salvador Azuela, en El Universal, 6 de
agosto de 1955, pp. 3 y 19); el ensayo
de Julio Jiménez Rueda sobre El México
de Gutiérrez Nájera, presentado al VII
Congreso del" Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana en 1955 (L(I
cultura 'V la literatura iberoamericanas.
Ediciones De Andrea, México, 1957, pp.
81-88; publicado anticipadamente en El
Universal, 26 de febrero de 1956, p. 32, Y
la primera parte traducida al francés con
el título de Gutiérrez Nájera et l'esprit
fran(ais, en Nouvelles du. Mexique, París.
enero-marzo de 1956, NI? 4, p. 10) ; y, en
fin, un artículo póstumo de Gabriel Mén
dez Plancarte, Alborc.:da del Duque J0/1,
publicado por la revista Estilo, de San
Luis Potosí (octubre-diciembre de 1956.
NI? 40, pp. 205-215), que reseña las poe
sías recogidas por Mapes en 1943; y otro
de Porfirio Martínez Peñaloza, Las flo
res del mal en México: pequeña contrib,lt
ción a un centenario (México en la Cultu
ra, 20 de octubre de 1957, 2<1- época, N°
448, p. 3), donde se analizan las "colTes
pondeneias" baudelerianas en la poesía de
Cutiérrez Nájera.
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JUAN RUIZ DE ALARCÓN: Obras Completas. (Tomo 1, que
incluye nueve comedias. Introducción de Alfonso Reyes.
Edición, prólogo y notas de Agustín Millares Carlo. Bi
blioteca Americana. Encuadernado en tela. 1024 pp.
$ 80.00).

ALFONSO REYES: Obras Completas. (Tomo VI. Capítulos
de Literatura E:;pañola. De un autor censurado en el
Quijote. Páginas adicionales. Encuadernado en tela. 456
pp. $ 42.00) .

FRANCISCO ZAMORA: Introducción a la dinámica económica
(Economía. Empastado. 412 pp. $ 34.00).

ALVIN H. HANSEN: Guía de Keynes. (Economía. 208 pp.
$ 16.00).

F. M. TROMAS: Estrátegia para la supervivencia. (Política.
306 pp. $ 25.00).

JEAN SARRAILR: La España Ilustrada de la segunda mitad
del siglo XVIIJ. (Colección Grandes Obras de Historia.
Un volumen empastado, 788 pp. Y 12 láminas. $ 80.00).

AZUCAR
El azúcar es un gran alimento de fuerza.

porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. 1'01' sí sólo no es suficiente como alimen
to, I>ero cO:lviene a todos los caballos some
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúca,'
es el alimento exclusivo de los músculos du
ranle el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
II1l'nor y la respiración más regular.

El lI1ej<>r modo de sumínistrarlo es en so
lucioues acuosas al .10 por lOO, con dosis de
,-.00 ¡¿ramos diarios, pudiendo aumeatarse
(lrogresi"all1('nte hasta 3 kilogramos, si bien
('sta canlidad sólo se dará los dos o tres úl
t ill10s días antes de hacer una mal'cha rápi.
da, y el dia de I,a prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres :\Iaignon)
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EDITORIAL PORRUA~ s. A.

LA REVOLUCION MEXICANA. Orí[Jcl'/rs y resultados.
Por Jorge Vera Estañol. 797 pp. A la rÍlstica $ 60.00.

MEMORIAS DE DON ADOLFO DE LA HUERTA, SE
GUN SU PROPIO DICTADO. Transcripción y comen
tarios del Lie. Roherto Gl1zm;\I1 Esparza. 325 pp. A la
rústica $ 35.00.

FRANCISCO Z.-\ Reo. u I'l1rta,·o." hi'eral dr la Refor11la.
Por Raymond C. "·heat. Ohra escrita bajo la dirección ele
Carlos E. Castaiíe<la. Tra<lucci,ín de Antonio Castro Leal.
31 q pp. A la rÍlstica $ 22.00.

Distribuidores exclusivos:

LlBR ERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

REVISTA MEXICANA
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Av. Rcp. Argentina y Justo Sierra y en su

Apartado Postal 7990 México 1, D. F.

Tacuba 5. (Palacio de Minería)
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A través de la Frecuencia M adulada
nuestros oídos perciben la calidad
tonal de los sonidos en toda
su pureza, con la misma
claridad que nuestros ojos
reciben la claridad
incomparable de un
rayo solar.
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TREiS POEMAS
DE DYLAN THOMA8

P
OI{ LOS AÑOS DE 193U, la puesía inglesa estaba en crisis. Después
de las generaci011es creaduras que llevan por nombre Yeats y Eliut
v jJound, parec·ía agutado el campo pam nuevus poetas. Entl'"
i900 y 1910 nacetl Louis McNeice, Stephen Spender, W. H. /luden.

Los tres nombres quedan unidos en su intento por renuvar la poes·ía aun
que no forman, est~icta'mente, un'a generación. M cNeice permanece en
tina poesía fina y delicada que aún no puede renunciar a las raíces si'lll
i>olistas de la poesía inglesa anterior; Spende'r, preocupado 1'0'1' los pru
blemas sociales, es itn neo-romántico que acaso 'interese más 1'0'1' su pru
sa que por su verso; Auden es un poeta e,1:perimental, inquieto, que sin
teti::a en SIl obra las antiguas baladas y los amortiguadores, el canto
Illcdie'uol y las resonancias de la tecnología moderna. Los tres quieren
e.rpresar algo. Pero' su que'rer está sllpeditado a un cálculo intelectual,
a una paciente elaborac·ión de la inteligenc·ia, No son poetas natos.

Con el advenimiento de Dylan Thamus, ell 1914, Gales da a las le
tras inglesas el primer gran poeta contemporáneo. Precisamente porque
no es un contemporáneo sino pO'rque es poeta, nacido para la poesía, con
denado a la poesía, Dylan Thomas entronw con la gran tradición de vi
sirmarias ingleses, de Donne a Blake. Y sin que'rerlo. Así cama es pueta
es tambié'l visionario. Algunos lo han asociado al surrealis·mo. Otros a
n. H. Lawrence )' a Hm't Crane. Debe asuciársele más bien a su pueblo,
11 su tie'rm de donde brotan, ca/l/O en Lorca, call/U en el mejor N e<ruda.
SIlS imágenes. No sólo lo,~ sll,.,ealistas han pensado que lo irracional sm
la. ve'rdad del hombre. Mitos, leyendas, acarrean elementos "irracionales"
que tienen su razón de ser y persistir, arquetipus del arma humana.

E'I un libro reciente, apasionada confesión de od'io amoroso, Caitlin
Thomas, su mujer, nos dice que D)llan era gran lector de Dickens y que
siempre retlunció a leer a Proust, Tolstoi y Dostoiewski. Intuitivo, sólo
pu.do definirse a sí mismo. característica qlle, según Bergson, deterrmina
el sentido de la libertad. "Yo le pregltntaba: ¿ Qué es un poema?, y no
lile lo podía decir . .. dec'ía qtle no e.risten reglas, que cada linO se las
hace; y que de esto reslllta un poenUl o no."

En las tres traducciones -aproximaciones- que ofre::co he tmtado
de conserV(/1' el sentido ~'elig·ioso de esta poesía.. Thomas fIle relig·ioso,
U IllÍS1ll0 lo decía: "En algún sitio leí de un pastor que, cuando le pre
l/IIntarun por qué se dirigía a la luna para que protegiem a SIlS ,'ebaños.
(o/ltestú: 'Bien tontu sC'/"ía si no lo hiciese'. l'.stus poell/<!s, con todas S'ltS

(/'lIde.~as, dudas )' con/ltsiones, están escritos por aJ/lor al H ulllbre y etl
l;/a¡'<I11.~a de Dios. y bien ton/o sería. si no fuera así",

Traducción )1 Ilotas de Ramón XIRAU

V1SION y l'LEGAH.IA

1

¿ Quién
eres tú

que has nacido
tan ruidoso en mí mismo

lJue puedo oir el "ientre
abrirse y las tinieblas perseguir

al fantasma y al hijo caído
tras la puerta delgada como un hueso de pardillo?

En e! cuarto sangriento del nacer desconocido
para el quema y el corre del tiempo

y el corazón molde de! hombre
no se inclina al bautismu

sólo la oscuridad
bendiciendo
al silvestre

Niño.

y u

debo tenderme
(luieto como una piedra

a ras del muro de! hueso
del pardillo para oir la quejumbre

de la madre escondida, y la cabeza
sombreada por el padecimiento

proyectando el mañana como una espina
y las parteras del milagro cantan

hasta que e! turbulento recién nacido
me quema con su nombre y su llama

y el muro alado derrumba
su tórrida corona

y la tiniebla expulsa
de su espalda

hacia la viva
Luz .

en
e! girar

de los soles
en el espumeante

ciclón de sus alas
-porque e! que soy perdió el ser--

llorando hacia el trono bañado por el hombre
en la primera furia de su curso
el relámpago de las acloraciones
vuelvo al negro silencio, a fundirme, a gemir

por q u e yo, q u ie 11 vi no, se p e l' d i ó ,
el que vino al puerto confuso

y el que encuentra
y el pleno mediodía

de su herida
ciega mi

Llanto.

LA. LUZ ESTALLA DONDE EL SOL NO BRILLA

La luz estalla donde el sol no brilla;
donde no corre el mar, aguas del corazón
remueven sus mareas;
fantasmas rotos, luciérnaga en la frente,
las cosas de la luz,
liman la carne donde la carne no cubre los huesos.

La vela por los muslos
calienta Juventud y semilla y (luema la semilla de la edad;
donde la semilla no se agita
d fruto de los hombres se Jespliega cn los astros,
brillante como un higo;
donde no hay cera la vela enseña sus cabellos.

El alba estalla ojos adentro;
del cráneo al pie el viento de la sangre
resbala como un mar;
ni en cercos ni en murallas los chorros de los cielos
derrámanse en la vara
y anuncian el aceite del llanto en la sonrisa.

En la cuenca de lus ojos las tinieblas,
luna de brea, linde de la esfera;
el dia ilumina los huesos;
donde no hay frío, las turmentas desuellan
el ropaje de invierno;
la primavera cuelga de los párpados,

La luz estalla en lugares secretos,
en la punta de! alma donde los pensamientos huelen en la lluvia;
cuando muere la lógica,
el secreto del suelo crece por el ojo,
la sangre salta al sol;
sobre el lugar desierto el alba se detiene.

(De 18 poems)

y

y
que

y

Cuando
el hueso

de! pardillo se tuerza
y el amanecer primero

furioso e n s u corriente
hormiguee en e! reino llegado

de quien cielos deslumbra
en la salpicada nma que es madre

lo parió con un fuego de gozo en la boca
lo meció como una tormenta
coneré perdido en el terror

súbito y brillante del cuarto
UIl día encapuchado

c I a 111 a n ti o en \' a n o
en la caldera

d e s ti

B e s o
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A l l í
abatido y desnudo

v cerca del
altar de su pecho

encendido despertaré
a I a silo fu n dad o por el j u e z

en los fondos más libres de la mar
la nube que asciende de la tumba evaporada

y el polvo gobernado flotando y ascendiendo
con .s u 1I a m a e n cad a g l' ano.

Oh espiral de ascensión
de la urna rapaz

de la mañana
del hombre cuando

la tierra
y

e l
mar nacido

a l abó al s o l
que siempre encuentra

y remontando Adán arriba
cantó acerca del origen!

i Oh alas de los niños!
j El camino hacia la herida

de los viejos jóvenes desde el cañón de olvido!
i El paso como e! cielo de los siempre

heridos en batalla! i La llegada
del santo a sus visiones!

i El mundo en su regreso!
y todo el dolor

se abre
y y o

muero.

II

En nombre de los condenados que se glorifican
en las infectas llanuras de carroña

bajo el canto de! entierro
bajo los pájaros de angustia

saturados de ahogados
y el polvo verde

mientras levantan
al fantasma

del
s u e 1 o

como el polen
en la pluma negra

y el pico hecho de lodo
yo rezo aunque totalmente

. 110 sea uno de estos mis hermanos
que se lamentan pues la alegría se ha movido

al secreto tuétano de!· hueso de mi corazón.

Que quien conozca ahora el sol y la luna
de su leche materna pueda retornar

antes que ardan, florezcan, los labios
al cuarto ensallgrentaclo del nacer

detrás del muro del hueso
del pardillo y enmudezcan

y el v i e n t r e
que dio a luz

par a
todos los hombres

la venerada luz
del Niño o la

cárcel deslumbrante
se abran a su llegada

en nombre de los alegres
pHclidos en la montaña sin bautismo

en el fondo de las tin ieblas le rezo

para que deje dormir a los muertos aunque giman
para que sus manos de espino los levanten

hacia el altar de su herida en el mundo
y el jardín con gotas de sangre

resista a la piedra
huésped ciego que duerme

e n la .t i n i é b l a
y en la honda

l' O, C a
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no d e s pie l' t e
ningún hueso cordial

y deje que se rompa
en la corona de los montes

que ningún sol limita o ciñe
y que el polvo palpitante se esparza

hacia la llanura que arraiga en los ríos
bajo la noche que cae para siempre.

La noche que cae para siempre es una estrella
conocida y es patria para la legión

de los dormidos cuya lengua repico
para llorar su luz como diluvio

a través del sueño y del mar'
y hemos venido

a con . o c e l'

u g a l' e s
caminos
aberintos

pazadizos
barrios y tumbas

de la caída que no tiene fin.
Ahora el lázaro común

de los dormi dos que planean reza
para jamás despertarse y levantarse

pues la tierra de la muerte es grande como el corazón

y la estrella de los condenados tiene forma de ojos.
En nombre de los huérfanos

y de los- no naci.dos
de quienes no desean

las manos o instrumentos
de las mañanas parturientas

Oh en nombre
de nadie
Ahora o

nadie que vaya a ser
yo ruego para que el sol

encendido hilvane tumbas grises
para que el color de la arcilla

corra el curso de su martirio
en el cifrado anochecer

y la tiniebla con oc ida de la tierra am én.

Paso la hoja de la plegaria yarda
e n u n a b e n d i c i ió n s ú bit a d e s o 1.

En el nombre de los condenados
volver atrás quisiera y correr

a la tierra escondida
pero e! sol c l a m o l' o S o

h a b au t iza d o
e l e i e l o.

y
el encontrado,

Oh, sí, dejadle
que me abrase y me ahogue

en su herida del mundo.
Su relámpago contesta a mi

llanto. Mi voz arde en s u s m a nos.
Ahora estoy perdido en e! seno de Aquel que

ciega. Y el sol ruge cuando se acaba la oración.

(De Deaths and entrances).

El pan que parto era trigo un día,
este vino en un árbol extraño
sumergió sus frutos;
de día el hombre o e! vino por la noche
cortaron la cosecha, quebraron la alegría de la uva.

Un día en este vino la sangre de! estío
precipitó la carne que cubría la vid,
un día en este pan
el trigo fue feliz volando al viento,
y el hombre quebró e! sol, hizo caer e! viento.

La carne que desgarras, esta sangre
que a desolar las venas has lanzado,
fueron trigo y racimo,
nacidos de la raíz sensual y de la savia
vino mío que bebes,· pan mío que destrozas.

(De Collected poems).



Dibujos de ]1tan Soriano

Por Juan GARCIA PONCE

. Siguieron jug~ndo así durante un largo
tIempo; ,al monoton.o golpear de la regla
se sucedla la voz chillona de ella, pregun
tando alguna tontería, y después de una
pausa, la del niño tratando de contestar
algo, hasta que todo el conjunto adquirió
un ritmo fijo, definitivo, interrumpido tan
sólo por la risa que a ella le provocaba que
él no supiera contestar alguna de sus pre
guntas. Al fin él se cansó y empezó a
CO:1testar siempre con un cómodo "no
sé", sin hacer caso de las amenazas de
ella.

Entonces la niña comprendió que era
inúti~ seguir intentándolo y aceptó re
nunciar al papel de maestra, a pesar de
la enorme satisfacción que le producía.
Dejó ?e g?lpear en la mesa con la regla
y el sIlencIO fue rellenando lenta, grávi
damente, todos los rincones.

-Vamos a jugar al trenecito- pro
puso nuevamente la niña, después de un
momento.
~ él, incapaz de contradecirla, aceptó

reSignadamente. N o podía impedir que
fuera ella la que llevaba siempre la inicia
tiva. La tomó de la cintura y comenzaron
a corretear por entre las mesas, intentan
do de vez en cuando una débil imitación
del silbato de un tren, cada vez más cons
cientes de que todo era inútil y de que
sin poderlo evitar, como todas las noches
estaban aburridos. '

La lluvia había empañado los cristales
de las ventanas, pero a través de ellas se
percibían las luces de la tienda al otro
la~o de la calle, por un lado, y las ramas
bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenía dos alas, formando un án
gulo recto. Dos puertas de vidrio en el
centro de cada una de ellas comunicaban
con las dos calles a las que daba la casa.
En el extremo izquierdo estaba la barra.
La ~~cina y los cuartos en que vivía la
familIa completaban el rectángulo creado
por las dos alas del salón. Una pequeña
puerta detrás de la barra llevaba a ellos
a través de un estrecho y oscuro pasillo:
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Los niños habían estado jugando en el
ala derecha, fuera de la vista de Consue
lo, que acodada sobre la .barra, los es
cuchaba impasible.

Cuando la niña había preguntado "¿ Có
mo es el mundo ?", Consuelo instintiva
mente se respondió a sí misma: "Triste,
triste y cansado". Pero ahora que sus vo
ces habían cesado de molestarle los veía
aparecer y desaparecer por entre las me
sas, preguntándose: "¿ Por qué 110 los
quiero? Son mis hijos ...", esperalldo que
su suegra, que tejía sentada frente aUlla
de las mesas, le pidiera que prendiera
la televisión.

Después de un momento, la vieja se
acomodó mejor el chal sobre los hombros,
se revolvió en su asiento y dijo:

-Hace frío-o Esperó durallte 1I110S se
gundos el comentario de Consuelo y des
pués agregó: -¿ Por qué no prendes la
televisión?

-Porque me molesta el ruido- con
testó ella.

-No pongas el sonido. Deja la ima
gen solamente. Me divierte.

Pedía siempre las cosas en IIna forma
dolorosa, sugi riendo constantemente que
tal vez fuera la últi¡na cosa que deseara.
Estaba muy enferma y todos lo sabían.

La televisión estaba colocada sobre una
tarima en el extremo izquierdo del mos
trador, para que pudieran verla los clien
tes. Consuelo caminó hacia ella y la pren
dió. La vieja le sonrió agradecida y mur
muró algo ininteligible. Consuelo la miró
y de pronto se sintió cruel y egoísta. En
tonces le preguntó:

-¿ Quiere que le prepare un té? Es
hueno para el frío.

-Sí. Gracias, Consuelo. - Le gustaba
llamarla por su nombre cuanelo tenía algo
que agradecerle.

Ella pensó que en realidad se 10 había
dicho porque estaría mejor sola, en la co
cina, y salió por la pequeña puerta. Cuan
do regresó con el té, los niños se habían
cansado de jugar y estaban sentados jun
to a la vieja. Consuelo dejó la taza sobre
la mesa y regresó a la barra. La vieja dio
dos o tres ávidos sorbos, haciendo sonar
el aire, y comentó:

-Gracias, Consuelo. Está caliente.
Ella le sonrió sin mucho entusiasmo.

Tenía treinta y cinco años y siet(' atrás se
había casado con el hijo de la vieja, que
trabajaba en la misma oficina qUe ella.
Después de tres años de esfuerzos .habían
reunido el suficiente dinero para sub
arrendar el café y poco después. antes de
CJue naciera el niño, él había muerto. Per6
para aquel entonces Consuelo va no lo
CJuería y su muerte sólo significó·para ell;:!
CJue tendría que ocuparse de toJo. I -leva
ba tres años haciéndolo, mientras el tiem
po pasaba, pasaba inevitablemente y ella
se miraba envejecer, sintiéndose cada vez
más sola. No tenía parientes, ni amigos y
su contacto con ell11undo se limitaba a los
fragmentos de conversación que ele vez
en cuando sostenía con algullos de los
dientes fijos. Algunas veces Jos clientes
le decían cosas, pero ella les miraba la
cara, recordaba y no le costaha trabajo
rechazarlos. Sin embargo, ahora, desde ...
¿ cuánto tiempo hacía que él venía? ¿ Tres
meses? esperaba siempre el momento de
su llegada. Aunque viniera con ella. COIl

la muchacha, y no parecier;¡ teller ll1;lS de
diecinueve años.

Ellos se sentaban en ullá mesa del ol1"O
extremo, fuera de su vista. ,. a "('ces,
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P
oco DEsputS del mediodía empezó
a nublarse. Consuelo pensó que llo
vería, salió rápidamente, hizo algu

nas compras, pasó por sus niños a la
escuela y regresó al café, antes de que las
primeras gotas empezaran a caer. La tar
de transcurrió larga y tediosa. Tres o
cuatro clientes entraron y salieron dema
siado pronto, sinl consumir casi nada. Con
pequeños intervalos de calma la lluvia se
estrelló sin int~rl-upción contra los crista
les, y sus hijos a1burridos, sin poder salir,
terminaron sus t¡ireas sentados en una de
las mesas del fondo.

A las ocho de Ila noche ninguna de las
mesas estaba ocupada. El rojo respaldo
de los asientos adosados a la pared, se
reflejaba sobre el vidrio de las mesas, y
de los focos se desprendía una luz ama
rillenta, débil, dando contil1uamente la
sensación de que estaba a punto de apa
garse. En un r.¡ncón la niña cerró su
libro y propuso, sin mucho entusiasmo,
tratando de convencerse de que era di
vertido:

-Ahora vamos a jugar a la escuela.
Yo soy la maestra. Cuando pegue con la
regla en la mesa, tienes que contestarme.

El niño no contestó. La miró fijamen
te y asintió con la cabeza.

-Voy a calificarte ¿eh?- Terminó
ella.

Pegó sobre el vidrio de la mesa con ia
regla que tenía en la mano y el ruido se
extendió, tenso y desagradable, junto con
la voz, por todo el café.

-¿,Cómo es el mundo?- preguntó.
, ~ el, con una amplia sonrisa, contestó

rapldamente:
-Redondo. Eso sí 10 sé.
N o eran simpáticos. Sus voces sonaban

dem~siado .chil~onas, impertinentes, en
medIO de! sllen~lO, y la niña, un poco ma
yor que el, tema un molesto aire de sufi
ciencia. Por sobre todas las cosas daban la
impresi.~n de .dos viejos tratando de jugar
a los nll10S SIl1 poder convencerse nunca
de, la aute.nticida~ de. sus papele~. Ade
mas, los 0J?S de el bnllaban demasiado y
los dos tenlan el pelo y las rodillas sucias
y estaban flacos y mal vestidos.
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cuando Consuelo llegaba muy ~ilenciosa

mente con las cosas que le habían encarga
rlo, los sorpFendía besándose. Pero e~o

no importaba. A ella le ba~taba con mI
rarlo y con imaginar cómo serían sus ma
nos tocánoola, tocándola muy suavemen
te, como a veces hahía podido ver que aca
riciaha a la muchacha en la cara ...

-Con este tiempo no va a venir nadie.
Sería mejor cerrar ele una vez. Estamos
gastando luz inútilmente- dijo la vieja.

-Quién sabe- contestó ella. -Toda
vía es temprano.

y pensó en él, que llevaba varios días
sin venir y que había llegado solo la últi·
ma vez.

Los niños, absortos, miraban la televi
sión. La vieja había vuelto a su tejido.
Consuelo los miró y pensó en él como si
fuera un poco su hijo también. La vieja la
sorprendió mirándolos y se preguntó por
qué sonreiría.

-Sería mejor que les sirvieras la cena.
Ya es tarde y mañana tienen que ir a la
escuela.

-No todavía no- intervino inmedia
tamente'la niña. Y agregó: -¿ Por qué no
pones el sonido, mamá? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdía rapl
damente, confundiénoose con el trepitar
de la lluvia y los ruidos de la calle. Con
suelo fue al aparato y puso el sonido. El'
niño, que había empezado a oormirsr, dio
un respingo y miró rápidamente a los d,e
más para ver si lo habían advertido. For
maban un grupo extraño y compacto al
rededor de la mesa, en el salón solitario.
Consuelo, sin decir nada, salió a preparar
les la cena. Del aparato se extendió por el
café la voz de una cantante, confundién
dose con el ruido seco, monótono, que la
lluvia producía al golpear contra los cris
tales. Era imposible precisar la hora. De~
de la cocina llegó el crepitar de la manteca
hirviendo, uniéndose a los demá~ sonidos.

Mientra~ Consuelo terminaba de pre
parar la cena, entró una pareja. Con el
pelo mojaoo y el aliento entrecortado se
sentaron en una de las mesas cercanas.
sacudiéndose la ropa. La niña se levantó
y se acercó a preguntarles qué querían.
Pidieron café y sandwiches y la niña se
alejó muy satisfecha, a informar a su
mamá. ,

Adentro, ella recibió el pedido y pensó
que seguramente era él, retardando deli
beradamente el momento de servirle. Des
pués llamó a los niños, les sirvió la cena
y salió con la orden.

No se sintió desilusionada al verlos. Les
sirvió tranquilamente y luego se sentó
junto a la vieja, pensando que si esos dos
habían venido a pesar de la lluvia, era
muy probable que él viniera también.

Transcurrió otra mecIia hora. Ahora
eran casi las nueve. La pareja había ter
minado oe comer y miraba di~traídamen

te la televisión, esperanoo que la lluvia
amainase para decioirse a ~alir. La vieja
seguía tejiendo. Las nueve ... ¿ Qué sig
nificaba el tiempo? Las meoias horas se
suceelían unas a otras y sin embargo todo
parecía estático, inmóvil. Había sol y lue
go viento y luego frío. ] Jovía. Sus hijos
eran cada vez más grallde~. Ahora ihan
a la escuela ¿y después? Su suegra mori
ría y durante algún tiempo los niños pre
guntarían por ella. I,as jacarandas se pon
(Irían nuevamente verdes y lurgo mora
das; después, perderían las flores y el
viento haría correr papeles por la calle
mientras ella seguía allí, aconada sobre la
barra, oyendo a los clientrs, mirando a los

..
novios, sintiéndose cada vez más sola ...

Los niños terminaron ele cenar y salie
ron de la cocina un poco más animados,
dispuestos a empezar otro juego. Comen
zaron a tirarse bolitas de paprl de una
mesa a otra. Una de ellas cayó en Iª de
la pareja. Los miraron con disgusto v
poco después pidieron la cuenta. Cuando
se disponían a salir, se ahrió la puerta y
entró él.

Consuelo estaba de espaldas en ese mo
mento. Oyó el chirrido de la puerta al
abrirse y pensó que tal vez ... pero pre
firió esperar, guardarse esos instantes de
inseguridad, y no se volvió hasta que
transcurrió el tiempo suficiente para que
él llegara a la mesa de siempre, fuera de
su vista. La lluvia había cesado casi por
completo y sólo el viento húmedo que se
colaba por todos los rincones recordaba su
paso. A través de las ventanas podían ver
se algunas estrellas en el cielo recién des
pejado. I ~a pareja salió por la misma
puerta que él había usado para entrar.
Los niños siguieron jugando, hasta que
la niña, viendo que Consuelo no se movía
ele la barra, preguntó:

-¿ Pueelo ir a ver qué quiere el señor,
mamá?

Ella pensó: "viene solo". Y contestó:
-No, déjalo. Yo voy.
Se limpió nerviosamente las manos con

una servilleta ele papel, dejó la barra,
avanzó sin prisa y entonces lo vio: flaco,
pálido y despeinado. Había dejado el im
permeable sobre la mesa y estaba leyemlo.
Consuelo se acercó tímidamente.

-¿ Qué va a tomar?
El contestó, levantando apenas la vista

del libro:
-Un café, por favor.
Consuelo lo miró sin decidirse a dejar

lo, distinguiendo claramente todos sus ras
gos y comparándolos con la imagen que
recorelaba. La luz se reflejaba violenta
mente sobre su pelo mojado y briIlante.
Tenía que decirle algo más.

-¿No ... va a venir la señorita hoy?
--casi musitó al fin.

-No. no creo. Hoy tampoco-, contes-
tó él. Cerró el libro, lo dejó sobre la mesa
y agregó: -Se llama Luisa.

Consuelo sólo pudo exclamar:
-Ah ...- Y terminó : -Vaya traer

le su café.
Se alejó pensando: "qué joven cs. Ten

go que preguntarle cuántos años tiene. Y
también cómo se llama". Y entró en la
cocina.
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Los niños se sentaron en la mesa de
junto y reanudaron el juego de las pre
guntas. La regla volvió a sonar contra el
vidrio. El los miró y sonrió para sí. Qué
mal le caían a Luisa. Sintió nuevamente el
\'acío' en el estómago y empezó a hablar
con ella. "Deberías estar aquí, conmigo,
oyénoolo~ y comentanoo que era la niña
más antipática que habías visto en tu vi
da. Qué bien era todo, entonces". Después,
las voces que salían de la televisión le dis
trajeron. Miró nuevamente a los niños y
luego las mesas varías, las lámparas man
chadas, las cortinas sucias. ]ntentó voh'er
a leer y volvió a pensaren eIla.

Consnelo se asomó un momento y les
oroenó a los niños fIue se fueran a dor
mir. Ellos intentaron protestar, pero al
fin obedecieron. Las voces de la televisión
se hicieron más claras cuanelo el ruido de
la regla y los gritos pedantes ele los niños
dejaron de mezclarse con eIlas. De la ca
lle Ilegó el sonido de un coche frenando
violentamente y poco después, el de un
claxon, lejano y-melancólico. El cerró el
libro, apoyó la cabeza en el respaldo de
su asiento y trató de imaginar lo más cla
ramente posible la figura de ella. Era im
posible. Recordaba un brazo, su sonrisa,
su peinado, pero no podía reconstruir la
figura completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apa
gó la televisión. La vieja, que oormitaba
en su siIla. quiso protestar, pero no llegó
a hacerlo; dio una cabezada y se durmió
profundamente. Consuelo descubrió que
estaba temblando y la taza hacía un ruido
terrible al golpear contra el plato y la cu
charilla. Regresó a la barra y tomó una
bandeja.

El camino hasta la mesa le pareció in
terminable. No quiso mirarle hasta llegar
junto a él. Sentía que hacía demasiado rui
do al caminar, que no estaba bien peina
da, que había demasiado silencio y que si
hablaban de algo su voz se oiría en toelos
lados. Al fin llegó a la mesa y le sirvi().

-Gracias- dijo él.
EIla apoyó las dos manos en la mesa

sin saber qué decir, ni cómo retirarse. El
le sonrió y pensó: -Qué extraña es ...
A veces parece una niña. Luisa decía que
yo le gustaba ... Consuelo se sentía tiesa,
envarada.

-¿ No quiere nada más?- preguntó al
fin.

-No, gracias-, contestó él.
Consuelo miró en su derredor, tenía que

encontrar la forma de decirle algo más.
Tenía que encontrarla. Descubrió que no
había azúcar en la mesa.

-Vaya traerle azúcar-, dijo rápida,
nerviosamente.

Su voz sonó demasiado fuerte en el si
lencio absoluto.

-No se moleste-, respondió él-. No
tomo.

-¿ No? Qué extraño ... La señorita sí
tomaha ¿verdad?

El sonrió imperceptiblemente: -Sí.
-¿Ya no va a venir?- agregó ella,

siempre elemasiado alto.
-Quién sabe ... No, creo que no.
--Ah ... qué lástima. Era muy simpá-

tica. Y muy joven... ¿ Cuántos años
tiene?

-Veinticuatro.
-; Y usted?
- \Teinticuatro también.
-Parece más joven, sonrió débilmen-

te. Estaba avergonzada. pero ~e sentía in
capaz de alejarse.
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"¡líe'ita abstracc'ión metafísica"

ILOSOFIA
LITERATURA

(¡'¡ene de la pág. 2)

nee que sin ello se puede vivir está conde
nado a naufragar. Esta "biografía", esta
"morfología" se expresa infatigablemente
en gestos, en costumbres, en actitudes, en
ideas, en manías, y saberla rastrear es
aprende~' a conocer, a localizar a nuestro
personaje.

Basta recordar que entre nosotros, los
intentos de don América Castro se mue
ven en tina dirección semejante. ¿Quién
podrá dudar que un análisis semejante
ayucla a precisar los componentes litera
rios de una filosofía, más aun, que está
montado pl'ecisamente en un análisis de
la "experiencia literaria"?

Pero ciemos la palabra a los escépticos.
Cerremos estas alusiones recorclando las
duras palabras de Hegel. En la filosofía
no clebe hablal' el "yo", sería tanto como

por literatura? Al final de nuestro primer
.•capí tulo", más exactamente .,propuesta",
dijimos que nos reconoCÍamos deudores de
don Alfonso Reyes en lo tocante a la "ca
racterización" cle lo literario, que si pre
tendemos con frontal' literatura y filosofía
ello era posible, porque con El desl-inde se
nos brindaban indispensables hilos con
ductores en la labor de cernido. No hemos
olvidado esta indícación. Pero por lo
pronto nos bastará dar un brochazo, di
bujar en grandes rasgos nada más lo que
entendemos por literatura. Las ideas de
don Alfonso Reyes van a servirnos para
operaciones de calibre más fino. Por lo
pronto anclamos todavía borroncando, es
tamos en la etapa "tachista" de nuestra
formación pictórica.

:Qué es la literatura? Para orientar, o
en;~';;;nba.r, como dicen los colombianos,
hacia la respuesta lo mejor es decir lo que
presumiblemente era.la liter~tura, lo que
era antes de que nacIera la Idea. que ho'y
tenemos de la literatura. Pues bIen, la lI
teratura era, ante todo, preceptiva, nor
ma canon. La literatura era lo que ha
bía~ hecho los clásicos, los especialistas cle
la norma, de la medida, cle la ley. Los d~
más eran simplemente imitadores, segtl1
dores, y entre más dóciles mejor. La lite
ratura era, pal'a los "modernos", una de
sesperación, lo inaccesible a la vez. que lo
inmarcesible. En una palabra: la lIteratu
ra se clefinía por su ausencia, quiero de
cir para todo el que no había sido clásico.
De ahí el prestigio de las "falsificacio
nes". Hacer "pasar" por clásica una obra
"moderna" debió estremecer cle alegría.
La buena literatura era la que daba el
"gatazo" de ser antigua. Ante todo se in:
vestigaba si una novela era una novela, SI

una poesía era una poesía y si u,n c1r~ma
era un drama. Y los que consegtl1an aJus
tar la vicia a la preceptiva eran los litem
tos. Los que simplemente escribían se ~e
paraban cle los literatos como por un abIS
mo. A nadie le venía en mientes creel'se
literato porque escribía. No bastaba es
cribir ni siquiera escribil' bien, sino con
form~ a la ley, pues ¿ qué sentido tenía
decir escribir bien?

Hoy la literatura es otra cosa. La. litera
tura somos nosotros, cada uno de nos
otros. La literatunl ya no es canon, sino
aventura, es ul1a aventura individual de
expresión, o es el aventurarnos ('11 húsque-
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añadir la vanidad al error. Si una filoso
fía cualquiera sufre siempre de verse mo
tejada de "error", ¿ qué ventaja tiene aña
dir a este presumible error la vanidad cle
decir que es mío y contar pormenorizada
mente cómo me hundí en él?

Resumamos los pasos de nuestra pes
quisa. Hemos 2.cotaclo, para gusto de "fisi
calistas", el campo de
experiencia en que pre
ten d e m o s clemostrar
n u e s t l' a s tesis, hemos
hecho de la filosofía una
biblioteca y de los filó
sofos un conjunto de
biografías. Tomadas es
tas precauciones parece
que podemos ya empe
zar a entreSaGll', a ras
trear y detectar, lo que
en esas vicias y en esa~

obras hay de "Iitel'atu
ra"; pero nos detiene un
escrúpulo de definición.
Si hemos concretizado
lo que entendemos por
filosofía ¿ por qué hasta
hoy clejamos en lo bo
rroso lo que entendemos

-Sí. Todo el mundo me dice eso, con
testó él, agradeciéndole que le hubiera
permitido hablarle de ella.

En ese momento un camión, con el es
cape abierto, pasó por la calle y su es
truendo cubrió todos los demás sonidos.
Ella sólo pudo agregar:

-Se le va a enfriar el café.
-Sí, gracias-, terminó él. Y se inclinó

sobre la taza.
Consuelo se alejó sin prisa, dio la vuelta

y se sentó junto a la vieja,que dormía plá
cidamente.

"Tiene veinticuatro años. N o puede ser.
¿ Qué habrá pasado con la muchacha? Yo
lo vi besándola. Debí preguntarle cómo se
llama. Tengo que saberlo."

Poco después la vieja se despertó y le
preguntó si no iba a cerrar. Ella le con
testó que todavía había un cliente y la
vieja volvió a dormirse, pero él oyó esto
desde su mesa, pensó que no tenía sen
tido seguir allí, sentado, sintiéndose cada
vez más solo y pegó con la cucharilla en
la taza para llamarla. Consuelo escuchó
el sonido, se prometió a sí misma no de
jarlo ir sin preguntarle cómo se llamaba
y se dirigió a la mesa.

-La cuenta, por favor -dijo él.
-Sólo es un peso -respondió Con-

suelo.
El se metió la mano en el bolsillo, sa

có un billete y varias monedas sueltas, le
entregó el billete, se levantó y después
de dudar un momento, dejó las monedas
sobre la mesa. Ella volvió a sonreírle.

-¿ Cómo se llama?
-Carlos -contestó él.
Se puso el impermeable, recogió el li

bro y se dirigió a la puerta. Antes de salir
se volvió hacia ella, que estaba de pie,
inmóvil, a unos cuantos pasos de la mesa,
y le dijo:

-Buenas noches.
--No deje de venir -Se atrevió to-

davía a replicar ella.
El sonrió y salió a la calle. El viento

helado se coló junto con el quejido de la
puerta. Consuelo recogió las monedas y
se las guardó en la bolsa, luego tomó la
taza y fUe a dejarla a la barra.

"Ahora vendrá solo'\ pensó, alegl'e.
Después, muy quedo, pronunció su nom
bre: Carlos. Volvió a repetirlo más fuer
te: Carlos. Pasó saliva, sonrió y fue a
sentarse.

Cuando un cuarto de hora más tarde la
vieja volvió a despertar y le preguntó si
no pensaba cerrar, ella se levantó sin res
ponderle nada; se puso un suéter, salió
a la calle y bajó las cortinas de hierro.
Después, llevó a la vieja a su cuarto, la
acostó, apagó las luces y ya sola en su
cama escuchó con atención las respiracio
nes de los demás, rítmicas y pausadas.
Los niños se movieron en la cama, ha
ciéndola chillar; ella suspiró y sonrió,
alegre; después cerró los ojos y lo imagi
nó al día siguiente, sentado en su mes)
en el rincón.

Afuera una nube, impulsada por el
viento, cubrió por un momento la luna. El
cielo se había despejado por completo y
las estrellas brillaban en el silencio de la
noche. Bajo ellas, él caminaba sin rumbo
fi jo, con ei cuello del impermeable subido,
las manos en el fondo de los bolsillos y
el libro bajo el brazo, pensando: "Es inú
til. N o vaya volver a pasar por su casa;
ni vaya regresar al café ... N o tiene sen
tido." La luz de una ventana le iluminú
la cara por un momento. Después, dio la
vuelta en una esquina y se perdió de vista.
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JosÉ MARÍA DE COSSÍO puhlicó, en
1953, en el tomo XC de la Bib~iote
ca de Autores Españoles (contznua

ción de la colección Rivadeneira) varias
"Autobiografías de soldados". Entre ellas,
Vida y trabajos de Jerónimo de Pas3;
monte neyo único manuscrito, de la B1
blioteca Nacional de N ápoles, fue publi
cc:.do por R. Foulché-Delbosc, en 1922, en
el tomo LV de la Revue Hispanique.
"Creo que la única alusión a él anterior
(J¡ su publicación -dice Cossío- se debe
a don Marcelino Menéndez y Pela:vo. El
gran polígrafo le conoció y a él se refie
re en sus estudios sobre los orígenes de la
novela. Califica de "curiosa" esta autobio
grafía de Fray Jerónimo de Pasamonte.
que anduvo cautivo en Berbería. y cuenta
en su libro famosas historias de hechice
rías, de las cuales fue víctima su autor en
Italia)1 Espaiia." Como advierte Foulché
Delbosc, el maestro montañés debió leer
ligeramente el manuscrito, pues ni Pasa
monte, pese a sus deseos, lle.Qó nunca á
ser fraile, ni en Espaira experimentó he
chicerías. aunque en cambio protecciones
sobrenaturales según su juicio, y sí abun
dantemente en Italia."

Don Marcelino se refiere, anteriormen
te, al citado manuscrito en una carta a
Pereda, fechada en Nápoles, marzo de
1877, tildándola, entre paréntesis,. de
"harto ridículo" (Estudios y discursos de
crítica y literaria, V, P. 332.) Hurtado,
de la Serna y González Palencia en la
sexta edición, corregida y au.mentada,
Madrid, 1949, de la historia de la litera
tnra española, asequran que el libro u tie
'/'I.e poco interés literario"'.

Jerónimo de Pasamonte, parece que
aragonés, si es que existió fue contempo-

• ráneo de Cervantes. Como el autor del
Quijote, soldado en Lepanto y cautivo de
los moros. Sus intentos de fuga son de lo
más vívido de su relato. En 1599 se casa,
en Nápoles. con los resultados que el lec
tor advertirá en' las páginas que repro
ducinws.

"El estilo de escribir de Pasamonte
-dice su último editor- es totalmente
ajeno a toda preocupación literaria." De
ahí una parte del interés. N os encontra
mos con un escr-itor realista -uno más
de la enorme serie espG110Ia- de los que
intentan decir las cosas como creen que
son o fueron, sin importarles un ardite la
sintaxis. Esta'mos en las antípodas del
naturalismo. que qu.iere prescindir del au.
lar u ,<..olverle de piedra.

El realismo espaííol es mágico -y más
en este caso el/. el que intervienen directa
mente elementos sohrehmnc:nos. "Realis
mo mágico", quizá l/O sea mala fórmula
aun para el socialista, si de novela se tra~
ta.

Aunque la Revista Universidad tiene
por norma no publicar sino páginas iné
ditas, es difícil qlle los curiosos acudan
como 1/0 sra para consulta, a los ma'mo~
tretas de la colccción Rivadeneira. Por
otra parte el relato de Pasal1wnl,' es tan
vivo, tan divertido, que bien vale p~tbli

cer este ~.I:lracto aunque 1/0 sea lnás que
para rectIfIcar, lIna vez 1'1/. la vida, la opi
nión de rse -otro- monstruo de la na
turaleza que fue do/! Marcelino.

DE

T E
j E R O N 1 'M O
PASAMON

"¿por qué G.1iadir vanidad o/ error?"

rio la definición actual del lenguaje: el
lenguaje permite decirlo todo, no hay ba
ITera de desatino, de locura, de sinsentido,
de absurdo que impida decir algo. Todo Se
puede decir y la filosofía 10 ha dicho todo.
La filosofía fue literatura moderna cuan
do la literatura todavía andaha encorseta
da por la preceptiva. Léase a los preso
cráticos: envidia de los poetas modernos.

Hagamos ahora una salvedad. La filo
sofía no ha sido siempre vista como lo
que es hoy la literatura, sino como 10 que
fue ayer la literatura. Y por otro lado es
innegable que hay una filosofía sin senti
do de aventura: la escolástica. Desde lue
go no Santo Tomás. Pero una larga cauda
oe epígonos nos hacen olvidar la excep
ción. Hay, por tanto, la variedad no lite
raria de la filosofía, la filosofía de pre
cepto, de manual. Entiéndase bien: no la
lógica, ni mucho menos la lógica matemá
tica. Esta es filosofía en serio, aventura,
audacia, invención, fantasía, literatura, en
el sentido en que acabo de precisar.

Resumamos antes de ir adelante. Nos
hemos propuesto investigar la expresión
literaria de la filosofía. Por lo pronto filo
sofía significa para nosotros un conjunto
de obras que antes enumeramos. En una
primera aproximación hemos dicho que
sería un desacierto desvincularlas de las
biografías o autobiografías de sus autores,
en una segunda aproximación, hemos pro
puesto una caracterización de la literatura
moderna que nos permite ver en esas
obras, por excelencia, aventuras indivi
duales de expresión, "aventuras de ideas",
como diría Whitehead. Quien sienta des
precio por la literatura moderna y apre
cio por la filosofía, protestará quizás al
oirme decir de esas obras que son litera
tura. Pero quien aprecia la literatura mo
derna me acompañará en el juicio: en tal
sentido, también la filosofía toda, no sólo
la moderna, es literatura.

"aven/u'ra individual de expresión"

KLEE. TIERE 1M GEHEGE. 1918

da de una expresión persona!. La litera
tura ha venido a convertirse en la propia
vida, el carácter o la falta de carácter que
acusa en cada caso es el reflejo fiel de la
persona, no su deficiencia ante una norma
o el acierto de su imitación. En definitiva,
que tan inimitable es hoy como antes, pero
primero 10 era por ser inaccesible como
una norma, tan incumplible cabalmente
como una ley moral, y después por la im
posibilidad de ser el otro. Cada quien tie
ne su vida y el estilo de su vida, éste no
se lo puede arrebatar nadie y el secreto
de la· originalidad muere con nosotros, es
nuestra propia originalidad. No puede ha
ber recetas,. normas, cánones; hay ímpe
tus, pasiones, torturas, tanteos, experi
mentos, búsquedas, hallazgos, la forma se
va desarrollando conforme se escribe, no
preexiste al acto de escribir, no es un có
1110do esquema para rellenar. Cuando nace
~in forma, tal es su forma, cuando surge
ceñida y precisa, tal es también su forma.
Lo que le falta a la primera y sobreabun
da en la segunda no se puede suplir o re
cortar recurriendo a las preceptivas. De
ahí la llamada crisis de los géneros litera
rios, la prosa poética, la poesía prosaica.
No sé quién se ha atrevido a decir, con
gran acierto, que la prosa española del si
glo xx es más poética que toda la poesía
del XIX.

y ahora preguntemos dispuestos a res
ponder con sinceridad: ¿ se puede decir de
la filosofía: que es literatura en el sentido
que acabamos de definir? Indudablemen
te. Pero procuremos medir el alcance de
nuestra respuesta y su significación. Po
dríamos por lo pronto abonar la respuesta
de que ese grupo de obras de que antes he
mos hablado y que han acotado el campo
de lo que queremos se entienda por filo
sofía son cada una de ellas, tomada en sí
misma, individualizada, una prodigiosa
aventura de expresión, tan libre, tan cabal
como cualquier pintura moderna. ¿ No de
cía Chestenon que después de haber leído
un tratado de metafísica le dejaban im
pávido las novelas policíacas? V, efectiva
mente, internarse en esas obras es aban
donarse al flujo de búsquedas de expre
sión que no conocen más ley que la propia
pasión de expresarse. Ortega y Gasset
decía de las críticas kantianas que le suge
rían la arborización barroca de las catedra
les góticas, los ensayos de Leibniz, dijes
y aderezos dieciochescos; a García Bac
ca el Ser y el tiempo le recuerda una pin
tura cubista, Bergson es impresionista,
etc. La filosofía ha sido en estas obras
una aventura que para expresarse ha teni
do que echar mano de la más desbordante
fantasía. Repárese que cuando las gentes
no dan con la medida de una expresión,
que cuando tramonta sus cuadros sociales
Q~ j;.omprensión, hablan de fantasía. En
una pala:bra, la filosofía ha tomado en se-
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nos sacramentos y a dar gracías a Dios, y
perdí la vista del ojo derecho, que era el
que más me servía. Por tiempo de nueve
meses siempre me corrompía a la hora
que me dió el mal; y después, gracias al
Señor, he quedado bueno de salud, pero
sin mi ojo derecho. Aquí es menester de
c1aranne un poco. La primera fantasma
tengo por cierto lo hizo mi maldita suegra
por darme la muerte, por cumplir su bur
dd y aumentar su in fiemo; pero la se
gunda tengo por cierto fué aquel mi mal
capitán, que lo que ha estudiado en Sa
lamanca todo lo emplea en maldades. Es
to lo digo porque tenía la casa junto a la
propia donde yo me casé, y ya noches
antes me había hablado para saber mi
pensamiento si yo informaba al virrey.
Pero yo no le in formé, y el demonio, como
mi enemigo, le engañó para que me diese
la muerte, y Dios me defendió. Y segui
do este efecto, luego tomó casa a otra
parte, lejos. Y un día, en Santiago, des
pués de la prédíca, oyendo yo misa debajo
el púlpito, oí y vi que me mostró a otro
que debía de ser otro tal maestro como él
y le dijo: "Veislo aquí." Y el otro me
miró y dijo: "No puede ser, o ¿por qué
modo?" Y luego hablaron más bajo, que
yo no los pude entender, y cierto que es
tuve para dar voces y decír: "¡ Oh los
herejes, que están delante de Dios y tra
tan herejías!"; pero por no escandalizar
la iglesia, callé. Otra vez, el mal hombre
de mi suegro me dijo: "Bien le quiere
mal el capitán"; y yo le respondí: "Por
ser otro tal como vos." Pero Dios es muy
justo, que promete tomar la venganza y
lo hace, y aun lo hace en este mundo. Y
creo este mal hombre, por estas malda
des y otras tales le han de quemar, pues
siempre es obstinado y se fía de demo
nios, y cierto es mala bestia. Que Dios se
apiade dél, pues le compró con su sagrada
sangre; pero ¿ de quién se quejará, pues
es suya la culpa?

8. Tornando a mis suegros, digo que,
viéndome afligido de lágrimas en algunas
oraciones, una mañana salí muy desconso
lado y me fuí a la guardia, y quedó mi
mujer llorando por verme ir ansí descon
solado. Y cuando volví me dijo que su
madre entró bailando y cantando en mi
cámara, y la riñó porque lloraba. Y mi
desconsuelo era tanto por verme perdido
el mejor ojo, que creo Dios me tenía las
manos a que no me vengase.

9. Estando un día Il1UY afligido a la
mesa por verme sin elineros ni remedio
para muelar casa, mí suegra, creyendo yo
no lo veía, hacía señas a su hija Maríana
y se hacía burla de mí. Yo reventaba en
ver que si ponía las manos mi mujer Cjue
daba perdida.

10. Un domingo, viní('\1do de misa mi
mujer y yo, vimos que ellos salían a oilla;
y como nos vió, hizo subir a su híja Ma
riana arriba. Y cuando estuvo arriba, me
dijo en presencia de mi mujer: "Señor
Pasamonte, vuestra merced, por amor de
Dios, se vaya de esta casa, porque mi ma
dre le entosiga en la comida y en la be
bida."

11. Que una fiesta, viniendo yo de con
fesar y comulgar, hallé gran quistión en
casa, y habiéndoles yo ~uesto el~. paz, d~s
pués de comer pregunte a su hl.J.a Marl~

na por qué había sido, y m~ d!Jo qu~ el
había hallado un papel de VIdriO" moltdo,
que por eso reñían. Y ya pregunté si su

QUE

PUEDANSE

lo puedo remediar, por no dejarte perdi
da." En estos trabajos llegué hasta los
6 u 8 de noviembre, que a media noche o
algo mús vino sobre mí una fantasma en
forma de húbito de clérigo (que lo mira
ha yo en visión, estando durmiendo); y
antes que llegase a mí, no sé quién me
daba golpes en el lado y me decía en la
tín: "Die : Conjuro te per individuan!
Tri1'1itatem ut vadas ad profundum infer
ni", y yo lo decía con la propia prisa que
me era advertido, y durmiendo. Y vi có
mo aquella fantasma desapareció, pero
no vi la persona que me advertía, y tengo
por fe en mí sea el ángel de la guardia. Y
lo que me maravilla, que no desperté; an
tes luego una forma como gato me mordió
del lado derecho y con grandes uñas me
quería asir por la tripa. Allí sentí hablar
personas, pero no conocí a nadie. Oí uno
que dijo: "No, no", y asió de las manos
del gato y lo tenía y me dijo a mí que
no temiese (que ya me desmayaba): "Y
áselo tú por la garganta." Yo me tomé
ánimo y así de la garganta del gato, y
apreté tanto que me soltó. Yo no vi la
persona que me dijo que no temiese. J úz
guelo Dios, que creo fué buena, pues no
perecí. Entonces me desperté, llamando el
nombre de Jesús y haciéndome cruces en
el corazón, y dije algunas oraciones. En
esto oí a mi suegra, que tenía la cámara
más afuera, que decía: "¡ Ay, ay!", como
espantada, y despertó a su marido y le
hablaba bajo, no sé lo qué. Yo desperté
a mi mujer, y mis ojos hechos dos fuen
tes, le dije rogase y diese gracias a Dios
como no era muerto, porque si de Dios
no hubiera sido defendido, me hubiera
hallado muerto en la cama. Y luego me
vi corrompido y hasta el día fuí no sé
cuántas veces del cuerpo, como si hubiera
tomado purga violenta. Acudí a los divi-

1. A los 12 de septiembre 1599 saqué
mi mujer del monasterio de Santo Eligio,
y a tres o cuatro días fuí a tomar el há
bíto del Carmen con mi mujer, y cuando
volvimos hallamos los colchones de la ca
ma mojados, dando ocasión con ello a par
tir el matrimonio y mi paga, por mea ca
mas.

2. A los 21 del dicho mes, estando es
perando el confesor a la puerta de la sa
cristía del monasterio de Santo Spiritus
con mí mujer, por ser día de San Mateo,
para reconciliar y comulgar, llegaron a
mí dos amigos y me dijeron qué hacía
allí, por qué no defendía mi honra, pues
la madre de mi mujer y el padrastro es
taban en casa de un notario preguntando
cómo harían para parti r mi casamiento y
mi paga, porque yo era impotente; ya mí

3. Que me comía la paga fuera de casa
y no les daba la despensa necesaria. Yo
respondí al capitán Aleda, que me lo di
jo: "Señor, son mala gente; vuestra mer
ced lo pregunte a mi mujer, porque yo,
como tomo la paga, les doy seis ducados
al mes, quedo a pagar la mítad del alqui
ler de la casa." Y preguntada mi mujer,
se halló ser mentira lo que habían dicho
ellos.

4. A una hijuela suya pequeña le ha
cían decir a mi mujer que me había visto
comer a la taberna muy bien, para que mi
mujer no me tuviese amor; y a mí pro
pio me lo dijo, inducida de la madre pro
pia, no siendo verdad.

S. Que yo tenía parte con la mujer de
un hombre honrado, con falsedad, para
inducir a mi mujer que me quisiese mal.
discordando con lo que primero habían di
cho, que yo era impotente.

6. Que yo in formaba en Santo Eligio
de algunas niñerías que mi, mujer ~~bía
dicho en casa, para que a mI me qUIsIese
mal mi mujer, siendo mentira.

7. Veíame yo tan aburrido que no sa
bía qué hacerme, porque ,conocía que me
entosigaban. y yo le decta muchas veces
a mi mujer: "Luisa, yo muero por tí y no

propio me lo dijo el mal hombre, siendo
mentira.
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madre tenía sulimán en casa, y me dijo
que tenía una garrafa dentro en el arca.

12. Que viéndome yo muy angustiado
y con solas tres horas de sueño, y en el
poco sueño perseguido de preguntas, des
pertándome una vez oí que mi suegra
contaba a su marido 10 que yo había res
pondido durmiendo, y era que el dinero
que me quedase de la paga 10 quería dar
a guardar fuera, viendo la poca lealtad
suya.

13. Oue habiendo sido hurtado e! día
de mi boda un anillo de oro que traía mi
mujer emprestado, dijo su hija Mariana
que su madre había hecho hacer el ceda
zo y después pareció el anillo porque mi
mujer hizo decir una misa a Sancto An
tonio y se supo 10 tenía su madre.

14. Que estando yo una noche rezando
al candil unas oraciones v letanías de
Nuestra Señora en su apo~ento, estando
ella en la cama con una hijuela suya pe
queña, vi que soplaba a la niña dentro de
la oreja y no sé qué palabras decía de se
creto.

15. Que un día la nma se quejó a su
padre, diciendo: "Señor, no sé qué me
camina por e! pecho y por e! lado, que me
hace ma1." Y e! padre se alteró y dijo:
"¿ Qué será, hija?" Respondió la madre
de la cocina riñéndola y dijo que no era
ninguna cosa.

16. Que estando el padre, después de
cena, tratando de un cierto casamiento
que le salía a la niña, la madre respondió
y dijo: "Dime el nombre y la casa, que
antes de mañana te sabré decir 10 que es."

17. Que estando mi mujer afligida por
verme malo, le dijo: "Hija mía, maridos
siempre se hallan; mas madre y hermanas
no se hallan", y su voluntad en tener bur
del cumplido con las dos hijas; y por ser
yo hombre honrado y de honra, no me
podía ver.

18. Que otra vez le dijo a mi mujer:
"Déjalo morir este bellacón, que yo te
buscaré un capitán que te tendrá por ami
ga; no tengas pena." Y esto 10 sabía Pie
tro Antonio de Sayas, y otras cosas, por
dicho de mi muj er.

19. Que otra vez, riñiendo con su ma
rido y habiéndoles yo puesto en paz (y
él siempre se cubría de mí a la sombra
del asador), saliéndose él fuera, le dijo:
"No te curar, que yo te haré morir seco,
sin que te puedas ayudar."

20. Que viéndome en tanta angustia,
me abandoné por muerto, no pudiéndolo
remediar, por no perder a mi mujer, y
ella con la otra su hija detrás del pabellón
se hacían burla de mí; pero Dios la hizo
dellas, pues no morí.

21. Que viniéndome a ver un letrado
amigo mío que sabía mis trabaj os y es
taba a la guardia, ella, con mil embustes
de palabras, no quería que subiese. Y ha
ciéndole yo subi r, él se me allegó a la cama
y me protestó lo mejor que pudo en que
yo me esforzase y luego buscase casa v
saliese de allí, a pena de condenarme. Yó,
otro día, 10 mejor que pude me llevan té
y busqué casa; y queriéndome yo salir,
marido y mujer me 10 impidieron, dicien
do que mi mujer estaba virgen. j Miren
cuán ciertos estaban en sus bellaquerías!
y yo me fuí a Pedro Antonio de Sayas,
doctor de leyes y maestro de Santo Eli-

gio (que había tomado a mi mujer en lu
gar de hija) y le di parte y él me hizo
llevar mi mujer allá y se informó della
muchas cosas que aquí están escritas, y así
mudamos casa a su pesar. Y 10 que pa
dezco 10 sabe mi Dios; pero siempre me
defendió y defenderá de malas ánimas.

22. Si les preguntan qué motivo han
tenido a tanta maldad, a esto respondo yo
que me casé [con] su hija sólo informado
de su virtud del presidente Vicencio de
Franchis; y de cierto y cincuenta ducados
que le dieron de limosna para hacer t1l1a

cama y vestirse habiéndolos yo fiado, se
quedaron con más de la mitad, y mas dán_
dole yo seis ducados para la comida y pa
galles la mitad del alquiler de la casa. Este
es el motivo que yo les he dado, y el ser
defensor de la honra de Dios y mías y de
mi mujer, a su pesar.

23. y más a la despedida me deshon
raron a mi mujer con un falso testimonio,
diciendo hacía el amor por la ventana, que
por esto se iba de su casa, 10 que ellos
tenían de costumbre; y más que callo por
agora (porque 10 yo he visto), hasta que
sus desvergüenzas me den ocasión a es
cribirlo; y ya es tiempo.

24. Que me dijo mi mujer que él dijo
a ella: "Hija, di tú que no 10 quieres, que
yo te casaré con un capitán amigo mío y
le cerraremos la puerta"; como si el ma
trimonio que yo había hecho solemne en
Santo Eligio no fuera matrimonio, y se
ría el capitán el que deseaba la madre.

25. Que el primer hijo que tuve dije
ron que no era mi hijo y que yo había
hecho empreñar a mi mujer por encubrir
el impotente. Y e! niño fué muerto de
malas ánimas, gracias a Nuestro Señor, y
otro que tengo de dos años han dicho tarn
bién que yo había hecho emprei:ar a mi
mujer de otra persona. Y esto dijo el ma
rido de la mala a Juan Nieto de Figue
roa, y en la Semana Santa, y su mala mu~

jer, en Santiago, señoras de Castil Nuo
va le oyeron decir 10 mesmo; y agora que
está mi mujer preñada; no sé de quién di
rán.

26. Yo confieso en juramento como es
te mal hombre. estando en Túnez cinco
mil y más soldados de guarnición (y se
llama Martín Trigueros) y el capitán D.
Diego de Osario, que era su capitán, se
casó allí solemnemente, y este mal hombre
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se casó allí también con Ana de Rojas.
y Ana de Rojas es viva y dicen está en
Puerto de Hércules, y él ha doce y más
años que está casado con esta segunda
mujer, viviendo la primera, y dice por su
boca que cierto obispo le dispensó. Miren
cómo puede ser.

27. Que la hija Mariana que tienen en
casa han hecho muchos burdeles con ella
porque estando en los gardones en cas~
de Isabel Palmier, habían hecho concierto
por no sé qué suma de dineros, y fué un
gran ruido en aquel barrio, porque los
galanes sin el dinero quisieron hacer el
hecho.

28. Que su hija Mariana anduvo algu
nos días de venta en venta perdida y se
quiso recoger en mi casa y mi mujer 110

osó por temor mío, y la recogió una ve
cina mía que se llama Ana Sabia y su
marido Bartolomé, allí en e! monte, eil las
casas de Figueroa, donde contó que sus
padres se 10 hacían hacer y no se 10 guar
daban, y que todo se 10 comían, y que no
osaba volver a casa, porque la alcahueta
no había vuelto antes de! día. Y andán
dala ellos buscando, la hallaron allí y se
la llevaron a su casa.

29. Que fueron a pedir al conde de
Lemas, que esté en gloria, diciendo que
D. Juan de Figueroa le había quitado el
virgo a su hija, que su excelencia man
dase se casase con ella. Y el virrey, in
formado de la verdad, los quiso castigar.
y por ruegos 10 dejó de hacer por ser
españoles. Y esto 10 sabe el secretario
Lezcano.

30. Que tentaron casamiento con dicha
Mariana con un griego que tenía seis es
cudos muertos, y había no sé qué días qL:e
el griego dormía en casa en la calle de las
Campanas, y hechas las tres amonestacio
nes en Sancta Ana, estando que querían
comer, subió un enamorado por la esca
lera y abrazó y besó la esposa y se sentó
en una silla, y estando un poco, se fue.
Después de ido, preguntó el griego a J;-¡
madre si le era hermano o pariente. Elb
dijo que no, y el griego, alborotado, Sé'

salió de casa e hizo romper los capítulos,
que los tenía un notario, cerca de pala
cio, que se llama Juan Dominico.

31. Después de deshecho el casamien too
parió la señora desposada, y habiendo
ellos echado fama que estaba preñada de
D. Juan de Figueroa, parió una hija de
un doctor de Leyes, y le llevaban la se
liara en su casa muchas veces v dormía
con él, y la volvían secretament~ en os:!
ce sus padres; y esto se sabe cierto V Sé'

puede probar. -

32. Que este letrado procedió como C:l

ballero y casó la moza honradamente.
prometiendo favorecer al marido, como
creo lo hiciera. Pero hicieron un error.
que fue casalla por vi rgen; dicen que
los paños de la sangre, por ponellos en
tre las piernas, se hallaron a la mañana
en la cabecera de la cama, por habér
se1es olvidado. Pero la tramera de la ma
dre ganó de tretas, que fue da r voces y
decir que el yerno era bujarrón y que ha
bía intentado el pecado nefando con sn
hija, y la hija confirmólo como hija de
tal madre. De manera que tocio el barrio
10 sintió y acudió a las voces.

33. Que por hacer su maldad verdade
ra, dió memorial al señor conde de Le
mas. acnsando al yerno por bujarrón, y el
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letrado a quien fué remitido el memorial
no le quiso dar audiencia como a persona
tal. Dieron orden al capuano, su yerno,
se llevase su mujer a Capua, y la llevó.
y siendo llamado de Nápoles el doctor
que en ella había habido la hija, a no sé
qué negocios de Roma, no pudo asistir
a los acuerdos; y en este medio la buena
de la madre le hizo en creyente al mozo
por cartas que le tenía buscado un cargo
muy bueno, que viniese con su mujer a
Nápoles. El se lo creyó y vino, y estaba
en su casa con ellos.

34. El demonio, que gusta de embustes
y de engaños a todos los que dél confían
y creen, debió de ordenar que el mozo vi
niese a saber todas sus bellaquerías y lo
que conmigo habían hecho, y se halló bur
lado y sin oficio, aunque yo siempre los
alargué de mi casa como el fuego, ame
nazando a mi mujer la echaría por la
ventana si yo sabía que entraban en mi
casa. Dijo la niña pequeña que estaba con
ellos, que la moza se puso a la ventana y
el marido le dijo que se quitase de allí:
y replicando ella, el demonio encendió el
fuego, y que metíó mano a la espada y
le dió no sé qué hrídas y la dejó por
muerta, y diciendo Requiescat in pace se
huyó, y los padres no estaban en casa,
que de esta calle de las Campanas habían
ido a mirar a otro barrio otra casa a do
se querían mudar.

35. Cuanto habían ganado y embustido,
todo se acabó con las heridas y gasto, y
fué Dios servido no haya muerto por da
lles lugar a enmienda; pero sicut erat. Vi
nieron los padres de fuera y hallaron el
buen recaudo; comenzaron a dar voces
que el traidor, por no habelle querido dar
todo el elote, por eso la había muerto; ha
bía en la calle elos mil ánimas y la calle
llena. Sanó la señora con discurso de
tiempo, pero quedó manca de una pierna,
y tan galana y más que primero. Supo con
una silleta visitar jueces y letrados, y
prendieron al marido, y dicen lo han echa
do por seis u ocho años en galeras; y si
la matara, no hubiera sido nada y cesa
ban muchos males.

36. Cuando yo estaba en su casa, la hi
ja Mariana y la madre estaban hablando
en la cocina, y la hija dio una voz dicien
do: "Madre, dejémoslo estar a éste, que
no haremos nada con él."

37. Que dijo el mal hombre en un co
rrillo (y hay testigos) que yo había so
bornado con dineros al confesor (que er;l
el maestro de novicios de Sancto Spiritus
y agora es prior de Santo Domingo de
Soma) para que indujiese a mi mujer y
no dijese que yo era impotente.

38. Que diciendo Juan Nieto de Figue
roa: "Martín Trigueros, vos habéis sido
mi camarada en la batalla naval y habéis
sido buen soldado; ¿por qué no castigáis
vuestra hijastra Mariana, que no se diga
laque se dice?" Y respondió: "¡ Oh, se
ñor!, los enamorados de palacio me han
ame~azado; ¿cómo queréis que lo haga?"
y estblb sabela mujer de Figueroa, si
bien élés múetto.

39. Que estando yo en su casa, un día,
después de comer, la buena de su mujer
principió a decir que por qué hulana y
citana habían de ser más ricas que' ella, y
comenzó a amenazar a Dios que había'de
hacer y acontecer contra elSeñor~ y esto
necia llorando y con los ojos encarniza.,.

dos, y yo le respondí: Señora, ¿ 110 tiel1l'
vergüenza de decir esto? ¿ No sabe que
N uestro Señor es muy justo y da a cada
uno lo que le es necesario? Si vuestra
merced juzga a todos siendo pobre, sien
do rica, ¿qué hiciera y qué soberbia tu
viera? Y así, me alcé de la tabla enojado.

40. Que estando yo en su casa, no sólo
estos malos y perversos me buscaron la
muerte del cuerpo, por perder y vender
a mi mujer como tienen la otra perdida y
vendida, digo su hija Mariana, pero la
muerte del ánimo. Muchas desvergüenzas
podría contar; pero es vergüenza pone
llas con la pluma, y una sola diré. Era por
los últimos días de agosto, y acabando ele
comer me reposaba un poco, y como me
reposaba, me ponía a decir el oficio ele
N uestra Señora. Y una vez, estanelo du 1'

miendo, él me despertó a prisa y me dijo:
"Señor Pasamonte, vuestra merced se va
ya, que queremos ir fuera." ¡ Oh! ¡ Dios
nos libre ele traidores! Yo lo ví con su
capa puesta y su mujer con el manto, )'
no sea tal en fin de sus días como su con
cierto. Yo, muy enojado, respondí: "Se
ñor Trigueros, cuando su casa toela fuera
oro, ¿no estaba segura estando yo en
ella ? Yo he dejado mi posada y los tengo
por padres. ¿ Dónde tengo de ir con este
sol?" Y su mujer respondió: "¿No te
dije yo que lo dejases estar ? Vámonos."
y así se fueron, y yo me senté a decir el
oficio de la Madre de Dios. Lo que su
hija Mariana intentó y su falsa intención
dellos, lo sabe Dios y le doy inmortales
gracias porque me libró ele ella y elcHos
sin ser virtud mía.
Otras maldades po
dría contar después
ele haber sacado mi
mujer del monaste
rio, pero mejor es
callallas por s e l'

deshonestas.

41. Cuando su hi,
ja Mariana anduvo
perdida y. ellos ha
bían pedido por
justicia al conde de
Lemas el virgo ele
su hija, imputándo
lo con falsedad a
D. Juan de Figue
roa, y o entonces
acudí pnr su reme
dio y fuí al virrey
le, ,dije; "I1u!;trísi.~

1j

mo y excelentisimo señor, hame tocado
por lo que Dios a sido sen'ido que aque
lla mozuela (por quien a vuestra exce
lencia han pedido el virgo por D. Juan de
Figueroa) sea hermana de mi mujer,
puesto que a mi mujer la señora dU9uesa
de Osuna la puso en el monasteno de
Santo Eligio con otra hermanilla suya
que allí está. Lo qut.: pido ele merced a
vuestra excelencia es que, pues los elías
pasados mandó de poder absoluto arre
batar la hija de Benavides y ponella en
el munasll'rio ele las Arrcpl'lltldas por
otra tal cosa como el de esta mozuela,
que se use del propio poder y se pon
ga ésta, pues es hija de honrado }Ja
clre." Y por la honra de nuestra nación
y por ser hermana de mi mujer, que yo
lo recibiría en gracia particular de su ex
celencia, pues ya era informado dello, y
que yo le informaba de wrdad se conde
naban con ella y conclenaban a muchos.
Hubo muchas demandas y respuestas, y
dos veces me hizo llamar el virrey, y
cuando yo me salía por la sala y en aque
lla audiencia pública, me escribió mi 110m
bre y sobrenombre y dónde era, en el li
bro ele su memoria. que traía en sus cal
zas. Fué Dios servicio que cayó malo y se
murió, que para gt.:nte tan maliciosa como
hay en estos reinos no convendría virrey
de tan buenas entrañas. Dióscme el bille
te, pero fue con exploración de voluntad,
y yo no lo quería llevar, y díjome el se
cretario Chávez que tenía mieelo. Lo que
yo le respondía él lo sabe, y tamhién me
dijeron que picaba en la sartén. Yo llevé
el billete al auditor general, y me arreba
taron la moza en una silleta y la llevaron
a explorar la voluntad, y no hubo menes
ter maestro, que dijo que quien dijese que
era puta mentía, y que para ser monja
monasterios había en N ávoles muy hon
rados, que 110 quería entrar ell monaste
rios de putas. Y ansi la I'olvieroll en cas;1
de su madre y han seguido tantos daños,
sin los que se seguirán. Y el Illal nombre
dió memorial que yo le quitaba su honra:
él sabe lo que le respondieron. Esto hice
yo por ellos, cuando los pudiera destruir
por justicia: a quien Jo estorbó se lo ele
tuande Dios.

42. Que su hija :'ifariana dijo a don
Juan de Figuero;t " a otras personas con
quien Se había rel'llelto, que su madre me
había en tosigado cun "id rio molido )' so
limán en la bebida y comiela. Y también
nle dijo Juan Nieto de Figueroa y Sl\

1111\ ¡er que a ella propia se 10 había dicho
1:1 !\Iariana,
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-f3. Que el mal hombre dijo que yo era
fraile y que lo probaría; y esto y el haber
dicho yo soborné al confesor con dineros,
bastaría a echallo en una galera.

44. Que la mala 111Ujer hizo un caso,
estand;)'o en casa suya, que sólo el de
monio lo pudiera hacer, y fue .que un día
tomó su manto y su hijuela pequeña por
la mano y se salió de su casa. Mi mujer
principió a llorar y a decirme: "Señor.
a Santo Eligio ciertamente, a decir mal de
mí a la abadesa." Yo acallé a mi mujer y
le dije: "No tengas pena, que más valdr:'t
mi palabra que la suya", y me puse a de
cir el oficio de Nuestra Señora, y estando
diciéndolo, no sé si fué un ángel malo, si
bueno, que me dijo al oído: "Agora te
deshonra por las iglesias." Yo tuve por
tentación aquel dicho y me salí de mi cá
mara y me fuí a otra ventana. v allí me
fué d¡"cho otra vez: "Tú no m~ quieres
creer, pues lo verás." 'Yo no hice caso y
lo tuve por tentación. )' acabé de decir el
oficio de Nuestra Señora. A la ta rde tor
nó mi mujer a la niña apartadamcnte con
migo, y le preguntó dónde había ido la
señ~ra I~adre: La muchacha dijo: HA la
tal IgleSia en tal parte y a la tal en tal
par~e", y nínguna e:a Santo Eligio. Mi
n~uJer entonces queelo contenta, y las igle
sIas donde había sido son de una mesma
religión y donde yo tenia mis confesores.
.Y en verdad quc el uno en Roma me lo
habían advertido por mi confesor, y como
yo .estaba en. tanta necesidad de consejo y
peh.gro .de VI?a, acudí a mi confesor y a
la I~lesla mas cerca y dije al portero:
"~Iámeme al Padre tal", y el portero me
elIJO no estaba en casa. "Pues llámemc
otro Cünfesor cualquiera." Díjome: "No
hay ninguno", y dióme con la puerta en la
~ara'y yo quedé espantado. Fuí a la otra
Ig~sla, donde estaba el que mc habian
senalado en Roma, aunque estaba lejos
y me sucedió lo propio. Entonces cre[ l~
qU.e. se me había dicho cuando decía el
OfICIO de Nuestra Señora, y de verdad
que no .tu~ieron razón, porque si acaso
en Jos vIsaJes de lT~i cara conocieron algo
(ie lo que la maldIta hab!a informado y
he~ho con sus venenos e Infernales artes.
?y~ranll1e y. miraran las potencias de m~
a~llma;. y cIerto. aunque indigno. 110 po
~lta. decIr lo del apóstol San Pablo: "CU111
mttnt~or, tune potens sum." Di g-racias a
!'TU .l?IOS y acudí a la iglesia de Sancto
Spmtl!S, r.eligión de Santo Domingo, a
do tema mI otro confesor. y frecuenté mis
s~c.ramentos, que son el remedio de ca
tol~c?~, y tomé consejo. Miren si hav
t,ralcl.on que .se pueda. igualar a ésta: j pró
~u:al de qUItarla VIda elel cuerpo y elel
anlma!

45. Tanto yue pasó lo Cjue en estos cua.
renta y cuatro articulas he escrito han
pasa?o tres años y más meses. y este año
de cIento ~ tres, a ruego de algunos ami
gos y porfIa de mi mujer, que me decían
que, pues yo no les tenía odio, por qué no
I~s. tratab~ ~ hablaba, y el día ele la San
ttsl~a Tnl11dad oí vísperas en el monas
ten? de la Trinidad, y comimos en una
capIlla mi ~1Ujer y yo, y con deseo yo de
s~ber sus VIdas. Duró la amistad dos me
s~s, porque ellos se habían retirado a la
calle de los Tres Reyes, donde agora vi
ve,n, y me decían que vivían bien. Digo
mI culpa que yo merecía mil muertes por
haberme fiado de Judas otra vez. Dos ve
ces me acompañé con ellos en una carroza
y ..o,tr¡LJ;~ll.1l.la. f~lJ,lg'!,hac;,iénd.oll1~ qeer

que el doctor que había habido la hija en
la dama enviaba la faluga y la merienda,
y descubrí tres enamorados con harta ver
güenza mía.

46. La madre y la hija fueron a Anag
no a que la hija tomase las estufas por si
sanase de la pierna manca, y yo había de
ir con una carroza por ellas; y ellas en
viaron a decir que no fuese la carroza por
otros tres días. Y yo aquel día, no sé de
qué tirado, di conmigo en Anagno al hilo
ele medio día, que se asaban los pájaros,
y alié la dama con un enamorado en la
cama y la madre asentada en el propio
aposento. i Miren que maldad! Y el buen
esnarigado hace muestras de no consentir
por temor del virrey y no de Dios.

47. Considerando el grande yerro que
yo había hecho en tornar a su amistad,
no osaba romper por temor no me fuese
muerto estotro niño como el primero. Pe
ro al fin me determiné, o viva o muera, sí
Dios no lo quiere guardar, y con cierta
ocasión aporré a mi mujer, y a la coja
que estaba en mi casa la quise romper la
otra pierna y la eché en malhora. Y cier
to se creyó hacer sus mangas en mi casa;
pero yo acabara el resto sin tal atrevi
miento osaran.

48. Yo comí en su casa dellos cntre es
ta amistad algunas veces, pero con gran
dísima sospecha, estando alerta por la ex
periencia si conocería en mi cuerpo las
señales de algún mal malo o de veneno'
y cierto que son perversísimos, que lueg~
que rompí con ellos me vi perdido el sue
ño y gran gana de vomitar y no poder
comer, y otras malas señales que son ver-
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daderas. Y de la mitad de agosto hasta
los últimos, no diera por la seguridad de
mi vida un real. Y con frecuentar los sa
n'amentos espeso y algunas oraciones, es
toy bueno, gracias a Nuestro Señor, que
yo merecía la muerte. Y el mal hombre,
cn la Iglesia de Sancto Spiritus, debajo
el púlpito, me amenazó que mi niño me
podría ser muerto y yo perder el otro ojo,
y yo le juré informar a su excelencia v
él fué luego a Melchior Mexía de Figué
roa y a otros señores me tomasen la ma
no.

49. AClIérdome que la segunda rome
ría que yo hice con mi mu jer vellos, fué
ir a Nuestra Señora del Arcó para con
fesar y comulgar. Y llegados, yo dije que
ría ir a buscar un confesor, y ellos se pu
sieron a reñir que no $e podía confesar ni
comulgar, que habíamos venido a holgar
nos. Yo consentí, y comimos en la carro
za, quc no quisieron que tomásemos una
cámara. Allí, con señas, hizo la putilla
burdel a ciertos señores, y si mi mujer no
se hallara conmigo, o yo matara a Tri
gueros o él a mí. i Miren qué traidores!

50, Loóse la traidora de mi suegra que
si ella podía haber un pañuelo de la aba
desa de Santo Eligio, que ella la haría tor
nar loca, y tengo por cierto que por eso
me quitó a mí una camisa que me había
hecho (que no valía siete reales) para sus
cncantos. Pero Dios me guarde de venc
no, que lo más no lo estimo en nada.

Todo lo que está aquí escrito en esto~

cincuenta artículos es verdad, y si las hi
jas quieren jurar verdad, está probado.
y el secretario Lezcano y su mujer saben
parte, y la mujer de Juan Gerónimo Sa
linas, y el capitán Aleda, y su mujer, V
el abbadesa de Santo Eligio, y otras mOI;
jas de allí, y la mujer de Pietro Antonio
de Sayas, que su marido, que esté en glo
ria, tuvo a mi mujer por hija y era maes
tro de Santo Eligio; )' D\l Anna de Li
ñón sabe mucha parte, y un letrado amigo
mío, que Se llama Domingo Machado, v
un aventajado que se llama Alonso Ga;
fía, y si el presidente Vicencio de Fran
chis fuera vivo, él lo hubiera remediado.

Todo lo que contra elIos está escrito se
reduce a .cuatro cabos, por donde merecen
harto castigo; conviene a saber: l. Que
Trig-ueros es casado segunda vez, vivien
do la primera mujer. 2. Que venden la
hija y comen (le su pecado. 3. Que me
han lIevantado y lIevantan muchos .falsos
testimonios y ofendídome notablemente en
mi honra y procurado divorcio entre mí
y mi mujer para vendelIa como a la otra.
4. Que con hechizos y venenos me han
procurado y procuran matar a mí y a mis
hijos muchas veces. Yo no pido justicia,
sino misericordia, y es que pues viven
tan mal y buscan de perder a tantos, y
serán causa que yo haga algún homicidio
(porque con malos consejos amonestan a
mi mujer que antes haga por su madre
que por mí) y mi casa y hijos se perde
rán; que le mandasen al mal Trigueros se
fuese con toda su casa a un presidio de
Puglia y aIlí se le pague su intretenimien
to, que por ventura allá no tendrán la co
modidad que hay en este aby~so;de Na
poIes. Y es servicio de Dios, pues yo vivo
bien y soy conocido y sustento honra, sea
favorecido, pues los muchos y honrosos
servicios y trabajos. en serv.icio de mi rey
lo ·merecen,·y certifico se. hará gran .ser
vici¡:¡ 'a Dios y se. excusarán muchos .da'~'

ños.· ...
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que lJaz atirlllaua su de~eo por "unir do~

tendencias paralelas del espiritu humano:
la conciencia y la inocencia, la experien
cia y la expresión, el acto y la palabra
que lo revela .. ." o El lIlofri'moniu del
Cielo j' dfl Infierno (Poesía d(' soledad )'
poesía. de f011f.1tniÓlI, 1942).

No es necesario pensar que la afirma
ción de Paz tenga rl valor universal que
el poeta le atribuye, como no es necesario
creer, con Paz. que tan sólo l" pensamien
to Oriental haya prrmitido una wrdadera
asociación dr lo~ cont rari0:'. Lo que es
indispensable y sigue siendo verdad es
qur ésta es la verdad para Cktavio Paz
)' que ésta su verdad nos permite pene
trar en su mundo poético. pasado o pre
sente. En el presente <,ste mundo de
Paz debemos buscarlo en su último, ~1I

más ambicioso poema: Piedra d(' sol.

Piedra de sol es un poema 1110V imiento.
un poema río, IIn poema corriente de
concienci:l.. Es, tamhién, un poema regre
so, un poema que cmpieza C0l110 y dondt·
acaba, un poema continuo. eterna vuclta
sobre ~í mismo. "pez que se muerde la
cola" ha dicho recientemente }\lí Chu
macero.

Ya he señalado con anterioridad que
la poesía de Paz es una lucha constante
entre soledad y trascendencia, subjetivi
dad y comunión. rebeldía individual y
rebeldía social. ereo que este poema viene
a confirmar esta idea.

Si El arco y la lira es la "sul1ll11a" del
p('nsamiento de Octavío Paz, Piedra de
sol es también la "sul11l11a" oe su poesia.
Las porciones contrarias se encuentran.
Ya no tenemos ahora, aquí, un poema de
protesta social y, más allá, un poema
idílico o un poema elegíaco. Elegía, amor,
protesta, aceptación y renuncia, contenta
miento y desesperación, se unen ahora
en un todo homogéneo cuyo antecedente
poético más inmediato me parece encon
trarse en Himno entre ruinas. En este
sentido, y únicamente ('n éste -las refe
rencias metafóricas son deseadas- puede
compararse con otra síntesis de la poesía
contemporánea: kfucrfe sin fin.

En una nota final, que puede servirnos
de guía, aunque es. en sí, m;Ís anecdótir.:¡

contradicción debe desecharse. Es lo que
han hecho -contadas excepciones- los
pensadores del mundo Occidental. "Mís
tica y poesía han vivido así una vida sub
sidiaria, clandestina, disminuida." y e:,
que la poesía, en más de un aspecto sc
mejante a la religión y aun para algunos
y entre ellos Paz, verdadera religión, est;'
basada en el ritmo la temporalidad, que
cs el hombre "manándose". Está basada
en la imagen, unión de los contrarios,
radical identificación de los opuestos. "El
poeta nombra las cosas: estas son pluma:"
aquellas son piedras. Y, de pronto, afir
ma: las piedras son plumas. El poeta
"desafía el principio de contradicción: lo
pensado es lo ligero". Pero la poesía, si

es umon de los contrarios, es también
revelación de que estos contrarios exis
ten, revelaóón del águila y sol que a un
mismo tiempo somos, revelación de nues
tra soledad, nuestra comunión y nuestra
comunicativa soledad. Sagrada, la poesía
nos dice, como la religión: "aquí es allá",
la soledad es comunión, la comunión es
soledad. Lo "otro", lo que el pensamiento
occidental rechaza o atenúa, está presen
te. En nuestra vida estamos divididos de
nosotros mismos, Solamente un "salto",
como dice Kierkegaard o un "salto mor
tal", como precisa Paz, salto. ql;le es amor.
que es imagen, que es sentimIento de lo
sagrado, puede devolvernos a la otredad
de la cual también participamos y la cual,
de hecho, plenamente somos. ,El amor y
la poesia nos rev.elan la otra"l11~tad, la q~e
Paz llama repetIdas veces mItad .perdl
da'''. De esta actitud nos da OctavlO Paz
una sintesis perfecta en su introducción
a Las peras del olmo: :'Creo que tod.os
los poetas de todos los tiempos ha~ afl~'
mado lo mismo: el deseo es un testimonIO
de nuestra condición desgarrada; asimis
mo es una tentativa por recobrar nuestra
mitad perdida.. Y el amor, la ~~la~;n
poética, es un I11stante de reconclhaclOn
de los contrarios", frase que, a quince
años de distanci;¡ , hace eco a aquella en

UNA BIOGRAFÍA nunca penetra del
todo en el personaje que nos des
cribe. El hombre está en sus obras;

el poeta, en sus vers~s. La verdadera
biografía del poeta esta en los p?~mas,

hitos clavados en su marcha esptrltua1.
El poeta, en el curso del tiempo, es y,

a la vez deja de ser el mismo. Como todo
hombre: como toda vida. En su cambiante
modulación espiritual reside su estar, su
rersonalidad inco~fundible" c01~stante, va~
ria, nueva, semejante a SI misma. Y S1

no es posible hablar de "progreso" en
poesía, término de la tecnología y de la
propaganda política, puede hablarse sin
duda de novedad, de cambio. Un cambio,
m:a novedad que, en los mejores casos,
t:enden a la integración espiritual del es
critor.

En los últimos años, Octavio Paz ha
publicado algunas de sus más eficaces
páginas poéticas, * tanto en verso como
en prosa. En la prosa el poeta se detiene,
hace un alto en el camino, mira hacia
atrás, concilia su imaginación con su ac
ción, abre los ojos, hace "teoría" de su
alma. Cada nuevo poema tiene en cuenta
esta detenida observación, esta introspec
ción necesaria, que el poeta brinda en sus
libros en prosa. Detengámonos por un
momento en 'la prosa reciente ele Octavio
Paz, efecto, raíz y causa, nacimiento y
vida de su poesía también reciente.

El arco y la lira desarrolla ideas que
andaban sueltas por diversos ensayos en
prosa, la mayoría de ellos reunidos en
Las peras del olmo. El núcleo principal
de estas ideas se encuentra, como lo hace
notar el propio Paz, en su ensayo Poesía
de soledad y poesía de comunión. ¿ Qué
nos dice El arco y la lira? ¿ Qué nos dice
este nuevo paso del poeta, esta miracla
atrás que es, como el "Valt Whitman que
Paz entiende, salto hacia el futuro, utopía,
búsqueda de la historia en un ayer que
habrá de ser el mañana?

La soledad y la comunión, punto y con
tI'apunto, águila y sol d~ una misma 1110

IJf'da, han preocupado a Paz desde sus
primeros ensayos poéticos en verso o en
prúsa, y los problemas que la soledad en
traña fueron especialmente definidos en
esta confesión que se llama El laberi11to
de la soledad.

En y antes de El arco y la lira Octavio
Paz concibe la experiencia poética como
experiencia radical. Como la más radical
de todas las experiencias. Pero la expe
riencia poética es una experiencia am
bigua e incluso. de aparie,ncia contradic
toria. Un poema es un escandalo, un reto,
una aventura por los caminos de la ima
ginación.
~ Desde Parménides, y contrariamente al
pensamiento Oriental! el pensamiento (~e

Occidente se caractenza por su tendenCia
a la "claridád y a la distinción". Tan sólo,
aquello que es admisible objetivamente
puede llegar a pretender a la verdad. La

* Aunque en estas breves páginas me ocupo
principalmente de Piedra qe sol, también me
refiero transfondo necesano, a El arco y la
lira. Estos libros han sido, ambos, publicados
después de mi ensayo sobre Paz en Tres poetas
de ]a soledad. No acontece lo mismo con la
totalidad de Las peras del olmo, buena parte
de cuyos ensayos eran conocidos desde hace
tiempo, antes que Paz los reuniese en un solo
volumen.
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M. A.

la barba que platea, JI el estrago
del tiempo en la mejilla . ..

CUANDO veáis esta sumida boca
que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada

en viejo estuche. es de cristal de roca),

HOMENAJEMINIMO

Este es Antonio Machado, el profllndo.
el 20 de febrero de 1939, dos días antes
de morir, en eollioure, del otro lado de
S1l frontera. Salió de su patria. perdió pie.
dio en tierra; desterrado.

Parece otro. Es él, con la faz del"otro",
(¿Por qué la muerte no es, C01no el nacer.
'masculino?)

El cuello fofo. descMnado, agria la
boca, vieja la barba, que ya no se afeita
ría; muerta -ya-- la luz de la '/11irada.
calavera el gran ruedo de su frente:
amarga casta el1 sus homb1'os vencidos.
Roto.

Imagen verdadera -alguna vez se ha
pllblicado esta fotografía, retocada-, par
tida el alma en pena, "transparente, vacío,
ciego, alado" víctima de la EspaFía "vieja
y tahur" que le mató.

El crimen fue tras la frontera, para que
no se viera. Ahora, a los diecinueve mios,
vence, en pie, como fue. Sé: olvidar, man
da la ley. Viéndole así. ¿cómo? i Qué ol
viden otros!

no hay tú ni yo, maFíana, ayer ni nombres
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma
oh ser total . ..

La protesta social y poli tica, el desdo
blamiento constitucional del hombre, que
dan anegados en el ímpetu urgente de la
búsqueda "y vislumbramos - nuestra mi
tad perdida". Unidad hecha de contra
dicciones que tan sólo el amor-im;¡gen
supera y logra sobrepasar. "El desamparo
que es ser hombres", "La gloria que es
ser hombres". Todo es ya real unidad en
esta fantasía del poet;¡: "todo se comu
nica y transfigura".

Finaliza el poema. Volvemos a la so
ledad inicial. "Quiero seguir, ir más allá
y no puedo." Pero ésta es ahora una
soledad enriquecida en este proceso de ser
uno y transcender el uno que se es.

El hombre, "árbol de imágenes" (Him
no entre ruinas), da nacimiento a su pro
pio ser" a su ambigua y ambivalente
naturaleza gracias al poema donde se
reconcilian los opuestos, donde adquiere
sentido la eternidad que es instante y el
instante que es eternidad, donde puede
brillar para siempre eternamente repetido
el principio y el fin de una misma imagen
y de un mismo amor:

en esta "vida por vivir y ya vivida".
Por esto, cuando surge el recuerdo de

un amor individual, se desgaja, desapa
rece en las apariencias y el poeta vuelve a
encontrarse solo: "no hay nadie, no eres
nadie, un montón de ceniza".

La segunda parte de Piedra de sol se
inicia con 10 que podríamos llamar el
tema social, la guerra de España "Madrid,
1937" donde el poeta, según confesaba
en El'laberinto de la soledad vio el naci
miento de "otro hombre".

No es esta tal vez, la mejor parte del
poema. Lo que importa es,. sin. embar~o,
señalar que en esta expenenCla de Es
paña, donde está también presente 1a ex
periencia del amor, Paz vuelva a su tema
central: la unión de los opuestos en el
encuentro de la mitad perdida de nuestro
f,er:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna.-

A diferencia de Muerte sin fin donde
los nombres, en serie lineal, son distin
guibles, en el poema de Paz deja de
existir el yo, deja de existir el tú:

En su caída "a fondo", el poeta se
encuentra solo escribiendo a solas cuando
"no hay nadi~, cae el día, cae el año".

En el amor que encuentra, amor-re
cuerdo Melusina, Laura, Isabel, Perséfo
na, M~ria, eterno femenino múltiple de
nombres Paz ve cómo se unen los con
trarios. Los "años fantasmas", los "años
fantasmas", los "días circulares", des
aparecen con la a~ari.ci?n del <l;m~r, breve
instante eterno de mfmlta presencia. Todo
es uno. La unidad domina la presencia:

todos los nombres son un solo nombre
tudas los rostros son un solo rostro,

/In sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado más danzante.
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
V lleqa siempre.

que esencial, Oct~vi.o Paz señala que el
poema está constitUido' por 584 e~?eca
sílabos número que forma tamblen el
ciclo d~l planeta Venus y q~le. ~ste. ciclo
ha preocupado a todas las cIVIlizacIOnes.
Estrella matutina y vespertina, Venus
presenta una doble ~a~. que es "u~a en
carnación de la. amblguedad esencial del
universo". El número de versos de Piedra
de sol pued e ser s.ecun<;l<l;rio. N o lo ~s la
intención de Paz: Identificar en una Ima
gen poética los .cc~ntrario~ que este :1~
mero de versos Imltan al 111lltar un vieJo
y arraigado mito de los pueblos. En su
prólogo a El mito del eter~lO retorno d~ce

Mircea Eliade: "Al estudiar estas socie
dades tradicionales" un rasgo nos ha lla
mado principalmer:te la atención: St~ r~

belión contra el tiempo concreto, hlsto
rico; su nostalgia de un retorno perió.dico
al tiempo mítico de los orígenes, al Tiem
po Magno. E~te mito ~e los pue?l?s "pri
mitivos" ha sido repetido por filosofas y
por poetas: Heráclito, Heg:el, Nie~zsch~,

Gorostiza o Borges para: qtllen la hlstona
del pensamiento es la historia de u_nas
cuantas metáforas y cuyos cuentos y en
sayos son un .análisis ':a.troz o b<l;ladí" de
este mismo tlempo mlt1co. El tiempo y
el instante, la eternidad y el cambio son
también para Paz el ahora, el en todas
partes y el nunca: "un minuto y jamás"
(Aguila o sol).

Poema de este "llegar a ser que nunca
llega" y eterno retorno a este nunca, .lle
gar, Piedra de sol es un poema flUido,
donde se funden, se confunden, en el dis
currir del tiempo eterno, instantáneo y
mismo todos los contrarios que han vi
vido en la experiencia del poeta.

Anonadado por la luminosidad, nuevo
Narciso de la luz y el agua, el poeta nos
introduce en su camino:

... nazco en otro.

En la "otredad", en un más allá que
es más acá en su conciencia íntima y viva,
el poeta se siente nacer. Se ha dicho que
no basta con nacer, que debemos nacer
nos, nacer a nosotros mismos para caer
en la cuenta de la verdadera realidad
que llevamos dentro, para apreciar nues
tra personalidad. Octavio Paz se nace
a Su mundo. México y la amada se con
funden en la primera parte del poema:

voy por su cuerpo como por el 1'nundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos .. ,
· .. tu falda de maíz ondula y canta
tu falda de cristal, tu falda de agua,
· .. vOJ'. flor tu talle como por IIn río, ' ,

Pero en este ir por el mundo de su
amor y de su México, ele su México
amor, el hombre busca:

, . , busco a lientas
corredores sin Fin de la memoria
puertas abiertas a un ,salón vacío ..
· .. husco sin encontrar ...

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,

-voy por las transparencias como un ciego.

Se siente "borrado" por los reflejos en
la 'soledad circundada de espejos. Pero
este anonadamiento inicial es el anuncio
.d.t: "uI]a radical realización:
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JUAN DE MAIRENA nació -como su
maestro, el metafísico Ahell\1artín
en las páginas de prosa que acompa

ñan las Poesías cD1npletas de Antonio Ma
chado. En libro aparte se reunieron des
pués sus "sentencias, clonaires, apuntes y
recuerdes". Sentencias sobre lo hUl11ano y
lo divino. Donaires a costa de las propias
sentencias y de las ajenas. r~ecucrdos y
apuntes de clase: sabido es que Maircna
fue profesor (de gimnasia, aunque en sus
ratos libres explicara filosofía, o, más
exactamente, retórica y sofística como in
troducción a la filosofía).

En una de sus Nuevas canciones a('Ol1-
sejaba Machado:

Da doble luz a tu verso:
para leído de frente
JI al sesgo.

No sólo frente y sesgo tiene la pros:t
de Mairena; no sólo siete reversos, como
el Gran Cero en la cosmogonía de Abel
Martín. Es toda ella un juego de espejos
enfrentados, deformadores v burlones
donde se hace trizas la seriedad de tod¿
lector que no sepa reirse a tiempo de su
propia seriedad. Mairena si sabe hacerlo.

"Ayudadme a comprender lo que os
digo, y os 10 explicaré más despacio."
y si alguna vez lo olvicla, si el enciclo
pédico profesor honorario de retórica \"
sofística cae en la tentación de sofistica'r
y retorizar gravemente, y la cátedra em
pieza a volvérsele pedestal, ya acuden sus
admirables discípulos para impedirle que
se convierta en su propia estatua; ya acu
den también los recursos de la gimnástica
a hacer estallar en absurdos la pompa de
un lugar común o destripar con un re
truécano el párrafo más empenachado.

Entre el gimnasta y el filósofo, entre
los discípulos y el maestro, entre la som
bra de Abel Martín y la de Jorge Me
neses, criatura de Mairena y creador a su
vez de una estupenda Máquina de Cantar.
j qué red de afirmaciones, réplicas y du
das (dudas no menos fervorosas que las
afirmaciones y las réplicas)! Inútil pe
dirle al autor que nos las despeje. El autor
no escribe para despejar incógnitas en el
papel, sino para expresar fielmente, di
vidiéndose en personajes contradictorios,
la incógnita en su misma complejidad, el
conflicto que le acosa y el diálogo sin fin
de su propia conciencia. Si aparece en el
escenario, lo hace como un personaje más,
como una máscara entre las otras. Si toma
la palabra, no será para transmitir im
personalmente la doctrina de Mairena. Es
un Eckermann irrespetuoso y arisco que
no pierde ocasión de comentar zumbo
namente al maestro ni de sorprenderlo en
falta; ejemplo, la deliciosa "Plancha" del
capítulo IV ("Yo no puedo imaginar, se
ñores, una Rusia marxista, porque ...").
Machado no nos dejará oir su propia voz.
Mejor que pedirle claves simplificadoras,
tratemos de ver qué cuestiones solicitan
la atención de su personaje. Mejor que
consignar cada sí y cada no con que con
teste a los problemas que se le lleven
planteados, será consignar los problemas
que se plantea él mismo, aunque no con
teste por sí y por no.

Preocupación central de Mairena es ya
esa primaria alternativa del sí y el no. Le
exaspera verla tri vializada en un meca
nismo de respuestas automáticas: la fór
mula diáfana e insustancial con que se
orillan las nificultanes v se sacrifican los

MAIRENA
Por Raimulldo LIDA

mil. pun.tos de \"ista posibles a uno solo
arbItrariamente elegido' el "'1 claro cla-

'" .' , «ro.. con que ~l 1I1terIocutor que todo 10
enttende paraltza y mata las ideas en
cuanto ,las .hace suyas; el vaivén perezoso
entr.e tenmnos falsamente opuestos y ex
C.1USIVOS; el lugar común tomado por sen
tIdo común.

Para Mairena el juego del sí y el no
de esa razón automática es apenas sím
bol~ de otra más escondida y profunda
r.azon .. Por un punto cualquiera. la inte
l~genC1a puede hacer pasar cuantos ejes
(~esee, con el sí en un extremo y el no en
el otro. Tarea tan fácil como baldía la
de atender a uno solo de esos ejes yeleair
entl:e sus dos polos. Lo difícil, ]0 que ~1O
hara .nl11~c~ la r~zón mecánica, poco amiga
de ~J~rclclOS vlOlentos ni de espectáculos
verttgmosos, es atreverse -hazaña de
poeta ~ gin~nasta-a abarcar los dos polos
como Impltcados el uno en el otro, y a
comprobar que la recta a que ambos

",'nlr,' ,,1 .r¡imnasla .\' ('1 filósofo"

pertenecen no es más que una entre tan
tas. N o sólo dualidad, pues, sino inefable
pluralidad ele cada cosa. En muchas ele
las parciales enseñanzas de Mairena late
esa convicción, figurada hasta en la es
tructura misma del libro, con su entre
cruzamiento de planos y personajes, su
estudiado desorden, sus monólogos erra
bundos, tantas veces interrumpidos por la
pregunta sin respuesta o por la sospecha
de que "bien pudiera ser al revés".

Lo uno y lo otro, inseparables. N o nos
extrañe que, con ese don de ver al mismo
tiempo la cara y la cruz de todo, Juan
de Mairena se complazca, como Valéry,
en dirigir la mirada a los puntos en que
el movimiento del espíritu se separa en
corrientes opuestas y donde, por lo mismo,
los opuestos aún con funden sus aguas; en
primer lugar, a esas zonas del alma donde
todavía "las empresas del conocimiento
y las operaciones del arte son igualmente
posibles". Ya Abel Martín. el maestro,
recordaba al morir:

Viví, dorm-í, SOlté, JI hasta he creado
un hombre que vigila
el SUelta, algo mejor que lo Saltado.

A Mairena, el soñar y el vigilar los
<;twños le preocupan por ígl1a 1. Poesía (v
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tamuién .Metafísica), Poética (yen ge
neral Filosofía). Para él, la filosofía de
lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosoiía, con mayúscula. Camino
de ida y de Yllelta. "De lo uno a ]0 otro,
en esto como en todo", dice el discípulo
de Abel Martín recordando su doctrina
de la radical alteridad elel ser. Y en t1l10

ele sus memorables vaticinios anuncia el
día en que lo;; poetas cantarán Jo intem
poral metafí;;il'o y los filósofos silogiza
rán sobre b huida angustiosa elel tiempo
y el trágico desamparo y soledad del
hombre al horde de la nada. Vago pre
sentimiento -explica Machado-- de un
poeta a lo Valéry y un filósofo a lo
Heidegger; y anticipación fácil, porque
era inevitable que poesía y filosofía aca
baran por extremar en tipos absolutos
;;us habituales interferencias. "Los gran
des poetas son meta físicos f rarasados; los
grandes filós':Jfos son poelas que creen
en la realidad de sus poemas", hace de
cir el poeta Antonio Machado a su perso
naje, como el filósofo Jorg-e S;lI1t;¡yana al
suyo.

Pero ¿por qué, en Machado, ese bre
mondisí11o laico y vergonzante, esa arbi
traria desvalorización del poeta, i del gran
poeta!, frente al metafísico? Si triunfo y
derrota se miden según la dignidad de
los materiales que el metafísico y el poeta
hacen entra!- en sus respectivos mundos,
o según sus modos de elaborarlos, ¿ por
qué la construcción poética ha de ser fra
caso de la construcción metafísica, que
utiliza sus mismos materiales, sólo que
envolviéndolos con mayor o menor grado
de lucidez y consecuencia en formas de
expresión análogas a las del saber ob
jetivo y comprobable? No son metafísica
fallida los admirables versos de Machado.
Y para evitar que se precipitaran en lo
prosaico, no ha necesitado el poeta ali
gerar su carga de genuina metafísica. Pa
ra que las ideas alcen el vuelo poético.
no es menester ahuecarlas: sólo se re
quiere una especial capacidad de orienta
ción y gobierno, con que, por muy densas
que sean, puedan atravesar el aire sin
estorbo.

La poesía no es lo otro ele la metafísica.
Hay, sí, quienes acaban por creer en la
validez objetiva ele sus propios sueños
cuando los han entretejido de "ya hemos
visto" y "por 10 tanto". A la filosofía
de esos filósofos opone Mairena la suy~.

epigramática y socarrona. Se moquer de
la philosophie e'est vraiment philosopher;
es por lo menos un modo bien español
de filosofar. Español, el de Mairena. en
sus ardides de guerrillero. Español en
la hostilidad a los sistemas, lío tanto por
que sean versión infiel y ripiosa de unas
aisladas experiencias personales, como por
lo que tienen ele orden trabajosamente

¡, "<:~iIftJj:,;~~;
,/(- .
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VÍRGENES NECIAS

HET'ARTO y DISTANCIA

\lIRTUDES

",<1, "7P111 f'ln allfnriza pi nrin"

ha de jubilarse. A los cuarenta años ~l'

convierte en el marido modelo. j Soledad
todopoderosa! Aun los víajantes de co
mercio, villanos de opereta, no siempre
escapan a tiempo. y caen en d cscotillón
del matrimonio.

El aburrimiento: vano y triste callejón
sin salida. Es droga, pero ayuda a seguir
tirando. ¿ Qué hacer para conjurarlo? Los
que van a ver pasar trenes saben que la
cosa no tiene remedio: unos rostros grises
se asoman un segundo al escaparate de la
provincia. Todas las caras son iguales;
lueITo esperar el próximo tren qlle llegará
C01~ un cargamento de máscaras veloces
c idénticas. ¿Aparecerá una gente que
tenga rostro, y no una fotografía movida
enjugar de cabe~a ?, ¿alguien que. no~
pueda decir: tú eXIstes, porque yo eXisto ~

MIEDO ANTIGUO

La noche en la provincia exuda terror.
Cuando los rezagados vuelven a casa, su
misma sombra, tapete lleno de malas in
tenciones, se les enreda en los pies. El
crímen se cuela en todas partes. Los la
drones esperan bajo las camas y los ase
sinos brotan de las alcantarillas. El viento
pone música de fondo a las novelas dt"
misterio. Hasta los faroles tienen aspecto
torvo y vicioso, como astros sedientos de
sangre. No hay faroles más fríos, duros
y opacos, que los de la provincia; cons
tituyen una descarada invitadón al sui
cidio.

y ¿ los árboles? Son vampiros que Se
alimentan de sangre humana: la mayoría
de los árboles provincianos son genealó
gicos. Arboles genealógicos para ejecuta l'

en las ramas a los oscuros antepasado:,.
El olvido es la única arma defensiva de
los vivientes. A veces se intenla encar
celar a los árboles verdaderos -pagan
justos por pecadores- en ridículas jaujas
enanas; pero más que presos parecen se
ñoras encorsetadas. Otras ,"eces la justi
cia se contenta con uniformarlos, como a
los presos, en falditas blancas. Y cuando
se conocen bien los árboles gencalógicos.
se puede sospechar que las raíces del mic
do son muy profundas.

LADE

VICIOS Y

PROVINCIA
Por Carlos VALDES

CALLEJÓN SIN SALTOA

La plática se eterniza inútilmente junto
a.1a taza de café y las colillas; el tedio
t ¡:Il1':l fa sobre la .barroca ~Iocuencia pro
,"1\1Clana. Es terrible el OCIO: abismo que
elevara a hijos pródigos y señoritos. Ellos
mantienen la dignidad romántica con sus
frentes pálidas de amores imposibles, y
la ayuda no confesada del diccionario de
l;¡ rima. Pero está cAcrito ql1e don lllan

Las provincianas no se entregan por
el escote del vestido; pero seducen lJ1ás
que manzanas envueltas en papel de china.
Manzanas del misterio, porque el misterio
constituye la máxima atracción. Provin
cianas tibias como plumeros y amables
como esponjas, empeñadas en la ingenua
provocación: la coquetería de las niñas
bobas causa mayores estragos. Vírgenes
necias que dejan empañar sus lámparas
(alumbrado ineficaz: luz justa para mi
rar sin ser visto). Vírgenes que sueñan
con príncipes azules; pero si la oportu
nidad llama a sus puertas, no pierden
el tiempo, se transforman en matronas.
j Cualquier cosa con tal de poblar la so
kdad!

En provincia sólo hay dos clases d~
mujeres: gallinas cluecas y solteronas
¡rredentas. ¿ Quién no teme a las tías
--agrias y resecas como limones viejos
que. ,se levantan a .la primera misa? y
<qUien no se en~oclOna ante las torpes
¡meas que anuncian el porvenir: niños,
jardines, novios, madres y nodrizas?

L
A T'ROVI!\ClA es la porción que nos
toca en el reparto del pastel terri
torial; distribución de premios úni

ca, en la que ql.ledamos sati~fecho~ h~st;¡
los golosos y eXigentes. ¿Que provmclano
no está orgulloso de serlo?

La provincia, como los toros, se aprecia
de lejos mejor y con más seguridad. j\
medida que aumenta la lejanía (potente
levadura, la nostalgia) se activa el pro
ceso de embellecimiento. Distancia: salón
de belleza que garantiza los resultados.
Vista de cerca la provincia es sórdida y
sorprendente como la encantadora desco
nocida que amanece con cara de esposa.
La provincia: mujer contradictoria. Al
mismo tiempo generosa y mezquina, ab
sorbente y cruel, embrutecedora y cal
mante, celosa y olvidadiza, lasciva y casta.
Alguien nos ha jugado una broma: del
sombrero mágico donde debería brotar un
hermoso conejo (quizá el de Alicia en el
País de las Maravillas), sólo aparece un
gato común y corriente, un animalito ho
gareño, hábil en abrirse paso con sus
garras hasta nuestro corazón sensiblero.
Quien ha vivido o nacido en provincia
nunca pierde completamente el aire ate
morizado; el recuerdo le duele como vie
jas heridas de la batalla familiar.

"//11(/ másrnm filtre las otro;r"

inerte, no son tierra. Machado es poeta
de alta y generosa inspiración. Cuando
en una de las zonas marginales de su
amplia poesía la carga írónica y reflexiva
de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza,
veremos nacer este diario travieso, tesoro
de alegría y de meditación. El Juan de
M airl'na se ahonda y florece como nunca
en los años de la guerra civil. Y la edi
ción final -póstuma- de este libre dic
cionario filosófico podrá ofrecernos así,
envuelta en un humorismo grave e inci
tante, su cosecha sin par: admirables sen
tencias del profesor apócrifo sobre el
pueblo y los señoritos, sobre Inglaterra
y Alemania, sobre guerra y paz, sobre
ideas y creencias, sobre cristianismo y
comunismo, sobre Bergson y Heidegger,
sobre Cristo y los sacristanes, sobre la
ola de cil~is1l10 que amenaza a~ mundo,
sobre la Vida y muerte de Espana, sobre
"el maestro Unamuno", a quien se con
sagran los últimos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia, y en la re
flexión conmovic!fl se encontraron feliz
mente Unamuno y Machado. También
la muerte los unió. Ambos se vieron des
garrados por el desgarramiento de Es
paña: apasionados y clarividentes cada
cual lo sufrió a su modo. A ambos tendrá
que acudir, como a testigos supremos, el
historiador de la conciencia española. Y
tendrá que interrogar una y otra vez
no sólo los versos de Antonio Machado'
sino las prosas de Juan de Mairena, ge~
nial invención de un poeta "luminoso y
proftlnr!o".

illlpue~t() y t'xptlt'~to, Y ha~ta eso de que
'e nos rcvele como auténtico y radical
filosofar lo que a primera vista parece
ejercicio de humorismo antiiilosófico, eso
también debe ser secreto de raza: de raza
acostumbrada ;1 lanzarse en busca de
oriente volviendo hacia occidente la proa
de sus carabeb~,

Así vio Rubén Dario al jO\'{'n ¡'\ntonio
Machaoo ('n n rOlllo errollle:

1:'ra lmninuso y profal/do
romo era hombre de ¡mena fl',

y a~i en Opiniones: "Ha escrito poco y
meditado mucho. Su vida es la de un
filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños
en frases honda!'. Se interna en la exis
tencia de las cosas, en 1;1 naturaleza. Tal
verso suyo sobre la tierr;1 habría encan
tado a Lucrecio·'.

Sólo que Mach;1do ha ~abiJo crecer
maravillosamenté, Su buena fe no es la
del simple; las cosas en cuya existenci.l
se ínterna su poe"ía no ~on naturaleza
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está ocupado. Los patriarcas, en las ban
cas de la plaza, autorizan con su ejemplo
el ocio de la juventud.

Parece que una activa organizació~ fo
menta y protege el ocio en sus expresIOnes
más refinadas. Los flojos se asocian en
circulos que son respetados por sus reu
niones. en las cuales sólo se ha llegado
al unánime acuerdo de no asistir a ellas.
Si no fuera porque el trabajo es un vicio
arraigado en las costumbres de! hombre,
ya 10 hubieran abolido. La flojera cuenta
con sus filósofos, hombres de ciencia, y
con decididos campeones de la ley del
menar esfuerzo, quienes pretenden im
plantarla en todo su vigor. Los teóricos
se quiebran la cabeza ideanelo un sistema
ele trabajo que rinda el mayor número de
horas inactivas. Por su parte los teólog'Js
del divino descanso hacen llover máximas
sobre los fieles para inculcar el sano te
mor: "El trabajo es el padre de todos
los vicios." "El flojo y e! mezquino no
andan dos veces e'l camino", etc. Así,
mediante el sencillo proceso de enseñar
la otra cara de los refranes, demuestran
'lue el pueblo siempre ha vivido en la
ignorancia.

PLANTA DE SUM Il,RA

La lujuria sin las alas de la imagina
ción resulta inofensiva, más bien ridícula.
Como el globo desinflado pierde el pres
tig-io. No requiere el rótulo consabido:
"lJsese exclusivamente por prescripción y
bajo la vigilancia médica." Los castos y
los don Juanes no poseen fantasía.

La provincia saborea en secreto el pe
cado que prospera en los rincones; la
lujuria cuando más se atreve a espiar el
paso ondulante de las muchachas. Alcan
zar la lujuria implica ascetismo: la pri
vación de placercs menores y el ejercicio
constante ele la fantasía. Su conquista
se prepara con idéntíco fervor que el cam
peonato deportivo. Ningún sacrificio re
sulta vano; la frente del lujurioso brilla
purisima como estrella.

No obstante la provincia es timorata:
se escandaliza hasta de ]a ropa interior
puesta a secar en sitio visible. LTnos cal
zoncillos bastan para una protesta pu
dorosa. Y no hav contradicción; la lu
iuria es planta éle sombra y traspatio.
impropia para el exhibicionismo. Sólo el
;1oocenado cspíritu cincmalOgráfico pre
tcnde t('nUr a los solitarios con escenas

CONTRA ))ILIGENCIA. PEREZA

-rOLO 1<.

"1'11 pr07Jint:ia la vida aún corre falltasmal por Cfl1/.I'I'S pI'ofundos .v teHebrosos"

-Foto 1.<. SaJa zar
"los ¡'obres cubren las apariencias"

N o es pecado no hacer nada, sino una
c~rrera que proporciona medallas y certi
fIcados de nobleza. Sus materias se cur
sa~ al aire libre: en los jardines, a la
sabda de los templos, en las puertas de
I~s ~afés. ~a. pereza es el opi~ de la. pro
\'InCIa: rehg-lOll que se practIca ablerta
mentc. Xi siquiera se debe fingir que se

cados secretos. Aqui se aprecia aún ]a
voluptuosidad masoquista de condenarse
al fuego eterno -los castigos y Jos amo
res son eternos-o La gente no comete
errores, sino pecados; sigue prefi riendo la
oscura magia del confesor a la inmacu
lada ciencia del psiquíatra; nadie hace
tibias confidencias, sino cálidas confe
siones; al psicoanalista, con su mandil
blanco, se le considera un señor que se
dedica a lavar los pañales de la infancia
que el adulto ha olvidado en algún rincán
de la conciencia. En provincia la vida aún
corre fantasmal por cauces profundos y
tenebrosos, conserva la antigua palpita
ción de los tiempos heroicos, cuando se
luchaba en las tinieblas, sin preguntar si
e! adversario era animal, ángel o de
monio.

RELOJES y CAMPANAS

Las horas se detienen en las cuatro es
quinas sin decidirse por ninguna; las
caJles desembocan fatalmente cn el campo.
Parece que aún miden el tiempo con re
lojes de arena. Los otros, los de cuerda,
hace mucho que están parados; nadie ha
vuelto a consultarlos desde que las mane
cillas se trabaron en un bostezo intermi
nable. Además, ¿para qué se necesita
reloj donde las campanas repican cada
cuarto de hora? Hay campanas de todas
cIases y tamaños que compitcn entre sí.
Verdadera riña de vecindad, en la cual
lo más incierto es el resultado. Lo único
previsible es que las campanas gordas se
batirán en retirada, cuanclo las pequeñas,
que tienen muy mal genio, alcen las vo
ces agudas y rápidas; igual que los ma
ridos pachorrudos se callan prudentemen
te, cuando hablan sus esposas diminutas
y explosivas.

¿ ANGEL o DEMONIO?

COMPÁS REACCIONARIO

La provincia vive a deshora; se em
pecina, como la solterona, en las modas
de ayer. En ningún otro lado florecen
más lozanos retratos de abuelos barbudos.
Hasta los niños juegan en una atmósfera
de naftalina y muebles apolillados. La
provincia, rústico que reparte pisotones
en el baile, no sabe llevar el compás del
progreso.

La provincia es un gran museo: las
mujeres tienen no sé qué de estatuas y
las estatuas son tan imperfectas y sor
prendentes como mujeres. Los hombres.
en cambio, demasiado concretos y realis
tas, parecen el retrato de sí mismos cuan
do conservaban el pelo intacto. La pro
vincia posee una colección rozagante dc
viejos desesperadamente verdes contra to
da esperanza. Hay también algunos cria
dos (¡ heroica resistencia al tiempo!) que
sobrepasan en años de servicio la edad de
los amos. Se puede decir, sin miedo a
equivocarse, que comenzaron a servirlos
antes de que nacieran, y que continúan
sirviéndolos después de muertos. Memo
riosos porteros de las porterías eternas,
se niegan a cerrar las puertas detrás <le
los que parten. La provincia para no ol
vidar se oscurece de luto: las viudas,
pertinaces moscas del recuerdo.

Se encuentran sin trabaio verdaderas
piezas de museo: hay señOl:es que toman
el amor libre tan en serio que, como en
las comedias pasadas de moda, le ponen
casa a la querida. En la provincia todavía
existen ideales talleres donde se confec
cionan sombreros adornados de plumas
y cintas. Los talleres consumen por ma
teria prima plumas y carne fresca: obre
ras y aves de! paraíso. L~s obreritas can
tan y se alimentan con huevos; no existe
tónico mejor para la yoz. Los pájaros
desplumados padecen frío y callan. Las
familias que se respetan heredan un piano
de cola cargado de tradición; pero que
desafina y fastidia, como moscardón, con
sus monótonas escalas; un piano donde
las niñas aprenden pronto la impertur
bable ley que rige el destino, y que luego
es el refugio de la impaciente soltería.

Las virtudes y los peca.dos alcanzan en
provincia.cumbres· heroicas. C9,si siempre,
contrariandola-' vanidad· pueblerina, ·las
\:irttllies pe l'man0C('Jl. públic<ls y los pe·
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"dese'mbocan jata/mente 1'11 el calnpo"

amorosas tan falsas como la peluca {le
los actores.

LAS VACAS GORDAS

Los provincianos compensan las priva
ciones mundanas en una tosca pero voraz
retórica culinaria. (La geografía más que
de linderos está configurada por guisos
regionales.) Cuidan más los secretos de
cocina que los de Estado. Cada provincia
proclama su superioridad sobre las veci
nas, en una polémica que presenta por
argumentos las salsa:;, y no vacila en apo
yarse en sofismas cochambrosos.

La provincia no guarda la línea: el
ideal y deleite son las señoras a la Rubens.
Mujeres que obtienen sus encendidos co
lores en la sobremesa, cuando se desabro
chan furtivamente el corsé, mientras re
parten grasosas sonrisas entre sus ad
miradores. Aquí la gordura se ve con
ojos benévolos, no porque: "la atracción
es proporcional al volumen de las masas",
razón de mucho peso, pero demasiado ob
via para ser verdadera. La gordura revela
-aseguran los regionalistas fanáticos- el
patriótico apego a la buena mesa. En
cambio a los flacos se les atribuyen se
gundas intenciones; pero en realidad las
figuras angulosas son un mudo reproche
al engolosinado amar propio. A la hora
de la digestión laboriosa, en desquite, los
tragones se entregan sin reservas al sueño
vindicativo de las vacas gordas que de
voran a sus congéneres flacas; los se
ñores de aspecto búdico -yacentes, cal
vos y barrigones- declaran optimista
mente, en medio de nubes casi sagradas
de tabaco fino, que la gula bien entendida
es pecado de dioses. Alguien con poco
sentido del humor -seguramente un re
franero anónimo y rencoroso- dijo que
las tumbas se ven frecuentadas por go
losos y dormilones; pero por fortuna el
moralista no podrá negar el derecho in
contestable de elegir la propia muerte,
mucho más satisfactoria que la ajena.

CHISME y CHOCOLATE

No todo es felicidad. La provincia, tan
celebrada por varias generaciones espon
táneas de poetas bucólicos, esconde en
el casto y maternal seno la maledicencia.
J\fonstruo que trahaja en la os\;uridad

de las trastiendas y reboticas, y acaba por
envenenar a medio mundo.

Calumnia, que algo queda, sentenció
Un experto en demoler honras. Unas
cuantas palabras dejadas al azar, como sin
querer, son semilla suficiente para selvas
de malos entendimientos. La calumnia es
el arma preferida de las mujeres renco
rosas: los efectos son corrosivos, y rara
vez se descubre al francotirador.

La maledicencia se inicia en los lava
deros rabiosos de espuma, y medra a la
sombra de los tendederos donde las cuer
das trazan caminos aéreos; luego penetra
en la sala donde las señoras linajudas
beben chocolate. Nada más inocente que
el chocolate irisado y voluptuoso, pero
desde sus márgenes la murmuración crece
e inunda el pueblo. La gente conoce la
mordedura de la calumnia. El qué dirán
se convierte en ti rano, paraliza los cora
zones y hace palidecer los rostros. El
verdugo del pueblo se pasea por las calles
con aire funesto, y puntualmente arroja
c('niza en el pan qee comerá la inocencia.

Los PL'ERQUITOS

Los provincianos, confundiendo el fin
y los medios, disfrazan la avaricia con
el hábito puritano del ahorro. Los puer
cos -metáfora plástica no superada
engordan centavo a centavo para que un
día los hijos pródigos despilfarren el sus
tancioso contenido. Las alcancías sienten
notable flaqueza por los amantes de 10
ajeno, igual que las niñas bien, se dejan
deslumbrar por el equívoco prestigio de
los truhanes. (Recuérdese: la provincia
perdona cualquier otro pecado, antes que
el talento.)

Los provincianos al mismo tiempo son
avaros y derrochadores, ahorran durante
años para gastarlo todo en una noche de
embriaguez y pirotecnia. N o tienen sen
tido de las proporciones: o se aburren
mortalmente o revientan de alegría. La
fiesta es como la vieja borracha que pre
tende apurar los posos del placer y des
pués morir.

Gracias a los rígidos principios de la
economía, en provincia no existe pobreza.
Más bien dicho: los pobres cubren las
apariencias: maestros en zurcido y doc
tores en comer pan y eructar pollo. Los
pobres tienen buen cuidado de ocultarse,
pues la caridad, señora rimbombante, se
encarga de reducir el índice estadístico
de los mendigos; muy pocos resisten
la saludable dieta a laque los condena la
prudencia de los filántropos locales. Si a
usted le ofrecen boletos para una tóm
bola, endurezca su corazón, recuerde las
vidas que puede salvar negándose.

EpÍLOGO OPTIMISTA

La provincia es capaz de sobrevivir a
sus defectos, y' hasta a sus virtudes. Ha
dado muestras de gran vitalidad y poder
regenerador. Soporta las más duras
pruebas: las novedades no han conse
guido indigestarla.

La provincia cuando se endominga es
cursi y ruidosa; pero al otro día estará
cumpliendo con sus obligaciones. Se pa
rece a la humilde criadita, buena produc
tora de carne de cañón, que barre las
aceras de la mañana, y que con poco pan
trabaja mucho. Sueña y trabaja; no es
raro que se quede dormida sobre el man
go de la escoba. Se defiende de la fatiga
con el ensueño; panacea"' de" los -e-spírittl~
aooloridos
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CESARE
ZAVATTINI

Por Elena PONIATOWSKA

EN su CUARTO DE HOTEL, con las yen
tanas bien abiertas, Cesare Zavatti
ni escribe frente a la mesa. La sir

vienta María, de blusa color bugambilia.
trapea y quita el polvo. La puerta que da
al corredor también está abierta a las mi
radas de los curiosos.

Zavattini se sienta en un sillón. Ha en
cendido la radio y los anuncios se siguen
interminablemente unos a otros:

Los pollitos dicen pío, pío, pío
cuando tienen hambre, cuando tienen frío.
los nii1itos dicen: Pep, Pep, Pep
cuando tienen ganas de aparpr la sed.

-¡Ecco! Ql/esto e malta carino" Es de
Cri-Cri ¿ verdad? Me estoy· aquí largas
horas oyendo la radio. A veces tocan can
ciones italianas. pero lo que más me gusta
es oir los anuncios. Anoche me pasé las
horas sin clormir y a cada rato escuchaba:
"No pague, no pague", con una voz ven
gativa que me dio mucho en que pensar.
Más adelante decían algo así como "Dé
el corcholatazo", pero no lo entendí muy
bien. A ver, signorilw, ¿ qué preguntas iba
usted a hacerme?

-¿ Cómo y por qué ingresó al cine?
--He contestado a esa pregunta por lo

menos tres millones de veces. Siempre
que la oigo trato de responder con la ma
yor precisión posible, sin hacer chistes.
Mi contestación es muy larga y a todos
los periodistas les cuento que mi primera
idea cinematográfica fue la idea ele una
huida, de un hombre que huía. Estaba
convencido de que la idea de la fuga es
buena. Siempre he tenido una gran pa
sión por el cine. Fui profesor en un co
legio de Parma e iba a ver las películas
con todos los estudiantes. Me encantaban
las de Charles Chaplin y me metía al cine
con todo y discípulos aunque eso estuvie
ra prohibido a los maestros. Hace sola
mente 20 días que en mi casa de Roma un
periodista extranjero me hizo la misma
pregunta. Quisiera yo que no se me ha
blara siempre de cine, porque a fuerza de
tanto repetirlo las cosas se gastan; se
agotan.

-Pero es que usted es un hombre de
cine y es normal que las gentes le pre
gunten acerca de sus películas. ¿Escribe
usted los textos definitivos de su película
o los enriquece durante la filmación?

-Todos los scripts se escriben de ante
mano. Sabe usted, hay películas en las que
el director utiliza lo que en Italia se lla
ma el copione" Por ejemplo, Rosellini
es un tipo que se sirve del script como de
una simple sugerencia, y cambia las cosa~

según sus impulsos y enriqt:ece lapelícu
la con detalles nuevos. Naturalmente"; hay
directores que siguen elcopiollc al pie
de la letra. Pero ser director no consiste
en traducir o en comunicar, sino en re
crear. Puede decirse que la película nace
una segunda vez. En realidad la película
tiene dos nacimientos. Primero, cuando
se hace el script, y después 'cuando' vuel;.
ve a recrearse de una manera' plástica.
; Entiende llstedla dependenci:,\ v la in-
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dependencia de una pelicula hacia el guión
original? A la vez depende y no depende.
Por ejemplo, Vitorio De Sicca tiene una
comprensión muy natural de los scripts
que se le entregan y es un maravilloso di
rector de películas. De Sicca tiene real
mente las cualidades que necesÜa: un gran
director. Yo puedo escribir un script, y
mencionar por ejemplo un jardín con
ciertas flores. Lo único que puedo hacer
es hablar de las flores, pero De Sicca lo
gra que las flores se oigan y que su per
fume estalle en la pantalla. El es e! cre1
dar del ambiente y él es el que le pone d
sabor y la sal a las cosas. Se otorga una
libertad que yo respeto totalmente porque
le tengo una gran confianza y sus cuali
dades creadoras son realmente únicas.
Porque un director de cine no debe ser
el intérprete o el traductor buena gente
de una película, el hombre que pone en
comunicación la imagen con las palabras,
sino que debe tener su libertad personal
y todas las cualidades que tiene De Sicca.
En Milagro de Milán De Sicca realizó
mis ideas con una tal genialidad que la
película resultó mejor.

De veras, signorina', tenía la esperanza
de que no me hiciera preguntas acerca
del cine. Esta sensación es naturalmente
opuesta a lo que sienten los políticos y los
publicistas. Toda la noche de ayer escu
ché sin descanso: "No pague, busque en

la corcholata ..." El publicista no enroje
ce jamás y sigue martillando la misma
cosa durante horas. El político también.
Yo me siento un poco periodista todavía,
porque ese era mi oficio, un oficio que
desempeñé con amor. Ayer llegó a verme
un periodista y lo primero que me pre
guntó es: "¿ Qué es el neorrealismo ?" Yo
le contesté que mejor leyera en dos o tres
periódicos las eleclaraciones que había yo
hecho sobre el tema. También hay muchos
libros acerca del neorrealismo y es fácil
encontrarlos. Los acontecimientos cam
bian. Le ruego a usted que lea alguno de
estos libros -le dije- que le informarán
mejor que yo. Pero el periodista seguía
insistiendo y tuve que contestarle acerca
del neorrealismo. La expliqué que mis
opiniones eran muy personales, porque
gracias a Dios, cada neorrealista debe y
puede tener una forma personal de ver el
neorrealismo. Quiero decir, que cada neo
rrealista al igual que los impresionistas
en la pintura, pueden tener su personali
dad propia, su poética del neorrealismo.
Renoir y Degas eran pintores impresio
nistas, pero muy diferentes el uno del
otro. Dejo a mis amigos y a mis compa
ñeros en plena libertad a la cual no re
nuncian jamás, gracias a Dios.

También me preguntan muy seguido si
creo que hay una decadencia de! neorrea
lismo. No hay decadencia del neorrealis-
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mo, sino simplemente una decadencia en
la intensidad con que se habla del neo
rrealismo. Yo soy un hombre que lo amo
todo. Mejor dicho, amo todo un poco y
me intereso en todas las cosas interesan
tes. Esta es la razón por la cual no puedo
hablar del neorrealismo todos los días de
mi vida. N o hablo ele! neorrealismo, lo
VIVO.

-¿ Esos detalles de las escenas, como
la de Bruno en El ladrón de bicicletas
y la del rayo de sol en Milagro de Mi
lán, fueron ocurrencias bruscas o esta
ban planeadas de antemano?

- Toelo estaba planeado de antemano.
Por ejemplo, lo del rayo de sol en el que
toelos los ropavejeros quieren calentarse,
ya estaba en uno de mis lihros mucho an
tes de que se hiciera la pelícub. Para mí
era muy fácil pensarlo, pero mucho más
difícil realizarlo cinematográficamente,
con tanta poesía como Vitorio De Sicca
supo hacerlo. A mí siempre me ha llama
do la atención el sol. Esta avidez con que
se sigue al sol, el sol grande en medio elel
cielo que brilla en todo su esplendor y
luego el sol que desaparece poco a poco
y nosotros los hombres lo perseguimos
hasta en sus más débiles y cada vez más
pequeños rayos de luz. Pienso en este
momento en Balzac, que habló tanto del
crepúsculo y de los rayos que queremos
conservar a toda costa. Creo que todos
los hombres, sin decirlo, siguen de reojo
el rayo de sol y 10 miran con una aten
ción inquieta, ansiosos ele que no desap~

rezca. Luego, naturalmente, llega e! fl11
del día la caída de la noche. El sol es una
imaged que amo y por eso amo también
esa imagen de Milagro de Milán. Creo
que es un hallazgo dentro del campo. de
la poesía, pero este hallazgo no hubiera
llegado a su grandeza si no 10 pongo e~1

manos de De Sicca. En Milagro de M1
lán, todo Se concentró gracias al contacto
natural con la naturaleza de los pobres.
Para ellos el sol es muy importante, mu
cho más que para los ~icos.

-¿ y cómo hace usted sus scripts?
-He dado a mis amigos scripts como

los de Humberto D. y los del Tetto para
que vean cómo nace una película el~ el
papel. Si usted leyera uno de estos scnpts
podría ver la di ferencia entre lo escrito
y la película plástica.

Pepsi-Cola, doble cantidad.

En la noche, me impresiona esta lucha
entre la Pepsi-Cola y la Coca-Cola. Hasta
he pensado hacer una película con e~ta

batalla que tiene algo que ver con la dIC
tadura. La llamaría "La Dictadura del
Líquido". Sin darse cuenta, la \epsi-Cola
y la Coca-Cola y todas las demas empre
sas de refrescos, crean un problema enor
me en el alma de los pobres ciudadanos
que no saben hien a bien si deben beber
Pepsi-Cola o Coca-Cola .. Le estoy hablan
do de mi película. Al fmal, las en:pres~s

de refrescos logran crear una tal I11certl
dumbre en los espíritus de los ciudadanos
que ya no beben más que agua de las
fuentes, o agua clarinada. Esto es como
una nueva expropiación petrolera. ~l lacio
cle la lucha para calmar la sed, esta la de
los hallazgos publicitarios que se oyen
de día y de noche. Méx.ico ~s uno de los
países que tienen la pnmacla de los re
frescos embotellaclos. Es un terreno que
tocios quieren colonizar en materia de re
frescos.
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La lucha de las botellas es como l¡l co
media de Aristófanes y se puede llegar a
los extremos más increíbles. Sé, por ejem
plo, que la Coca-Cola sufre una, disminu
ción en sus ventas. Me gustana mucho
vivir un día en una fábrica y ver todo lo
que ahí sucede. N o tanto desde el plinto
de vista de la mecánica, sino desde el pun
to de vista de los conflictos espirituales
que engendra. En México se consumen
300,000 coca-colas menos que el año pa
sado, y sigue esta lucha oscura de la fá
brica y de la publicidad.

(Zavattini juega con una silla. Mien
tras, la radio anuncia: Vea usted la "Mu
jer que no tuvo infancia", con Pedro Ar
mendáriz y Libertad Lamarque).
~¿ Por qué ama usted tanto los de

talles?
-Hace un minuto hablé de las flores.

Los detalles son un poco clave. N o se tra
ta de cosas pequeñas o grandes. Le presto
atención a las cosas que para mí no son
pequeñas, y por consiguiente no son de
talles. He hecho varias declaraciones en
las revistas y en los periódicos sobre este
tema: el detalle. Creo que nació un poco
como una reacción al cine con pretensio
nes de grandiosidad. El modo de captar
los detalles es uno de los movimientos in
teriores. ¿ Qué estoy diciendo? Todos los
movimientos son interiores, y reaccionan
en contra de los movimientos pre-estable
cidos.

Auténtico de naranja, sólo Pepo

Esta teoría mía es una apreciación del
tiempo que he explicado ya en varias oca
siones y en varias conferencias. Por ejem
plo, tengo una cita a las 5 p. ni, pero en
tre las 4 p. m., las 4.30-31-32 y 33 minu
tos no hay el vacío sino hay una conso
nancia formidablemente estrecha ...

Los pollitos dicen pío, pío, pío
cuando tienen hambre, cuando tienen frío
los niñitos dicen: Pep, Pep, Pep,
cuando tienen ganas de apagar la sed.

-Ace~a de este tema podría yo ha
blarle horas y horas, no para decirle cosas
extraordinarias, porque no soy ni un crea
dor de teorías ni un filósofo, pero he tra
tado de justificar hasta con 'la lógica mi
pequeña batalla.

-Pero maestro, ¿ qué no hay textos
que podría yo leer sobre este tema?

-Sí, hay un prefacio al escenario de
Humberto D: "Declaración de Zavattini
sobre el neorrealismo, según yo, en el
Congreso del Neorrealismo en Parma;
otro sobre la revista Emilia, Tesis sobre
el Neorrealismo, y dos convocaciones con
D. Gran Mateo sobre la revista Reseiia
del Cinema".

La tercera conversación ha sido espe
rada desde hace más de dos o tres años y
era la más interesante, porque es un gran
resumen del neorrealismo e'í1 1954. Tam
bién podría usted buscar en la revista Ci
nema Nuovo y preguntarle a Giuseppe
Valentini que es un buen poeta. El que
ha de tener estas revistas en México es
Pío Caro, un sobrino de Pío Baroja que
se lo prestará con mucho gusto, aunque
lo que se dice ahí no es nada nuevo y has
ta los turcos y los besarabios lo saben.

-A ver señorita qué más me va us
ted a preguntar.

-¿ Podría yo hacerle todas las pregun
tas de Marcel Proust?

-Antes de que saliera yo de Italia, la
revista femenina, mejor dicho, e! hebdo
madario italiano que se llama Grazia, así
como la revista T empo hizo treinta y
nueve preguntas de este género al 'per
sonaje del momento. ~sto ~btuvo ~Ie~to

éxito. Pero yo no conCibo as! el penodls
mo, porque hace tiempo yo mismo fui
periodista y sé que lo importante es lo
grar que el personaje diga cosas nuevas,
diferentes a los demás, que interesen al
público. Sin embargo, e! hombre público
es el que mejor logra esconderse, al que
menos se conoce en realidad, porque se
dicen tantas cosas. Se leen casi a diario
artículos sobre María Félix, sobre Dolo
res del Río, pero en realidad ¿ qué sabe
mos de estas dos mujeres? Los hombres
públicos del mundo entero tienen la obli
gación de aparecer ante el público bajo
cierta luz. La sinceridad se ve casi siem
pre abolida, pero los lectores leen los
periódicos y las revistas con la esperanza
de encontrar una clave. Ahora que hay
muchas categorías de hombres públicos,
basta con que un ser común y corriente
haya ganado una formidable suma de di
nero en la lotería para que se le pregunte
10 que opina sobre la política mundial. Y
se le da a su respuesta una confianza cie
ga que muchas veces no merece. Pero la
tarea del periodista no es fácil y tampoco
es fácil obligar al entrevistado a que res
ponda con toda su sinceridad. Personal
mente acepto todas las preguntas y con
testaré a cualquier cosa, hasta a las pre
guntas más íntimas, pero tengo hacia us
ted la reacción de un colega hacia otro co
lega. Por eso las preguntas que usted me
hace acerca del cine las he contestado en el
curso de este año y tengo la impresión de
que usted va a publicar las respuestas una
hora más tarde que los otros. Sus lectores
dirán: Esto ya lb he leído en otra parte,
porque más que la verdad, el lector bus
ca y ama la novedad. Nuestrodeber en
esta entrevista, señorita Poniatowska, se
ría el de decir una noticia viva y autén-
tica, y esto sería muy difícil. .

-Maestro, ¿podría usted hablarme del
temblor, cuál fue su reacción?

-Estaba yo en Vista Hermosa. Salté
de la cama como una rana y mi primera
reacción fue asirme de cualquier objeto
estable y duradero (creo que es la reac
ción de todos los náufragos), pero todas
las cosas se alejaban y se movían alrede
dor del cuarto. Pensé que si en este mo
mento alguien abría la puerta me encon
traríaen un traje poco presentable, lo
cual me molestó. Me vestí con la rapidez
de un joven de 15 años, en menos de diez
segundos y hasta me puse una camisa
sport. Ya decentemente vestido, podría
afrontar el terremoto y hasta el juicio fi
nal. Oía los ruidos del hotel, las puertas
y las ventanas que crujían. La luz des
apareció totalmente y cogí una lámpara
eléctrica que había comprado en Cuerna
vaca tres horas antes. Salí a la gran terra
za del Hotel Vista Hermosa y me di
cuenta de la maravillosa compañía que
puede hacerle a uno una lámpara de mano
con su luz redonda. 'Todavía estoy espe
rando al poeta qu1qa,bJe de la reconfor
tante luz eléctricai::c¡:t;ie: encierra una pe
queña lámpara de mano. Poco a poco
empezaron los rumores del campo de Vis
ta Hermosa y puedo decirle sin temor a
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equivocarme que .nunca en .mi vida he
oído ladrar a tantos perros Juntos. Creo
que todos los perros del mundo viven en
Vista Hermosa. Levanté la cabeza y vi
uno de los cielos más maravillosos, más
imponentes. Todas las estrellas se habían
concentrado en un solo punto, dejando
vacío el resto de! celaje. La Vía Láctea
se distinguía muy claramente y había es
trellas que caían sobre e! ladrido espan
toso de los perros. En un rincón de la
terraza estaban dos esposos, flaquitos, en
pijamas blancos, los dos entrelazados y
pálidos, con el rostro demudado~ esperan
do el juicio final. Los había Visto antes
en el lobby, se besaban y se abrazaban
con una continuidad realmente candorosa.
¿ Serían recién casados en luna de miel?
Pero ahora no decían una sola palabra. Lo
que noté y me sorpr~ndi? mucho ,era el
miedo que todos los mqU1lmos teman de
hablar. Nadie se atrevía a iniciar una con
versación y todos callaban. En Italia todos
hubieran estallado en comentarios acerca
del temblor: "¿ En dónde estabas tú?
¿ Dónde te tocó el temblor? ¿ Oíste qué
fuerte era? j Yo me asusté muchísimo!"
Todos hablarían al mismo tiempo. Aquí se
miraban como perdidos, extraños los unos
a los otros. Tan sólo después se le ocurrió
a uno de los huéspedes tomar el teléfono
y pedirle al conserje que averiguara las
consecuencias del temblor en México.

El hotel volvió a sumergirse en e! si
lencio, pero no el campo que continuó
hasta el alba su música diversa y estriden
te. Un gallo lanzó un kikiriki oficial y de
seguro se trataba de un animal de propor
ciones enormes porque los sonidos que
emitió eran impresionantemente humanos.
Después de este gallo cantaron todos los
gallos del mundo que también se han re
fugiado en Vista Hermosa y finalmente
llegaron los pájaros que se despiertan a
diversas horas, unos más temprano y
otros después. Cuando el sol se levanta
vienen a reunirse con ellos otros pájaros
que también cantan de un modo distinto.
Yo no creo que la gente vaya aVista Her~

masa a dormir, porque es imposible. '
-¿ Maestro y no tuvo usted mucho

miedo? '
-Creo que no tuve un gran miedo por~

que a lo lejos se veían las luces de Cuer
navaca todas prendidas y' reconfortantes.
También las luciérnagas no cesaron de
volar y zumbar. En la mañana todos nos
reunimos abajo, en. la sala, para oir las
primeras noticias en un radio portátil de
uno de los huéspedes. Nuestras relacio
nes eran más amigables y cuando anun
ciaron que nabía solamente nueve muer
tos y un edificio tirado, no nos dimos
cuenta de las consecuencias del desastre.
Uno siempre dice: ¡Ah ..... bien, bien,
bien!, porque nadie piensa en aquellos que
han muerto, sino en los que hubieran po
dido morir. A través de la radio vimos que
la ciudad se había organizado con calma y
que había una participación colectiva de
todos los ciudadanos para reparar los da
r::os. Regresamos a México bajo una gran
tormenta y'fuimos luego a ver los edifi
cios dañados y me contaron algo que hu
biera yo querido ver; porque así como
Dios nos dio la n1emoria, así también í10S

dio la facultad de olvidar. En e! Hotel
Hilton bajaron los turistas en pijamas;
mujeres muy bellas escasamente vestidas
que enmudecían de miedo bajo los reflec
tores. Del otro lado trescientos o más in
ditos y hombres que contemplaban a los
turistas desde la oscuridad. "Mira nomás
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Por Jesús BAL Y GAY

VALIOSOS ERRORES DE LA CRITICA

Música del futuro'",.", qj'"

de . los enloquecidos empleados que se
abren paso entre todos ellos. Por supues
to que la obra no tiene que ver con la
música." Por mui avanzados que sean
nuestros gustos musicales, se·ntimos co
mo un poco justificadas las palabras de
Newman: al fin y al cabo la obra de
Varese rompe de manera violenta con
las normas más elementales de la ar
monía y de la forma y no podemos pedir
a todo el mundo que comprenda o com
parta actitudes estéticas extremistas.Pe
ro lo que se nos hace imposible de ad
mitir es que casi las mismas frases las
haya podido escribir alguien contra la
música de Beethoven y, concretamente,
contra la Segunda Sinfonía, esa obra que
se muestra tan cerca todavía de las de
Haydn y Mozart. Y sin embargo he
aquí lo que un crítico vienés escribió en
1804: "La Segunda Sinfonía es un mOns
truo enorme, un dragón herido que se
retuerce horriblehlente, que se niega a
expirar y, aunque se desangra en el fi
nale, todavía da furiosos golpes con su
cola erecta."

Semejante opinión podría creerse que
fuese la de un pobre imbécil incapaz de
entender ninguna música. Pero en el li
bro de Slonimsky hay cerca de treinta
muestras de crítica antibeethoveniana, al
gunas firmadas por hombres notables en
el oficio y todas pertenecientes al siglo
pasado, es decir, que entre ellas no fi
guran las de los críticos o compositores
de nuestro tiempo que en su afán de
novedad arremetieron contra Beethoven
como representante de un arte para ellos
periclitado· y de los gustos vulgares del
gran público. Por ejemplo, en 1806 escri
bía August van Kotzebue: "R,eciente
mente se dio la obertura de la ópera
Pidelio de Beethoven, y todos los músicos
y aficionados imparciales estuvieron ab
solutamente de acuerdo en que nunca se
había escrito música tan incoherente, chi~

llana, descabellada e irritante para el
oído. Las modulaciones más hirientes
(die schneidensten M odulationen) se su
ceden en una armonía realmente atroz, y
unas cuantas ideas canijas (einige klein·
liche Ideen) completan el desagradable y
ensordecedor efecto." Y, para no hacer
más larga la referencia a Beethoven; la
dejaremos aquí con las palabras de A.
Oulibicheff acerca de la transición del
scherzo al finale de la Quinta Sinfonía:
"Hay allí una melodía extraña que, al
combinarse con la armonía, aun más ex
traña. de una pedal doble en los bajos,
un sol y un do, produce una especie de
maullido odioso y unas disonancias Ca-

Ae1

"una especie de maldlido odioso"

libro de Slonimsky- producen estupe
facción de pronto, en el sentido de que
"parece imposible que se hayan podido
escribir semejantes dislates", pero si les
aplicamos las reflexiones que preceden,
veremos que ni fueron verdaderos dis
lates en su tiempo ni dejan de ser valiosas
hoy para entender en su raíz la evolución
de la música.

Seguramente muchas personas que se
horrorizarían -si la reflexión no llegase
a tiempo- de las opiniones que ,,-ay, a
transcribir sobre Beethoven, admttl ran
comprensivas la siguiente de Er!lest
Newman: "Mr. Varese no nos ha dIcho
lo que había en el fondo de su mente
cuando escribió su Hyperpris11't . .. Pero
si se me permite expresarme crudamente,
yo diría que lo que había en el fondo
de la mente de Mr. Varese era una alar
ma de incendio en el zoológico, con to
das las bestias y pájaros haciendo el cla
mor del caso: el león con sus rugidos, la
hiena con sus aullidos, los monos con
sus chirridos, los papagayos con sus chi
llidos y, por añadidura, las maldiciones

de inhibición psicológica y define como
N on-Acceptance of the unfamiliar. Y no
sólo no es de extrañar -una frase ésta
con la que parece que le estamos per
donando la vida-, sino que constituye
una reacción saludable en cuanto ofrece
considerable resistencia a movimientos
que, de no encontrar oposición, darían
pronto al traste con las bases de toda
estimativa, en una anarquía de criterios
que sería letal para la música misma.
La función del crítico moderado o con
servador es análoga a la del poder mo
derador en lo político o a la del gramá
tico o de la Academia de la Lengua en 10
lingüístico.

Las opiniones que voy a transcribir
en seguid;:t -como extracto del curioso

-Soy como un soldado. Siempre 10 he
dicho. Además uno no se cansa nunca de
contar historias y yo no me canso de con
társelas a usted. Trabaja uno mucho más
en ideas teóricas, pero contar historias
equivale a estirarse encima de la cama
ponerse sobre las cosas como sobre u~
gran colchón. Se puede uno estirar, bus
car un lugar más fresco donde poner la
mano o la pierna, alisar una arruga de
la sábana y volver a tomar aliento para
seguir adelante. ¡No, no me canso de con
tar historias!

su

esta güera, i qué bonita está!, y aquella
chaparrita de pelo negro, todo se le ve".
Encontraron el modo de divertirse o por
lo menos de entretenerse ante el espec
táculo de los ricos que los deslumbraban
con sus camisones de encaje, su miedo y
sus gritos, sus pantuflitas doradas, sus
batas de seda. Esta es una escena que el
señor Todd habría utilizado con gusto en
una de sus películas.

-Bueno, señor Zavattini 10 vaya de
jar, porque usted debe estar cansado de
hablar tanto.

HAY UN LIBRO curiosísimo de Nico
las Slonimsky, Lexicon of Musical
Invective, cuya lectura nos deja

estupefactos. Es una especie de antología
de la crítica musical europea y norte
americana desde los tiempos de Beetho
ven hasta nuestros días, pero antología
no de alabanzas sino -como su mismo
título indica-- de invectivas. Y allí topa
mos con las más duras, 10 mismo contra
Webern que contra Beethoven, 10 mismo
contra Varese que contra Chopin, y, lo
más asombroso de todo, redactadas todas
casi en los mismos términos y utilizando
idénticos argumentos y patrones.

Uno, por muy schoenberguiano que sea,
admite -porque comprende- que la mú
sica dodecafónica sea rechazada como
ininteligible por los oídos apegados a la
música tonal. Al resultar ininteligible,
es natural que se la: califique de cacofó
nica. Pero uno reacciona con sorpresa,
risa o indignación cuando descubre que
alguien haya podido tildar de ininteligible
y cacofónica la música de Brahms, pon
gamos por. caso. ¿Es que semejante crí
tico era un imbécil? N o seré yo el que
responda afirmativamente a esta retórica
pregunta. A mi juicio, se trata de un he
cho mucho más complejo y, al mismo
tiempo, mucho más fácil de clasificar.
En resumen, que merece toda nuestra
atención y todo nuestro respeto. Porque,
digámoslo de una vez, pertenece al linaje
de los fenómenos naturales. y a nadie
se le ocurre sorprenderse, indignarse o
reirse de que el sol aparezca todos los
días por el este ni de que en la prima
vera los campos se cubran de flores.

El crítico, como todo ser humano, es
hijo -¿ o padre?- de su época. Sus gus
tos, sus opiniones, su estilo vital son los
de su tiempo, es decir, más justamente.
los de la mayoría de sus contemporáneos.
Ya se sabe que en todas las épocas se
encuentra alguno que es excepción, pero,
por serlo, no interesa para lo que aquí
estamos examinando. El crítico de que se
trata aquí se ha formado según las mis
mas normas estéticas que la mayoría de
sus contemporáneos cultos. Y esas nor
mas son las que han quedado establecidas
por la generación inmedi~tamente ~~t,e

rior a la suya, un complejO de tradlClon
más o menos larga y de novedades de
ayer que ya perdieron sus cortantes aris
tas. Por tanto, no es de extrañar que
reaccione violentamente contra lo inaudi
to, con reacción que Slonimsky califica

M
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paces de desgarrar el oído menos sensi
ble."

Pero bueno, puede que se diga, hay
que reconocer que Beethoven trajo al
mundo de la música una violencia de ex
presión que tenía que desconcertar y aun
horrorizar los oídos de sus contemporá
neos. Mas ¿ qué pensar de las reacciones
provocadas por la música de Chopin, esa
pobre víctima de la cursilería de nuestro
tiempo? El ilustre Heinrich Friedrich
Ludwig Rellstab, crítico muy respetado
en Alemania, autor de siete de los poemas
que utilizó Schubert para su Canto del
cisne, alzó así su voz en 1833 para anate
matizar al autor de las célebres -hoy
mazurcas: "En la búsqueda de disonan
cias que desgarren los oídos, transiciones
torturantes, modulaciones hirientes (¿ re
cuerda el lector que esto mismo 10 había
dicho Kotzebue de Beethoven en 1806?),
contorsiones repugnantes de la melodía y
el ritmo, Chopin es verdaderamente infa
tigable . .. Todo 10 que uno puede en
contrar al azar está traído aquí para lo
grar un efecto de originalidad estrafala
ria, especialmente las tonalidades más ex
trañas, las posiciones más antinaturales
de los acordes, las combinaciones más
absurdas en cuanto a la digitación ...
Pero realmente no vale la pena que yo
eche tan largas filípicas contra las per
versas mazurcas del señor Chopin ...
De haber el señor Chopin enseñado esas
composiciones a algún maestro, segura
mente que éste las habría hecho pedazos
y arrojado a sus pies, que es 10 que
aquí simbólicamente quiero hacer."

¿Era Rellstab una excepción en su
época por 10 que a la estimación de
Chopin se refiere? A su voz germánica
se unen las de algunos críticos ingleses
en una perfecta armonía de invectivas.
En el Musical World de Londres se dijo,
por octubre de 1841: "Todas las obras
de Chopin muestran una superficie abi
garrada de hipérbole delirante y caco
fonía atormentadora. Cuando de esemo
do no es singular Chopin, entonces no es
mejor que Strauss o cualquier otro ama
ñador (rompounder) de v.¡l.1ses." y de
Henry Fothergill Chorley, res.petable
crítico londinense, son estas dos perlas
críticas publicadas en el prestigioso Athe
naellH¡, en 1942 y 1945: "Difícilmente
habrá Chopin llevado más lejos su pecu
liar sistema armónico que en su Tercera
Balada. Nada, excepto la ejecución más
esmerada posible, puede reconciliar el
oído con la crudeza de algunas de sus
modulaciones .. , Su recurrencia, tanto
como la tortura a que somete los pobres
dedos será lo que le impidan ocupar un
puesto entre los compositores que son
grandes y al mismo tiempo populares."
"Sagaz tiene que ser, en verdad, el cono
cedor que al escuchar su música pueda
hCi'cerse la menor idea de cuando se han
dado notas equivocadas, y sus dificulta
des de lectura se duplican con la excén
trica notación usada por el compositor."
Eso de las notas equivocadas, lo que
Slonimsky denomina argumentum ad
notam falsmn., constituye una de las ar
mas favoritas de la crítica conservadora
de todas las épocas y se ha esgrimido
tanto contra Stravinsky como contra
Deethoven, contra Schoenberg como con
tra Mussorgsky.

Que así se le haya tratado a Chopin
nos so:pr~nde, pero no olvidemos que
en realtdaa fue bastante innovador. Más
extraño resulta lo que se le ha dicho a
Brahms y a Verdi, compositores tan per-

"la tortura a que somete los pobres dedos"

sonales como se quiera, pero no afanosos
de novedades melódicas o armónicas.

Hugo WoH opinó así del Concerto
para piano en Si bemol 1'I'Ulvor de
~rahms: "Quien pueda tragarse éon ape
ttto ese concerto puede esperar con cal
ma una época de hambre; hay que reco
~~cer que goza de una envidiable diges
tIon Xque en tiempo de hambre 10 pasará
eS'p~endldamente con los equivalentes nu
tntIvos de vidrios de ventana tapones de
co~ch~: tornillo~ de estufa y ~osas por el
estilo. "X ,el mIsmo WoH se pregunta en
otra ocaslOn y a propósito de una de las
~onat~s para violonchelo de Brahms:

¿ Que es, pues, hoy en día música ar
monía, I?elodía, ritmo, sentido, forn;a, si
este galImatías pretende con toda serie
dad ser música? Pero si el señor D~
Johannes Brahms pretende embaucar co~
esta nueva .obra a sus admiradores, si
p.r;tende relrse de su insensata venera
ClOn, eso entonces realmente es otra cosa
v habremos de admirar en el seña;
~rahms al más grande bromista de este
SIglo y de todos los futuros milenios."

Por ,su ,~)arte, Charles Dancla escribía
~n ~ans: Los cuartetos de Brahms para
I~StIumentos ~e cuerda son nulos, impo
SIbles ~ I?O resIsten al análisis ... Hay en
~sta muslca una lucha constante entre los
mstrumentos, lucha irritante V que fati
ga; n~ ~n s?lo momento de ¡eposo para
d espmtu m para los dedos." Y en Bos
to~ el critico de la Gazette se pronunció
aSl, ~cerca de l,a. Prim~ra Sinfonía: "Es
muslca matematlca salIda con dificultad
~e un .cerebro fa}t? de imaginación ...
1Est~ eJemp~o de anda pedantería, ruido
s.o, sm gracIa, confuso y falto de atrac
tivo, antepuesto a las obras maestras de
Sch?bert, Schumann, Mendelssohn, Gade
y aun del temerario y copiosísimo Raff!
¡Absurdo! ..... E.s posible que a medida
que nos famllIancemos con esta sinfonía
no~ resulte m~s clara, pero también po
clnamos exammar atentamente un difícil
p~oblema matemático hasta alcanzar el
mIsmo ,r,esultaclo. sin que llegásemos a la
c01~c.luslon de que fuese una insniraeión
poetIea." .
. ~ por. lo qu~ a Verdi respecta, deseo
IepI oducl r aql1l el reproche que menos

"descabellado e ¡'Titante para el uídu"
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p~driamos sospechar que a nadie le OCll

r~lese hacerle. En 1847 la Gazette Mu
slcaZe de Paris afirmaba: "El sistema
mUSIcal de Verdi 10 conocen ustedes:
~o hubo nunca compositor italiano más
111capaz de producir 10 que vulgarmente
se llama una melodía." Seis años más
ta~de el mismo periódico decía esto de
R.~goletto: "Rigoletto es la obra más dé
b~l de Verdi... Falta en ella la melo
dla ....~sta ópera no tiene casi ninguna
p.ro~abllIdad de perdurar en el reperto
no. y como un eco de esas opiniones
f:ancesas surge esta anotación en el Dia
na de George Templeton Strong: "El
pobre, hombre ~s incapaz de verdadera
melodla: sus. a~las son como las de un
sord.o de na~lmlento que compusiera por
medIO del calculo de los intervalos que
hay entr~ las notas musicales." Esa idea
de, yerdl calc,ulador, matemático de la
1l1USICa nos deja realmente boquiabiertos.

~orprendente también es que a Saint
S~ens se le haya podido tratar como lo
hIZO. J. 'F. Runciman en la Saturda'Y
Rev¡.ew d~ Londres: "Uno tiene el de
ber de odIar con todo el fervor Dosible
lo ,que es. vacu.? y feo en arte;~ y yo
od~o a Sa1l1t-Sacns el compositor con un
odIO que es perfecto."

Schumann, p,or supuesto, no podía es
capar a este gene;o de crítica por parte
de. sus contemporaneos. Su actitud polé
mlca~ tant~ como su música misma le
habra ~traldo muchos juicios adver~os.
He aqul algunos de ellos.

q:orley, al que ya conocemos por sus
opmlOnes s~?re c;hopin, piensa así de
SchU1~ann: En CIertas variaciones para
d?s planos del Dr. Schumann las armo
mas ~on ta!? importunamente crudas que
el mas. sut~l de los oyentes no podría
descubnr SI se están ciando notas equi
vocaela~ . '.' ~.a.s obras del Dr. Schumann
(con .111slgmflcantes excepciones) son
demaSIado presuntuosas para que se las
pueda soportar." Por su parte Rellstab
ve en el Allegro, Op. 8 "solamente cles
~abel1a?as com?inaciones cle figuras, di
sonanCIas, pasaJes; para nosotros, en una
palabra, una tortura". Y Le M énesterel
ele París afirma, en 1863: "La música
de Schumann carece de claridad,.. El
desorden y la confusión invaden a veces
hasta las mejores páginas del músico
como ¡ay! invadieron más tarde el cere~
bro del hombre."
. y para cerrar este florilegio de invec

tIvas contra compositores que al más
~o~,servador de los oyent,es de hoy pare
C~I an dechados de eufoma v buen gus·o
~Itaré Jas. sig:uientes palab;as de I--Ia~s~
J¡.ck: "Fnednch Vischer observaba una
vez, hablando de pi~turas obscenas, que
hay cuadros que hIeden a la vista. El
Concerto p~ra violín de Tchaikovsky nos
t~ae por pnmera vez la idea horrible de
SI no pued~ haber también piezas musi
cales que hIedan al oído."

Todos esos juicios aquí transcritos no
son. ya válidos para nosotros -al con
trano, nos. parece!? crasos errores-, pero
ello no qUIere deCIr que no sean valiosos
porque. para entender plenamente un~
determ1l1ada época musical necesitamos
conocer, ta.nto como 10 nuevo que en ella
haya germmado, lo menos nuevo o fran
camente viejo de que se haya estado ali
menta~do como de su pan de cada día.
y nadIe mejor que los críticos conser
va?o.res para decirnos, al trasluz de sus
Op1111(:~nes misoneístas, cuál era en esencia
ese alImento cotidiano.
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"B"esson, uno de los más .Qrandfs directores"

"ronoeemOs el desenlll,ce"
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relación del objeto a una conciencia en
~na. circunstancia dada -y especialmente
hml~ada-. Hay que ver con qué pene
~raclón Bresson e1a si.Qllijicalividad al ob
Jeto más ínfimo y olvirlarlo, cómo -sin
subrayar nunca- nos hace presente su
impo:tancia eH el trágico diálogo que
constituye la obra. Todo se vuelve tác
til, esencial, actual: un alfiler un lápiz
una hoja eir afeitar, una cLlcha:a, el alam~
bre de una cama, la tela de una ropa, el
marco de una ventana olvidada. El mun
do del ob.i eto que surgr así frente :l
nuestros ojos reviste un carúcter casi on
tológico. Es COlIJO si viéramos el ser de
las cosas por primera vez delante de nos
otros.

Junto a esto la relación humana es casi
insignificante. En el solitario diálogo
hombre-destino que es el núcleo de la
tragedia .. lo demás no importa de verdad.
Unas breves frases sirven para establecer
la fraternidad de las tragedias solitarias.
Pero no por eso dejan de ser todas ella~

irremisiblemente solitarias. Y cuando un
hombre cobra importancia junto al pel'
sonaje central (como J ost, ('1 compañero
de celda) es porque de repente se ha con
vertido en un objeto más que hay que
usar o no usar de una manera especial
en la lucha del espíritu y la voluntad
contra este destino (Y esto se aplica
igualmente a Orsini). Más tarde, una
vez vencido el drstino, el obj eto vuelve
a ser hombre y hermano. "Qué diría mi
madre si me viera ..." dice Jost, y recibe
un abrazo de aqur! que de héroe trágico
también vuelve a ser un personaje dra
mático, hombre entre los hombres, en el
mundo del movimiento y el rspacio. Pero
no antes.

Sería imposible enumerar las escenas
extraordinarias de esta película, el in fi
nito poder de sugerir más que enseñar
de Rresson -magistral amo de la eli!,
se-o Cada una de ellas y de sus ínfimos
detalles merecería un comentario aparte
(la primera paliza, la configuración mis
ma de la cárcel, el trabajo de evasión. la
muerte nunca vista de tantos compañeros.
la misma libertad, etc). Sería asimismo
imposible mencionar las, l~lil sutiles. ~b
servaciones sobre el esplntu del PrISIO

nero (la no entrega del lápiz, la primera
sensación de posibilidad al quitarse las

EN1
cede casi nunca. Está simbólicamente li
mitada al medio plano, detenida por una
pared invisible que es la que está pre
cisamente detrás de ella y cierra el mun
do de la celda. Asimismo la falta de la
presencia de celadores, centinelas y vigi
lantes es voluntaria. Oímos sus voces y
pasos, escuchamos sus silbatos o sus le
janos disparos. Pero están en cierta for
ma más allá de la cárcel. Es la cárcel el
universo que nos condiciona, nuestro cos
mos y nuestro ellemigo. aquello que pri
mariamente encierra el espíritu, perso
naje central de la obra.

La segunpa interioridad es la de este
espíritu. Ha sido reducido a una sola
idea, una sola voluntad: fugarse. No hay
en la película espacio para disquisiciones
morales o filosóficas. Hay una situación
y una voluntad. En esta forma de duelo
esencial realiza la obra una de las más

altas manifestaciones de la tragedia cine
matográfica. Destino y personaje con
centran la lucha solitaria del hombre en
una de sus expresiones más puras y más
altas. Pura por su sencillez absoluta sin
adornos ni retórica, alta por su profundi
dad, por su soledacl irremisible y central
despojada de toda sensiblería, de toda
invitación a la compasión o a la simpatía.
Siempre hay identificación, nunca el des
doblamiento del falso y pasajero afecto
por el personaje. Hay en tocio ello mucho
de ascética, de interna preparación en la
"noche oscura del alma" v de la celcla
para alcanzar la última y súblime visión:
la libertacl. Y Cjuizil esto haga la película
difícil para cierto público que necesita
deslindar su condición dr rspectador del
drsarrollo del espectáculo. Aquí el espec
tador desaparece. Está allí, rodeado por
los muros de una celda, sin comunica
ción, sin apoyo, sin ayuda ni conceptual
ni estética, como el propio Fontaine en
cerrado en su voluntad y dialogando solo
con su mundo de objetos.

Porque la tercera interioridad es esta:
la del ohjeto. O mejor dicho la de la
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U, CONDENADO A MCFHTE SE
ESCAPA (Un (olldamné 11 Jl/orl s'('St
écha!'té) , tle l~ohert Brcsson.

N o HARíA TEl'\/DO ocasión de ver
hasta ahora nin¡;~lI1a pelínl~a ,rle
Hobert Bresson. ¡'.ra para mI solo

una fotografía, un conjunto de COlllen
tarios en las revistas eh- cinc, Hna colec
ción de referencias, de :t1usiones, de citas,
de ambiguas entrevistas re\'rstidas de un
clima de misteriosa veneración, de secre
tas interpretaciones. Algo así como un
litt'rato de Borgrs. LT na sola obra suya
había sido presentarla en México: Los
ángeles del pecado (1943. Con diálogos
de Giraudoux), y se me había escapado.
Sus pocas obras (Les dames du Bois de
Boulogne según Diderot y con diálogos
de Cocteau, en 1945, y Le jornal d'un
curé de campagne, de Bernanos, en 1950,
ambas adaptadas por él) no han sido
exhibidas en nuestras pantallas quién sa
he por qué oscura razón comercial. Hoy
veo por primera vez una obra suya y la
conclusión es: Bresson es uno ele los más
grandes adaptaelorrs y dirrctorrs con que
cuenta el cine actual.

Los antecedrntes mencionados y la
participación de grandes actorrs ._y so
bre todo actrices- formales o informales
en sus películas anteriores (Renée Faure,
Marie Helene Dasté. María Casares, Lu
cienne Bogaert, Claude Laydu) podían

. dar la impresión de un e1irector rsteta.
ágil, solamente brillantr o solamente :¡¡
1('ligenle. Como para deshacer esta im
prrsión. Bresson rscoge para su últim:l
película un tema seco, duro, apretado y
sin posibilidades de brillo superficial, una
historia concisa. concreta, no literari:1
sino verdadera: ti relato de un simpil'
prisionero francés, André Devigny, lla
mado Lieutenant Fontaine en la resis
tencia. Y como intérpretes escoge ;".cto
res naturales, buscados a través de una
larga perquisición, por 'su carácter, por
su reacción humana, por la transparen
cia de su rostro de h0111hres -que no de
actores. Estamos lo más lejos posible
e1el jeu. del juego escénico. Entramos
desde el principio en el espíritu. en la
simple línea de unas voluntades, de una
existencia limitada a la lucha ele la inte
rioridad contra el mundo exterior cerra
do, sellado.

Porque todo el secreto de la película
está en esto: en la interioridad. Y Un
condenado a muerte se escapa es una
obra maestra de la interioridad cinema
tográfica. El mismo título lo inelica: su
prime todo suspense, conocemos el desen
lace. Lo importantr es lo demás. lo que
ocurre e1entro de un homhre y e1rntro de
una dtrcel.

r.a primera interioridad es situacional,
pasi va. Entramos a ella junto con el per
sonaje: es la cárcel misma, su impersonal
crueldad. su abstracta concreción. Du
rante toda la película nos obsesionan pa
redes, puertas, pasillos, rrjas, un patio
cerrado, límites constantes ele un mundo
que no vemos (como no lo ve el prisio
nero). de un más allá que rs sueño y
meta - pero secundarios, ocultos por la
presencia· cotidiana y total de las harre
ras que son Sil)' 11uestro universo. Como
para subraya r esto la cáma ra no r('tro-
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esposas, su diálogo con Jost, la reacción
súbita que sigue a la larga inmovilidad
junto a la cuerda de escape ya tendida,
etc.). Sólo podríamos mencionar un lu
nar: la muerte de! centinela en donde la
elipse misma traiciona a la identificación
con el personaje. Bresson defiende al res
pecto la escena: Dice que el mostrarla
hubiera sido caer o en la acción o en lo
brutal evidente, y que la sacrificó en pro
de la unidad de estilo de la obra. Aunque
lamentando el lunar (y rindiendo a la vez
homenaje a Bresson que pudo haber omi
tido el pasaje en la adaptación pero no
quiso por fidelidad a la historia verda
dera) este no tiene en realidad importan
cia. Y Un condenado a muerte se escapa
queda como una de las grandes, de las
verdaderamente grandes obras que la
pantalla nos ha ofrecido en muchos años.

Si, .Un condenooo a muerte se escapa
es una de las obras maestras de un cine
que nos es dado tan poco: el cine de la
inteligencia, de la sensibilidad, de la pro
fundidad, del íntimo conocimiento de la
condición humana... y de la fe en e!
e~lJectador.

LA CE ICIENTA DE PARIS (Fun
ny face), de Stanley Donen.

Hay una forma de arte, de calidad, de
gusto, que durante los últimos años se ha
ido desarrollando en las buenas revistas
de modas femeninas. Es e! estilo Vague,
el estilo H arper's Bazaar, el estilo Offi
ciel de la Couture, hace mucho el estilo)
Marie Claire en donde germinó todo el
asunto. Este gusto -pues de gusto en
definitiva se trata- ha creado sus pro
pias formas, formas especiales que abar
can la composición artística, el color, el
encuadre, e! grafismo y sobre todo la
fotografía. Grandes dibujantes y tipógra
fos le han dado sus primeros trazos
(Van Moppés. Vevean, Eric. Risom.
Dupont, Paquin, Barot, Antoni;Iil,;1i1jlke,
Gruau, Ravermoy) y grandes fotógiáfo~
le han fijado su rostro a la vez cambiar1i'~
y definitivo por medio de las exposicici~
nes retardadas, el f101l, el desafoque, la
cáI?ara ultrarrápida y el fotomontaj e
(citemos entre otros muchos a Willian\
Klein, Mark Shaw, George Barkentin,
Becker-Horowitz, Sante Forlano, Leom
bruno-Bodi, Henry Wolf, Bruce David
son, Rutledge, Don Ornitz, Sabine Weiss
y los extraordinarios Karen Radkai,
Saul Leiter, Ben Somoroff y Richard

Avedon, consejero artístico de la película
que hoy comentamos).

Este gusto y este estilo, a pesar de
constituir un mundo artístico propio, no
se habían llevado hasta ahora a la pan
talla. Hacerlo ha sido el propósito de
Stanley Donen en Funn?J.~.face (e! título
español es d1¡:i;asiado estúpido).

Stanlev Donen había ..-realizado ante
rionnente varias películiri;' en colabora
ción con Gene Kellv. Entre ellas este
dueto hiio dos grand~s películas: 011. the
town (1949) y la obra maestra de la
comedia musical moderna Singing in the
rain (1951) en donde un ritmo frenético
de imágenes de la mejor calidad plástica
envolvía un humor desbordante y una
deliciosa sátira nostálgica de los años
veinte. Funny face es la primera película
que vemos dirigida por Stanley Donen
solo. Y no nos ha defraudado.

Claro está que hay "peros" en la cinta.
Por una parte Donen no se ha preocu
pado de! argumento más que como medio
de sucesión de las secuencias que le inte
resan (varios bailables, alguna de las
canciones y dos displays de efectos y rit
mos sobre el color rosa, la publicidad y
la fotografía de modas). Por otra parte
-y debido a lo anterior- las secuencias
de diálogo y desarrollo argumental son
muy débiles, así como el tratamiento de
los personajes secundarios. Pero junto a

La Strada- "tia le tienen confianza"
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esto Donen nos ofrece' tantas secuencias
que son verdaderas joyas de la imagen ci
nematográfica que habría que ser verda
deramente ciego para quejarse. (Claro es
tá que queda mucho público de cine culto
que le pide a todas las películas un conte
nido literario esquiliano o shakesperiano.
Pero con estas personas todo diálogo so
bre cine resulta inútil ya que por otra par
te están tan hechas a la forma convencio
nal que cuando encuentran ese contenido
en un High 11.0011. o en un Kiss me deadly
no se dan cuenta. Literatura v cine son
dos cosas. Pero pasemos.) .

Sí, Funn)\ face tiene momentos de ver
dadera obra maestra de lá visión fílmica.
Los títulos forman una comppsición tan
perfecta que constituyen una obra en sí.
La secuencia sobre e! color rosa recoge
esta misma composición y le da movi
miento y un grafismo casi abstracto de
ritmo, forma y belleza como hemos visto
pocas veces en películas de este género.
Más tarde ún sombrero multicolor pone
un sol íntimo y nostálgico en medio de un
soberbio fondo pardo de. vieja librería,
en uno de los momentos más delicados
de! film. Una secuencia en rojo con un
preciso bailable es, magistral. El sol del
sombrero se ha vuelto rostro, el rostro
incomparable de Audrey Hepburn irra
diando su luz en la sombra de un es
tudio fotográfico. Los tres personajes
llegan a París y estalla una secuencia
llena de alegría, de atónito movimiento,
con todo el s~ntido de Gershwin en su
París. El Fotógrafo toma fotos: pasamos
del cine a Vague y de Vague al cine en
una fuga musical de cuadros fijos y de
juegos de colores que conmueve de puro
placer visual. Es quizá lo mejor de la
cinta. Sigue una secuencia en flou que
coquetea con la más deliciosa cursilería.
y agradecemos a Donen el vestido blan
co, los cisnes y los patos blancos y el
verdor apenas verde de una hierba de
duermevela. Baila Audrey Hepburn en
una cava de Sto Germain des Prés,
y en la mejor parodia de baile moderno y
película musical la pantalla se llena hasta
reventar de una visión sincopada, magní
fica, burlesca y sutil que llena los ojos
y la mente de total alegría. Se desquician
Kay Thompson y Fred Astaire en un
antro pseudo-existencialista y aquello
-con todo y burla de Elvis Presley
es estupendamente paranoico. El final
recoge el baile en flou y cierra delicada
mente hora y media de encanto visual.
¡Ah! Y hay además un excelente número
de Kay Thompson y Audrey Hepburn y
una parodia de Edith Piaf-Juliette Gréco
muy acertada.

Audrey Hepburn es Audrey Hepburn.
Con esto se dice todo. Kay Thompson
magnífica y muy Vague está rigurosa
mente exacta. Los hombres fallan más:
Fred Astaire ya no encaja en la comedia
musical moderna (si exceptuamos Band
wagon de Minnelli) y su baile "a lo to
reador" deja mucho que desear. En cuan
to a Michel Auclair está detestable (po
drá ser el mismo de la fete aH enriette?).

Antes no se sabía bien quién de Gene
Kelly o Stanley Donen era el del talento.
Después de Funny face de Donen e Invi
tación al baile de Kelly ya lo sabemos.

NOTAS SOBRE OTRAS PELÍCULAS

U ROSTRO EN LA MUCHEDUM
BRE (A jace in the crowd). de Elia
Kazan.
Esta película parece estar dirigida por

una combinación de Frank Capra y Elia



escritas especialmente para ser represcn·
tadas en la misma función. J\!Jesas se ra
radas, su última obra, repite este sisterila,
aumentado con el atractivo de que el re
parto es casi el mismo en las dos obras,
cambiando nada más la personalidad de
los dos protagonistas.

El título bajo el que Rattigan uni(')
estas dos piezas en un acto (dividida:;
la primera en tres cuadros y la segunda
en dos) sugiere el tema tratado: la sc
paración fundamental o sea la soledad en
la que viven todos los personajes que
participan en la acción. Rattigan preten
de presentarnos el cuadro vital de un
tipo de miembros de la sociedad inglesa,
que se caracteriza por el aislamiento
en que viven sus componentes, al mar
gen de todos los acontecimientos que no
afectan directamente su única fuente de
ingresos, pasando sus días, lentos y abu-
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rridos en la soledad de un hotel cualquie
ra cerca de Londres. Durante el desarro
llo de las obras el autor sugiere -des
pués de subrayar debidamente esta espe
cial característica que unifica a todos los
personajes sin que por esto pierdan su
cualidad ele individuos con un problema
personal- las dos posibles soluc·iones
para C'ste problema: d amor, en la pri
mera; la solidaridad, en la segunda.

En la primera pieza, el conflicto se
limita exclusivamente a dos personajes;
los demás son dados a conocer, pero su
participación en la anécdota es nada más
la de una especie de coro, que observa
los acontecimientos sin llegar a compren
derlos, ni prestarles mayor atención. Sin
embargo el problema de los protagonistas
es el mismo que el de los observadores,
sólo que ellos, situados en un plano dis
tinto (única excepción junto con la pa
reja de estudiantes que, a pesar de esto,
en la segunda pieza estarán, aun contra
sus deseos, dentro de la misma catego
ría) pueden romper esta soledad con sólo
superar las particularidades que han he
cho imposible durante ocho años su amor,
sin hacerlo desaparecer. La evolución de
la pieza se basa en el conocimiento que
adquirirán los protagonistas de que les
basta con luchar porque este amar sea
posible, pa.r--au;lcabar con su soledad. Es
por esto que cilando se deciden hacerlo el
autor los abandona: el mayor o menor
éxito que obtengan en esta aventura: ya
no corresponde a la intención de la pie
za, que sólo pretende sugerir una solu
ción sin abordar el problema que sú rea
lización implica.

En la segunda obra el resto de los per
sonajes que fueron presentados en la
primera, más dos nuevos de los que ya
se había oido hablar y que, a diferencia
de los anteriores protagonistas están tam
bién dentro del mismo grup·) de gentes
que formaba el coro, se ven -o se con
sideran- directamente afectados por un
acontecimiento de orden moral, cuya im
portancia, en apariencia casi nula, no ha
ce más que caracterizar con más fuerza
aún el estrecho círculo en tI que se mue
ven. El autor da oportunidad así de co
llocer otros aspectos de sus pcrsonalida-

A,ET

Rita Macedo- "sacrifica Slt belle::a"

MESAS SEPARADAS

EN EL TEATRO FABREGAS Rita Ma
cedo y Ernesto Alonso, como pro
ductores, presentan la obra de Te

rence Rattigan, Mesas separadas. No
puede deja¡- de elogiarse el repetido in
terés que los dos han demostrado por
!levar a escena obras de una calidad
literaria muy superior a la que general
mente escogen la mayor parte de los em
presarios independientes.

Rattigan no es ningún innovador del
teatro contemporáneo; pero tampoco pre
tende serlo. Sus obras -la primera de
las cuales data de ha'ce más de veinte
años- que se han representado, siempre
con gran éxito, durante este largo lapso
de tiempo, lo que ya quiere decir algo,
se caracterizan principalnlente, por su
correctísima construcción, su gran exac
titud para enfocar la trama en el mo
mento y desde el punto de vista psico
lógico más apropiado, su a,cierto en la
caracterización y su diálogo irónico, ágil
y brillante; cualidades todas que corres
ponden a un buen dramaturgo. Con Car
telera, que incluía La versión de Brow1t
ing y A,,'equinada, Rattigan inició el sis
tema de presentar dos obras en un acto

CIHMEN EN LOS TETADOS (fe
reviendrai a Kandara) , de Víctor Vi
caso

TIEMPOS NUESTROS (Tempi nos
tri), de Alessandro Blasetti.

Aquí el propósito es mayor que lo rea
lizado. La falta de una dirección más
1~011(1a se hace sentir constantemente. El
retrato neo-realista se vuelve convencio
nal y se convierte en retrato demasiado
amable y atenuado. La ternura está ge
neralmente lograda, pero falta el don de
alcanzar algo más de la vida misma. Se
salvan la vital historia final y el magní
fico diálogo entre un cura de pueblo
(Michel Simon) y una admirable anciana
(1,[ extraordinaria Svlvie). Aquí sí hay
f'l latido auténtico de la existencia hu
mana.

LA CABAÑA (The little hut), de Mark
Robson.

Kazan. La parte "capriana" adolece de.
longitud, repeticiones innecesarias y la
manía de completar las grandes secuen
cias con escenas íntimas sin el menor
interés y con resúmenes y conclusiones
que sobran. Pero la parte kazanesca, el
mostrar, el revelar y desarrollar un tema
de gran alcance social es muy buena. He
aquí cine en serio, con un propósito y
con un poder crítico que constituye una
de las más vivas y tremendas requisito
rias contra una realidad atroz y cargada
de actual y .palpitante peligro. Una pe
lícula indudablemente grande, una pelícu
la dura y certera, una película que vale la
pena, aunque le sobre la mitad.

Un verdadero epitafio para este direc
tor que hiciera' concebir esperanzas rnn
F-I trúm.fador: (The challlpion). Toclos
los matices y reacciones manidos y toclas
las actuaciones convencionales clesfilan
aquí como por un viejo catálogo sin gra
cia. Ni siquiera David Niven se escapa.
En cuanto a Stewart Granger, ¿ qué es
peran para fusilarlo?

Ni el gran talento de Fran<;ois Perier
consigue salvar esta película indecisa y
torpe que hubiera podido ser -quizá
buena. De Daniel Gélin ya no se sabe
si está desaprovechado hasta el límite,
o si se le acabó finalmente el talento.
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EL SOL TAMBIEN SE LEVANTA
(The sltn also riSes) , de Henry King.

Acabo de ver, en proyección privada,
La slrada, de Fellini. Es inconcebible
que esta maravillosa, extraordinaria pe
lícula no se haya exhibido todavía en
México. Corre el increíble rumor de que,
como los exhibidores "no le tienen con
fianza" se estrenará en programa doble.
Por si tal cosa sucediera no pierdan de
',ista la programación de los cines· de
segunda. Su título español es La Calle . ..
y nQ dejen de verla por ningún concepto.

Estúpida, intolerable. totalmente vacía
r\p la más mínima intelig-encia v sensi
bilidad. esta película inaudita pas'a a for
mar Darte de las innumerables traiciones
fílmicas de la obra de Hemingwav. Si
ha\' una g-pneración perdida debe ser la
r1e Henrv Kin~.

LA CALLE (La strada), de Fellini.
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des. Hasta ahora conocíamos a los per
sonajes por sus pequeñas frustraciones,
sus pequeñas manías por demás justifi
cables, el acontecimiento que pone en
movimiento la acción permite conocer,
además, su mezquindad y su cobardía que
se hace evidente apenas se ven impulsa
dos a actuar; pero que también les per
mitirá más adelante reaccionar en una
forma que les ayudará a vencer la frial
dad que implica sus mesas separadas. La
anécdota afecta directamente a los dos
nuevos personajes: un teniente retirado
que pretende engañar a los demás y, so
bre todo, a sí mismo haciéndose pasar por
mayor y otorgándose un pasado total
mente ficticio; y a la hija de una de las
rentistas que por la amistad del teniente
empezaba a salir de la soledad en la que
su frustración sexual y su timidez la
habían encerrado. El teniente comete un
acto reprobable para los demás huéspe
des del hotel, se ve descubierto en sus
mentiras y una comisión, encabezada por
la madre ele la muchacha que no desea
que su hija se libere de su influjo, se
encarga ele pedir que sea expulsado de
la pequeña comunidad, lo que, además de
avergonzarlo, produce una crisis en la
muchacha que confiaba en él. Sin embar
go al final el buen juicio de uno de los
huéspedes y de la encargada del hotel se
impone y todos comprenden que la soli
daridad puede unirlos, hacerlos sentir
menos solos; lo ayudan a vencer su ti
midez y responder por sus acciones, que
dando excluida solamente la madre de la
muchacha que en esta forma Se castiga a
sí misma.

Estas dos pequeñas anécdotas le bas
tan a Rattigan para presentar un agudo
análisis de todo un tipo especial de gente.
El mérito principal de las obras no se
encuentra en la línea de acción que es
sólo un pretexto, sino en la visión gene
ral de los personajes y sus pequeños pro
blemas que los diferencian y personalizan
con gran acierto. Cada uno de ellos vive
y se mueve con extraordinaria individua
lidad dentro de las piezas y al concluir
éstas el espectador percibe claramente la
amplitud y habilidad con que Rattigan ha
abordado el tema.

Ahora bien, este tipo de obras al ser
llevadas a escena fuera de su país de
origen, presentan una casi insuperable di
ficultad: la necesidad de encontrar un
reparto que no contradiga las caracterís
ticas específicamente nacionales de los
personajes y que sea capaz de proyectar
todas sus cualidades. especialmente cuan
do, como en .11,1esas separadas, de la uni
dad del conj unto depende el éxito de la
representación. En la puesta en escena
del Teatro Fábregas se acercan muchí
simo a la posibilidad de vencer estas difi
cultades, pero no lo logran por completo.
Rita Macedo como Lady Shankland, pri
mero, y como Sibyl, después, cumple más
que decorosamente. Como Lady Shan
kland está no sólo muy guapa, sino bélS
tante bien como actriz, aunque hay que
reprocharle una cierta dureza en los mo
vimientos, que se ven faltos de flexibili
dad, y, como Sibyl, sacrifica su belleza
para interpretar un papel cuya nobleza le
permite demostrar una indudable capaci
dad para dotar de la debida veracidad dra
mática al personaje escogido, aun cuan
do ciertos excesivos retorcimientos restan
limpieza a su actuación. Ernesto Alonso
demasiado frío y sin poder superar su
dicción defectuosa que lo imposibilita pa
ra matizar debidamente sus parlamentos
como John Malean, mejora como el Ma-

~s. Novo- "direcc·ión correcta y acertad(J¡"

yor l-'olok, pape! en el que aleanza un
magnífico nivel de actuación. Bien Geor
gina Barragán, que tiene que luchar con
el personaje menos convincente de la obra.
Violeta Gabriel y Felipe Santander pro
yectan con ac:erto la simpatía de la pareja
de jóvenes, a pesar de que la primera
tropieza en algunos parlamentos y el se
gundo no puede liberarse definitivamente
de un sonsonete que hace un poco mo
nótona su caracterización. Salvador Novo
correctísimo. sustituyendo a Luis Manuel
Pelayo, con;o Mr. Fowler. Sin embargo,
ni Carmen ni Aurora Cortés, ni Encar
na Rodríguez y Aurora \iValker han 10
gracia recrear debidamente a los perso
najes que interpretan; sin que pueda
decirse que están mal, es indudable que
el matiz absolutamente inglés que nece
sitaban sus personajes 110 está dado en
las tres primeras y en Aurora vValker
lo,; medios de los que Se vale para inter
pretar a la señora Railton Bc11 no son
siempre legítimos. cayendo con demasiada
frecuencia en Jo que podría llamarse lu
gar común dentro de este tipo de papeles.

La di rección de Salvador Novo tan co
rrecta y acertada como siempre. Novo
sabe mover a los actores y encontrar e!
tono y matiz adecuado para cada una de
las escenas con una precisión innegable.
Además de ocuparse de que el texto sea
interpretado con la mayor fidelidad po
sible, contribuye notablemente a situar al
espectador dentro del ambiente de la obra
y el buen gusto y la exactitud con que
marca e! ritmo de la acción no puede
dejar de alabársele, como tampoco pue
de dejar de reprochársele la parte de cul
pa que le corresponde en las fallas del
reparto.

La escenografía de Antonio López
Mancera, muy ambiciosa y muy bien lo
grada, da marco adecuado a la acción;
solucionando además con mucha habilidad
la colocación de los diferentes planos que
el texto requería y que en su escenogra
fía se marcan debidamente, facilitando y
sirviendo las intenciones de la dirección.

VIDAS PRIVADAS

Detrás de la aparentemente irreflexiva
alegría ingeniosa y alocada, rayana en e!
cinismo en muchas ocasiones, que brilla

UNIVERSIDAD DE MExtcO

en casi todas las comedias del Noel Co
ward -excdentes ejemplos de lo que
debe ser la auténtica alta comedia- se
esconde una indudable amargura que el
autor oculta hábilmente diluyéndola en
el ingenioso tratamiento que da a los
temas que aborda; tratamiento que tiene
romo característica principal el punto de
I-ista esencialmente irónico v humorístico
desde el cual Coward Se ace-rca a los con
flictos.

Vidas privadas no es la excepción. Ade
más de ser una comedia escrita especial
mente para dar ocasión de lucimiento
perscnal a cualquier pareja de buenos
actores, Vidas privadas es una violentísi
ma sátira contra las grandes pasiones. La
construcción de la obra presenta carac
terísticas muy especiales. Después del pri
mer acto en el que se conoce el conflicto
que se solucionará un poco más adelante
durante el mismo primer acto, puede de
cirse que la acción cesa por completo y
los dos actos restantes no son más que
la exhibición, por demás irónica, de los
resultadcs de dicha acción. En esta forma
todo el peso de la obra recae casi e.xclu
sivamente sobre los dos protagomstas:
Eliot y Amanda, que después de haber es
taclo casados y haberse divorciado, se en
cuentran nuevamente en el hotel donde
los dos, casados otra vez, cada cual por
su lado, van a pasar la luna de miel. El
encuentro les revela que a pesar de todo
siguen enamorados y al descubrir. esto
deciden sacrificar todas las convencIOnes
en nombre de ese amor y huir juntos, de
jando abandonados en el hotel a su n~eva

esposa y su nuel'o esposo, respectrva
mente. Con este acontecimiento, que tiene
IlJO'ar durante el primer acto. la acción
co~cluye. En el segundo acto, Eliot y
1\ manda, al fin juntos otra vez, no saben
que hacer, simplemente se aburren; la
gran pasión y la romántica huida tienen
como único resultado el tedio más abso
luto y como -única solución para salir de
él, la romántica pareja de enamorados
discuten continuamente durante todo el
acto hasta que al final llegan a los golpes
y son sorprendidos en esta situación por
Víctor y Sibyl, los esposos abandonados,
que se han unido para tratar de encon
trarlos y a quienes el público ha conocido
en el primer acto como meras marionetas
en contraste frente a Eliot y Amanda que
son en re~di~lad los dos únicos protago
nistas. Con esto concluye el segundo acto.
El tercero se inicia a la mañana siguiente
con una corta escena en la que los dos
esposos abandonados tratan inútilmente
que la criada -francesa- comprenda
que ellos desean hablar con Eliot y Amall
da que, al concluir el segundo acto, se
encerraron en sus respectivas habitacio
nes, obliganclo a Víctor y Sibyl a pasar
la noche en la estancia donde se desarro
l1a la acción. (Esta escena fue suprimida
en la versión que Enrique Rambal y
Lucy Gallardo ofrecen en el Teatro del
:Músico, probablemente para aligerar 1;1
acción -que no lo necesitaba- y el pre
supuesto, que según parece, por las en
tradas que se registran en e! tea~ro, tam
poco lo necesitaba.) Finalmente Eliot y
Amanda salen de sus habitaciones y co
mienzan las aclaraciones, que concluirán
con Víctor y Sibyl golpeándose despué5
de una discusión, como antes habíamos
visto que los otros dos lo hicieran en el
acto anterior, mientras Eliot y Amanda,
reconciliados, salen seguros y confiados,
conscientes de que entre Víctor y Sibyl
también se ha despertado "una pasión"
tan auténtica como la de ellos. El resul-
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tado, como se ye no puede !'er más iró
nico; ni más amargo tampoco.

Para sostener una obra. que sigue te
niendo éxito después de veinticinco· años
de su estreno y de que en México ha
sido representada no más de tres meses,
con tal simplicidad -de medios Cowarcl
menta principalmente con uno de los diá
¡og-os más brillantes del teatro contempo
láneo, aparte de la admirable' capacidad
para mantener el ritmo de la acción dentro
del más estricto buen gusto y el más pro
fundo conocimiento de los recursos es
cénicos que le permite sacar partido in
clusive del tedio de los personajes, que
se traduce en regocijo para el público
que goza con el ingenio ya antes men
cionado del diálogo y la oportunidad que
~(' da a los actores de usar todos sus re
cursos para mantener el interés.

Naturalmente llevar a escena una obra
de este tipo requiere, aparte de una di
rección cuidadosa y precisa, encontrar
cuatro actores con la capacidad necesaria
para satisfacer las necesidades del texto.
Enrique Rambal, Lucy Gallardo, Mauri
cio Garcés y Rosa Elena Durgel demos
traron, en el Teatro del Músico, que tie
nen esta capacidad. Los cuatro están
magníficos, aunque como es natural, los
dos primeros usan debidamente la opor
tunidad de brillar sobre los otros dos que
tI reparto les da. La indiscutible gene-

CARLOS Bosel-. GARCíA, i'vla/eriales para /11
historia diplomática de México. (México
y los Estados Unidos, 11120-1848). Escue
la Nacional de Ciencias Políticas y Socia
les. Universidad Nacional Autónoma de
México. México, 1957. 65 5 pp.

Carlos Bosch García acaba de publicar
un libro de texto para su curso de "His
toria de la diplomacia mexicana" que dicta
en la Escuela Nacional de Ciencias Polí
ticas y Sociales. En él ha reunido una
gran cantidad de documentos para expli
car la historia de la pérdida de territorio
mexicano y la guerra con Estados Unidos
de América en 1846-1847. Presenta los
documentos seleccionados y resumidos:
de cada comunicado o carta ha hecho un
resumen en español. Bosch García pre
senta no sólo los documentos de los Ar
chivos Nacionales de \Vashington, sino
que también inter~ala documentos qt~e

existen en los archIVOS de la Secretaria
de Relaciones de México, y aun algunas
citas de obras de historia diplomática;
todo ello con el objeto de dar cohesión y
sentido al material. Este libro constituye
nn borrador o guión para reconstruir 'la
historia de la independencia de Tejas y
la guerra con N orteamérica: Clar,o. es que
sólo presenta el aspecto dlplomatlco del
conflicto, y para delinear un cuadro ge
neral de la época forzosamente se ten
dría que consultar otros documentos y li
bros. Sin embargo. la política del Depar
tamento de Estado de Washington queda
bien definida en estos resúmenes. Las ins
trucciones que recibieron los funcionarios
norteamericanos que fueron enviados a
México son claras y explícitas. Muchas
yeces llega a asombrar la completa falta
de recato y la crudeza de las órdenes. Asi
mismo, en las comunicaciones a su go
bierno de los ministros que residían en
México se advierte el poco aprecio que

tenian ¡>or los mexicanos y la perseve
rancia con que siguieron su política de
expansión. De otro lado, pOI" d texto
de algunas cartas podemos saber que tan
toentre los mexicanos como entre los
norteamericanos siempre hubo personas
bien enteradas de los problemas, y que
trataron de evitar este drama de la vida
internacional americana.

Aunque la época a que corresponden
los documentos es la más vehemente de
las relaciones mexicanas-norteamericanas,
y, por tanto, este volumen, el más inte
resante y sugestivo, es de esperarse que
Bosch García publique los documentos co
rrespondientes a los siguientes períodos
históricos del siglo XIX. También sería
de desear que en futuras empresas se
dieran a conocer los documentos relativo);;
a las relaciones con las naciones euro
peas, a las que muchas veces se alude
en los documentos de este material. Con
esas publicaciones las controversias y los
presuntuosos arranques de nacionalismo]
se desterrarían de los textos, y los me
xicanos tendrían una idea má's iusta v
clara de su pasado. ..

M. del C. V.

MAX AUB, Vlla IIl1el'a poesía espalÍola (1.950
1955). Universidad Nacional Autónoma.
México, 1957. 218 pp.

AGUSTíN MILLARES CARLO, Don Juan José
de Eguiara y Eguren y S1t Biblia/heca
mexicana. Filosofía y Letras, 17. Univer
sidad Nacional Autónoma de México. Mé
xico, 1957. 188 pp.

Este libro contiene cuatro conferencias
que Max Aub dio en el Ateneo Español
de México en junio y julio de 1956. Es
nna visión particular de la nueva poesía
española que, afirma. es c1e esencia polí
tica, adjetivo con que de paso cali fica a
la poesía en general: "Creo que rara vez
se ha dado una muestra tan clara de có
mo en su esencia, la poesía es política."
Podría decirse que la poesía es esencial
mente rebelde -concepto más general y
que quizá comparta con las demás artes
y que puede manifestarse ¡Jolíticaml'nte
cada vez que la realidad lo pide.

Los poetas nnevos españoles h:l11 de
mostrado principalmente que "España 110

ha muerto"; vive la protesta, y la poesía
de España podrá ser buena o mala; cl
caso es que existe, porque es poesía cual
quier deseo, aliento o petición que aboguc
por la prosecución de la yida. en un plano
más de acuerdo con la naturaleza del
individuo y de la sociedad.

Otro aspecto, el social, tal vez sea lo
más significativo, el interés colectivo de
sincerarse ante una sociedad, el propósito
de solidaridad, de g-rupo, para comunicar.
para hacer constar una verclac! que poseen
todos, es un hecho insólito -al menos
hoy- en la poesía, y esto, con la inten
sidad que se practica en España, es lo
que distíngue a la nueva g-eneración es
pañola. "Sin ducla, se fabrican en Esp~l1ia

sonetos, ocias, romances. como en todas
las repúblicas; décimas, octosílabos, ende
casílabos; música, a yeces celestial. Peru
en España además de la música, atada ;¡

ella, corre otra cosa: una razón. Una ra
zón en el sentido de 'dar una razón' tina
noticia, de uno a otro, y no únicamente
tocar la flauta, aunque no sea por CaStl:l
lidad."

Como el autor se ocupa únicamente de
una parte de la poesía española contem
poránea ("la coincidente con mis deseos"
dice expresamente) es fácil notar que no
toda, aunque sí gran parte c!e esta poesía,
si no de esencia. es de conciencia política
y quizá esté destinad~ a desaparecer de
inmediato. Pero este lIbro cumple con su
fin. Su autor no sólo estudia, sino que
vive conjuntamente esta labor.. Como _él
declara, no busca a los poetas, S1l10 :l Jo.s
paña en los buenos españoles.

J. M. L.

De «ran significación es la reedición
de esta""obra, anteriormente publicada por
el Fondo de Cultura Económica (Antl'
loquia, México, 1944), que como las otras
de Millares Carla, es obligatoria para
aquellos que gustan del conocimiento de
nuestra literatura, por la importancia que
entraña su aportaci<'JIl.

La recopilación sistemática de toclas
aquellas obras filosóficas, literarias y cien
tí ficas, que fueron escritas desde antes
de la llegada de los españoles, hasta me
diados del XVIII, por Juan José de Eguiara
y Eguren (1695-1763). quien ~1ubo (.le
renunciar al obispado de Yucatan a fm
de dedicarse con mayor libertad a la for
mación de su Bibliothl'ca mexicana. La
idea de escribir esta obra se le ocurrió

soR

rosidad del texto permitC' actuaciones bri
llantísimas, es cierto, pero también puede
llevar a cualquier actor con menos talento
y simpatía que Enrique Rambal y Lucy
Gallardo al más definitivo ridículo, ya
que permanecer todo un acto, durante el
cual la acción propiamente dicha brilla
por su ausencia, en escena es algo que
sólo pueden realizar actores con la mali
cia, la capacidad y la ductibilidad que ellos
dos poseen. Y por otra parte compartir
las escenas con ellos dos sin dejarse bo
rrar por la menor importancia de los
papeles, es algo que también hay que elo
giar en Mauricio Garcés y Rosa Elena
Durgel que supieron estar siempre a la
altura de las circunstancias.

Enrique Rambal, que también dirigió
la obra, supo equilibrar debidamente la
comicidad de cada una de las escenas,
aunque en el segundo acto permitió que
la actuación resbalara hacia un tono que
corresponde más al astracán que a la
alta comedia, debilidad que afortunada
mente corrigió en los otros dos, los cuales
movió magníficamente.

La escenografía bien resuelta; pero de
un cierto mal gusto en el primer acto y
muy bonita y apropiada en el segundo y
t<:rcero, dotando al escenario del espacio
que la violencia de la acción requería y
contribuyendo a reafirmarla mediante una
acertada colocación de los muebles.

B1L
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a causa de ciertos juicios emitidos por el
deán de Alicante, Manuel Martí (1663
1737), y con el propósito de que "nos
fuese dado vindicar de injuria tan tre
menda y atroz a nuestra patria y a nues
tro pueblo, y demostrar que la infamante
nota con que se ha pretendido marcarnos
es, para decirlo en términos comedidos y
prudentes, hija tan sólo de la ignorancia
más supina". Esta Bibliotheca constituye,
cronológicamente, el segundo gran acon
tecimiento en la historia de la cultura me
xicana después de la implantación de la
filosofía occidental por fray Alonso de
la Vera-Cruz (1504?-1584), en 1537, a
tierras americanas, la cual hasta 1747, lo
gró reunir 2000 escritores de la América
septentrional, y habría de servir poste
riormente (mediados del siglo XIX) para
la composición de la Biblioteca hispano
americana septentrional de Mariano Be
ristáin y Souza (1756-1817).

Salvo las numerosas notas con que fue
enriquecido el Ensayo de una bibliografía
de Eguiara y Eguren, esta edición es una
versión idéntica a la publicada por el
Fondo de Cultura. El autor de este tra
bajo monográfico, dice al respecto: "En
el transcurso del tiempo hemos allegado
algunas noticias que la completan .. : in
cluimos en él detalles y documentos llue
vas y ponemos al dia, en lo posible, la
bibliografía concerniente al autor de la
Bibliotheca mexicana y al conjunto de
su producción literaria." Sus relevantrs
dotes de investigador, su fino sentido crí
tico y su copiosa erudición, hicieron fac
tible la presentación de la estructura C0111
pleta de la obra de Eguiara y Eguren,
para satisfacer de este mO(10 la necesidad
de los .estudiosos.

F. P.

DELFINA E. LÓPEZ SARRELANGVE, Una
villa mexicana en el siglo XV/H. Cul
tura Mexicana, 20. Imprenta Universita
ria. México, 1957. 334 pp., 29 ilustr.

En la colección que dirige Horacio La
bastida acaba de aparecer este nuevo vo
lumen - tesis de investigación históric.!.
El propósito de la autora ha sido pre
sentar la historia de Guadalupe durante
el período que va del año 1733 (fecha
en que por disposición real fue elevado
el lugar a villa) al de 1828 (en que la
Primera República Federal concedió a
la villa el título de ciudad Guadalupe Hi
dalgo). El material, utilizado con todo
rigor, ha sido, principalmente, la docu
mentación de los archivos mexicanos y
españoles - hasta la fecha nunca apro
vechados o, al menos, jamás especifica
das las fuentes, en los poquísimos tra
bajos que existen. Es importante el ha
llazgo de los planos de los arquitectos
Feringán Cortés (1748), Alvarez, He
rrera (1750), Iniesta, Guerrero y Torres
(1779), etc.

La autora eligió un criterio de re-es
tructuración realista de la vida y los
rasgos característicos del lugar, tras la
búsqueda de un concepto tipo de pobla
ción menor, durante la época virreinal.
Lenta y prolijamente, hace que el pasado

resurja "vivo" de los archivos: es mar
cado el contraste entre la vida del p'lteblo
de los indígenas -poseedores de "una
clara conciencia de su situación especial,
privilegiada en parte"- y la de la '¡lilla
de criollos y mestizos; situación que
cambió en 1812, a raíz y consecuencia
de la Constitución de Cádíz (nivelado
ra de denominaciones entre los vasallos
de la monarquía, y supresora de los an
tiguos nombres), y que degeneró, poste
riormente, en graves perjuicios para los
indios, que les acarrearían "la pérdida de
sus derechos especiales y el cercenamien
t~ y !?tal ruina de sus bienes de comu
11Idad .

Tres partes ofrece el desarrollo del li
bro: en la primera se expone el aspecto
material de Guadalupe (proyectos, cons
trucciones y obras de importancia) y las
manifestaciones de su vida social (urba
nismo, asistencia médica, comercio, ofi
cios clericales y seculares, educación,
etc.) ; en la segunda se analizan las cues
'tiones jurídicas y gubernamentales de es
pañoles e indios, desde los primeros ayun
tamientos; y en la tercera se hacen ob
servaciones a tel1wS de carácter económico
(arbitrios municipales, erogaciones y ~d

ministración de las obras del santuano,
"bienes de comunidad" y "de santos"
procedentes de tributos, contribuciones y
limosnas, propios del ayuntamiento, etc.).
Se añade un valioso índice documental,
que abre camino a posteriores investiga
ciones, y un apéndíce de documentos e
ilustraciones importantes.

ALFONSO FRANCISCO RAMÍREZ, Antología
del pensamiento político. Editorial Cul
tura, T. G., S. A. México, 1957. 510 pp.

Las antologías son un útil instrumento
de trabajo; pero no suplen la consul~a
directa de los autores, pues como deCla
Burckardt, 10 más importante es aquello
que encuentra el es.tudiant~ en los text?s
mismos. Ese trabajO propIO se aconseja
siempre que los textos sean accesibles al
estudiante, y, en caso contrario, la a~to

logía suple el texto del que no se hubiera
podido disponer.

La Antología a que nos referimos es
un estímulo para la consulta, es amena y
contiene textos ini.portantes del pensa
miento poljtico.

El autor da cabida a escritores españo
les clásicos y americanos modernos, algu
nos de los cuales no son verdaderos teóri
cos de la ciencia política, sino literatos o
políticos prácticos (lo que constituye una
innovación interesante para lograr una
idea panorámica del tema de que se tra
ta), porque como dice el compilador son
"intuitivos geniales que no pasaron por
escuela alguna; mas si bien se mira, sus
aciertos fueron fruto de una detenida ob
servación de hombres y acontecimientos,
y de bien aprovechada experiencia". Cita
a casi todos los mexicanos, desde Miguel
Hidalgo hasta Antonio Caso y otros con
temporáneos cuyas ideas políticas no con
tribuyen en manera alguna a la estructu
ración de una nueva teoría o al perfec
cionamiento de las existentes, limitándose
a referirse a la aplicación de éstas en
nuestro medio.

No acertamos a ver en esta Antolog·ía
un orden cronológico ni sistemático, lo
que facilitaria mucho su manejo. Y tam
bién notamos en ella ciertas omisiones co
mo las del Padre Suárez, Domingo de 50-
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to y Luis de Malina, tan importantes para
la teoría política de su época; se omite
también toda la recia literatura medieval,
que va de Santo Tomás de Aquino hasta
los postglosadores, como un Baldo y un
Bartolo que tienen tanta importancia en
la formación del Estado moderno del si
glo XVI; aunque recoge algunos pensa
mientos bien seleccionados del Dante, pa
sajes de la Divina comedia y de su tra
tado De M onarchia, prescinde de otros
textos útiles como los de Egidio Romano
(De Ecclesiastica Potestate, edición de
Boffito y la alemana de Scholz), de Juan
de París (Tractatus de Potestate kegia
et Papali, publicada por J ean Leclercq)
y el de Alvaro Pelayo, pues en ellos se
corrobora la afirmación de Gierke y ele
Kantorowicz de que el Estado moderno
se ha formado a imagen y semejanza de
la Iglesia. Este importante período, lo
estudia el norteamericano Ewart Lewis
en su antología Medieval Political Ideas,
New York, Alfred A. Knopf, 1954.

Los textos ele Maquiavelo que· repro
duce son muy acertados, y es lástima que
no haya recogido algún pasaje del Defen
sor de Pacis de Marsiglio de Padua, su
claro antecedente. Los pasajes de Hobbes
están seleccionados con acierto, pues re
coge los que sirven para comprender la
idea de representación política, que es la
genial aportación de Hobbes al nuevo
Estado.

Una omisión más grave que las ante
riormente citadas es la de Badina, teórico
de la soberanía del Estado moderno, el
primero que la estructuró jurídicamente
y supo realzar su inmenso valor teórico,
dando un extraordinario impulso al pen
samiento político. Hubiera sido de gran
utilidad entresacar de sus obras algunos
pasajes, de la edición francesa Les siz
lh'res de la Republique, 1576 y de la ver
sión latina ampliada y modificada De
Republica libri sez, 1586, pues estos li
bros son de difícil acceso, aunque en la
Biblioteca Nacional exista una versión
latina de fecha muy posterior.

Lamentamos que aunque cite a Lenin,
prescinda por completo de Hegel y de
Carlos Marx, cuyo pensamiento es su
antecedente indispensable.

Las citas de John Locke son escasas,
dada la importancia de este autor para la
ideología liberal.

La Antología de Alfonso Francisco
Ramírez es una novedad en nuestro me
dio y acerca al conocímiento de algunos
importantes autores de la ciencia política.

M. E. G.

MAX AVB, Crímenes ejemplares. Impresora
Juan Pablos. México, 1957. 65 pp.

El título del nuevo libro de Max Aub,
Crímenes ejemplares, sugiere los grandes
crímenes de la historia o aquellos críme
nes famosos de los delincuentes que bus-
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ALGUNOS PROPOSITOS DE HROSVITHA

Por Frallcisco MONTERDE

"Era tan feo el pobre, que cada H'Z

que me lo encontraba, parecia un lJl

~ulto. Todo tiene su límite."
y trata con gracia, agilidad y sel1l:illez

los crímenes más COmlll1eS, más vulgares,
los de todos los días.

En el prólogo, que l\!lax Aub llama
''Confesión'', hace notar que a trayés dv
la constante observación puede concluirse
que el hombre mediocre, común de cual
quier parte elel mundo, reacciona igual
mente cuando se exaspera, cuando se
arrebata.

El libro está ilustrado con apropiadas
viñetas tomadas de Book of objects, ecli
tado en San Luis Potosi en 1883, v la
edición consta ele cuatrocientos 'e Ít:m-
piares. '

D. E. 1\.

dora de los coloquios a los cuales no se
ha permitido nunca prestar oído".

A,unqlh: con ello su prestigio queda a
salvo, y no se empaña la pureza de su
vida monástica, la autora agrega: "Mas
si por pudor me hubiese absteniuo de
tratar estos argumentos, nu habría podido
lle\'ar a término mi propósito, ni habria
p~ldiJu exaltar, con los medios de que
dispungo, la gloria de las almas ino
centes."

A pesar de ser extraña a las experien
cias amorosas, comprende que, "cuanto
más dulces son las palabras de los aman
tes al seduci r, tanto más alta es la gloria
de la ayuda divina y tanto más espléndido
el mérito de aqucllos que triunfan, es
pecialmente cuando se ve victoriosa la
fragilidad femenina, y la fuerza mascu
lina domada y confusa".

Eso, en 10 quc se refiere al contenidu
de su obra. EII cuanto a la forma adop
lada, ella dice: "Cil'1'tall1ente. vo no dudo
que alguien pue<!;¡ oojetar q~e mi obra
imperiecta es muy inferior. mezquina ('11

,'xtrelllO y bien diversa dd modelo quc
1m' propuse imitar." Tal 111odelo es, como
se sabe, Tercllcio.

Al comprender sus limitaciones, ¡¡fir
Ina: "S,'a; aceptu este juicíu." Pero 10
acepta COII algunas salvedades, al declarar
<¡ue arrostró el peligro voluntariamente,
convencida de que, para vencer, se nece
sitaba mayor talento, y la hazaña, pues,
se hallaba por encima de sus "débile~

fuenas" .

Aquello a que aspira está más cerca de
sus manos, y por eso cree que podrá al
canzarlo. "Yo no soy tan orgullosa, dice
Hrosvitha, que me atreva a compararme"
de algún modo, aún en lo más insigni
ficante, con algo "de los antiguos escri
tores". Al escribir esto último, vuelve a
pensar en Terencio, sin duda, porque
para ella es el más importante de los
clásicos de la antigüedad latina.

Mas, dentro de la modesta posición en
que la escritora se cree situada, procura
elevarse hacia lo alto, al asentar que, aun
cuando sean cortas sus fuerzas, procura
"con espíritu humilde y devoto", hacer
que se dirija "a la gloria de quien me
ha dado mi modesto ingenio".

Además, no se siente muy segura de sí
misma y teme que resulte presuntuosa al
abstenerse de celebrar, por algún temor,
la virtud que, según sus frases: "la di
vinidad siempre opera a través de sus
santos" .

El prefacio que Hrosvitha puso a su
segundo libro, concluye, como era lIsual
en autores del Medievo, cun la declara
ción de que, aun cuando su obra no sa
tisfaga, "por sus escasos méritos o por
las deficiencias de su t:stilo", se sentirá
complacida de lo que ha hecho.

Su complacencia se debe al convenci
miento ele que, según dice, "mientras ('n
las otras obrillas, fruto de mi inexpe
riencia, puse en verso leyendas heroicas,
aquí, con una serie de escenas dramáticas,
evito prudentemente la perniciosa dulce
dumbre de los paganos".

Estas palabras finales rel'elan el pro
pósito que animó a la monja del convento
de Gandersheirn a trazarlas: sustituir con
una obra cristiana, moralizadora, las co
medias atractivas pero demasiado libres
de su admirado Terencio.

Tal propósito queda confirmado con las
palabras que, a manera ele declicatoria,
puso a continuación, en la carta "a al
gunos sapientes protectores de este libro",

LEu

la manera de l1l10 de los autores paganos
más leídos en el Medievo.

Al seguir los pasos ele Terencio, lo
hace para celebrar, con la limitada fuerza
de su ingenio, según sus palabras, "la
laudable pureza de las santas vírgenes
cristianas", a quienes alabará con entu
SIasmo,

Conoce bien el interés <fue en los lec
tores de su tiempo despierta el gran co
mediógrafo latino y, por eso, dice que
se ha servido "del mismo género de com
posiciones con que los antiguos repre
sentaban la torpe impudicia de mujeres
inverecundas" .

Al constituirse en defensora de la cas
tidad, Hrosvitha declara ingenuamente:
"Una cosa, todavía, me llena de vergüen
za y difunde el rubor por mi rostro: es
el hecho de que, constreñida por la natu
raleza de esta obra, he debido plegar mi
espíritu y mi estilo a describir la deplo
rable locura de las almas abandonadas a
los ilícitos amores y la dulzura engaña-

QN· AA

caron la reaJización del crimen perfecto,
y que por lo mismo pasaron a la historia
de la criminología mundial. Pero no es
así, el autor presenta en este pequeño li
bro una serie de cuentos, confesiones o
anécdotas que a través de ¿Ú años fue
recopilando en distintos lugares: España,
Francia, México. Presenta momentos trá
gicos, que por la manera de contarlos se
tornan chuscos:

"Lo maté porque habló mal de Juan
Alvarez que es muy mi amigo y porque
me consta que lo que decía era una gran
mentira."

"-j Antes muerta! - me dijo. j Y lo
único que yo quería era darle gusto!"

"Lo maté en sueños y luego no pude
hacer nada hasta que lo despaché de Yer
oad. Sin remedio."

EL SEGliNOO LJBRo.c1e los que escribió
, Hrosvltha, monja del convento de

Gandersheim, en la Germania del
siglo x, contiene su obra dramática en
lengua latina, en la cual influyeron 'los
clásicos preferidos por ella.

Los seis títulos originales son: Galli
canus: cormersio Gallicarni, principis 'ntili
tiae; Dulcitius: passio sanctarum virginum
Agapis, Chioniae et Hirenae; Cali1l1a
chus: resuscitatio Drusianae et Ca¡'ima
chi; Abraham: lapsus et conversio Ma
ria:e, neptis H abrahae heremicolae,. Paf
nutius: conversio Thaidis rneretric'is,. v
Sapientia: p a s s i o sanctarum virginu,;¡
Fidei, Spei el Karilalis.

Apenas recordada en los ocho siglos
que siguieron al suyo, solamente fue tra
ducida en parte esa obra que sacaron del
olvido los románticos al mediar el XIX.

Vertida al francés y, en su totalidad, al
italiano, se la estudia desde hace tres dé
cadas en Europa, con mayor interés que
en el siglo precedente.,

Hrosvitha escribió el prefacio para su
obra dramática y una carta que sigue a
aquél, en el libro segundo. En el prefacio
hace notar qué abundan los creyentes
que, "atraídos por la elegante elocuencia
del estilo, prefieren la vanidau de los
libros paganos a la utilidad de las Sagra
(:as Escrituras".

Según su testimonio, en el siglo x exis
tían otros que, aunque se atuvieran' "a los
escritos sacros" y despreciaran las demás
obras, leían con mucha frecuencia "las
fábulas de Terencio, y, conquistados por
el encanto de su estilo", se manchaban
el alma "con el conocimiento de cosas
nefandas".

Por eso Hrosvitha, "la voz dominante
ele Gandersheim" se decidió a convertirse,
en cierto modo, en una continuadora de
Terencio en la, época medieval. "No tuve
temor, dice, de imitar en mis escritos a
un poeta que tantos leen ávidamente."

Pero la autora advierte en seguida cual
fue el móvil que la impulsó a seguir por
ese camino al apartarse, en apariencia,
de las Sagradas Escrituras, para imitar



GRANDEZA, SERVIDUMBRE
Y UNIDAD DEL SABER

llegar a la meta victoriosa. Lo contrario es lo
cierto, pues sólo el libre espíritu de investigación
podrá obtener un mínimo de adelanto.

BERfRAND RUSSEL

La c.oncepción de la enseñanza como adies
tramiento para lograr unanimidad de convic
ción, que se obtiene por esclavitud, es algo
corriente, que se justifica por la necesidad de

M. r."

11
ASTA es la perspectiva que el
mudar de los tiempos impone
a la Universidad. Sin acomo
darse a tal mudar, sin satis-

• f;\l'er sus exigencias, perdería
la institución vitalidad y lo
zana razón de ser. Negaría
lo que es unidad del saher de

un pueblo, el punto convergente de toda su
actividad espiritual. Lo que en nuestra época
importa de la Universita.s no es la pluralidad
de personas en corporación illla, sino la ..'arie
dad del saber hecho uno.

La técnica progresa en frenética línea infi
nita. La investigación universitaria ha de impul
sarla. Así lo exige su ley del saber. Así lo
demandan el Estado, la defensa nacional, y la
industría. La guerra está en las manos de los
sabios y ya no la ganan los generales. El auge
industrial depende del saber de los investigado
res. j Qué inmensa responsabilidad la del saber!
Se perfila el g'ran peligro del desbordamiento
de la técnica contra el hombre. Nueva invasión
de los bárbaros. Frente a la amenaza el mismo
saber que arrancó a la naturaleza sus más
escondidos secretos ha de someter esas indoma
das fuerzas naturales a la moralidad humana.
Al humanismo que es el signo y clara estrel1a
que preside y alumbra la acción de la Univer
sidad.

Las notas que siguen, esparcidas y breves.
tratan de escoger testimonios de la inquietud
del presente. Y verá en ellos el reflexivo lec
tor. como las exigencias de hoy han ensanchado
el ámbito universitario. Ya no es una Facultad
sola, ni una articulación de Facultades, sino un
engranaje de Institutos y de Centros de coor
dinación intelectual. El saber 110 está ¡¡mi t;l(lo a
sn transmis"ión en las aulas, o al adiestramiento
profesional. Su vuelo es más alto hasta irrum
pi r en espacios siderales.

Las notas, mera indicación del tema, sobre
profesores y exámenes no son adventicias. Son
entraña de la Universidad. Si la función de
ésta es vital, su vida depende del maestro. ¡Qué
gran empeño! Y como no cabe el atreverse a
cumplirlo como simple oficio, sino como exi
gencia de honda y seria vocación. Porque ser
maestro no es 10 mismo que ser abogado o ser
médico o ser ingeniero, pues estas actividades.
aunque nobles, son oficios en preparación y en
saber distintos.

Formar maestros es otra misión de la Uni
versidad. ¿ Hemos de esperar a leyes o regla
mentos, o nuevos planes para cumplirla? Sin
ellos sabrá descubrir el maestro vocaciones entre
sus discípulos, v, si es entrañable maestro, Dlm
ca dejará de la mano al discípulo que inn:ntó
como futuro profesor. Y le enseñará desde el
primer momento a aprender enseñando. Y cstc
empeño :10 cs afán de simuladores.

El acre tema de los exámenes produce dis
gusto. Son grave peligro que puede desvi··tnal·
la idea de la Universidad, y a la vez difícil
problema. i Y cuánto saber se pierde en los
exámenes ~

LA UNIDAD DEL SABER

La Universidad. como el gTado más alto de
la edlKación (nacional) y de sus organismos,
ofrece la unidad superior de los diversos brde
nes de estudios y profesiones sociales, diferen
c:ac1as ('11 su mayor complejidad; como la es
cuela primaria los ofrece en su unirlad inc1is
linta. l1'ayénc1oles a formar al hombre bdf),
mediante sn orientacic'm en las direcciones capi
tales de la cultura de cada tiempo y el ejer
cicio integral de cuantas fnerzas constitn)'en
la persona.

FRANCISCO GINER DE LOS Ríos

NUEVA COMPLEJIDAD

Con la creaci,\n de los sem:narios la funcion
primordial de la Universidad (alemana) derivó
hacia la investigación, y dejó en segundo tér
mino la formación profesional. Pero la unidad
se mantiene en la persona del maestro que es
a la vez investigador ... La formación profe
s:onal explica la articulación de la Ulli'..ersidad
en Facultades.

ALOYS DUIPF

LA EXIGENCTA INDUSTRIAL

Alemania no puede vivir sin que el uivel
cientí fico, ahora más hajo, se equipare al de

los otros Estados. Ha de preocupar a su indus
tria el fomento de la investigación para man
tener la competencia nacional y sobre todo la
internacional.

F. BERr., PRESIIJENTF: DE LA UNIÓN INDUSTRIAL
ALEMANA (1957)

LA EXIC;El\CIA DEL ESTADO

Vi en la U.R.S.S. en 1955 escuelas moder
nas y amplias, grandes universidades e insti
tutos de investigación... Dondequiera hay
bibliotecas científicas llenas de jóvenes ambi
ciosos a quienes se les enseña a servir al Esta
do . .. Regresé asustado.

\VILLIAM Bt:NTON, (E1HTOR IlE
LA ENClCI.OPEIlJA 13RIT.\NICA)

\'ALOR DE LA TECl\IC/\ EK EL
" VIVIR HUMANO

¿Cómo los grandes progresos científicos de
nuestra época no son captados por nuestra
conciencia ni por ella valorados? Esa incom
prensión ante los hechos cre.a, frente al poder
arrollador de la técnica, un sentimiento de hos
tilidad, como enemiga del espíritu.

F. JORDÁN (1956)

LINEAS DIVERGENTES

El hombre no inventa tabús, <.jue frenan su
Lbertad moral, sino que éstos son ilt'.:esarios
para su moralidad y por ello los escndriña o los
inventa. Esto es cierto en el terreno moral \"
sucial, pero no en el económico y técnico. Aqt;í
no valen los tabús. No hay limites que lo cohi
han ... y, sobre todo a partir del siglo pasado,
el progreso se ha convertido en frenesí ...

LESI.IE l'AUL (1957)

UN PELIGRO

Un sistema universitario mantenido por la
indüstria o por fundaciones que imponen la
voluntad del fundador, dependerá del petróleo
o del gas, o de ambos, o de los t ruts bancarios.
Aunque exagerado, el cuadro que Upton Sinclair
presenta en su novela De frente... marchefl
expresa esa situación con claridad.

SPRANGER (1955)

'LiBERTAD, A PESAR DE TODO

. D.\~OSA PEDAGOGIA

En Rusia (la de I.os Zares) hay planes de
estudio oficiales para cada carrera, asistencia
obligatoria, y exámenes finales... y apuntes
litografiados que el profesor pregunta en los
exámenes.

PAULSEN

PERTURBADORA CANTIDAD

Ese prurito intelectualista de la cantidad de
saber que nos envenena: olvidando que no es
triba en la cantidad, sino en la calidad, toda
la esencia de la obra educadora.

MANUEL B. Cossío

No se debe enseñar sino lo que se puede de
verdad aprender. En este punto hay que ser
inexorable y proceder a raja tabla.

JosÉ ORTEGA y GASSET

PROFESORES

¿Quiéu cuida de la formación del profesor
universitario? El profesor de medicina se forma
como todos los médicos. el de derecho, como
todos los abogados... El error principal está
en poner la intención en el procedimiento para
nombrar profesores en vez de ponerlo en el de
formarlos.

FRANCISCO GINER DE LOS Ríos

EXAMENES

i Ser llevado de la mano hacia nosotros mis
mos, a nuestra humanidad, cómo nos ha faltado I

Esta es la razón que explica el que tantos
estudiantes nos cierren su alma y que tan
uronto libres de nuestra autoridad se vengucn
de haberla tenido que soportar olvidándonos.

E. LA\'lSSE

Ningún maestro, digno de su profesióu, aspira
a otro respeto que el que le. presta su formación
cientifica, su propia superioridad intelectual y
su celo para propagar sus conocimientos.

SCHELLING (l¡;9~)

La idea de la Universidad es en un·]s IJ\lC

hlos la de una oficina de preparación mecá
nica a los exámenes, como coudición previa
para la expedición de certificados, títulos y
d:plomas, que es lo que se b.usca.

El examen ha llegado a ser el fin funda
mental de la vida universitaria: l111a especie
de deporte, sólo que dirigido no a desarrollilr,
sino a atormentar al discípulo, al cual 110 se le
pide ya que. aprenda cosa alguna en realidad,
sino que la retenga en la memoria hasta que se
le pregunte en el gran día.

Los exámenes. " nada tienen que \"cr con el
estudio, ni con las aptitudes del interesado,
salvo para examinarse. Saber no es lo mismo
que saber responder a un programa. El objeto
es tan diferente, como las facultades <¡uc res
pectivame.nte exigen uno y otro fiu.

FRANCISCO GINER )lE tos Ríos

Causa el examen una excitación nervios:,
daliosísima ... Uu distiuguido profesor español
defendía el examen, precisamente por esa espe
c;e de gimnasia nerviosa: así podría tambiél1
defender la conveniencia de las convulsione~

epilépticas para adquirir soltura de movimien
tos ...

El examen es bueno cuando es ocasional,
sencillo y espontáneo; pésimo, cuando es regla
mentario, mecánico y solemne.

FRANCISCO GINER DE !'os Ríos

La psicología de los exámenes considera los
varios factores que determinan la" situacióu
del examinando, y en la valoración de los re
sultados toma en cuenta, atenta a las limita
ciones y posibilidades de la prueba, lo que
realmente puede deducirse de la misma.

HW.MANN, (Diccionario de Pedagogía, 1957)
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