Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque

en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa

sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.

Don QuijoTE DE LA MANCHA
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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EDITORIAL

Pocas cosas despiertan tanto la ferocidad del ser humano como la amenaza a su
propiedad. El deseo de poseer, ya sea un territorio, una persona, un trono o una
fortuna, pero también el impulso de defender nuestros bienes personales o colecti-
vos o de recuperar lo perdido, han motivado la mayoria de las guerras y de los cri-
menes, desde un asalto inocuo, hasta los genocidios.

Este impulso no sélo propiciado, sino aplaudido por el capitalismo, tiene conse-
cuencias graves. La desigualdad abismal que caracteriza a nuestro pais y a nuestro
continente, el control de los recursos médicos por la industria farmacéutica, la apro-
piacién y destruccién de la naturaleza, son sélo algunos ejemplos.

Reflexionar sobre la propiedad es fundamental para comprender el estado del
mundo y, como es nuestra costumbre, hemos querido abordarlo desde angulos muy
diversos. El neurdlogo y escritor Jesis Ramirez-Bermudez comienza por lo mas ele-
mental. ;]Nuestros cuerpos realmente nos pertenecen? jJTenemos el poder de elegir su
destino o son las leyes y las religiones quienes mandan sobre €7, se pregunta el autor
de Un diccionario sin palabras. En un texto muy revelador, Jorge Eduardo Navarrete
explica el fenémeno de la desigualdad econdmica, y en otro Richard Stallman expo-
ne su filosofia acerca de un internet verdaderamente libre y de la importancia de usar
un software que también lo sea. El fragmento de la novela Los desposeidos firmado
por Ursula K. Le Guin habla del deseo de apropiarse del ser amado. La activista y
autora india Vandana Shiva describe los desastres que ha ocasionado la dictadura
del uno por ciento no sélo en la ecologia mundial sino en las relaciones humanas.
Carlos Manuel Alvarez y Luz Mely Reyes nos explican las contradicciones respecto
a la propiedad en los socialismos de Cuba y Venezuela. Alberto Manguel, por su par-
te, reflexiona sobre la relacién mercantilista entre escritores y editores.

Proudhon aseguraba que toda propiedad es un robo. ;Podemos realmente afirmar
que un arbol o un animal nos pertenecen? Cuando una empresa se apodera de un
rio, sno estd desposeyendo a otros mas de un pedazo del planeta que heredaron? ;Se
aplica esto también a la propiedad intelectual y al arte? ;Y la apropiacién cultural?
Saul Hernandez-Vargas discurre acerca de este tema centrandose en los coleccio-
nistas de objetos prehispanicos.

Las tensiones entre lo colectivo y lo individual, lo valorable y lo inconmensurable,
lo libre y lo privativo, estan en los fundamentos de utopias, modelos y prescripciones
de todos los tiempos, desde los esenios, los franciscanos y comunidades némadas de
la Antigtedad, hasta los anarquistas, los neoliberales y los comunistas modernos.
Las paginas de nuestro dossier giran en torno a estas preguntas atemporales.

Guadalupe Nettel



POEMA

MURAL
(FRAGMENTO)

Mahmud Darwish

Traduccién de Rosa Isabel Martinez Lillo

Es mio este mar,

es mio este aire humedo,

esta acera

y mis pasos y semen sobre ella... son mios.

Y la vieja estacién de autobuses es mia. Y mia es

mi silueta y su duetio. La vasija de cobre,

y la Aleya del Trono, y la llave,

la puerta, los guardianes y los timbres son mios.

La herradura del caballo

que vold de los muros... y es mio

aquello que fue mio. Las hojas

arrancadas de La Biblia... mias,

los restos de lagrimas saladas

en la pared de casa... mios.

Y minombre, incluso si fallo al pronunciarlo

con sus seis letras dispuestas en la linea:

"eme": mano de aventurero, moribundo marchando
hacia la muerte

“a" amigo de la vida, amante, amado, adids

"hache": hermano, humano, huerto y huérfano de

hambre

“eme": un manojo de rosas

"u": uno, unico, unidad

"de": destierro, direccidn, directriz que me dirige y

me desangra,

este nombre es el mio...

y es de mis amigos alla donde se encuentren,

y es mio, en presencia o ausencia, mi cuerpo prefijado...

Me bastarian tan sélo dos metros de esta tierra

(uno setenta y cinco para mi...

y el resto para la flor de colores confusos

que, despacio, me sorbe). Y es mio



aquello que fue mio: mi ayer y lo que sera mio,

mi manana lejano, la vuelta de mi espiritu errante.
Como si nada hubiera sido.

Como si nada hubiera sido,

una pequena herida en brazos del frivolo presente...
mientras se rie la Historia de sus victimas

y sus héroes...

a quienes mira de reojo, y se va...

Este mar, mio,

Este aire humedo, mio

y mi nombre

—incluso si fallo al pronunciarlo sobre el ataid—
es mio.

Mas ahora, tras haberme llenado

de todos los motivos de la marcha,

no soy mio.

Yo no soy mio,

no soy mio.

Tomado de Mural, Ediciones del Oriente y del Mediterrédneo, Madrid,
2003, pp. 199-207.

Francois Olislaeger, sin titulo, 2009
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SI1 LO PROPIO DEL CUERPO ES AJENO

Jests Ramirez-Bermudez

LOS 0OJOS

Un paciente de mi hospital insiste en arrancarse los ojos. Una vez casi
lo logra; lesioné gravemente sus parpados y globos oculares. Ahora pa-
dece cataratas que le impiden ver bien: un resultado permanente de
aquel traumatismo.

Asegura que los ojos no son suyos. Son de alguien més. De un robot.
Se los pusieron con una méaquina. Se los incrustaron con una opera-
cién. Piensa que son ajenos porque al mirar hacia arriba y a laizquierda
aparecen rostros que jamas ha visto, espectros, fantasmas. Esos ros-
tros no son parte de su vida. Los ojos son de otro, de alguien mas.

LO PROPIO Y LO AJENO DEL CUERPO

+Cémo puede una persona negar una parte de su cuerpo y atribuirla a
alguien mas? Podemos imaginar las circunstancias tragicas de Edipo
cuando decidié mutilarse por odio a si mismo. Pero hacerlo al pensar
que los ojos propios son ajenos es un acto que pone en crisis nuestro
sentido comun mas elemental. La certeza primera de todo ser humano
consiste en disponer de una corporalidad propia (de la que nadie pue-
de escapar), a partir de la cual se forma la memoria emocional y auto-
biografica que da soporte a la identidad. Pero la relacién con el cuerpo
puede frustrarse por dos circunstancias. Por una parte, la neuropsi-
quiatria nos informa acerca de problemas clinicos que nos muestran
coémo se construye "el sentido comun” de la propiedad corporal. Por



otra parte, todo indica que el orden social esta
configurado a partir de restricciones en los
derechos del individuo sobre su cuerpo, me-
diante preceptos religiosos, convenciones mo-
rales y limites juridicos. Este ensayo discute
ambas frustraciones.

La vifieta inicial corresponde a una perso-
na real que ha recibido el diagnéstico de es-
quizofrenia en el Instituto de Neurologia de
Meéxico. La esquizofrenia (una categoria cien-
tifica provisional, a mi juicio) es concebida
como un trastorno mental crénico, asociado
a un riesgo genético y a anormalidades en la
arquitectura del cerebro. Aunque las inves-
tigaciones cientificas han cambiado nuestra
imagen de este trastorno en las ultimas dé-

cadas, no tenemos una respuesta definitiva a
cada enigma planteado por €él. En el caso des-
crito el paciente rechaza partes corporales
como si fueran ajenas. No podemos explicar
esta conviccion que contradice la légica coti-
diana. Aunque también me pregunto: ;sabe-
mos cémo se construye ese sentido comun
segun el cual nuestras partes corporales nos
pertenecen?

Con el propésito de observar un panorama
mas amplio, la neuropsiquiatria estudia tam-
bién a personas sin esquizofrenia, pero que
presentan fallas en el reconocimiento de par-
tes de su cuerpo debido a lesiones cerebrales
(por ejemplo, tumores o infartos). Esto abre
una nueva via para investigar el sentido de

Charles Bell, Soldado herido de Waterloo, s. XIX
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propiedad sobre nuestro cuerpo: un tema ex-
clusivamente filoséfico antes del advenimien-
to de las neurociencias.

UNA MANO INCOMODA
El sefior H coloca su brazo izquierdo en una
posicién extrana, flexionada por detras de la
espalda, como si quisiera ocultar algo. Al pre-
guntarle por las razones de esa postura in-
usual, sostenida por dias enteros, asegura que
la mano se gobierna sola y que no es de €l,
sino de alguien mas. La familia lo ha llevado
a un hospital psiquiétrico, donde le diagnos-
tican esquizofrenia, pero una convulsién lo
conduce posteriormente al Instituto de Neu-
rologia de México.

Lo atiendo en la sala de urgencias.

—Cierre los ojos —le pido. Tomo su mano
derecha y escribo en la palma una letra, lue-
go otra; un numero detras de otro. Reconoce
perfectamente cada signo. Escribo nimeros
y letras en la palma de la mano izquierda:
esta vez, el senor H es incapaz de reconocer-
los. Tampoco identifica los dedos de su mano
izquierda. No percibe la diferencia entre la
inmovilidad o el movimiento de sus dedos;
ignora si estéan flexionados o extendidos. El
paciente no tiene esquizofrenia, sino un pro-
blema de cancer en la piel con extension al
hemisferio cerebral derecho, donde se ha for-
mado un tumor en los meses recientes.

HACIA UNA NEUROCIENCIA

DEL SENTIDO DE PROPIEDAD

El caso del sefior H plantea problemas rele-
vantes para estudiar el sentido de propiedad
corporal desde las neurociencias. Cuando un
paciente con una lesion cerebral atribuye sus
propias extremidades a otras personas deci-
mos que hay un delirio somatoparafrénico.

Es un trastorno infrecuente. Un estudio im-
prescindible al respecto se publicé en 2010 en
la revista Stroke. En Alemania, el doctor Bern-
hard Baier estudié 79 casos de personas con
infartos cerebrales en el hemisferio derecho.
Dentro de este grupo de 79 pacientes, 11 per-
sonas tenian alteraciones en el sentido de pro-
piedad corporal (decian, por ejemplo, que un
brazo o una pierna no les pertenecia, que era
de alguien mas). Las imagenes cerebrales de
este subgrupo fueron comparadas con estu-
dios de pacientes que también tenian lesiones
del hemisferio derecho, pero no estaba alte-
rado el sentido de propiedad. Esta compara-
cién arroja datos que permiten averiguar qué
regiones cerebrales son indispensables para
generar un sentido de propiedad corporal. La
investigacion del doctor Baier mostré que los
danos responsables se localizaban en el 16-
bulo de la insula del hemisferio derecho. ;Qué
puede significar esto? En primer lugar, el he-
misferio derecho parece ser dominante en
cuanto alas funciones del autorreconocimien-
to. sY qué podemos decir de la insula? Esta
estructura contribuye a crear estados emo-
cionales, acoplando informacion tactil acer-
ca de la superficie corporal con informacién
acerca del estado interno del organismo (por
ejemplo, datos de las visceras toracicas, ab-
dominales y pélvicas). Este procesamiento de
datos neurales parece sustentar ese elusivo
componente emocional ubicado en la base de
nuestra experiencia de propiedad corporal:
el sentimiento de que mi cuerpo es realmen-
te mio y de nadie maés.

CAMINOS IMPREVISTOS

A LA RECUPERACION

El desciframiento de las conexiones cerebra-
les involucradas en el sentido de propiedad
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corporal ha permitido el desarrollo de técni-
cas para recuperar, de manera transitoria, la
conciencia de las extremidades distorsiona-
da por el delirio somatoparafrénico. El 29 de
noviembre de 1990, en Milén, Italia, el doctor
Edoardo Bisiach atendié a una mujer de 84
anos que habia sufrido un infarto cerebral del
hemisferio derecho y afirmaba que su propio
brazo (izquierdo) era realmente de su madre.
Cabe aclarar que el delirio somatoparafréni-
co es dificil de tratar con psicoterapia y medi-
camentos. El doctor Bisiach realizé una ma-
niobra ingeniosa y sencilla, conocida como
estimulacion vestibular: irrigar con agua fria
el canal auditivo externo del lado correspon-
diente. Después de hacerlo, el médico pre-
gunté a la paciente dénde estaba su brazo
izquierdo. Durante un par de horas, la pa-
ciente era capaz de reconocer sus extremi-
dades sin problemas. La estimulacién vesti-
bular activa redes neurales en el hemisferio
derecho que se encuentran subutilizadas de-
bido a la patologia. El efecto es transitorio,

pero sirve como avance para disenar inter-
venciones més estables.

Siregreso al caso de esquizofrenia inicial,
al relato de un hombre que pretende arran-
carse los ojos, me pregunto: ses posible que la
estimulacién vestibular produzca una mejo-
ria en la esquizofrenia como lo hace en el de-
lirio somatoparafrénico? Un articulo publica-
do en 2017 en la revista Psychiatry Research asi
lo sugiere. El doctor Philip Gerretsen (junto
al neurocientifico mexicano Ariel Graff-Gue-
rrero) invité en Toronto a 16 personas diag-
nosticadas como esquizofrénicas a realizar un
experimento de estimulacién vestibular. Tras
la maniobra, los pacientes eran mas conscien-
tes de su condicién. Por lo general, las perso-
nas con este diagndstico sostienen con tena-
cidad que sus imagenes alucinatorias, o sus
creencias falsas, son reales, a pesar de las evi-
dencias en contra. En mas de un sentido, esto
se relaciona con una falla de lo que llamamos
“metacognicién” o "metaconciencia”, es decir,
el conocimiento de los propios estados men-
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tales. El experimento de Toronto incide jus-
tamente a ese nivel: provoca una mayor con-
ciencia del estar consciente en personas con
deficiencias de la metacognicién.

EL HORIZONTE BIOETICO

DE LA PROPIEDAD CORPORAL

Aungque las investigaciones neurocientificas
arrojan alguna luz sobre los enigmas clinicos
de la condicién humana, hay un gigantesco
terreno de fondo que requiere una discusién
interdisciplinaria. El problema de los derechos
sobre nuestra corporalidad no estd resuelto.
Cada sociedad ha respondido a su manera las
preguntas: ;qué podemos hacer (y qué no) con
nuestro cuerpo?, y ses realmente nuestro? Una
mirada panoramica a la historia de la cultu-
ra basta para poner en duda esta relacién de
propiedad.

En los fundamentos de la tradicién judeo-
cristiana se halla la circuncisién: una mutila-
cién probablemente inocua en el sentido fisio-
légico, pero que da orientacion simbdlica a la
relacién entre el cuerpo yla cultura: se trata de
una imposicién al recién nacido, incapaz de to-

mar la decisién por si mismo. En el libro La
naturaleza y la norma (FCE, 2001) el neuro-
cientifico Jean Pierre-Changeux ha plantea-
do que las diferencias ideoldgicas responsa-
bles de las guerras religiosas pueden ser de
naturaleza metafisica o ética, por supuesto,
pero en estos conflictos también juegan un pa-
pel crucial las normas estéticas sobre el uso del
cuerpo (la barba, el velo, el sombrero, etcéte-
ra), que generalmente no son mas que con-
venciones transgeneracionales con poco valor
ético de fondo: mas bien son formas cultura-
les de marcaje de la identidad. Estos simbolos
identitarios son usados por las élites religio-
sas para su explotacién politica. Mas grave es
el fenémeno de la mutilacién genital femeni-
na, porque atenta contra la capacidad erdtica
de las victimas de esta préctica calificada co-
munmente como cultural, aunque prefiero
llamarla "anticultural”. La Organizacién Mun-
dial de la Salud informa que més de 200 mi-
llones de mujeres y nifas vivas actualmente
han sufrido esta mutilacién en Africa, Orien-
te Medio y Asia, apoyada por lideres y mu-
chas comunidades islamicas. Las regulacio-
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nes corporales, incluso cuando atentan contra
la salud y el bienestar, han sido herramien-
tas para domesticar al individuo. El entorno
contemporaneo de las naciones occidentales
no es la excepcion.

La Iglesia catdlica (a pesar de las tibias in-
tenciones reformadoras del papa Francisco)
ha condenado el uso de recursos anticoncep-
tivos, aun durante la expansiéon del virus de
la inmunodeficiencia humana, lo cual es a mi
juicio una manipulacién ideolégica con ma-
tices criminales. La condena penal del abor-
to, que representa una forma de control so-
cial del cuerpo femenino, se encuentra en la
mayoria de los paises de Africa, Latinoamé-
rica, Medio Oriente, Oceania y en el sudeste
asidtico. Entre los seis paises que encarcelan
a toda mujer que interrumpa el embarazo,
en cualquier circunstancia, se encuentran El
Vaticano y cuatro paises latinoamericanos:
Chile, Nicaragua, El Salvador y Republica Do-
minicana. En México, los estados de Guana-
juato, Guerrero y Querétaro prohiben el abor-
to aun cuando el embarazo ponga en riesgo
la vida de la mujer gestante.

Si en los ejemplos previos de desapropia-
cion del cuerpo hay una clara influencia reli-
giosa, las sociedades laicas (incluso las que
han sostenido una politica antirreligiosa) tam-
bién han sistematizado procedimientos para
controlar los derechos sobre el cuerpo. Basta
con recordar las persecuciones a personas ho-
mosexuales en paises socialistas (por ejem-
plo, en nuestra querida Cuba). Aunque esto
no tuviera relacién alguna con la teoria mar-
xista, los Estados socialistas del siglo xx se
reservaron el privilegio de penalizar los usos
del cuerpo que transgreden las normas eréti-
cas dominantes. La persecucién homofébica
se encuentra institucionalizada en varios pai-

El problema de los derechos
sobre nuestra corporalidad no
esta resuelto. Cada sociedad

ha respondido a su manera las
preguntas: ;qué podemos hacer
(y qué no) con nuestro cuerpo?,
y ses realmente nuestro?

ses, incluso con la cadena perpetua o la pena
de muerte. Al otro lado del espectro econd-
mico, las sociedades capitalistas son agentes
o complices de la explotacién sexual de las
mujeres (y de nifos de ambos sexos), incluso
cuando hay denuncias explicitas de esclavi-
tud y tréfico de personas. Esto muestra otra
forma de despojo: el abuso del cuerpo feme-
nino como si fuera un objeto de consumo, sin
autonomia, dispuesto nada mas para el pla-
cer ajeno. En su faceta mas cruda, esto des-
emboca en practicas feminicidas.

¢(HACIA UNA APROPIACION

DE LA MUERTE?

La muerte es el horizonte final de nuestro
derecho a la propiedad corporal. El suicidio
ha sido condenado casi universalmente por
las religiones, y en algunas sociedades, como
la india, la familia de un sujeto suicida podia
enfrentar problemas legales en tiempos re-
cientes. El suicidio se ha descriminalizado en
fechas tardias: en Inglaterra, el cambio ocu-
rrié en 1961, y en Irlanda, suicidarse fue un
delito hasta 1992. En el mundo entero se de-
baten legislaciones para penalizar o despena-
lizar los distintos grados de eleccién perso-
nal ante la muerte: lo que conocemos como
eutanasia activa o pasiva, ortotanasia, suici-
dio asistido, rechazo del tratamiento, limita-
cion de esfuerzos terapéuticos. Cada uno de
estos conceptos es un terreno de debate en
las comunidades laicas. En nuestro pais, la ley
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de voluntades anticipadas nos permite ele-
gir hasta donde prolongar la vida, pero no le-
galiza la eutanasia, es decir, la realizacién de
acciones médicas compasivas para terminar
deliberadamente con la vida de un paciente
bajo sufrimiento intratable. Se autoriza mas
bien la ortotanasia: cuidados paliativos para
reducir al minimo el dolor fisico y moral du-
rante un proceso de muerte que no es induci-
do en ningin momento por el equipo médico.
Esta ley apoya la préctica realizada por mu-
chos clinicos frente a la solicitud de pacientes
y familiares: la limitacién de esfuerzos tera-
péuticos, es decir, el retiro de medidas de tra-
tamiento cuando prolongar la vida ocasiona
mas sufrimiento que bienestar y no hay cu-
racién posible. La ley de voluntades anticipa-
das es un avance, pero nuestra sociedad se
beneficiaria si aumentamos el margen de au-
tonomia individual y nos movemos hacia le-
gislaciones capaces de superar el temor dog-
matico a la eutanasia y el suicidio asistido. El
aumento en la expectativa de vida nos pon-
dra frente a enfermedades neurodegenerati-
vas que deterioran el intelecto y la toma de
decisiones, y en tales circunstancias, mante-
ner la vida puede significar un enorme peso
econémico y moral para el individuo enfer-
mo y su familia.

Mientras unos gestionan y otros combaten
los cambios legislativos, los avances tecnolo-
gicos nos conducen a escenarios cercanos a
la novela Limbo de Bernard Wolfe (un psicé-
logo de la universidad de Yale que fue guar-
daespaldas de Ledn Trotsky en México). En
esta obra de ficcién los seres humanos se au-
tomutilan como resultado de concepciones
fanaticas basadas en la culpa, tras lo cual re-
quieren implantes cibernéticos. Hoy en dia
la humanidad entera realiza este "giro pros-

tético”, pues cada vez estamos mas expues-
tos a implantes tecnobiolégicos. Esto no es
consecuencia de una mutilacién culpigena; se
debe mas bien a la explotaciéon comercial del
principio del placer y al esfuerzo contra la dis-
capacidad y la muerte. Aunque hay avances
formidables en la tecnologia prostética para el
tratamiento de discapacidades, o en la cirugia
de trasplantes, el acceso a estos productos esta
marcado por profundas desigualdades econé-
micas. En el ensayo De decapitaciones, descuar-
tizamientos y otros inconvenientes, el patélogo
y escritor Francisco Gonzélez Crussinarralos
dilemas éticos y el reto practico de procedi-
mientos radicales para extender la vida, como
el trasplante de cabeza, que parece surgido
de una ficcién cientifica. En realidad se tra-
ta de un plan realista propuesto por neuro-
cirujanos reconocidos. Junto a las crecientes
proétesis tecnoldgicas, esta perturbadora uto-
pia cientifica anima a los filésofos del trans-
humanismo, quienes anhelan extender la vida
sin limites temporales mediante una progre-
siva fusién robética. Las fusiones tecnobiold-
gicas significan un reto formidable para la
investigacién neurocientifica del sentido de
propiedad corporal. Por desgracia no existe
un equivalente social para el experimento de
estimulacién vestibular, capaz de mejorar la
metaconciencia en individuos enfermos. Las
desigualdades socioeconémicas no se corri-
gen a la par que las tecnociencias modifican
el concepto de lo humano y nuestra experien-
cia vital. Mientras desarrollamos la tecnologia
y la ciencia es indispensable gestionar accio-
nes sociales, organizadas mediante el didlogo
interdisciplinario: de otra manera, la propie-
dad del cuerpo serd una vez mas un campo de
batalla para el control politico y la explota-
cién comercial. U
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({QUE ES LA PROPIEDAD?
(FRAGMENTO)

Pierre-Joseph Proudhon

odo lo que el hombre pudo llamar mio fue en su entendimiento

identificado con su persona, lo consideré como su propiedad, como
su bien, como parte de si mismo, miembro de su cuerpo, facultad de su
alma. La posesion de las cosas fue asimilada a la propiedad de las fa-
cultades del cuerpo y del espiritu. Sobre tan falsa analogia se fundé el
derecho de propiedad, imitacién de la naturaleza por el arte, como con
tanta elegancia dice Destutt de Tracy.

Pero scémo este idedlogo tan sutil no ha observado que el hombre
no es ni aun siquiera propietario de sus facultades? El hombre posee
potencias, virtudes, capacidades que le han sido dadas por la Natura-
leza para vivir, aprender, amar; pero no tiene sobre ellas un dominio
absoluto; no es mas que su usufructuario; y no puede gozar de ese usu-
fructo sino conformandose a las prescripciones de la Naturaleza. Si fue-
se dueno y sefior de sus facultades, se abstendria de tener hambre y frio;
levantaria montanas, andaria cien leguas en un minuto, se curaria sin
medicinas por la fuerza de su propia voluntad y seria inmortal. Diria:
“Quiero producir”, y sus obras, ajustadas a su ideal, serian perfectas.
Diria: "Quiero saber", y seria sabio; "Quiero gozar", y gozaria. Por el con-
trario, el hombre no es duefio de si mismo, jy se pretende que lo sea de
lo que esta fuera de él!' U

Fragmento de ;Qué es la propiedad?, publicado originalmente como Qu'est-ce que la propriété?
ou Recherche sur le Principe du Droit et du Gouvernement en 1840. Tomado de Sol 90, col. Diario
Publico, Barcelona, 2010.
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PROPIEDAD DE TODOS, SOCIALISMO DE NADIE

Carlos Manuel Alvarez

E n abril de 2016, durante la celebracién del VII Congreso del Partido
Comunista de Cuba, Raul Castro no olvidé mencionar que la aper-
tura de la propiedad privada en la isla no significaba en lo absoluto un
regreso al capitalismo. Tenia razén. Son la propiedad estatal y los ne-
gocios del gobierno los que estan garantizando esa vuelta de tuerca. En
territorio de neolengua, propiedad privada se traduce como cuentapro-
pismo, un término que desde 2011 —afio en que se aprobo¢ la politica
econémica de esa década rocambolesca que va de la entrega del poder
politico por parte de Fidel Castro hasta su muerte— incluye unalarga
lista de pequenos y medianos negocios y oficios particulares.
Finalmente, en junio de 2017, después de tanto pensarselo, el go-
bierno decidié reconocer la propiedad juridica de las empresas priva-
das, un paso tan temerario que probablemente ni Milton Friedman se
hubiese atrevido a dar. No obstante, insistieron en el papel siempre
complementario que el cuentapropismo debia jugar dentro del desa-
rrollo econémico de un pais cuyo producto interno bruto anual apenas
crece mas de uno o dos ficticios puntos porcentuales y que incluso, tal
como sucedi6 en 2016, puede darse el lujo de entrar en recesion. Se re-
quiere verdadero virtuosismo en el arte de la ineficiencia para que una
economia como la cubana siga cayendo, a pesar de que, desde diciem-
bre de 2014, después de la apertura de relaciones diplomaéticas con Es-
tados Unidos, el nimero de turistas extranjeros se haya duplicado de
dos millones a cuatro.
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Desfile de Chanel, Paseo del Prado, La Habana, 2016

Entre los nuevos simbolos de la Cuba pos-
castrista, cuyo eje rector lo compone una cas-
ta tecnécrata de militares reconvertidos en
empresarios al mando de sucursales andni-
mas, destaca el Gran Hotel Manzana Kem-
pinski, inaugurado este afio en la antigua
Manzana de Gémez, un ecléctico edificio de
la Republica ubicado en el Prado habanero,
cerca del Museo de Bellas Artes y del Capito-
lio, frente al Gran Teatro y al Parque Central,
en el fragoroso centro histoérico de la ciudad.
La noche mas barata en una de sus 246 habi-
taciones alcanza los 440 ddlares y la suite
presidencial roza los 2,500.

Lainstalacién —remodelada con mano de
obra india, pues los 1,600 ddlares de salario
mensual que la constructora francesa Bouy-
gues ofrecia a los trabajadores le parecié al
gobierno demasiado dinero en manos de un
obrero cubano, que seguramente no sabria
qué hacer con tanto— cuenta con bares, gim-
nasios, restaurantes, salén para fumadores
de puros y una piscina climatizada en la azo-
tea, desde la que cualquier huésped europeo
puede no soélo contemplar tranquilamente la

destruccién imparable y la abultada miseria
de los barrios vecinos, sino también documen-
tarla. Tomar fotos y luego postearlas en Ins-
tagram con el filtro adecuado.

El tipo especifico de pobreza circundan-
te es necesario; una que convierta el subde-
sarrollo croénico, el atraso tecnoldgico y el
folclor orquestado con la mezcla inédita de
cultura sonora y gestual caribefia e ideologia
estalinista en un espacio visualmente seduc-
tor y exdtico, y que por otra parte, supongo,
garantice elementales niveles de seguridad
personal, es decir, que la exposicién a la infe-
licidad del extranjero no pase de algtn atra-
co de su billetera en algtin lupanar nocturno
o de su propia breve decepcién tras compro-
bar, los mas listos, que la cortesia en los ser-
vicios y el buen humor de la calle esconde
casi siempre un desesperado ejercicio de su-
pervivencia, un senuelo hipécrita, el afan neu-
rético por que el turista suelte el dinero y se
acabe de largar.

sCuantas ciudades pueden levantar un ho-
tel de lujo en el corazoén del desastre, el gueto
en la esquina del penthouse? Ese extrano pun-
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Nadja Massun, La Habana, 2010

to de coccidn, aprendido en todas partes, sal-
Vo, quizas, en las zonas mas rurales del pais,
es el que define la vida en Cuba. La inyeccién
directa de moneda dura en la gente, y supues-
ta en circulaciéon de modo paralelo a las es-
tructuras del Estado, garantiza no sélo el sos-
tén personal y familiar, sino también, en buena
medida, el equilibrio econémico y hasta poli-
tico de ese propio Estado, rigido, obeso.

Con la reforma constitucional de 1992, des-
pués de la caida del bloque soviético, Fidel
Castro impulsé a regafiadientes cierta aper-
tura econémica que incluia el desarrollo de la
industria del turismo, contratos mixtos con
inversionistas extranjeros, el envio de reme-
sas familiares desde la didspora y la expedi-
cion de licencias para ciertos negocios priva-
dos, principalmente restaurantes.

Estas medidas no dejaron de parecerle nun-
ca concesiones al capitalismo, males necesa-
rios que autorizé recomiéndose el higado. Las
diferencias adquisitivas que habrian de sur-
gir y, mas disparatado aun, entre quiénes ha-
brian de surgir esas diferencias, ya que en
los noventa, y hasta hoy, un mesero de hotel

en Cuba gana incontables veces mas dinero

que un médico, terminarian socavando el es-
tatus nacional del que Fidel Castro solia mos-
trarse particularmente orgulloso: la igualdad
social gestionada no a partir de la creacién
equitativa de riquezas, sino a través de la aus-
teridad colectiva; la reparticiéon por cuotas del
sacrificio y la frugalidad.

En ese sentido, después de haber roto el
viejo orden, la Revolucién cubana se mantu-
vo treinta anos en la linea de despegue. Ya
sin las regalias de Mosct nada resultaba tan
peligroso para Fidel Castro como los nuevos
cuentapropistas, porque conectaban de ma-
nera directa con la gestién auténoma, el em-
poderamiento ciudadano y el posible fortale-
cimiento de una escualida sociedad civil.

Ese convencimiento, a veces planteado de
modo maés evidente, a veces mas técito, sigue
marcando la relacién del Estado con el sector
privado en Cuba, un vinculo que puede fluc-
tuar entre la aceptacion comedida, la descon-
flanza y el recelo, el asesinato de caracter, la
asfixia a través de decretos arbitrarios o la per-
secucién declarada.
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La tnica razén que explica el estado de si-
tio en que vive el cuentapropismo en la isla
es la férrea administracién del poder politico
que ejerce el gobierno y su temor congénito
a cualquier via genuina de democratizacion
social. Resulta extrano colocar en los negocios
particulares la carga del renacimiento civico
de un pais, pero los hechos en Cuba parecen
demostrar que la asociaciéon no es eminente-
mente forzosa.

A fines de la década del noventa y comien-
zos de los dos mil, en cuando tomé una boca-
nada de oxigeno propiciada en primera ins-
tancia por ese mismo paquete de reformas
econémicas y luego por los generosos subsi-
dios enviados desde la Venezuela chavista,
Fidel Castro volvié a apretar el gaznate de
los negocios privados, que fueron cayendo o
desapareciendo gradualmente, reduciéndose
practicamente a cero.

Aun asi, por més que corrieran tiempos de
batallas de ideas, revoluciones energéticas y
tribunas abiertas, el pais no viviria de nuevo
otro 1968, ano en que la llamada Ofensiva Re-
volucionaria estatizé hasta las barberias de
barrio y sepulté de modo definitivo cualquier
rezago de modelo privado y minimamente
burgués en Cuba.

Enrique Nunez, propietario de La Guarida,
el restaurante no-estatal mas famoso de La
Habana, inaugurado en 1996, me contoé hace
un par de afios que las visitas de los inspec-
tores, los controles sorpresivos y el cierre de
licencias bajo cualquier excusa imposibilita-
ban el florecimiento de los negocios particu-
lares, por inofensivos que éstos fueren. Si hoy
un restaurante puede alcanzar las cincuenta
sillas y contratar fuerza de trabajo, en ese en-
tonces no podian pasar de doce, mucho me-
nos contratar a alguien. De alguna manersa,

hay que reconocerle la légica a esta relacién,
porque, enun local de apenas doce sillas, jpara
qué necesitas contratar trabajadores?

Incluso La Guarida, el primus inter pares del
cuentapropismo cubano, tuvo que cerrar tem-
poralmente en 2009 por reparaciones, pero
también para escapar del control guberna-
mental, hasta que el dique volvié a abrirse.

Cuando visité el pais en marzo de 2016, jus-
tola misma semana en que los Rolling Stones
abarrotaron la Ciudad Deportiva en un con-
cierto altamente publicitado, Barack Obama
se reunié con un grupo representativo de em-
prendedores cubanos en una cerveceria de la
Habana Vieja, frente a la bahia de bolsa de
la ciudad.

Ninguna de las otras actividades oficiales,
nila reunién con los principales grupos de la
oposicién politica en la embajada norteame-
ricana, ni la asistencia al partido de béisbol
entre los Tampa Bay Rays y una seleccién lo-
cal, ni siquiera el habilidoso discurso de re-
conciliacién en el Gran Teatro, parecieron co-
brar para el gobierno cubano la importancia
vital y estratégica que cobraron los mensajes
de genuino apoyo que Obama lanzé al sector
privado y la esperanza que cifré en ellos.

Enrealidad, esta visita aterré al apparatchik
comunista, que desde entonces ha desplega-
do, llamémosle asi, una reaccion termidoria-
na con la curiosidad anadida de que, sibien la
preservacion de un dizque modelo socialista
sigue siendo la excusa histérica, ya nadie pa-
rece creérselo realmente. Fidel Castro eraun
tozudo. Su hermano Raul ha sido un puente.
Los herederos de ambos, a su vez, se perfilan
o bien como funcionarios e idedlogos grises
sin demasiado peso real o bien como mafio-
sos de cuello blanco, y lo més probable es que
ambas corrientes se complementen.
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Entre octubre de 2010 y enero de 2015 unas
476,000 personas se sumaron en el pais a las
filas del cuentapropismo y hoy se cree que
rondan las 580,000. La elaboraciéon y venta de
alimentos, donde se incluyen los restaurantes
privados, cuenta con mas de 60,000 licencias
otorgadas. El transporte de carga y de pasaje-
ros alcanzalas 57,000. Los agentes de teleco-
municaciones, es decir, los vendedores de tar-
jetas prepago para celulares y conexién de wifi
publica, suman casi 25,000, y el arrendamien-
to de viviendas y espacios, la modalidad que
probablemente mas ha dinamizado la socie-
dad cubana en los ultimos tres afios, ronda
las 40,000 autorizaciones expedidas.

En junio de 2017, el portal Airbnb publicé
que los arrendadores suscritos al servicio ha-
bian obtenido en dos afios una ganancia de
40 millones de ddlares por la renta de casas,
habitaciones y apartamentos privados. La-
mentablemente ese mismo mes, en un dis-
curso especialmente escrito para la comuni-
dad conservadora de Miami, acostumbrada a
que le hablen de politica en términos publici-
tarios, Donald Trump prometié restringir
los viajes de los ciudadanos estadounidenses
a Cuba, y ya en agosto el gobierno de La Ha-
bana cerr6 la autorizacién de licencias para
varios trabajos por cuenta propia: arrenda-
mientos, restaurantes, gestores de compra-
venta de viviendas y mas.

En los bajos del Hotel Kempinski, inaugu-
rado en junio por el historiador de La Haba-
na, Eusebio Leal, quien no se ruborizé al de-
clarar que "el Hotel Manzana trata de mostrar
la Cuba profunda y verdadera, la de la fami-
lia", hay una serie de tiendas exclusivas con
articulos de Armani, Lacoste, Montblanc, Ver-
sace, relojes Bulgari y cdmaras Canon de casi
8,000 ddlares. Esta exposicidn opulenta, des-

de luego, atrajo a muchos curiosos que duran-
te dias se agolparon en las vidrieras de las
tiendas, desconcertados con los precios, pen-
sando quién sabe qué.

Que los habaneros no puedan, ni en tres vi-
das, comprar nada de lo que venden en estos
mostradores de nuevo tipo es lo de menos.
No se van a morir por eso. Lo grave es que las
ganancias que podrian generar los convenios
mixtos y las inversiones extranjeras a gran
escala parecen cada dia maés destinadas a ex-
pandir la brecha entre los que deben seguir
viviendo en socialismo y los que no, y que
ninguno de los primeros tiene manera de fis-
calizar adénde va ese dinero publico, qué se
hace con él.

Ellimite es la frontera de cristal en la tien-
da del Kempinski. Hay una foto de EFE en
que nueve cubanos se agolpan afuera de uno
de los locales. Tres ninas, tres mujeres y tres
hombres. Estamos a fines de abril. Hay ne-
gros, blancas y mulatas. Ellos toman fotos
hacia adentro y alguien desde adentro los
toma a ellos. Es un error suponer que esa
tienda no es Cuba, que es una anomalia, una
rareza o una exclusividad.

Esa tienda, de hecho, ha salido de manera
silenciosa a la ciudad y ha comenzado a tra-
garse todo con la complicidad de los perié-
dicos, de los medios de propaganda y de los
politicos de tercera tipicos del totalitarismo
tardio. He aqui la pregunta que nos conduce
al capital. ;Quién, que tenga los ojos abiertos,
puede decir que el pais no es también ese ba-
zar de lujo, y que los cubanos no estamos para-
dos del lado de alla del cristal, sin propiedad
en la mano, literalmente fuera de territorio,
mirando con asombro un sabado en la mana-
na cuan caro cuesta todo en el mostrador del
socialismo? U
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LOS ZOMBIS Y PROUDHON

Gabriela Alemdn

E 1 método del Ophiocordyceps unilateralis es perfecto. Prospera tni-

camente en climas calidos, himedos en exceso y en un determina-
do lugar a gran distancia del suelo. Como es un hongo, le resulta impo-
sible llegar por si mismo a esa ubicacién exacta y, por eso, a lo largo de
millones de afnos se ha especializado en colonizar un tipo especifico
de hormiga, la Camponotus leonardi, que vive en las selvas tropicales
del mundo. Esto es lo que hace: una de sus esporas infecta a la hormiga
(que vive en las ramas altas de los arboles), una vez dentro se apodera del
cerebro de su huésped y lo manipula para que descienda a aproxima-
damente veinticinco centimetros del suelo y lo obliga a morder (ima-
ginen los colmillos de Dracula, imaginen la mandibula sellada de un
pitbull que ataca) la vena de una hoja y, sélo entonces, termina de con-
sumirla por dentro. El hongo crece dentro del territorio invadido —la
carcasa del cuerpo de la hormiga— hasta que un primer hilo irrumpe
por la cabeza del insecto y alcanza dos veces su tamafo; una vez ma-
duro, suelta sus esporas al viento. Como el mandato del invasor fue
colocarse en la parte norte del interior de la hoja, el viento impulsa las
esporas hacia las copas de los arboles donde viven otras C. leonardi,
ignorantes atin de su posible destino zombi.

El O. unilateralis no es el tnico parasito invasor. Varias docenas de
ellos prosperan porque desconocen el sentido de la propiedad privada;
porque, para ellos, la consigna es invadir o morir. No seran los duefios
del organismo que ocupan, pero silos que lo usufructian.
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El hongo Cordyceps es el parasito por exce-
lencia, con cuatrocientas especies en su géne-
ro, todas ellas invasoras de cuerpos ajenos.
Su vida depende de colonizar otro cuerpo, y
antes de morir debe regar sus esporas para
repetir el ciclo. Un parasito es un parasito es
un parasito.

El Cordyceps ignota, por ejemplo, infecta a
las tarantulas. Sus esporas minan el cuerpo
invadido 'y, al crecer, lo atraviesan. Surgen en-
tonces unos hilos gruesos y sinuosos de color
naranja y blanco a lo largo de la —ahora—
carcasa de la arana. El resultado es especta-
cular. Asesinos, si, pero estetas también.

Los hongos, sin embargo, no son los tnicos
parasitos. También los hay insectos. Insectos
que se apoderan de otros insectos.

Una arafia, la Plesiometa argyra, es el hogar
ideal de una avispa parasita, la Hymenoepime-
cis argyraphaga, que pone sus huevos dentro
del abdomen de la arafia. Cuando las larvas
creceny estan a punto de emerger del calido
hogar que ha ofrecido a la fuerzala P. argyra,
ésta es obligada a tejer una red muy singu-

Cordyceps ignota

lar. No es la usual telarana amplia y simétri-
ca sino una perfecta para que las vulnerables
larvas de la avispa sean sostenidas en una es-
pecie de capullo mientras terminan de dige-
rir las entranas de su otrora huésped.

Una lombriz solitaria, la Leucochloridium
paradoxum, es uno de los parasitos més sofis-
ticados de la naturaleza. Para cumplir su ci-
clo, necesita de una combinacién de hogares.
Primero manipula el cerebro de su anfitrién
inicial, un caracol huidizo con preferencias
por la sombra, para invadirlo de tal manera
que —sin matarlo— pueda trepar por sus
tentaculos: hinchandolos y moviéndolos, imi-
tando a los insectos por los que las aves de
los alrededores sienten predileccién. Luego
obliga al caracol a avanzar hacia la luz. Bajo
el sol, sus tentaculos son facil presa para esos
péjaros. Las aves, al digerir el manjar infec-
tado, soltaran su excremento sobre el suelo
para contaminar a otro caracol. Y asi: una y
otra y otra vez. La L. paradoxum, para sobre-
vivir, debe avanzar hacia la destruccién del
otro. Si bien su alianza con los péjaros no los
pone en peligro, ambos son culpables de con-
fabular contra el caracol. Si la naturaleza su-
piera de culpas, claro.

Pero no hay que buscar a los parésitos de-
masiado lejos, pues conviven con nuestras
mascotas mas queridas. Los gatos domésti-
cos, Felis catus, han seguido a los seres hu-
manos en sus viajes por el mundo desde que
el gato salvaje de Oriente Medio se convirtié
en el gato que ahora acurrucamos y mimamos
(hace aproximadamente 9,500 anos). El Felis
catus se expandio6 por Europa con la conquis-
taromana y llegé a China siguiendo las cara-
vanas de la ruta de la seda hace dos mil anos;
a través de las rutas comerciales, en el siglo
XVII, navegé por el Pacifico en barcos infes-
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Por primera vez, con base
cientifica, encontraron que el
espectro del miedo y la atraccion
estan unidos intimamente. El terror

tados de ratas como miembros importantes

de la tripulacion. Al empezar el siglo Xv1iI ya
estaban en todas las islas del Pacifico donde
crecian y se multiplicaban. En 1866 Mark
Twain describia su abundancia en Hawai de
la siguiente manera: “companias de gatos, re-
gimientos de gatos, ejércitos de gatos, mul-
titud de gatos, millones de gatos”. En otros
barcos llegaron a Ameérica. Esas inocentes
mascotas albergan en sus estémagos uno de
los parasitos mas daninos para las especies
nativas de todos los continentes. El protozoo
Toxoplasma gondii, que sélo se puede reprodu-
cir dentro de ellos, pues son el inico huésped
que reune todas las condiciones para su su-
pervivencia y reproduccion sexual. E1 T. gondii,
sin embargo, para cumplir su ciclo de vida,
necesita de un segundo huésped. Y éste no
es otro que la rata (y, a veces, en el campo, la
oveja, la vaca o el chancho). Una vez que el T.
gondii entra en el cuerpo del roedor, invade
su cerebro y manipula de alguna manera su
tiroides, centro de sus emociones, para lograr
que pierda el miedo a los gatos y se sienta se-
xualmente atraido por ellos. Piénselo: el raton
busca al gato. Su cerebro, convertido en papi-
lla zombi, hace que marche hacia su muerte.
Veamos cémo funciona: los cientificos todavia
no tienen demasiado claro cémo la toxoplas-
mosis (la enfermedad derivada de la invasién
de los T. gondii) cambia el cerebro de las ra-
tas, aunque encontraron que las regiones del
cerebro que gobiernan el miedo se paralizan
ante su presencia. Se sabe que alguna hormo-
na o quimico obliga a las ratas a actuar contra
ellas mismas, aunque todavia se desconozca
el mecanismo exacto que las lleva a ello. Tam-
bién descubrieron, para su sorpresa, que inex-
plicablemente el parasito intervenia sobre la
excitacién sexual del roedor. Y, asi, por pri-

vy la atraccion alimentdndose uno
del otro, vaya novedad.

mera vez, con base cientifica, encontraron que
el espectro del miedo y la atracciéon estan uni-
dos intimamente. El terror y la atraccién ali-
mentandose uno del otro, vaya novedad.

Estos "malos"” procedimientos parasitarios
alimentan las metéforas que algunos pensa-
dores sociales utilizan para representar al ca-
pitalismo. Para que el parasito sobreviva, tie-
ne que alimentarse de un organismo sano y
no explotado; al hacerlo perjudica a su hués-
ped y destruye sus posibilidades de sobrevi-
vir. Asi como el parasito, dice Zygmunt Bau-
man, el capitalismo explora continuamente la
manera de llegar a nuevos recursos, lucrar con
ellos y seguir alimentando el sistema.

La misma analogia sostiene el imaginario
zombi, tan usada por la comunidad cientifi-
ca. El vocablo zombi nacié en Haiti, no ligado
al vudu sino al trato inhumano que recibie-
ron los hombres y mujeres esclavizados en los
siglos xviI y xVIIiI cuando el pais se llamaba
Saint Domingue y era gobernado por Francia.
El trato era tan brutal en las plantaciones de
cana de azucar que muchos de los esclavos
prefirieron suicidarse antes que malvivir bajo
esas condiciones. Los suicidas —subyugados
y poseidos por la impronta colonial—, se pen-
saba, estarian condenados a vagar por toda
la eternidad en Saint Domingue. Ya sin con-
trol sobre sus propios cuerpos, apenas carca-
sas, muertos-vivientes: zombis. Asi como los
paréasitos destruyen a su huésped, el sistema
colonial francés acabé con cientos de miles de
seres humanos, esclavizdndolos. El término
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ha ido mutando en el tiempo, tanto que ya no
tiene una carga politica. Ahora los zombis es-
tan ligados al apocalipsis; con tantas décadas
de observacién del modus operandi de los pa-
rasitos, era imposible que a alguien no se le
ocurriera unirlos con los zombis para expli-
car el fin de los tiempos. El video juego The
Last of Us, por ejemplo, lo hace. La explicacién
cientifica sobre el “virus” que convierte a hu-
manos en zombis es ésta: las esporas de un
Cordyceps han saltado de una especie a otra
(piensen en la fiebre aviar o porcina) y, esta
vez, han invadido a los humanos. Los conta-
minados/invadidos, asi como las tarantulas
olas hormigas, comienzan a “brotar”y, al mor-
der a otro ser humano, lo contagian; cuando
el ciclo del Cordyceps estd por terminar, con-
duce a su huésped hacia un rincén oscuro don-
de muere, pero no antes de que sus esporas se
dispersen para contaminar a otros individuos
y desencadenar el fin de la humanidad.

Aun cuando estas ultimas visiones del pa-
rasitismo son apocalipticas, no todo en la na-
turaleza tiende ala destruccion. Al contrario.
Existen, también, relaciones cercanas o de

mutuo beneficio entre distintas especies. La
simbiosis es la mas comun de las relaciones. Y
nos abre un mundo nuevo de fauna fantastica...

En la regién amazonica, donde hay pocas
fuentes de sodio para los insectos, las mari-
posas beben las lagrimas de las tortugas y las
rodean con un halo multicolor; en el mar, el
pez payaso —inmune al veneno de las anémo-
nas— se protege de los depredadores entre
ellas, mientras las actiniarias comen los res-
tos que guarda el pez en su boca; el pajaro plu-
vial se alimenta de la comida que queda en los
dientes de los cocodrilos del norte de Africa
y entra a su hocico abierto sin que el reptil lo
coma; el bufago de pico rojo vive sobre los
rinocerontes, jirafas y cebras y se alimenta de
las garrapatas y larvas de moscardoén que so-
breviven en sus lomos y les avisa con un sil-
bido si hay algun peligro; el pez piloto nada
junto a los tiburones y se alimenta de los pa-
rasitos que habitan sobre su piel, en ocasiones
entra a suboca y, al igual que el pdjaro pluvial,
limpia de restos los dientes del predador.

Si el parasitismo sirve como metafora del
capitalismo, el mutualismo encuentra simi-
litudes con la teoria econémica propuesta por
el anarquista Proudhon. Para el francés, la
propiedad es un robo, pues se consigue con
base en la explotacién; por eso estd a favor de
la posesidn si ésta es el resultado del uso le-
gitimo de un objeto. Pierre-Joseph Proudhon
quiza conocia las relaciones de mutualismo
entre abejas, colibries y flores y el efecto po-
linizador de las primeras al esparcir el polen
de las plantas cuando ingieren el néctar que
producen.

Parasitismo, mutualismo, simbiosis, explo-
tacién y convivencia parecen guiar un pa-
trén tanto en la naturaleza como en la civi-
lizacién. U
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LOS DIVERSOS ROSTROS
DE LA DESIGUALDAD

Jorge Eduardo Navarrete

lo largo de este siglo, y sobre todo en el presente decenio, la des-

igualdad ha sido el asunto mas discutido en la economia y las de-
mas ciencias sociales, asi como en el debate politico més amplio. Es el
tema que permea el intercambio legislativo sobre los recortes tributa-
rios disefiados para favorecer a los grupos opulentos que ha propuesto
Trump en Estados Unidos' y también constituye el trasfondo de la dis-
cusion sobre el rumbo de China —la otra gran economia y principal
motor del crecimiento global en los préximos afios— al iniciarse el
segundo periodo de su actual dirigencia.? En América Latina y el Cari-
be ha llegado "la hora de la igualdad” y, segun la proclama de la Comi-
sién Econdmica para América Latina (Cepal), es necesario "igualar
para crecer y crecer para igualar”3 En México, la medicién de la pobreza

'“En 2018 disminuiria la carga fiscal media de todos los grupos de ingreso. Los causantes en el 95% inferior
de la escala distributiva percibirian un ingreso después de impuestos entre 0.5 y 1.2 % mayor. Los causantes
del 1% superior, con ingresos mayores a 730,000 délares, recibirian alrededor del 50% del beneficio fiscal
total y suingreso tras impuestos aumentaria en 8.5% en promedio.” Tax Policy Center, A Preliminary Analysis
of the Unified Framework [of Proposed Tax Reform], 29 de septiembre de 2017, www.taxpolicycenter.org/
sites/default/files/publication/144971/a_preliminary_analysis_of_the_ unified_framework_0.pdf

2 EI XIX Congreso del Partido Comunista de China, en octubre de 2017, confirmé el objetivo nacional de
“construir hacia 2020 una sociedad moderadamente préspera para todos en todos sus aspectos, al
materializar el suefio de renovacion nacional”. Para lograrlo se requiere revertir la creciente disparidad que
ha acompafiado a la etapa de crecimiento econémico acelerado de los Gltimos afios. Xi Jingpin, “Report to the
19th CPC National Congress”, People’s Publishing House, 27 de octubre de 2017, news.xinhuanet.com/english/

2 La version actualizada de este planteamiento se encuentra en Comisién Econémica para América Latina,
Horizontes 2030: la igualdad en el centro del desarrollo sostenible, julio de 2016, 176 pp., repositorio.cepal.org/
handle/11362/ 40159
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multidimensional y la influencia de sus alti-
bajos en la evoluciéon de largo plazo de nues-
tra "perenne desigualdad” —como la ha califi-
cado Rolando Cordera— seran asunto central,
junto con la corrupcion y la impunidad, en el
inminente debate politico-electoral de 2018.
La creciente preocupacion por la desigualdad,
que se advierte a escala global, obedece a nu-
merosos factores.

El factor dominante es, sin duda, la explo-
sion misma de la desigualdad, manifiesta en la

“Rolando Cordera, La perenne desigualdad, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2017, 158 pp.

Mario Sironi, Paisaje urbano con chimenea, 1921

inusitada expansién de las brechas de ingreso
entre una porcién minoritaria de la sociedad
—que se mide en segmentos cada vez mas
reducidos: el 10, el 1 0 el 0.1%— y el resto de
una nacion o del mundo.

En Estados Unidos, en el decenio 2007-2016,
el ingreso medio real del 20% mdés pobre de
las familias se redujo 571 ddlares, mientras
que el recibido por el 20% més rico de ellas se
elevd 13,749, con lo que se produjo un aumen-
to masivo de la disparidad.’ En México, el co-

5 Binyamin Applebaum, “Median U. S. Household Income Up for
2nd Straigth Year”, The New York Times, 12 de septiembre de 2017,
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eficiente de Gini —la medicién estadistica
mas comun de la desigualdad distributiva,
cuyo valor se sitia entre 0, que indica per-
fecta equidad, y 1, que denota inequidad ab-
soluta— calculado para el ingreso por persona
mostré un alza de la desigualdad entre 1984
(0.489) y 1998 (0.549) que no se compensd con
la reduccién observada para 2014 (0.508).° Se
trata de una de las concentraciones méas agu-
das en América Latina, a su vez la méas des-
igual de las regiones del planeta.

Otras dimensiones de la desigualdad eco-
némica también han sido influyentes: rique-
za o patrimonio y salarios y remuneraciones,
entre ellas, asi como la persistencia interge-
neracional de la desigualdad. La distribucién
funcional del ingreso en México, estudiada por
Norma Samaniego, muestra la caida de la por-
cién correspondiente a los salarios y el alza
de la que se destina a "otros ingresos”, los del
capital, sobre todo. En un trabajo atn inédito,
ha subrayado que "la participacion de los sa-
larios en el ingreso nacional en México inicié
una declinacién a mediados de los afnos seten-
ta: de un nivel de 40% en 1976 bajé al 27.2%
en 2012, el menor en 40 afnos"’

Mas alla de la inequidad econémica, apare-
ce el ain més desolador panorama de las mul-
tiples manifestaciones de la desigualdad social:
disponibilidad de servicios educativos y de sa-
lud suficientes y de calidad, y disparidad en
niveles de remuneracion y condiciones de mo-
vilidad ascendente en el trabajo, originadas

www.nytimes.com/2017/09/12/business/economy/income-
rebound-recession.html?emc=etal

¢ Fernando Cortés et al, “La desigualdad en la distribucién del
ingreso en los ODS. México a 2030", Informe del desarrollo en
México 2016, Programa Universitario de Estudios del Desarrollo,
UNAM, México, 2017, cuadro 2, p. 269.

"Norma Samaniego, “Distribucién funcional del ingreso”, version
preliminar facilitada por la autora, 16 pp.

Antonio Berni, La manifestacién, 1934

en el género y el estado civil —las dos quiza
mas prevalentes—. Se afirma con frecuencia
que diversas acciones de politica de desarro-
llo social, incluidas las de vivienda, son res-
puestas efectivas a la desigualdad econdémi-
ca. Como se ha vuelto evidente en los meses
finales de 2017, los desastres naturales tie-
nen un impacto que acentua la desigualdad:
la poblacién de menores ingresos y de condi-
ciones materiales de vida menos favorables
constituye la mas vulnerable y sufre afecta-
ciones de manera desproporcionada debido a
los gastos asociados a la rehabilitacién y re-
construccién que se ve obligada a solventar.

La desigualdad influye sobre el funciona-
miento y evolucién de los sistemas politicos. Se
ha estudiado la forma en que su incremento
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afecta la operacion de la democracia y provo-

cauna rapida concentracién de lariquezay el
poder, y la aparicién y consolidacion de for-
mas de organizacién politica excluyentes. Por
lo pronto, en América Latina ha resultado claro
que combinar un crecimiento econémico cré-
nicamente insuficiente con niveles al alza de
violencia resulta deletéreo para la confianza
en las instituciones democraticas. Este asun-
to ha sido estudiado a lo largo de dos decenios
por Latinobarémetro, cuyo Informe Anual
2017 se dio a conocer a finales de octubre. El
apoyo a la democracia registrd un punto bajo
en 2016, de sdlo 54%, ante la crisis econdmica,
los escandalos de corrupcion y la insatisfac-
cién con los servicios publicos —tres fendme-
nos que se asocian con las diversas expresio-

nes de la inequidad y “con la percepcién de
que se gobierna para unos pocos"—.2

Alaluz de la Gran Recesién —ese conjunto
de calamidades que asol6 a la economiayala
sociedad internacionales en los ultimos diez
anos y cuyas secuelas de bajo crecimiento,
desocupacion elevada, en particular entre los
jovenes, y desigualdad creciente distan de
haber sido superadas— se ha vislumbrado el
germen de un cambio sistémico ante la ban-
carrota del binomio de economias de mercado
desreguladas y democracias electorales for-
males, que ha sido una suerte de paradigma
global al menos desde los afios noventa del
siglo pasado.

LA DESIGUALDAD EN

PERSPECTIVA HISTORICA

Un trabajo reciente de Robert Boyer permite
distinguir —a partir de la década de 1950—
dos modelos de comportamiento de la econo-
mia mundial o, al menos, de los paises avanza-
dos que aportaban la mayor parte del producto
global y marcaban el rumbo del conjunto. El
primero cubrié casi tres decenios caracteri-
zados por la reduccién de las desigualdades en
elinterior de las economias desarrolladas: "un
alto crecimiento de los salarios y una exten-
sién de la cobertura social que permiten una
compresién de la jerarquia de los ingresos,
mientras que la tasa de ganancia permanece
bastante estable y genera un alto nivel de in-
version productiva y de la productividad, lle-
gandose casi al pleno empleo”.?

8 Latinobarémetro, Informe 2017, 26 de octubre de 2017, www.
latinobarometro.org/latNewsShow.jsp

? Robert Boyer, “Crecimiento, empleo y equidad: el nuevo
papel del Estado”, en Alicia Bércena y Antonio Prado (eds.),
Neoestructuralismo y corrientes heterodoxas en América Latina y
el Caribe a inicios del siglo XXI, Comisién Econémica para América
Latinay el Caribe, Santiago de Chile, abril de 2015, pp. 300-324.
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En los afos ochenta, el fin del ascenso de
la productividad total de los factores, sobre
todo en Estados Unidos, estanca el crecimien-
to, compromete los circuitos redistributivos,
crea tensiones sociales y despierta la inflacion
y el desempleo. Al mismo tiempo, la creciente
internacionalizacién productiva destruyo el
vinculo entre capital y trabajo a nivel nacio-
nal y, desde sus primeros momentos, la globa-
lizacién financiera subordiné a sus objetivos
el conjunto del sistema econémico. El periodo

Mario Sironi, Paisaje urbano, 1922

de 1990 a 2006 presencia el triunfo del capi-
talismo financierista desregulado, enfocado
en la privatizacion del bienestar, la reduccion
de larecaudacién y la apertura internacional.
Este segundo modelo entra en crisis con la
Gran Recesién, desatada entre 2007 y 2008
por los excesos de la especulacién financie-
ra, y abre la posibilidad de construir un nue-
vo paradigma sobre el Estado y la politica
econémica.
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85 individuos opulentos
poseen mds riqueza que la mitad
mds pobre de la poblacion mundial,

DESIGUALDAD:

ALBUM DE INSTANTANEAS

Todo mundo ha advertido el escdndalo de la
desigualdad. Esta seccién puede hojearse como
una (desalentadora) coleccion fotogréfica:

* En la reunién de 2015 del Foro Econdmi-
co Mundial —ese sindicato empresarial y
gubernamental de élite— la representan-
te de Oxfam International recordé que el
ano anterior su organizacién habia reve-
lado una estadistica que capturé los enca-
bezados: 85 individuos opulentos poseen
mas riqueza que la mitad mas pobre de la
poblacién mundial, 3,500 millones de per-
sonas. En esa ocasién agregé: "Ahora, un
ano después, esa cifra se ha vuelto mas ex-
trema —80 multimillonarios detentan el
mismo monto de riqueza que la mitad de
ingreso inferior del planeta—."

* Estados Unidos constituye un caso apar-
te en cuanto a la magnitud de la desigual-
dad. Entre 1979 y 2007, el centil superior,
1% de las familias, registré un incremen-
to de 278% en su ingreso real después de
impuestos, en tanto que los seis deciles
medios, el 60% de las familias, tuvieron
un incremento de menos de 40%.° "Nun-
ca —agrega Krueger—, desde los roaring
twenties la proporcion del ingreso recibida
por la cima de la escala habia alcanzado
tales niveles. La magnitud de estos cam-
bios escapa a la comprension. La tajada del
ingreso que recibe el centil superior se in-
cremento en 13.5 puntos porcentuales en-
tre 1979 y 2007. Esto equivale a transferir,

0 Alan B. Krueger, “The Rise and Consequences of Inequality in the
United States”, Office of the Chairman of the Council of Economic
Advisers, Center for American Progress, 12 de enero de 2012,
www.americanprogress.org/krueger_cap_speech_final_remarks

3,500 millones de personas.

cada ano, mil millones de délares al 1% mas
privilegiado de las familias. Dicho de otro
modo, el aumento [de la proporcién] del in-
greso recibida en ese periodo por el 1% es
mayor que el ingreso total percibido por el
40% de las unidades familiares en la parte
inferior de la escala.”

* En América Latina y el Caribe —de acuer-
do con la Cepal— entre 2012 y 2015 se re-
gistraron mejoras distributivas, reflejadas
en la disminucién del Gini en 10 de 16 pai-
ses, y estabilidad en dos mas; en Argenti-
na, Bolivia, Paraguay y Uruguay se obser-
varon en 2015 indices mas altos que los de
2012. En todo caso, en términos interna-
cionales, se mantiene la posicién de Amé-
rica Latina como la regién mas desigual
del mundo.*

* La Organizacién Internacional del Tra-
bajo (01T) ha demostrado que en la mayor
parte de los paises los salarios aumentan
de manera gradual conforme se asciende en
la escala distributiva y luego saltan brus-
camente para el 10% mas alto y de manera
aun mas abrupta para el 1% de los emplea-
dos mejor retribuidos. En Europa, el 10%
mejor pagado recibe en promedio el 25.5%
de la masa salarial del pais respectivo, pro-
porcién similar a la que percibe la mitad
de los asalariados de menor ingreso (29.1%).
La tajada del 10% superior es aun mayor
en algunas economias emergentes, como
Brasil (35%), India (42.7%) y Sudéfrica (49.2%).
En Europa, el 1% mejor pagado obtiene al-

""Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe, Panorama

social de América Latina 2016, Santiago, 2017, gréfico B, p. 14.
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rededor de €90 por hora, unas ocho veces lo
que percibe el trabajador medio y 22 veces
lo que corresponde al 10% inferior. En el
mundo, el crecimiento de los salarios ha
disminuido desde 2012, pasando de 2.5% a
1.7% en 2015, el nivel mas bajo en cuatro
anos. Si se excluye a China —donde el alza
de los salarios ha sido la mas marcada—
el crecimiento de los salarios mundiales
habria pasado de 1.6% a 0.9% en los afos
citados.”

los ochenta y comienzos del nuevo siglo.
En los casos de Canadd y Suecia el aumento
de la riqueza se concentré en los dos deci-
les superiores y los Gini de riqueza en Fin-
landia e Italia aumentaron de 0.55 a mas de
0.6, mientras que en Estados Unidos ese
indice se elevé de 0.8 a principios de los
ochenta a 0.84 en 2007 y siguio elevando-
se —revelando mayor concentracién— a
0.866 en 2010 y a 0.871 en 2013. Quizés
alguien se haya preguntado cudntos anos

“Mads alla de su efecto sobre la cohesion social, la creciente
desigualdad perjudica el crecimiento econémico a largo plazo.

Se estima que el aumento de la disparidad de ingresos entre 1985
Y 2005 retird 4.7 puntos porcentuales del crecimiento medio
acumulado entre 1990 y 2010 por todos los paises de la OCDE.”

* La desigualdad de riqueza o patrimonio
practicamente duplica la de ingreso. Para
una muestra de 26 paises, avanzados y en
desarrollo, hacia finales del primer dece-
nio del siglo, el coeficiente de Gini para ri-
queza fue de 0.68, frente a un indice de
0.36 para el ingreso disponible.”® E1 10% mas
opulento de la poblacién detentaba casi la
mitad de la riqueza total en Chile, China,
Espaiia, Italia, Japén y Reino Unido, y por
encima de dos tercios en Estados Unidos,
Indonesia, Noruega, Suecia y Suiza. La con-
centracion de la riqueza se acentud en los
26 paises de la muestra entre mediados de

2 Guy Rider, “There’s Still Time to Make Globalization Work for
All-Let’s Start by Fixing Wage Inequality”, World Economic Forum
2017, www.weforum.org/agenda/2017/01

3 International Monetary Fund, Fiscal Policy and Income Inequality,
www.imf.org/external/pp/ppindex.aspx

faltan para llegar a un Gini de 1, que equi-
valdria a que el total de la riqueza se con-
centrase en un solo individuo.

* Laultima instanténea de este album ofre-
ce una imagen alentadora. De acuerdo con
una encuesta del Fondo Monetario Inter-
nacional,**"entre finales de los afios noven-
ta y los del primer decenio del siglo xXxI, el
apoyo publico a la redistribucién se forta-
lecié en practicamente siete de cada diez
paises, avanzados y en desarrollo. Por ejem-
plo, el apoyo aumenté sustancialmente en
Finlandia, Alemania y Suecia, asi como
en China e India. A finales de los noventa,
sé6lo en quince de las 57 economias com-
prendidas en la encuesta (26%) se registrd

" “Rising Public Support for Redistribution”, Fiscal Policy and

Income Inequality, loc. cit., p. 10.
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un apoyo mayoritario a medidas redistri-
butivas adicionales; en cambio, hacia fina-
les del primer decenio del nuevo siglo, el
porcentaje de paises en que la mayoria res-
paldaba las politicas redistributivas se ha-
bia elevado a 56 por ciento".

LA DESIGUALDAD FRENA

EL CRECIMIENTO, ENTRE OTROS
EFECTOS DELETEREOS

De ser considerada como estimulo necesario
para el ahorro y la inversién, la desigualdad
paso a ser ignorada, al considerarse que las
cuestiones conectadas con la distribucion eran
respondidas de manera eficaz por el mercado
y no reclamaban acciones especificas de po-
litica econdémica. La explosion de la desigual-
dad, desde principios de siglo, y su responsa-
bilidad en la profundidad y extensién de la
Gran Recesidn alteraron drésticamente ese
falaz enfoque. El anélisis economeétrico de se-
ries estadisticas de largo plazo, por ejemplo,
los ultimos treinta anos, muestra que la des-
igualdad de ingresos ejerce un efecto nega-
tivo estadisticamente significativo sobre el
crecimiento econdémico subsecuente. Tome-
se como ejemplo un estudio de la OCDE® que
abrié brecha:

mas alla de su efecto sobre la cohesion social, la
creciente desigualdad perjudica el crecimiento
econémico a largo plazo. Se estima que el au-
mento de la disparidad de ingresos entre 1985
y 2005 retird 4.7 puntos porcentuales del cre-
cimiento medio acumulado entre 1990 y 2010

por todos los paises de la OCDE para los que

'> Organization for Economic Cooperation and Development, In It
Together: Why Less Inequality Benefits All, OECD Publishing, Parfs,
[mayo de] 2015, p. 15, www.doi.org/10.1787/9789264235120-en

existen series de largo plazo. El principal fac-
tor que explica esta caida es la brecha creciente
entre las unidades familiares de menor ingreso

—el 40% inferior— y el resto de la poblacién.

La rectificacién del diagndstico no fue se-
guida, sin embargo, por acciones politicas su-
ficientes —en especial en las areas de la po-
litica impositiva, salarial y de ingresos— que
corrigiesen los mecanismos reproductores y
amplificadores de la desigualdad. La mayor
parte de los gobiernos se conformoé con afinar
las acciones paliativas, como los programas
de transferencias enfocados a las personas de
mas bajos ingresos. Estas medidas a menudo
no alcanzan alos excluidos de los circuitos del
mercado, sin acceso a los programas de bene-
ficio social. Ademas, sélo responden en parte
a algunos efectos, sin alterar las causas de la
inequidad.

Excederia los limites de este texto un ana-
lisis valorativo de las propuestas actuales para
enfrentar la desigualdad en sus raices y no
sélo en sus manifestaciones mas visibles, como,
por ejemplo, los programas de ingreso uni-
versal garantizado.’® En un mundo cada vez
mas proclive a los desastres naturales —en
parte, por la insuficiencia, retraso o rechazo
de las acciones contra el cambio climatico—
se torna ain mas urgente enfrentar la des-
igualdad. U

Este texto recoge y actualiza algunos planteamientos de Desi-
gualdad y crecimiento, Cuadernos de Investigacién en Desa-
rrollo No. 11, Programa Universitario de Estudios del Desarro-
llo, UNAM, México, 2016, 42 pp.

¢ Una novisima aproximacion a estas politicas se encuentra en
Cepal, Brechas, ejes y desafios en el vinculo entre lo social y lo
productivo, octubre de 2017, 182 pp., www.repositorio.cepal.org/
bitstream/handle/11362/42209/1/S1700769_es.pdf
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POEMA

TENGO

Nicolds Guilléen

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mas ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
dueno de cuanto hay en €,

mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

aun banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

No en senor,

sino decirle compafiero como se dice en espanol.
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Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

ala puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequena pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,

no jailaif,

no tennis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democratico:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y a reir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

Tomado de Obra poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cu-
bano del Libro, 1972, con autorizacién de la Fundacién Nicoléds
Guillén. Escuche "Tengo" en voz del poeta a través de su dis-
positivo mévil.
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NOVELA

LOS DESPOSEIDOS
(FRAGMENTO)

Ursula K. Le Guin

Traduccién de Matilde Horne

En Los desposeidos: una utopia ambigua, publicada en 1974, Ursula K.
Le Guin presenta preocupaciones filosdficas muy pertinentes sobre los pro-
blemas del mundo actual: el enfrentamiento entre dos sociedades —Urras
y su luna Anarres—, en el que las desigualdades econémicas y politicas se
reflejan de forma radical en el lenguaje y alteran sustancialmente la inter-
pretacion de la realidad.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosia. Du-
rante el dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para toser. El
polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a
la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la espe-
ranza. Antano, ese mismo polvo habia estado posado, opulento y oscu-
ro, a la sombra de los arboles. Quiz4, con el trabajo de todos, volviera a
ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atarde-
cer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, canta-
ba en alta voz las palabras.

—Quién? ;Quién es "ella”"? —preguntd Shevek.

Gimar sonrié. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la ancha
cara sedosag, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur —dijo—. Donde estan los mineros.
Es una cancién de mineros.

—sQué mineros?

—;No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los Co-
lonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian el
oro, el estafio. Todavia conservan algunas festividades y canciones. El
tadde* era minero, solia cantarme esta cancién cuando yo era nifia.

' Papé. Un nifio pequefio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber
sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un
padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo
tiene un uso més especifico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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—DBueno, entonces ;quién es "ella”?

—No sé, es lo que dice la cancién. ;No es
acaso lo que hacemos aqui? ;Haciendo bro-
tar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

—T1 siempre con tus raras palabras li-
brescas. Es sélo una cancién. Ah, cuanto me
gustaria volver al otro campamento, asi po-
dria nadar un rato. jApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilémetros de las pla-
yas del Temae, y en el campamento sélo se
podia nadar en polvo.

Ramoén Portales, 62 Spring St., 2007

Habia un hombre en el campamento con un
nombre que sonaba parecido al de Shevek:
Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el
otro.

Shevek sentia una especie de afinidad con
él, una relacién mas intima que la de frater-
nidad, a causa de esa semejanza accidental.
Un par de veces habia notado que Shevet lo
observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el pro-
yecto de replantacién forestal habian sido para
Shevek un periodo agotador, de silencioso re-
sentimiento. No tendrian que reclutar para es-
tos proyectos y levas especiales a personas que
habian elegido trabajar en campos significa-
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tivamente funcionales como la fisica. ;Acaso
no era inmoral hacer un trabajo que a uno no
le gustaba? Alguien tenia que hacerlo, pero ha-
bia tanta gente a la que un trabajo le daba lo
mismo que otro, que cambiaba de oficio sin ce-
sar; ellos tendrian que haberse ofrecido como
voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia
hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos
podrian hacerlo mejor que él. Shevek siempre
se habia sentido orgulloso de su propia for-
taleza, y nunca habia dejado de ofrecerse para
las "tareas pesadas” en los turnos rotativos
de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia,
ocho horas por dia, en el polvo y el calor. Pa-
saba la jornada entera de trabajo esperando
la noche para estar a solas y pensar, pero en
el instante en que llegaba a la tienda-dormi-
torio después de la cena, empezaba a cabe-
cear y dormia como una piedra hasta el ama-
necer, y nunca le cruzaba por la mente un solo
pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los compa-
fieros de trabajo, y hasta los méas jovenes lo
trataban como a un nino. Desdenoso y resen-
tido, sdlo encontraba placer en escribir a sus
amigos Tirin y Rovab en un cédigo que ha-
bian inventado en el Instituto, una serie de
equivalentes verbales de los simbolos de la fi-
sica temporal. Escritos, los signos parecian
un mensaje cifrado, pero en realidad no te-
nian ningun sentido, a no ser la ecuacién o la
férmula filoséfica que enmascaraban. Las de
Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las
cartas de Tirin, muy divertidas, habrian con-
vencido a cualquiera de que se referian a emo-
ciones y sucesos reales, pero la fisica que habia
en ellas era discutible. Cuando Shevek descu-
brié que podia elaborar estos enigmas men-
tales mientras cavaba fosos en la roca con una
pala roma en medio de un huracéan de polvo,

Carlos Ivan Morales, Mural, 2015

empez6 a enviarlos con frecuencia. Tirin le
contesto varias veces, Rovab sélo una. Era una
muchacha fria; como él sabia muy bien. Pero
nadie en el Instituto conocia las desdichas de
Tirin. A ellos no los habian enviado, cuando
se iniciaban apenas en la investigacién inde-
pendiente, a trabajar en un condenado pro-
yecto de replantacion de bosques. En ellos no
se desperdiciaba la funcién primordial. Esta-
ban trabajando: haciendo lo que querian ha-
cer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, habia un raro sentimiento
de orgullo en lo que uno conseguia hacer de
esa manera —en solidaridad—, una extrania
satisfaccién. Y algunos de los compatieros de
trabajo eran en verdad personas extraordina-
rias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia
hermosura de la muchacha lo habia intimi-
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dado. Pero ahora se sentia lo bastante fuerte

como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no —djjo ella.

Lo mir¢ tan sorprendida que Shevek ana-
di6, con cierta dolorida dignidad:

—Crela que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —Ile dijo She-
vek, enrojeciendo.

—DBueno, no se me ocurrié que tenia que
hacerlo. Lo siento Shev—. Lo miré tan apesa-
dumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo asi, un poco para
él y un poquito para otros.

—Una unién de por vida es contraria a la
ética odoniana, me parece —replicé Shevek,
en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—.
Lo que es malo es tener; compartir es bueno.
;Qué mas puedes compartir que la totalidad
de tu persona, tu vida entera, todas las no-
ches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre
lasrodillas, la cabeza gacha, un muchacho lar-
go, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo
de una pausa.

—Tu?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya
ves, ni siquiera te entendi. Estoy aislado. No
puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo para
mi pensar en tener compania. Esas cosas son
para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timi-
dez del respeto, Gimar le puso una mano en
el hombro. No para consolarlo. No le dijo que
era igual a todos los demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como
tq, Shev. Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un re-
chazo. Pese a la ternura de Gimar, Shevek
se separo de ella con el alma maltrecha, re-
sentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba ex-
cepto a la hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercé una
noche a Shevek después de la cena. Era un
hombre de treinta anos, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan con-
tigo —dijo—. Buscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera
dejado perplejo a Shevek.

Ahora respondié en el mismo tono:

—Céambiatelo ty, si no te gusta —djijo.

DOSSIER | 39 | LOS DESPOSEIDOS



—Td no eres mas que uno de esos aprove-
chados miserables que van a la escuela para
no ensuciarse las manos —dijo el hombre—.
Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa
mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —djijo She-
vek, pero no se trataba de una batalla verbal.
Shevek le asestd un doble punetazo, y recibid
a cambio varios golpes; tenia los brazos largos
y era mas temperamental de lo que su adver-
sario suponia: pero fue derrotado. Varias per-
sonas se detuvieron a mirar. Vieron que era
una pelea justa y poco interesante, y siguie-

CAFE LA PRINSESITA

{ 44 J

Juliana Alvarado, La princesita, 2016

ron de largo. La pura violencia no les ofendia
ni los atraia. Shevek no pidié ayuda, no era
asunto de nadie mas que de él. Cuando vol-
vio en si estaba tendido de espaldas en la os-
curidad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho duran-
te un par de dias y un labio partido que tardé
mucho en sanar a causa del polvo, que irri-
taba todaslas heridas. Shevet y él nunca mas
volvieron a hablarse. Solia ver al hombre des-
de lejos, en otras fogatas-cocina, sin animo-
sidad. Shevet le habia dado lo que tenia que
dar, y él habia aceptado el don, aunque has-
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ta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo
ni apreciarlo. Cuando al fin entendid, no le
pareci6 distinto de otros dones, de otra épo-
ca. Una muchacha, que se habia incorpora-
do recientemente a la cuadrilla, se le acercé
como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuan-
do se retiraba de la fogata-cocina; y el labio
aun no se le habia curado... No recordaba nada
de lo que ella le dijo, habia bromeado con él, y
también entonces Shevek habia respondido
con naturalidad. Por la noche fueron juntos a
la llanura, y ella le dio la libertad de la car-
ne. Era el regalo que ella tenia para él, y él lo
acepto.

Como todos los niflos de Anarres, Shevek
habia tenido experiencias sexuales con chi-
cosy chicas indistintamente, pero todos eran
ninos en aquel entonces; nunca habia llegado
mas alla de un placer que, suponia, era todo
cuanto cabia esperar. Besnum, experta en de-
leites, le hizo conocer el corazén de la sexua-
lidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes,
donde los dos cuerpos que pugnan por unir-
se anonadan el instante, y trascienden el yo,
y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y her-
moso, alla afuera en el polvo calido, alaluz de
las estrellas. Y los dias eran largos, y térridos,
y luminosos, y el polvo tenia el olor del cuer-
po de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una
cuadrilla de plantadores. Los camiones habian
llegado del Noreste cargados de arboles dimi-
nutos, millares de plantones cultivados en las
Montafias Verdes, el cinturén de lluvias, de
mas de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadri-
llas que habian llevado a cabo los trabajos del
segundo ano, partieron en los camiones de
caja chata, y al alejarse, todos volvieron la ca-

Besnum, experta en deleites,
le hizo conocer el corazon de la

sexualidad, donde no hay rencores,

ni ineptitudes, donde los dos
cuerpos que pugnan por unirse

anonadan el instante, y trascienden

el yo, y trascienden el tiempo.

beza para mirar. Y vieron lo que habian he-
cho. Una bruma, una leve bruma de verdor
flotaba sobre las combas blanquecinas y las
terrazas desérticas. Un halito de vida sopla-
ba cruzando los llanos muertos. Y hubo vito-
res, y canticos y gritos de camién a camion.
En los ojos de Shevek asomaron unas lagri-
mas. Pensé: "Ella extrae de la piedra la hoja
verde...” A Gimar la habian enviado otra vez,
hacia ya tiempo, a Levante del Sur.

—sPor qué haces muecas? —le pregunté
Beshum, apretandose contra él mientras el ca-
mioén traqueteaba, y acaricidndole con fuerza
el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—DMujeres —dijo Vokep, en el paradero
de camiones de ganga de estano, en Poniente
del Sur—. Las mujeres se creen tus duenas.
Ninguna mujer es capaz de ser realmente
odoniana.

—4Y Odo misma...?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después
de que mataron a Asieo jno? En todo caso,
siempre hay excepciones. Pero para la mayo-
ria de las mujeres la unica relacién con un
hombre es tener. Poseer o ser poseida.

—Piensas que en eso son distintas de los
hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es liber-
tad. Lo que quiere una mujer es propiedad.
Sélo te dejara partir si te puede canjear por
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante
de la mitad del género humano —dijo Shevek,
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preguntandose si el hombre tendria razoén.
Beshum se habia lamentado amargamente
cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se
habia enfurecido y habia llorado, tratando de
hacerle decir a Shevek que no podia vivir sin
ella, e insistiendo en que ella no podia vivir
sin €l, y en que tendrian que ser companeros,
como si ella pudiera quedarse con un hom-
bre todo un afo.

En el idioma que Shevek hablaba, el inico
que conocia, no existian expresiones coloquia-
les posesivas para el acto sexual. En pravico

no significaba absolutamente nada que un
hombre dijese que habia “"tenido” a una mu-
jer. La palabra de significado més aproximado
y que también se empleaba secundariamente
como una maldicién, era especifica: signifi-
caba violar. El verbo usual se conjugaba unica-
mente con un sujeto plural, y sélo era posible
traducirlo a una palabra neutra como copular.
Significaba un acto realizado por dos perso-
nas, no algo que hacia o tenia una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podia
expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro,
la totalidad de la experiencia, y aunque She-
vek era consciente del area que quedaba fuera,
no sabia muy bien en qué consistia. Era indu-
dable que él mismo se habia sentido duefio
de Beshum, habia tenido la impresién de po-
seerla, en algunas de esas noches estrelladas
en la llanura. Y también Beshum habia crei-
do poseerlo. Pero se habian equivocado, los
dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalis-
mo, lo sabia; por dltimo, se habia despedido
de él con un beso y una sonrisa, y lo habia de-

jado partir. Beshum nunca lo habia poseido.
En aquel primer estallido de pasién sexual
adulta, era el cuerpo de Shevek el que los ha-
bia poseido, a €l, y a ella. Pero eso era cosa del
pasado. Ya nunca maés (pensaba Shevek, a los
dieciocho anos, sentado a medianoche con un
companero de ruta en el paradero de camio-
nes de ganga de estafio, frente a un vaso de
una empalagosa bebida frutal, mientras es-
peraba incorporarse a alguna caravana que
lo llevara al norte), ya nunca maés volveria a
ocurrir. Aun podian ocurrirle muchas cosas,

El verbo usual se conjugaba tinicamente con un sujeto plural,
y sélo era posible traducirlo a una palabra neutra como copular.

pero ya no lo tomarian desprevenido por se-
gunda vez, ya no volverian a abatirlo, a derro-
tarlo. La derrota, la rendicién tenia sus pro-
pios éxtasis. Quizd Beshum mismano buscara
otra cosa. ;Y por qué habria de buscarla? Ella,
libre, lo habia liberado.

—No estoy de acuerdo, ;sabes? —le dijo
al carilargo Vokep, un quimico agricola que
viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de
los hombres tienen que aprender a ser anar-
quistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep mened torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de te-
ner bebés. Las convierte a todas en propieta-
rias. No te quieren soltar. —Suspiré—. Toca y
huye, hermano, ésta esla norma. Nunca dejes
que se apoderen de ti.

Shevek bebié el zumo de fruta y sonrio.

—No lo permitiré —dijo. U

Fragmento del capitulo 2 de Los desposeidos, Minotauro, Bar-
celona, 1999.
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Ramoén Portales, La mujer del fuego, 2016
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LA LIBERTAD EXPROPIADA

Luz Mely Reyes

a espera de un pobre la conozco desde nina. La promesa de la feli-
cidad futura también.

sA qué debo renunciar voluntariamente para comprar un kilo de
arroz?

En el experimento del Socialismo del Siglo xXI en Venezuela se pro-
dujo una serie de expropiaciones de tierras, empresas y sistemas para
manejar el sector estratégico de la alimentacién. A lalarga este cam-
po paso a ser controlado por los militares y es una fuente de tension
constante.

Me cuento entre quienes pensamos que estas medidas no tendrian
por qué impactar la vida cotidiana. Sin embargo, el tiempo y los resul-
tados me hicieron cambiar de opinién y enfrentar dilemas éticos.

Soy periodista y vivo en un pais con una crisis politica, econémica y
social sin comparacién con otros momentos, al menos no desde que
tengo memoria. Y eso que de crisis sé. Naci y creci en uno de los ba-
rrios pobres de Caracas, donde nunca tuvimos agua corriente, la elec-
tricidad la tomabamos de un poste en la calle y en dos ocasiones no
hubo nada de comida para llevar a la boca.

No obstante un sistema imperfecto, como miles de venezolanos,
tuve acceso a una educacién universitaria publica. Creci en una demo-
cracia en declive. Al igual que otros contemporaneos, soy critica del rol
de los partidos tradicionales, de gobiernos que acrecentaron la brecha
entre ricos y pobres, que desarrollaron un paternalismo afianzado por
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el petroéleo, sustentado a veces en dadivas y no
en politicas publicas coherentes para producir
un desarrollo econdémico que permitiera de
una vez aliviar las penurias de las mayorias.

Hoy algunos de mis dilemas parecerian
sencillos.

$A qué debo renunciar para comprar a un
precio accesible un kilo de arroz, un kilo de len-
tejas, un kilo de espaguetti, unas latas de sar-
dinas, medio kilo de leche en polvo, un litro de
aceite, una botella de salsa de tomate? ;Cuan-
to silencio debo guardar para poder tener
acceso a mi pasaporte? ;A unos neumaticos?

Estos cuestionamientos surgieron en la re-
daccién de Efecto Cocuyo, el medio web inde-
pendiente que en 2015 fundamos en Venezue-
la como una respuesta proactiva a la censura
y autocensura que se ha instalado en mi pais.

La discusién pasé desde preguntarnos si
alguien puede registrarse en el sistema del
"carnet de la patria” —una plataforma para
acceder a las misiones (politicas publicas) del
Estado—, si hacerlo no sélo compromete sus
principios y valores, sino que ademas va amol-
dando su conducta para resolver tal disonan-
cia cognitiva, o si es posible resistir dentro del
sistema, y al momento de votar o manifestar
con protestas pacificas hacer uso de esa mi-
nima libertad sin sentirse coaccionado, asus-
tado, temeroso.

Esto nos lleva a otras interrogantes.

;Esla administracion de la escasez de bie-
nes esenciales como los alimentos un apara-
to sofisticado de control social? sPuede un ser
humano someterse a los instrumentos de re-
gulacién del siglo XXI sin perder su capaci-

B

Hugo Chévez durante la expropiacién de edificios en la plaza Bolivar
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Mural a Hugo Chavez en la UNARTE, Caracas

dad critica? ;Qué podemos hacer cuando el
Estado intenta manejar o intervenir en nues-
tros habitos méas personales? ;Qué tan dis-
puestos estamos a entregar nuestra libertad
por cuotas a cambio de un minimo de segu-
ridad? sPodemos o debemos plantear dilemas
éticos cuando nuestra libertad es restringi-
da con la promesa de un bien mayor?

La mayoria de estas preguntas han sido
debatidas por quienes cuestionan el poder
cada dia mayor de los Estados —por el mie-
do al terrorismo— y de empresas de consu-
mo sobre los datos que cada dia vamos de-
jando en el espacio digital y en el fisico, sobre
nuestras preferencias, necesidades y gustos.

Eslallamada "vigilancia liquida” (Bauman
y David Lyon), un concepto asociado al capi-
talismo, a la cesién de datos que voluntaria-
mente hacemos en aras de sentirnos més se-
guros en un mundo fragmentado e incierto.

En el caso venezolano ha sido una cons-
tante oficial levantar bases de datos para el
control politico. Las formas se perfeccionan
cada dia mdsy sibien no llegamos a los avan-
ces tecnoldgicos del llamado mundo desarro-
llado, si hay indicios del uso de herramientas
modernas, tipo cédigos QR, para monitorear

las acciones de la poblacién con fines como el
clientelismo electoral.

sUn Gran Hermano en este pais de Ameéri-
ca del Sur? No llegaria a tanto, pero me atre-
vo a sugerir que el estado de vigilancia es tal
que se podria hablar metaféricamente de un
modelo panéptico, en donde la opacidad, la
discrecionalidad y el no saber a qué atener-
nos si se nos ocurre infringir las normas, es-
critas o no, del poder politico, nos hacen du-
dar de cada decisién que tomamos.

No estamos seguros de que nos vigilan,
pero sabemos que lo hacen.

Para llegar a este estado de cosas hubo va-
rias fases previas.

{EXPROPIESE!

Un dia de 2009, Elena Alvarado de Mendoza
recibié dos noticias. Lo recuerda muy bien
porque aquella vez a "mi marido le diagnos-
ticaron cancer y a mi hermano le expropia-
ron su finca".

Aquel jueves 6 de marzo el presidente Hugo
Chéavez informaba de la confiscacion de las
1,500 hectareas sembradas de eucalipto, pro-
piedad de la empresa multinacional Smurfit
Kappa Group, productora de cartén. Fue la
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noticia mas difundida porque se trataba de
una trasnacional. Ese mismo dia el manda-
tario anuncié también la expropiacién de la
Finca El Maizal, de 2,237 hectareas.

Era la finca de Alvarado. Se trataba de la
primera propiedad de un particular que se-
ria afectada, luego de una cadena de acciones
iniciadas en enero de 2009 sobre empresas
agroindustriales que en palabras de los voce-
ros oficiales pretendian "poner la produccién
en manos del pueblo” y garantizar asi la so-
berania alimentaria.

"A mihermano lo sacaron de su propiedad.
Una turba lo esperaba y le gritaba latifundis-
ta. Tenia 40 afnos con sus tierras, producien-
do. Al poco tiempo también le diagnostica-
ron cancer, y unos anos después murié”, me
dice Elena.

El presidente Hugo Chavez gand su prime-
ra eleccién en diciembre de 1998. El militar
que intento derribar a un gobierno democra-
tico en 1992 logré por el voto lo que no pudo
con las armas. Su popularidad subioé hasta ro-
zar 70%, segun los estudios de opinién. Pese a
los cuestionamientos de sus rivales politicos,
la mayoria del pais le daba un voto de confian-
za a este lider carismaético que se convertiria
en el mandatario mas conocido de Venezuela
internacionalmente. El pais vivia una etapa
de antipartidismo y descontento contra los li-
derazgos tradicionales. Chavez representaba
la esperanza de muchos. Aunque no voté por
él, podia entender que muchos lo apoyaran.

Los primeros pasos de Chavez generaron
polémica, pero no alarma generalizada. Al ano
siguiente de haber asumido la presidencia, los
venezolanos aprobabamos una nueva Consti-
tucién, que una vez mas, pese a las criticas, fue
vista como un instrumento de avanzada en el
respeto de los derechos humanos. También en

esta carta magna se establece el derecho a la
propiedad privada y "Sélo por causa de utili-
dad publica o interés social, mediante senten-
cia firme y pago oportuno de justa indemni-
zacion, podra ser declarada la expropiacion
de cualquier clase de bienes” (Articulo 115).

Luego de iniciado su segundo mandato, en
2006, empezo una oleada de expropiaciones
que se sumaron a las nacionalizaciones y con-
fiscaciones; también se profundizé un clima de
tolerancia de invasiones de tierras privadas.

Tal vez el caso mas ilustrativo del abuso de
poder y cémo la vida de una persona fue per-
judicada por estas acciones, es el del produc-
tor agropecuario Franklin Brito. Este hom-
bre murié en 2010, vuelto un guinapo, pero
con la dignidad intacta, recluido en el Hospi-
tal Militar de Caracas, donde fue internado
contra su voluntad y la de sus familiares, lue-
go de protagonizar la tercera huelga de ham-
bre en busqueda de justicia.

{EX-PRO-PIE-SE!

Una orden entonada por el presidente vene-
zolano Hugo Chavez en alocuciones publicas y
aupado por los vivas de "Asi, asi, asi es que se
gobierna” se hizo comuin en mi pais, en medio
de protestas por parte de sectores impactados
directamente y de algunas vocerias politicas
y gremiales.

La politica de rescate de tierras fue inicia-
da en la segunda etapa de Chéavez, luego de su
reeleccion en 2006. Antes de esto el gobierno
ejecutd medidas en empresas consideradas
estratégicas en areas de telecomunicaciones
y energia.

La fiebre despojadora incluiria edificios em-
blemaéticos en el centro de Caracas.

En 2010 durante una visita televisada a la
plaza Bolivar de Caracas, el mandatario pre-
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En 2010 durante una visita
televisada a la plaza Bolivar de
Caracas, el mandatario pregunto
por unos edificios aledarios, que
tenian cardcter histérico. Cuando
fue informado que alli funcionaba
un centro de joyeria y venta de oro,
lo senial6 con un dedo y literalmente
ordend: "iIEXPROPIESE!".

gunté por unos edificios aledanos, que tenian
caracter histérico. Cuando fue informado que
alli funcionaba un centro de joyeria y venta
de oro, lo senalé con un dedo y literalmente
ordend: "JEXPROPIESE!".

Esa imagen seria icénica.

Hizo lo mismo con otros cuatro edificios.
Dias después se sabria que el edificio La Fran-
cia era en realidad un bien del Estado, ya que
habia sido confiscado en 1958 y luego dado
en concesién a una universidad nacional.

Elena Alvarado de Mendoza reveld que ocho
anos después los herederos de su hermano no
han obtenido ninguna compensacién.

A Brito lo vi reducirse a un manojo de pe-
llejo v huesos, con su salud fisica y mental
quebrada.

Entre 2005 y 2011 hubo mas de 400 propie-
dades afectadas por alguna medida de adqui-
sicién forzosa, estatizacién y nacionalizacion.
El balance negativo de estas disposiciones ha
sido aceptado por voceros oficiales que vie-
ron cémo empresas antes productivas, terre-
nos e instituciones —con salvadas excepcio-
nes— se convirtieron en un cementerio de
buenas intenciones.

Frente al clima de incertidumbre por la
inseguridad juridica, la defensa general del
gobierno siempre fue que a ningun particu-
lar le serian expropiadas sus pequenas pro-

piedades: vivienda, vehiculos ni dinero. De
esta manera exorcizaba cualquier adverten-
cia sobre una eventual “cubanizacién”. No era
en vano este cuidado. Las encuestas siempre
han mostrado el alto aprecio del venezolano
hacia la posesién y manejo de sus bienes.

Aunque directamente el gobierno no ha lle-
gado a inmiscuirse en la pequena propiedad,
la expropiacién en Venezuela dejé de ser un
hecho politico o econémico destinado a darle
mas control al Estado sobre grandes propie-
dades y procesos y pasé a ser una interven-
cién dominadora de la vida particular.

(LA LIBERTAD? TAMBIEN EXPROPIESE
Desde 2013 una advertencia se hizo habitual
en los sitios de expendios de alimentos, pu-
blicos y privados: "Estimados clientes: Les
recordamos que de los productos regulados
solo pueden llevar dos litros de aceite, cua-
tro kilos de harina pan y cuatro paquetes de
pasta por persona”. Adquirir los alimentos
para dos semanas obligaba a usar mas de
cinco horas en distintos sitios, sin la garan-
tia de hallarlos. Se hicieron comunes las dis-
cusiones, las peleas en las filas; por supues-
to, ante la amenaza de una subversion del
orden publico, efectivos militares comenza-
ron a vigilar los principales puntos de venta
de comida. El fantasma del Caracazo, un es-
tallido social en 1989 cuya chispa fue la apli-
cacién de un paquete de medidas del Fondo
Monetario Internacional siempre ha estado
presente. De igual manera, se comenz? a asig-
nar dias de compras, segun el terminal de la
cédula de identidad.

Entonces, dadaslas "distorsiones del patron
de consumo” de los venezolanos, el gobierno
del presidente Nicolas Maduro decidié incor-
porar maquinas lectoras de huellas digitales

DOSSIER | 48 | LALIBERTAD EXPROPIADA



para regular la adquisicién de alimentos y
medicinas en expendios privados y publicos.
Estos dispositivos, conocidos popularmente
como "captahuellas”, ya eran empleados como
uno de los componentes del sistema electo-
ral venezolano. Su introduccién habia gene-
rado denuncias sobre la posibilidad de poner
en peligro el secreto del voto.

De acuerdo con los voceros oficiales, tal
instrumento era necesario para luchar con-
tra el contrabando y contra la reventa de pro-
ductos regulados.

Algunas de las cadenas cuyos estableci-
mientos eran mis sitios habituales para ha-
cer las compras se sumaron inmediatamen-
te a la iniciativa oficial. Dejé de visitarlas y
comencé a comprar en pequenos expendios
e incluso a los vendedores informales que so-
lian disponer de todos los productos a precios
que doblaban los oficiales. Al menos no me so-

Pintura de Hugo Chévez, parque El Calvario, Caracas

meteria a esa suerte de mutilacién de mi li-
bertad, me consolaba. Pero a la vez empezaba
a sospechar que era el inicio de una politica
de mayor control sobre los habitantes de Ve-
nezuela. "Asi sabremos qué compran, cuanto
compran y otros hébitos de consumo”, dijo
Maduro.

El gobierno apabullé a los pocos criticos de
esta accién al senalarles como factores que
apoyaban a los irregulares, a quienes lucra-
ban extrayendo alimentos del pais o vendién-
doles a precios superiores.

La trampa discursiva surtia efectos. Aun-
que era evidente que el sistema instrumenta-
do por el gobierno, que incluia control de pre-
cios, manejo de los procesos, estatizaciones y
regulaciones de los flujos de distribucién alen-
taban el comercio ilegal, la corrupcién y agu-
dizaba la escasez de bienes esenciales, la res-
ponsabilidad, desde la narrativa oficial, recaia
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Mural de asentamientos en Caracas

en las personas. Por tanto, el gobierno en su
rol de salvador debia intervenir para elimi-
nar tales desviaciones.

Yo lo senti como otro golpe brutal a mi li-
bertad. Ya habia recibido otros dos. Primero
porque tuve que reformar mis rutinas perso-
nales y familiares debido a la alta criminali-
dad de Caracas —la tasa de homicidios en el
pais es de 70.1 por cada cien mil habitantes—
y luego tuve que cuidar mucho maés lo que es-
cribia porque un reportaje de investigacion
que realicé con mi equipo y que mostraba la
corrupcién en un convenio Iran-Venezuela fue
considerado por el gobierno de Chavez como
parte de una conspiracion. Igualmente, su su-
cesor, Nicolas Maduro, se molesté por un ti-
tular de un diario que yo dirigia y ordend car-
cel para el responsable.

Esta nueva afrenta me hacia consciente de
que nuestros espacios de libertad se iban re-
duciendo atin més. Un acto personal, casi ri-
tual, como era la compra de los alimentos
para mi y mi familia era invadido por la mi-
rada vigilante de un Estado que ni siquiera
ofrecia en compensacién algo real con qué
transar porque muchas veces, luego de horas
de espera, habia que volver a casa con las ma-
nos vacias.

Sin embargo, lo peor estaria por llegar.

Durante 2016 Venezuela sufrié su mas agu-
da crisis de desabasto. Las largas filas de per-
sonas que esperaban infructuosamente para
comprar alimentos tuvieron eco mundial.
Los productos bésicos practicamente desa-
parecian de los anaqueles (usar la palabra
escasez puede ser penalizado bajo la premi-
sa de que hablar del tema puede generar zo-
zobra o pénico en la poblacién) mientras los
precios del petroleo empezaron a bajar, las
importaciones de alimentos no satisfacian
la demanda ni las alteraciones ya habituales
del sistema.

Una de las respuestas del gobierno fue di-
seflar un sistema llamado Comité Local de
Abastecimiento y Produccién (CLAP). La ret6-
rica oficial destacé que a través de este siste-
ma de entrega de una bolsa o caja de alimen-
tos casa por casa se enfrentarian la escasez y
la crisis econémica, atribuidas a su vez a una
guerra economica dirigida desde el Imperio.

Los Claps se organizaron como células de
una milicia, con estado mayor, distribuidores
y "con la participacién protagoénica” de la co-
munidad. Para hacerse acreedor de una entre-
ga, el ciudadano debe ser censado. En mi ve-
cindario no tardaron mucho en formarse. Con
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lo que se paga por una caja que puede contener
arroz, frijoles, sardinas, leche, aceite, pastay
salsa ketchup (la mayoria productos impor-
tados) no puedes ni comprar un kilo de azu-
car en un local privado, en caso de hallarlo.

En el chat vecinal de WhatsApp se giran
instrucciones sobre cémo recoger la caja, dén-
de pagar. Otras veces hay expresiones de agra-
decimiento porque “al menos tenemos algo
mas barato”, y se dan discusiones entre los
vecinos porque los opositores que se benefi-
cian del mecanismo traicionan la causa y son
malagradecidos.

Sin embargo, aun faltaria un poco mas de
refinamiento para el control.

El gobierno ha establecido el “carnet de la
patria”, un registro que permite acceso a las
distintas misiones (programas publicos), cuya
novedad es que tiene un cédigo QR. Familias
pobres, jubilados, personas con necesidades
especiales... Todo el que quiera recibir la mano
benefactora del Estado debe empadronarse.
Hasta julio de 2017, segtin datos oficiales, méas
de 15 millones de personas se habian inscri-
to, es decir, casi la mitad de la poblacién ve-
nezolana.

El carnet de la patria fue empleado para
monitorear a quienes votaron en el proceso
electoral del 15 de octubre de 2017, cuando se
eligieron los gobernadores en mi pais. Luego
de sufragar, el elector pasaba por un punto de
control partidista y activaba el carnet.

Aungque realmente, como explica el perio-
dista Luis Carlos Diaz, el cédigo QR del car-
net de la patria no arroja muchos datos, las
personas creen que estd conectado al sistema
de votacion electronico y por tanto suponen
que es posible saber por quién se vota.

Tal accién puede ser vista como algo comuin
de las maquinarias electorales, sin embargo,

es en esta interfase que se mezcla el Partido
Socialista Unido de Venezuela con el Estado.
;Puede un pueblo sometido a este mecanismo
sentirse realmente libre? ;Debe alguien ser
puesto a decidir entre alimentarse o ser libre,
cualquiera sea su concepcién de libertad?

El debate no estd saldado entre quienes
consideran que nada se pierde al registrarse
y hacer uso de tal maquinaria para garanti-
zar el acceso a los bienes fundamentales y en-
tre quienes creemos que hacerlo supone una
renuncia a la libertad, que el solo gesto nos ex-
pone al riesgo de justificarlo sélo para lidiar
con el conflicto interno.

Desde mi perspectiva, de las expropiaciones
materiales pasamos a un estado de expropia-
cién de la libertad. Atn quedan espacios, pero
cada dia se cierran més. ;Puedo someterme a
un esquema de servidumbre voluntaria y aun
asi mantener mi mente critica? ;Qué tanto
debo ceder para comprar un kilo de arroz, una
medicina esencial, neumaticos de repuesto,
obtener un pasaporte?

Me aterra pensar que al hacerlo pasaré a
sufrir una especie de Alzheimer social, que
mis valores quedaran sepultados bajo lapidas
de excusas, que tal vez dejaré ser critica, que
guardaré un profundo silencio, que dejaré de
alzar la voz ante lo que considero injusticias.
Me aterra pensar que me someteré a una su-
misién sin derecho de réplica.

Una de las participantes en la discusion
que cité al comienzo de este articulo puso el
dedo en la llaga. Si no eres capaz de resistir
adentro, entonces habra que irse del pais. Para
mi esa no es la respuesta definitiva, pero me
agobia. U

Caracas, 6 de noviembre de 2017
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AUTOR, EDITOR, LECTOR:
UNA SANTISIMA TRINIDAD

Alberto Manguel

arelacién de un escritor con sus lectores es una simple cuestion de

vida o muerte. Si el escritor es leido, vive; si no, muere. Nada ni na-
die influye en esa despiadada decisién, salvo el lector. El azar, las listas
de best sellers, las obligaciones escolares, el fanatismo politico o religio-
so, la publicidad, pueden hacer que durante un tiempo, como el extra-
fio Monsieur Valdemar del cuento de Poe, el escritor quede en suspenso
animado, ni muerto ni vivo, hipnotizado en el umbral del reconoci-
miento, pero al fin y al cabo, sin la sostenida lectura de su publico, el
escritor acabard, tal como Monsieur Valdemar, en una inmunda y pu-
trida masa informe. Sic transit gloria mundi, gracias al capricho de los
lectores.

Larelacion de un escritor con sus editores es mas extrana, algo mas
dificil y compleja que una relacién amorosa. A las pasiones y celos, in-
fidelidades y delicias de esta tltima, deben sumarse a la primera la
intimidad intelectual y emotiva que se establece entre ambos, y tam-
bién la dependencia econdémica a la que suelen ser condenados, casi
siempre del escritor hacia el editor, y a veces, muy contadas veces, en
sentido contrario: por cada Dan Brown hay miles y miles de autores
casi del todo andénimos. Desafortunadamente, puesto que la industria
editorial, como toda industria en nuestros dias, esta sometida a la co-
dicia devastadora de los inversionistas, pocos son los editores que aun
pueden (o quieren) seguir alentando a un escritor en su carrera, y son
mas los que exigen que éste produzca best seller tras best seller.

I 521



Jan Collaert, La invencidn del libro impreso, ca. 1600

Lo que en algun tiempo fue una relacién
mas o menos digna entre amantes de la lite-
ratura, se ha convertido, con honrosas excep-
ciones, en la relacion entre celestinas y prosti-
tutas; cuando éstas ya no satisfacen los deseos
de los clientes, son licenciadas sin gracias ni
miramientos. Durante siglos, ser editor sig-
nificaba tener el honor de publicar la obra de
quienes hacian literatura; en muchos casos,
no todos, claro, hoy, ser editor quiere decir ser
un tendero a quien poco le importa la suerte
de quien produce la mercaderia que en forma
masiva vuelca al mercado.

Unos seis meses antes de que ganara el Pre-
mio Nobel, Doris Lessing me escribié una car-
ta desconsolada en la que me decia que habia
enviado su nueva novela y un par de relatos
largos a sus editores ingleses y americanos.
Los primeros le dijeron que escribia demasia-
do (esto, a una novelista octogenaria); los se-
gundos, que su literatura tenia poco interés
para las nuevas generaciones. Después del No-
bel, por supuesto, fue festejada y cortejada,
pero Lessing no olvidé nunca aquel despecho.

La verdad es que hoy muchos escritores
esenciales padecen el mismo tratamiento, y si

apenas sobreviven es gracias a los esfuerzos
de un punado de editores de conducta per-
sistentemente ética, una especie en vias de
desaparicién. Ahora los editores se basan en
las ventas de la ultima obra publicada para
decidir si seguiran publicando o no a su autor;
la nocién de alentar una obra compuesta pe-
nosamente a lo largo de los anos, hecha de li-
bros mayores y menores, tanto exitosos como
ignorados, ha desparecido. En los grandes gru-
pos editoriales ya no son los editores quienes
deciden, sino los agentes comerciales. Ser edi-
tor hoy es un oficio de martires o de locos.

Pocos editores, por supuesto, se declaran
en favor de las nuevas politicas comerciales;
casi todos se proclaman defensores del escri-
tor y de su obra, pero también un editor debe
poder sobrevivir, y los grandes grupos edito-
riales no son ni empresas filantrépicas ni bas-
tiones intelectuales. Michael Krtiger, hombre
sin pelos en lalengua, declaré que estos cam-
bios en el mundo editorial afectan no sélo
nuestras facultades literarias sino que "afec-
tan nuestra propia existencia".

Desde la época de Gilgamesh, los escrito-
res se han quejado siempre de la mezquindad
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de los lectores y de la avaricia de los editores.
Y, sin embargo, todo escritor encuentra, a lo
largo de su carrera, algunos notables lecto-
res y algunos generosos editores. "He vendi-
do siete ejemplares”, dice el protagonista de
Nightmare Abbey de Thomas Love Peacock.
"Siete es un numero mistico y el augurio es
excelente. Si encuentro a los siete lectores que
compraron mis siete ejemplares, seran como
siete candelabros de oro con los que ilumina-
ré el mundo entero”. Siete lectores bastan, si
son los que merecemos. Siete editores tam-
bién. Yo los he encontrado y gracias a ellos he
podido sobrevivir hasta ahora.

No siempre hubo editores. En sus inicios,
la literatura dependié sélo de los narradores
y de su publico. Con la evolucién de las tecno-
logias, el narrador se convirtié en escritor, y
el escritor necesité de un artesano que le fa-
cilitase la tarea de reproducir su obra y dis-
tribuirla a sus nuevos lectores. Nacieron asi
los talleres en los que se copiaban la tabletas
de arcilla en Sumeria, las librerias en las que se
vendian los rollos de papiro en Grecia y Roma,
los scriptoria en los que se escribian los codex
en la Edad Media, y las imprentas que multi-
plicaron los libros desde la invencién de Gu-
tenberg hasta hoy, cuando la electrénica nos
permite a cada cual ser un monstruo tripar-
tito, escritor, editor y lector, sin otras barre-
ras que las de nuestro propio pudor y la cen-
sura de ciertas autoridades.

Oir hablar a un editor hoy es una experien-
cia a menudo conmovedora, como escuchar
los recuerdos de viejos soldados que no saben
si sobreviviran la nueva batalla que se anun-
cia. Y, sin embargo, como en las memorias de
muchos soldados, algo suele faltar: el recono-
cimiento de la propia responsabilidad. Sabe-
mos lo dificil (por no decir imposible) que es

luchar contra los ejércitos financieros. Sabe-
mos lo arduo (por no decir inutil) que es tra-
tar de sobrellevar las restricciones cada vez
mas cenidas de los departamentos financie-
ros de una editorial. Sabemos lo desolador
(por no decir tragico) que es ver a los lectores
elegir cada vez mas libros-basura y cada vez
menos literatura. Y, no obstante, también sa-
bemos que estos dramas no pueden tener lu-
gar (0 al menos no pueden hacerlo de manera
tan rapida y avasalladora) sin la colaboracién
avergonzada o ciega de la mayor parte de los
que trabajan en la industria del libro. Edito-
res que se resignan a elegir sélo titulos de ven-
ta supuestamente asegurada, escritores que
se autocensuran para complacer los requisitos
de un publico idiotizado; criticos y resefiado-
res que no proponen lecturas inteligentes sino
que se contentan con resumir o piropear un
libro, y por supuesto, lectores que aceptan ser
tratados de necios incapaces de interesarse
por un libro dificil, son, en tltima instancia,
tan culpables como las anénimas institucio-
nes financieras que nos estan destruyendo.

Sin embargo, tengo la certeza de que so-
breviviremos. Cambiardn ciertos instrumen-
tos de escritura, cambiaran ciertos modelos
de lectura, cambiaran ciertas técnicas edito-
riales, pero esencialmente el acto literario no
cambiara. Somos criaturas de palabra, nace-
mos con el don de la palabra, vivimos a tra-
vés de la palabra, conocemos y damos a co-
nocer nuestra experiencia con la palabra, y
s6lo cuando morimos perdemos la palabra.
Y, dicen algunos, ni siquiera entonces: las al-
mas que Dante encuentra en la Ultratumba
siguen hablando. U
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A PARTIR DE LAS NOTAS DE MAZO,
NOSE, COMD QUE LE FALTAALEO.
ME DEZS UN Poco FRO.
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DE TONELADAS DE PIEDRA A BITS ETEREOS

Antonio Martinez Veldzquez

® Qué es el dinero? Una piedra gigante que pesa, al menos, una tone-

lada. La isla de Yap se encuentra en el Mar de Filipinas, al norte de
Papua Nueva Guinea. Las casas estdn hechas de palma y piedras; entre
ellas pueden observarse unos discos hechos de piedra caliza que, para
el ojo occidental, podrian pasar por esculturas de estética abstracta.
Se trata de la moneda local.

En otra isla, a cientos de kilémetros, los pobladores de Yap encon-
traron un depdsito de piedra caliza que comenzaron a transportar de
vuelta en sus pequeiias embarcaciones de bambu. Nadie sabe con exac-
titud cuando comenzaron a usar los discos gigantes como moneda,
pero no pasé mucho tiempo hasta que la pequena sociedad se enfrentd
al dilema de encontrar "algo” que la comunidad —toda sin excep-
cion— pudiera reconocer como un bien para “pagar” por cosas.

El dinero es entonces un acuerdo. Las piedras gigantes son dema-
siado grandes para transportarlas en nuestra cartera como lo hacemos
con los billetes. Basta con que la comunidad sepa que “esa piedra” es
"de alguien” para que las transacciones se efectien felizmente. Circula
una historia inimaginable: una tormenta hizo que una barca que trans-
portaba “una moneda” naufragara; aunque el disco se hundié en el mar,
la gente sabe a quién pertenece y le vale para pagar en la isla. Suena
ridiculo, pero ;qué tan diferente es esto de nuestra cuenta bancaria?
No mucho, el dinero ahi es como la piedra en el fondo del mar: no lo
vemos, pero todos reconocen que lo tenemos.
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El sistema financiero actual mueve cada dia
miles de millones de délares alrededor del
mundo, pero los registros bancarios globales
son secretos. Los intermediarios mas confia-
bles son los bancos —que han demostrado
ser todo menos confiables— y hay una sen-
sacién constante, generalizada y adictiva de
riesgo v, por si fuera poco, la deuda (el verda-
dero dinero neoliberal) consume a institucio-
nes e individuos de por si precarizados.

Internet significé un cambio de paradig-
ma. Doc Searls y David Weinberger la defi-
nen asi:

Internet es diferente. No es un cableado. No es

un sistema. Y no es una fuente de programa-

Bolsa de valores de Bitcoins. Foto de archivo

cién. Internet es una forma para que todas las
cosas que se dicen redes coexistan y trabajen de
manera conjunta. Es trabajo entre-redes (inter-
network, en inglés). Literalmente. Lo que hace
que seauna inter-red es el hecho de que Internet
es simplemente un protocolo: el Internet Proto-
col, para ser mas exactos. Un protocolo es un
acuerdo sobre como las cosas trabajan juntas.
Este protocolo no especifica qué puede hacer la
gente con la red, qué puede construir en sus
bordes, qué puede decir, quién puede hablar. E1
protocolo simplemente dice: si usted quiere
intercambiar bits con otros, asi es como debe
hacerlo. Si usted quiere poner una computadora
o un teléfono celular o un refrigerador en la red,

tiene que aceptar el acuerdo que es internet.
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Si cada uno controla su extremo

de la red, cada persona podria
tener la capacidad de ser Estado,
banco y notario publico a la vez. La
tecnologia blockchain aprovecha
esta arquitectura: se trata de una
base de datos distribuida que, en el
caso de las criptomonedas, hace las
veces de un libro de contabilidad en
el que se va anotando cada una de
las entradas y salidas de dinero.

Esta arquitectura ha traido un cumulo
de discusiones sobre cémo controlar todo
lo que funciona a través de la red: las redes
sociales, el comercio electrdénico, la libertad
de expresioén.. Pero, al tratarse de una red-
entre-pares,' trae enormes beneficios: per-
mite a cada persona controlar su extremo,
un punto en una esfera hecha de puntos
equivalentes.

Los principios de la red son: nadie la po-
see, todos pueden usarla y cualquiera puede
mejorarla. La ultima ola de desarrollo de la
web, sin embargo, ha comenzado a modificar
este espiritu: las grandes corporaciones le han
quitado poder alos usuarios. El contrato social
propuesto por los paises llamados Facebook,
Twitter o Google nos pide que otorguemos de-
masiado (privacidad, libertad de expresion,
etcétera) a cambio de indices de informacion,
agoras virtuales y otros servicios.

'Tomado de Wikipedia: “Una red peer-to-peer, red de pares, red
entre iguales o red entre pares (P2P, por sus siglas en inglés)
es una red de ordenadores en la que todos o algunos aspectos
funcionan sin clientes ni servidores fijos, sino una serie de
nodos que se comportan como iguales entre si. Es decir, actian
simultdaneamente como clientes y servidores respecto a los
demds nodos de la red. Las redes P2P permiten el intercambio
directo de informacién, en cualquier formato, entre los
ordenadores interconectados”.

Laidea del dinero también fue afectada por
la arquitectura de la red. En el derecho roma-
no clasico, el dinero es considerado un bien
fungible; es decir, un bien que puede ser inter-
cambiado por otro, aunque no sea equivalen-
te. Un bien que tiene un poder liberatorio de
género y cantidad que sirve para el consu-
mo. Por ejemplo, una moneda no equivale a
un sillén, pero la cantidad exacta de dinero
puede tener el mismo valor y ser intercam-
biado por éste. El valor es determinado por un
ente publico, el Estado, y las transacciones
administradas por entes e intermediarios pri-
vados, los bancos. El nuevo dinero virtual es
distinto y se organiza en cadenas bloques o
blockchain.

El primer desarrollo en usar blockchain fue
la criptomoneda Bitcoin. El 18 de agosto de
2008 se registro el dominio de bitcoin.org;, el
9 de noviembre de ese ano se subid el proyecto
en la pagina de software libre sourceforge.net
y el 3 de enero de 2009 naci6 el bloque génesis.
Asi, cada usuario de la red se convierte en una
especie de notario publico que “acuna”la "“mo-
neda” cada vez. Tal como las rocas en Yap, se
trata de un acuerdo de confianza: toda la red
puede ver las transacciones y validarlas.

La primera transaccién real de Bitcoin fue
el 22 de mayo de 2010, cuando el programa-
dor Laszlo Hanyecs le pagd a una persona 10
mil bitcoins (en ese entonces unos cuarenta
ddlares) para comprar dos pizzas. Las pizzas
costaron veinticinco délares, de manera que
el pizzero obtenia una "ganancia” de quince
dodlares al aceptar las monedas virtuales de
Hanyecs. Hoy 10 mil bitcoins equivalen a poco
mas de 20 millones de ddlares. Quiza tam-
bién sean las pizzas mas caras del mundo.

Sicada uno controla su extremo de la red,
cada persona podria tener la capacidad de

DOSSIER | 64 | DE TONELADAS DE PIEDRA A BITS ETEREOS



ser Estado, banco y notario publico a la vez.
La tecnologia blockchain aprovecha esta ar-
quitectura: se trata de una base de datos dis-
tribuida que, en el caso de las criptomonedas,
hace las veces de un libro de contabilidad en
el que se va anotando cada una de las entra-
das y salidas de dinero. Este gran libro esta
formado por partes llamadas "bloques” que
recogen informacién y se unen en un gran
ensamble.

Este libro de contabilidad no es propiedad
de nadie. Existe una copia de las transaccio-
nes en cada equipo conectado a esta red, cada
persona funge como notario publico que fir-
ma y da validez a la operacién. Cada opera-
cién es definitiva; es decir, no hay "deshacer™:
una vez que estampamos la transaccién en
la base, no puede ser anulada.

Las transferencias, entonces, se agrupan en
bloques. Cada bloque tiene, ademas, un sello
de tiempo, un numero de verificacién y la iden-
tificacién del bloque anterior. De esta forma
se genera una cadena de bloques que contiene
todala historia de transferencias de bitcoins.
Todas las transacciones se almacenan publi-
camente y se validan entre los miembros del
bloque; si esto no sucede, el bloque no puede
continuar su adicién de valor. En otras pala-
bras, "el valor esta en el ojo del espectador” y
aqui todos los espectadores deben estar de
acuerdo.

Actualmente existen mil ochocientas crip-
tomonedas,?> cada una con distinto volumen,
valor y dindmica. Todas se basan en block-
chain y poco a poco van poniendo nervioso al
mercado financiero tradicional. Jamie Dimon,
jefe de JP Morgan, ha declarado que bitcoin
es un fraude y que unicamente le sirve a

2 Fuente: coinmarketcap.com

“traficantes de drogas, asesinos y norcorea-
nos”. Usualmente estas declaraciones anun-
cian fines de época en una era donde se suce-
den vertiginosamente. Un breve recuento: se
dijo que la VHS mataria al cine, pero hoy en
dia la industria registra las ganancias y los
niveles produccion méas altos de su historia;
se dijo que Napster mataria ala industria mu-
sical y ahora Napster salié de linea (aunque
su efecto revolucioné el mercado de musica
digital); se dijo que Kindle sustituiria defini-
tivamente al libro y hoy los libros en papel no
sélo gozan de buena salud comercial, sino que
se han vuelto un objeto preciado.

Internet ha creado la fantasia a gran es-
cala de que el Estado y las instituciones son
redundantes. A través de las apps podemos
obtener bienes y servicios de "la vida real”, po-
demos organizarnos politicamente a través
de hashtags y ejecutar operaciones financie-
ras. Nuestro refrigerador o lavadora pueden
estar conectados a la red para indicarnos su
estado v lo que falta en la despensa. No obs-
tante, en la calle no se percibe lo redundante
sino la ausencia cada vez mayor del Estado y
las instituciones: hay vagabundos despojados
de todo derecho que recorren las calles desde
Nueva York hasta Buenos Aires, plazas con-
vertidas en centros comerciales, rentas que
evaden impuestos a través de Airbnb, sueldos
que no son sueldos en Uber y més. Vivimos en
una brecha con amplificadores de desigual-
dad: los servicios virtuales multiplican el di-
nero de quien mas tiene y se apoyan en el tra-
bajo cuasiesclavo de choferes de Uber en las
ciudades empobrecidas por la evasién de im-
puestos de Airbnb; del lado opuesto, el des-
pojo de quienes menos tienen se amplifica
con una doble exclusion: fuera de un Estado
que se comporta como gerente de una empre-
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sa y fuera de los desarrollos que imaginan
las "soluciones” para un mundo mejor.

Quizas el ultimo bastién de la autoridad pu-
blica sean los contratos. Civiles, comerciales,
privados y publicos, el contrato en si mismo
representa uno de los basamentos del Estado
moderno. La idea detrés de ellos es expresar
publicamente la voluntad de las personas. El
contrato también es un acuerdo y se espera
que las partes lo cumplan de buena fe; de no
suceder asi, el Estado se ha dotado de tribu-
nales para obligar el cumplimiento del deu-
dor, acreedor o morador. Alli se ejerce la au-
toridad (no policiaca) que le queda a ese ente
pesado y disfuncional que deberia garanti-
zar el buen vivir del ciudadano.

La méquina virtual de Ethereum, una de
las "monedas virtuales” mas famosas hoy en
dia, emite "smart contracts” o contratos in-
teligentes. Un contrato inteligente es capaz de
ejecutarse y hacerse cumplir por si mismo,
de manera auténoma y automatica, sin inter-
mediarios ni mediadores. Ethereum aparece
como una moneda disruptiva en un ecosiste-
ma que de por si estd provocando grietas en
la economia financiera.

El lenguaje objetivo del Estado, o sea, la ley
escrita o consuetudinaria, se expresa en un
idioma conocido y aceptado por las partes,
sujeto a interpretacion. Los contratos inteli-
gentes rompen con estas limitantes al estar
formados por "scripts” (cédigos informaticos)
escritos con lenguajes de programacion, sien-
do los términos del contrato puras senten-
cias y comandos en el cédigo que lo forma.
Cuotas universitarias, rentas y compras de
propiedades seran voluntades expresadas en
cédigos ejecutados de manera expedita. Sidos
personas acuerdan una transaccion, se ponen
los ethers a disposicién del contrato y éste

ejecuta las voluntades sin que pueda ser re-
visado o enmendado. El contrato es valido
sin necesidad de ninguna autoridad, el cédi-
go del contrato es visible para todos los co-
nectados en la red y ahi reside su validez.

Segun la Real Academia Espafiola, éter en
su tercera acepcién significa "Fluido sutil, in-
visible, imponderable y elastico que se supo-
nia que llenaba todo el espacio y, por su mo-
vimiento vibratorio, transmitia la luz, el calor
y otras formas de energia”. Este es el efecto
de Ethereum en el mundo digital: genera una
autoridad invisible y fluida, llena cuanto es-
pacio pueda a través de los participantes de la
red y transmite confianza y seguridad de eje-
cucién en sus contratos.

Las criptomonedas parecen romper el sue-
fio de una moneda Unica: cada dia nace una
nueva y los propdsitos son distintos. Al demo-
cratizar la moneda se logra, de alguna forma,
disociar la moneda y el mercado del mundo
financiero. Eso no significa que las funciones
de rutina del sistema monetario deban ser una
fuente de beneficio privado. Mudar la respon-
sabilidad monetaria del sistema hacia organis-
mos publicos o semipublicos es una reforma
no reformista: atiende algunos de los abusos
y la inestabilidad directamente visible del
sistema monetario actual al tiempo que se-
fiala el camino hacia transformaciones mas
profundas.

Las criptomonedas desnudan las fallas del
sistema financiero que ha cooptado al mer-
cado y al Estado. Quiza sea momento de re-
pensar el mercado a partir de las posibilida-
des infinitas de las monedas y los contratos
virtuales. Este ejercicio de imaginacién debe
tener como horizonte "lo publico” puesto que
no hay una verdadera democratizacion de las
monedas mientras éstas se sigan privatizan-
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do. Una de las maneras de aprovechar esta
tecnologia blockchain publicamente seria es-
tablecer un sistema de pagos publicos, una
especie de Western Union provisto por el Es-
tado a través de un sistema de criptomone-
da. El sistema crediticio podria mejorar y ser
maés transparente (para personas y empresas)
si se hiciera a través de contratos inteligen-
tes; los contratos de Infonavit, el sistema de
pensiones y otros programas podrian correr
la misma suerte en México.

Desde luego que los suefios de modernidad
digital no deben apartarnos de la realidad:
mas de la mitad de la poblacién vive en la po-
breza y su acceso a internet es precario, cuan-

Pierre Alechinsky, Composicién, 1980

do no inexistente. Sin embargo, podria ser una
buena manera de emanciparnos del sistema
bancario; la idea de varias divisas digitales
controladas por miles de millones de perso-
nas es brillante y aterradora, pues el océano
digital no goza de la misma tranquilidad que
las playas de una pequeiia isla en el Pacifico
sur. La responsabilidad de llevar el sistema
financiero global en el bolsillo nos obliga a
pensar en nuestra propia humanidad y su ré-
plica digital, en lo que llamamos propiedad,
trabajo y bien. U
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SEMBRANDO EL FUTURO Y LA LIBERTAD,
UNA SEMILLA A LA VEZ

Vandana Shiva
Traduccion de Elisa Diaz Castelo

a humanidad se encuentra en una encrucijada evolutiva. Podemos

escoger conscientemente el camino de launidad, de nuestra perte-
nencia a un planeta, una humanidad, y vivir y celebrar nuestras muchas
diversidades, interconectados por vinculos de compasién, interdepen-
dencia y solidaridad. O podemos, por poco tiempo, vivir esclavizados
por ese uno por ciento que le tiene miedo al cambio y vive aferrado a
ilusiones de seguridad, mientras nuestra verdadera seguridad ecolé-
gica se va minando y nuestra verdadera seguridad social, encarnada
en relaciones reales, se quiebra y rompe a partir de las politicas de la
divisién, el odio y el miedo.

O bien hacemos las paces con la Tierra, ddndonos cuenta de que for-
mamos parte de ella y de que no somos sus amos, duenos, conquista-
dores, o la Tierra ya no nos permitira existir. Nos enfrentaremos a la
extincién como seres humanos mientras llevamos a millones de otras
especies a la extincién. O hacemos las paces con nuestra diversidad o
destruiremos la fabrica social que teje la diversidad y, con ella, las con-
diciones sociales que permiten la continuacion de nuestra existencia.

Precipitarnos por el camino de la extincién no es una opcién inteli-
gente para nuestra especie. Cuando pensamos en el planeta y en toda
la humanidad a partir de la abstraccidn, tomar el camino hacia la uni-
dad parece imposible. Pero cuando pensamos a partir de las relaciones
reales que tenemos con la Tierra y unos con otros en el mundo real,
nuestra conciencia se expande y la tarea de hacer un cambio radical se
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vuelve, simultdneamente, sencilla y posible.
El resurgimiento de lo real se ha convertido
en una precondicién para que nuestra espe-
cie continue sobreviviendo y evolucionando.
Vivir con base en ilusiones ya no es un lujo
que podamos darnos. Las ilusiones de sepa-
racién, atomizacion, fragmentacién, nos ha-
cen sentir impotentes y aislados.

Notar las interconexiones hace que se co-
lapsen las estructuras compartimentalizadas
y se conviertan en puentes. Vivir en y a través
de la indivisibilidad expande nuestra nocién
del ser. Tomar conciencia de nuestras rela-
ciones amplia nuestro ser, nuestro potencial
y nuestro poder. Nos damos cuenta de que
rejuvenecer el planeta y reivindicar a la hu-

José Luis Cuevas, de la serie Nueva era, 2009-2014

manidad no son dos finalidades diferentes
que se alcanzan por distintos caminos, pues
la Tierra y la sociedad estan interconectadas
en el tapiz colorido, vibrante e indivisible de
la vida en libertad autopoética.

Tanto el planeta como la humanidad se en-
frentan ala misma amenaza que proviene de
la misma fuente —el uno por ciento que po-
see una mente mecanica estd destruyendo la
inteligencia de la naturaleza y la humanidad,
gestionando la maquina de hacer dinero con
base en la violencia y la guerra, la pirateria y el
cercamiento de los bienes comunes, creando
pobreza, despojo y haciendo todo desecha-
ble—. Ese uno por ciento estd intentando re-
crear una sola historia para ocultar la pira-
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José Luis Cuevas, de la serie Nueva era, 2009-2014

teria y el colonialismo, para ocultar la culpa
heredada, para continuar el saqueo en nues-
tro tiempo, para construir identidades falsas,
falsosllamados a la innovacién y la falsa afir-
macién de superioridad —por su mediocri-
dad y deficiencia creativa—.

La ilusién de la “innovacién” ha llegado a
un extremo con el deseo de patentar la vida,
lo que de hecho equivale a apropiarse de la
creacién. Detras de toda patente de semillas
y de organismos vivientes se encuentra un
pesado golpeteo de pecho mientras se canta
"Dios, hazte a un lado"”! Esta ilusién tiene
efectos en el mundo real. El deseo de poseer
y conquistar la naturaleza y la riqueza comun
de la sociedad se traduce en el deseo de ex-
terminar. Patentar semillas esté llevando a
especies a la extincién, a granjeros al suici-
dio, mientras que el uno por ciento y sus cor-

"Eninglés “God Move Over”. Se trata de un juego de palabras en
el que coinciden las primeras letras con la siglas para referirse a
organismos genéticamente modificados (GMO). [N. de la T.]

poraciones favoritas extienden sus tentdculos
a lo ancho y largo del planeta para recaudar
rentas y regalias a través de esparcir OGMs
[organismos genéticamente modificados] y ve-
nenos. Ese uno por ciento nos esta condu-
ciendo a la agricultura industrial inica, que
esparce veneno y enfermedad, y contribuye
a la inestabilidad del clima, transformando
nuestro pan de cada dia en nuestro veneno
de cada dia.

Este futuro es un futuro nulo. Es un futu-
ro sin naturaleza ni personas, sin mente, sin
inteligencia, sin pensamiento, sin semillas,
sin comida, sin agricultura, sin riqueza, sin
diversidad, sin libertad, sin futuro. Para la
gente de muchas culturas, y para los diversos
seres del planeta, en verdad se trata de un
final de la historia.

La dictadura del uno por ciento le ha dado
forma a una economia basada en la ambicién
sin limite, la extraccion sin limite y la des-
truccion sin limite. A través de la construc-
cién mediatica de una democracia engafosa,
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la democracia representativa se ha vuelto un
instrumento de la norma corporativa en be-
neficio del uno por ciento. La méaquina sin
control de hacer dinero también esta usando
tecnologias culturales de "divide y venceras”
para profundizar las politicas de miedo y odio.
Las relaciones estructurales entre las econo-
mias que matan, las democracias moribun-
dasy las culturas de miedo y odio nos obligan

3. Ladestruccion del mundo natural y su po-
der de mantener la vida resulta tanto del
apetito sin limite de la méaquina para ha-
cer dinero como de la falta de regulacién
ambiental que esta maquina disena. Un an-
tropocentrismo extremo, centrado en las
corporaciones, es un intento no sélo de ne-
gar los derechos humanos sino también de
menoscabar los derechos de la Tierra. En

Para la maquina de hacer dinero todo es mercancia... todo puede ser, y
debe ser, propiedad. La propiedad intelectual es un instrumento contem-
poraneo del monopolio, de la recoleccion de rentas y de la extorsion.

a pensar y actuar colectivamente para sem-
brar nuestro futuro y nuestras libertades a
través de la democracia de la Tierra.

El patrén que emerge de un mundo mane-
jado con el fin de hacer dinero y tener poder
es el patrén esbozado aqui.

1. Mucho dinero hace mas dinero. Ocho hom-
bres, encabezados por Bill Gates, controlan
y son duenos del 50% de la riqueza de la
humanidad. La maquina de hacer dinero
esté fuera de control.

2.La maquina de hacer dinero ha destruido
nuestras libertades, ha creado una ilusién
de democracia, dividiendo a las personas al
tiempo que desmantela nuestras proteccio-
nes, que tanto nos ha costado ganar, parala
Tierra (leyes del medio ambiente) y para
las personas (los derechos humanos y los
derechos de los trabajadores). Sin estas pro-
tecciones y regulaciones, la exclusién y una
extrema y brutal desigualdad son inevita-
bles. La idea de que el 99% es desechable
es parte de este sistema disefiado por el
uno por ciento.

su centro, sin embargo, la personalidad cor-
porativa esta disefiada para permitir que
el uno por ciento se esconda tras las cor-
poraciones cuando se trata de enfrentar sus
responsabilidades con el planeta.

4. Para la maquina de hacer dinero todo es

mercancia, todo esté a la venta, todo pue-
de ser, y debe ser, propiedad. La propiedad
intelectual es un instrumento contempo-
raneo del monopolio, de la recoleccién de
rentas y de la extorsién. La privatizacion
de todos los recursos de la naturaleza y los
recursos publicos es necesaria para el uno
por ciento. A partir de la propiedad inte-
lectual y la privatizacion, las corporaciones
le ponen un impuesto a la gente en lugar
de pagar impuestos a la sociedad. Las re-
galias de las semillas son impuestos pri-
vados corporativos que se les cobran a los
campesinos, lo cual requiere la neutraliza-
cion de los derechos de los campesinos de
"intercambio equitativo” y de cultivar sus
propias semillas. Las regalias de las farma-
céuticas en medicinas son impuestos sobre
los enfermos. La guerra contra los sistemas
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indigenas de conocimiento, asequibles y
probados a través del tiempo —como la
ayurveda— es dirigida por la méquina de
hacer dinero. La economia digital y la gue-
rra contra el dinero en efectivo permiten
que corporaciones tecnoldgicas, financie-
ras y de informacién asignen "impuestos”
corporativos al dinero honesto que la gen-
te ha hecho con el sudor de su frente y que
ya ha sido gravado por los gobiernos.

La hiperindustrilizacién de la agricultura
con OGMs y drones, y la venta de informa-
cién sobre el clima y tipo de suelo, no sélo ha
transformado nuestro pan diario en nues-
tro veneno diario, sino que también ha re-

ducido el conocimiento de los campesinos

Ana Hop, sin titulo, 2015

y el conocimiento colectivo de la sociedad
a "datos”, y los ha vendido de vuelta como
"big data” —la mercancia mas moderna
para el intercambio de monopolios de la
maquina de hacer dinero—. A través del
misticismo de los datos, tecnologias inuti-
les basadas en la mente mecénica fallida
son empleadas en forma de edicién de ge-
nes y genética dirigida. Las enfermedades
causadas por la deficiencia de micronu-
trientes —creada por la ceguera de la mo-
nocultura industrial hacia la biodiversi-
dad— generan un nuevo impulso hacia la
biofortificacién transgénica.

. El cartel del veneno ha creado epidemias al

controlar nuestra agricultura y alimentos;
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ya que también disfruta del monopolio far-
macéutico, el aumento de enfermedades
como consecuencia de los venenos en nues-
tra comida incrementa sus ganancias con
medicinas patentadas. Al ignorar las raices
ecoldgicas de la enfermedad y las aproxi-
maciones ecoldgicas a la salud, el cartel
del veneno se beneficia de los monopolios
en semillas, la introduccién de téxicos en
la agricultura y de la enfermedad. Muerte
sostenida, ganancia sostenida.

. Una agricultura, una ciencia, una historia,
una economia son una visién totalitaria.
Deletrean el fin de la democracia, el fin de
lalibertad. Franklin Roosevelt habia adver-
tido: “La libertad de una democracia no esta
a salvo sila gente tolera el crecimiento del
poder privado hasta volverse mas fuerte
que el Estado democratico en simismo. Eso
es, en su esencia, el fascismo: la apropiacion
del poder por un individuo, por un grupo,
o por cualquier poder privado en control”.

. La construccién de una historia es la ex-
clusién de diversas historias. La construc-
cién del personaje del elegido de dios es una
licencia para matar, para destruir a las co-
munidades, culturas, incluso paises. Ya sea
por un “cambio de régimen"” o en virtud del
"mundo civilizado”, éstos son llamados a la
guerra contra aquellos convenientemente
definidos como "bérbaros”. La destruccién
de nuestros mundos sociales y la devasta-
cion de civilizaciones completas desenca-
denan inestabilidad, conflicto y desintegra-
cion sociales; estd propagando el miedo, el
odio y la violencia.

. La maquina de hacer dinero sélo puede

operar en contubernio con el Estado, que es

ahora un Estado de vigilancia militariza-
do y corporatizado. El mandato de la vio-

lencia no sdélo amenaza nuestras liberta-
des, amenaza la vida misma de millones.

El aumento del poder corporativo sobre otras
formas de poder a través de procesos desen-
cadenados por la globalizacién corporativa y
el neoliberalismo es a lo que Benito Mussolini
se referia como fascismo: "El fascismo seria
mas correctamente llamado corporativismo,
pues es una fusién de los poderes del estado
y el poder corporativo”.

En 1999, después de que nosotros, el pue-
blo, detuvimos la Junta Ministerial de la Or-
ganizacion Mundial del Comercio en Seattle,
una serie de movimientos se formaron y co-
menzo el World Social Forum en Porto Ale-
gre, Brasil, con la visién de que "otro mundo
es posible”. Fue entonces cuando hablé por
primera vez de la democracia de la Tierra como
la alternativa a la globalizacién corporativa
destructora. Ya no podemos considerarnos in-
dividuos atomizados y sin poder, separados
de la Tierra y unos de los otros. La libertad en
y a través de nuestra unidad e interconexién
se ha vuelto un imperativo de supervivencia.
Liberarnos del uno por ciento y de los cons-
tructos de sumente mecénica, la maquina de
hacer dinero, la ilusién de la democracia, no
s6lo es posible sino que se ha vuelto impres-
cindible. Es una necesidad ecoldgica porque
la perspectiva del mundo de la escisién, com-
binada con la ilusién de explotar la naturale-
za sin limite nos esta empujando a un preci-
picio ecolégico. Es una necesidad econémica
porque un mundo del uno por ciento hace al
99% desechable y extingue nuestros diversos
potenciales creativos. Es una necesidad demo-
cratica, porque el mandato del uno por ciento
es una dictadura violenta: destruye nuestras
libertades fundamentales y la libertad para
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que todos los seres evolucionen en un mun-
do interrelacionado, en una familia terrestre.
Es una necesidad social porque el mundo del
uno por ciento destruye nuestro ser social,
nuestras comunidades, nuestros bienes co-
munes a través de la privatizacién y el cerca-
miento de todos los bienes comunes, redu-
ciéndonos a consumidores y dividiéndonos
con base en el sexo, la raza y la religién. Es
una necesidad humana porque participar en
un mundo de ambicién sin limites, violencia
sin limites, poder sin limites, nos roba nues-
trahumanidad. La ambicion, el miedo y el odio
van de la mano. Compartir, tener compasién
y sentir amor nos ayudan a crecer.

La minoria poderosa nos ha dividido y si-
gue dividiéndonos. Nuestra fuerza es nuestra
unidad, a la que debemos despertar. Aqui es
donde comienza el resurgimiento de lo real.
La Tierra es real. Nuestra unidad con la Tie-
rra es real. Nuestras familias, nuestros ami-
gos y nuestras comunidades (no Facebook) son
reales. Es real la semilla que da lugar a la se-
milla (no la semilla OMG, patentada, téxica,
no renovable). Es real la comida cultivada con
manos cuidadosas y la plena conciencia de
los seres en la Tierra (no la industria de ma-
nufactura de comida falsa, con quimicos té-
xicos y combustibles fésiles, cosechando ga-
nanciasilimitadas mientras destruye nuestra
salud). Ya que la industria farmacéutica y
agroquimica son “la misma gata revolcada”,
se benefician de la enfermedad que causan. La
inteligencia de la vida es real. Es real nuestra
creatividad, la creatividad de nuestros cuerpos
y mentes, la creatividad de nuestras manos
(no la "innovacién” de herramientas basadas
en la pirateria y las herramientas destructi-
vas para controlar la naturaleza y la socie-
dad para la extraccién y la explotacién).

Alhacernos conscientes de nuestra unidad
nos volvemos conscientes de nuestro poder:
nuestro shakti; el mismo shakti en el univer-
so, en el planeta, en cada miembro de la comu-
nidad terrestre. El deber de involucrarnos
nos da la valentia de proteger y defender.

Alo largo de las cuatro décadas que he de-
dicado a servir a la Tierra, a lo largo de mi via-
je intelectual para trascender la mente meca-
nica, de mi compromiso con crear economias
vivas basadas en la no violencia y en la crea-
tividad real, democracias vivas basadas en la
libertad real y culturas vivas de amor y com-
pasion, siempre me he referido a la lucha por
liberarnos del Imperio britanico y a las leccio-
nes de Gandhi para inspirarme y actuar en
momentos de desesperanza, para abrir espa-
cios cuando éstos se reducen, para cultivar
la compasién y la solidaridad en tiempos de
ambicién, miedo y odio, para reclamar nues-
tro poder cuando nos dicen que el poder re-
side en el monopolio de aquellos que derivan
falso poder del dinero, y sélo del dinero.

Aungque los tiempos han cambiado, los pa-
trones de colonizacién permanecen iguales,
basados en violencia, destruccién de las liber-
tades y las economias de la gente, tomando lo
que no les pertenece, colectando rentas injus-
tas de lo que no les pertenece, creando cons-
tructos de divisién y supremacia para domi-
nar. Y los patrones de liberacion y libertad son
perennes —realmente circulares (a diferen-
cia del "cero” de la mente mecanica, que co-
mienza y termina en el vacio)—. Estos con-
tornos de la libertad le dan forma a nuestro
camino hacia el resurgimiento de lo real. U

Fragmento del libro inédito El resurgimiento de lo real, publi-
cado como "Seeding the Future, Seeding Freedom, One Seed
at a Time" el 8 de febrero de 2017 en www.vandanashiva.com
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RICHARD STALLMAN
Y LA PROPIEDAD INFORMATICA

Jorge Comensal

E 117 de julio de 2009 Amazon le decomisé a todos los usuarios de

Kindle las novelas 1984 y Rebelion en la granja debido a un problema
de copyright; de la noche a la manana, las distopias de George Orwell
desaparecieron de los libreros virtuales de los lectores; el hecho puso
en evidencia cuan fragil es nuestra propiedad sobre los bienes electro-
nicos que supuestamente poseemos. Libros, fotografias, canciones, vi-
deos y mensajes personales forman parte de un patrimonio digital sobre
el que las empresas de tecnologia tienen un dominio inquietante. Resul-
ta irénico que las novelas requisadas por Amazon retraten sociedades
totalitarias donde un Gran Hermano nos observa a todas horas me-
diante una Policia del Pensamiento —el negocio de Facebook y Google
es precisamente vigilarnos para vender nuestra identidad al mejor pos-
tor—.! El mundo se parece cada dia mas al que imaginé Orwell y po-
cas personas han hecho tanto para llamar nuestra atencién sobre ello
como Richard M. Stallman (Nueva York, 1953).

Stallman es un excéntrico admirable: un hombre sin teléfono celular
ni cuenta de Facebook, con barba y vehemencia de profeta, tan propen-
so al juicio moral lapidario como a los chistoretes inofensivos. Estudio
fisica en Harvard y después en el MIT, en cuyo Laboratorio de Inteligencia
Artificial trabajo de 1971 a 1984. A comienzos de 1985 renuncié al MIT

'Véase “El arca negra del espacio digital” de Mir Rodriguez Lombardo, que en octubre de 2017 se publicd
en esta revista en el nimero dedicado a las revoluciones.

1751



y se consagro al desarrollo del sistema ope-
rativo GNU —que junto con el ntcleo Linux es
aprovechado por millones de usuarios— y al
activismo a favor del software libre.

El creador de la Free Software Foundation
visité México recientemente y el 3 de noviem-
bre hablé en la ciudad de Puebla sobre "El
software libre y su comunidad”.? Considera-
mos pertinente abordar aqui este tema por
las reflexiones que suscita en torno a la rela-
cién entre propiedad y libertad: ser duenos de
nuestra propia vida presupone tener control

2 Agradezco el generoso apoyo del colectivo Accién Directa
Autogestiva para grabar la conferencia y compartirla con nosotros.

sobre las herramientas que utilizamos a dia-
rio, y el mensaje de Stallman es que la mayor
parte de los programas que usamos en nues-
tros dispositivos electréonicos no esta real-
mente bajo nuestro control.

En un espanol muy claro, Stallman expu-
so sus ideas de una manera pausada y siste-
matica. Comenzd por definir el software libre
como aquel “que respeta la libertad y la co-
munidad de los usuarios”, que no le da poder
al desarrollador del programa sobre nuestra
informacién personal y sobre el hardware
del que cada quien es dueno. Cuando alguien
compra un teléfono o una computadora, en
apariencia se vuelve propietario de esa he-

Richard Stallman, Edward Snowden (postal) y Julian Assange. Foto: ©Richard Stallman
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Nuestra libertad informadtica
depende del control colectivo de los
programas que utilizamos, de que
sean propiedad de todos.

rramienta, pero silos programas que la ma-
quina ejecuta contienen instrucciones des-

tinadas a controlar a los usuarios, aquélla se
convierte en un instrumento de poder sobre
nosotros. A Stallman le gustan mucho los
juegos de palabras,® y con frecuencia repite
que los usuarios del software privativo —el
anténimo del software libre— en realidad
son usados por empresas como Apple y Micro-
soft. El software privativo usurpa nuestro
dominio sobre las computadoras que utiliza-
mos para trabajar, estudiar, comunicarnos y
distraernos, y de ese modo empobrece nues-
tra libertad.

;Qué es la libertad? —pregunta Stallman al
auditorio—. Es tener el control de tu propia
vida. Tener el control de las actividades que ha-
ces en tu vida, pero si usas un programa para
hacer la actividad, el control de la actividad re-
quiere el control del programa que la realiza.
Entonces, cuando los usuarios controlan el
programa, este programa respeta la libertad y
comunidad de los usuarios; entonces es libre.
Concretamente, para que los usuarios tengan
el control del programa tiene que llevar las

cuatro libertades esenciales...

Estas cuatro libertades son las de ejecutar
el programa como se desee, estudiar el cédi-
go fuente y modificarlo, colaborar con otros
usuarios para compartir y modificar los pro-
gramas, y divulgar nuestras versiones de un
programa. La mayoria de nosotros no sabe
programar —yo, por ejemplo, con trabajo

3 En el sitio web stallman.org puede encontrarse, entre articulos
politicos, fotografias de viajes, caricaturas y criticas de empresas
como Airbnb, Google, Skype, Twitter y Uber, una seccién de
chistes en inglés y espafiol, tales como “Tengo tanto estrés que
casi es cuatro”.

sé programar la alarma en mi teléfono—, y
por ello es que nuestra libertad informatica de-
pende del control colectivo de los programas
que utilizamos, de que sean propiedad de to-
dos, de tal suerte que los que si saben progra-
mar puedan ayudarnos a adaptar el software
a nuestras necesidades. La tercera y cuarta
de las libertades propuestas por Stallman se
proponen defender el control publico, colec-
tivo, sobre el software que todos utilizamos.

Silos usuarios no tienen el control del progra-
ma, es el programa el que tiene el control de los
usuarios, v el duefio del programa quien tiene
el control del programa; entonces, a través del
programa [el desarrollador informaético] ejerce
poder sobre los usuarios.. Cualquier progra-
ma no libre, es decir, privativo, priva de la li-
bertad a sus usuarios y los somete al poder del
dueno del programa. Cada programa privativo

genera un sistema de poder injusto.

Al comprar una licencia de uso de Windows,
por ejemplo, no obtenemos la propiedad sobre
ese paquete de software particular, su duefio
sigue siendo Microsoft, pues nosotros no po-
demos hacer lo que queramos con €él, mien-
tras que Microsoft si; tanto que, de acuerdo
con Stallman, puede entrar a nuestras com-
putadoras y ensenarle cémo hacerlo a la Na-
tional Security Agency de EUA; a las funcio-
nalidades como éstas, que restringen nuestra
libertad informatica, Stallman les llama "ma-
lévolas™

Netflix tiene muchas [funcionalidades malévo-

las]: espia al usuario, tiene grilletes digitales,
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Meme de Richard Stallman

también impone un contrato antisocial, expli-
citamente antisocial: el contrato exige que el
usuario no sélo no comparta copias, sino tam-
bién que nunca preste su copia a otro ni regale
su copia a otro. Es decir, ese contrato ataca di-
recta y explicitamente la solidaridad social, el
espiritu de cooperacién, e impone a cada usua-
rio no cooperar con los vecinos. Considero que
ese contrato es saténico; si hubiera un Satany
quisiera acabar con el espiritu de ayudar a otra
gente, ;qué haria? Ofreceria una tentacién a
cada uno bajo la condicién de prometerle no
colaborar con los demads. Rehuso firmar tales
contratos, digo "No, gracias"” a la oferta si inclu-

ye un contrato asi...

El mundo digital estéd plagado de servicios
como Netflix y de programas gratuitos que
Stallman califica como malware: "un progra-
ma concebido para maltratar a sus usuarios
con su ejecucion [vigilarlo y explotar sus da-
tos por medio de funcionalidades malévo-
las]". Google y Facebook nos proporcionan
sus servicios sin costo porque nosotros tra-

bajamos para ellos sin costo. El es un ferviene
te opositor de estas empresas, y en su sitio
web pueden encontrarse numerosas razones
para evitar su uso. Gmail, por ejemplo, es des-
crito como un “sistema masivo de vigilan-
cia”, pues utiliza cierta informacién incluida
en nuestros correos para mostrarnos anun-
cios "personalizados” y rastrear nuestra con-
ducta en la red.

En sus conferencias y publicaciones, Stall-
man frecuentemente argumenta de forma
simultanea en contra del software privativo
y del malware, aunque es preciso no confun-
dirlos.

La diferencia entre software libre y software
privativo no consiste en qué hace el programa;
cualquier programa puede ser distribuido como
software libre o privativo, se trata Unicamente
de cémo se hace disponible a los usuarios. En-
tonces, filoséficamente, el software privativo y
el malware son independientes, pero en la prac-
tica lo privativo y el malware van juntos. No es

por casualidad. Los duetios del software priva-
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tivo, conscientes de su poder, sienten la tenta-
cién de imponer funcionalidades malevdlas...
Es muy inusual que un programa libre sea mal-
ware porque nosotros los contribuyentes re-
conocemos que no tenemos el poder. Estamos
a salvo de la corrupcién porque reconocemos
que los usuarios tienen el tltimo control de un
programa libre, porque si ponemos algo que
no les guste pueden cambiarlo... la inica de-
fensa contra el malware es tener el control del

codigo...

No obstante las referencias a lo "injusto”, “dia-
bdlico” y "malévolo”, Stallman admite que el
incentivo detras del software privativo y del
malware no es la perversidad moral sino la
busqueda de utilidades; el principal “pecado”
de las empresas tecnoldgicas, como de todas
las demas, es la codicia. Sus injusticias son
sumamente redituables, tanto que cuatro de
los diez hombres mas ricos del mundo han
amasado su fortuna gracias a la informatica.
Al margen de los efectos deletéreos de la des-
igualdad extrema,* cabe preguntarnos si la
difusién del software libre es compatible con
la 16gica del "libre” mercado. Muchos halla-
ran improbable que alguien esté dispuesto a
producir hardware y programar software sin
el prospecto de una recompensa econémica
jugosa. La libertad de copiar y distribuir pro-
gramas cuando uno lo desee atenta contra
esa recompensa. Una vez que alguien ha es-
crito un programa, crear copias de él y distri-
buirlas no representa ningtn esfuerzo —de
ahi que exista una enorme industria clan-
destina de venta de copias no autorizadas—.3

“Para conocerlos, véase el articulo de Jorge Eduardo Navarrete,
“Los diversos rostros de la desigualdad”, incluido en este nimero.
5 Stallman recomienda no usar el término “pirateria” porque da
a entender “que el acto de copiar es éticamente equivalente a
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En términos econdmicos, el costo marginal de
producir una unidad mas de estos progra-
mas es practicamente nulo. Asi, una vez cu-
bierta la inversidn necesaria para desarrollar
un producto informatico, la mayor parte del
precio de las copias vendidas se convertira en
ganancias para el desarrollador, siempre y
cuando no haya otro competidor que las venda
a menor precio (o que las regale). El problema
aqui es que, sin candados digitales, cualquie-
ra puede copiar y revender o regalar un pro-
grama, porque no cuesta nada hacerlo. Esto
arruina el negocio capitalista del software.
Asi, el software libre no es compatible a
gran escala con economias basadas en el lu-
cro mercantil privado. Por ello, la causa de
Stallman necesita incluirse dentro de una
lucha mas amplia en pos de cambios profun-
dos en nuestras instituciones politicas y eco-
némicas. Jeremy Rifkin ha planteado en el li-
bro Zero Marginal Cost Society (2014) que el
desafio de los costos marginales nulos puede
conducir al eclipse del capitalismo y al surgi-
miento de una economia basada en la pro-
duccién cooperativa de bienes comunes. Sin
una organizacioén social que nos permita vi-
vir présperamente fuera del mercado capita-
lista, el software libre seguira siendo territo-
rio exclusivo de aficionados a la informatica
y personas lo suficientemente audaces como
para vivir desconectadas de Whatsapp, Face-
book, Twitter, Google, etcétera. La lucha por la
libertad, por el control sobre nuestra propia
vida, requiere que nos organicemos colecti-
vamente para reinventar la economia. U

atacar barcos en alta mar secuestrando y asesinando a pasajeros
y tripulacién”. Véase www.gnu.org/philosophy/words-to-avoid.
html#Content
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ROUSSEAU EN CIUDAD UNIVERSITARIA
UN VAGABUNDEO POR EL PAISAJE
DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL

Sara Schulz

El primero que, habiendo cercado un terreno,
descubri6 la manera de decir "esto me pertenece”
vy hallé personas bastante sencillas para creerle,
fue el verdadero fundador de la sociedad civil.
JEAN JacQUES ROUSSEAU

Rousseau, o J. J,, como le decian sus amigos, subié a su auto e introdu-
jo en el reproductor el caset que Teresa le habia mandado con una se-
leccién de sus canciones favoritas para el cachondeo. La cinta magné-
tica hizo sonar "I Wanna Do Something Freaky to You", mientras la
Caribe tomaba vuelo por el Periférico.

Se reprendio al descubrirse abducido por el fondo musical, cuando
debia ocupar sus pensamientos en lo que diria en la reunion con sus
compafieros sobre el proyecto del diccionario enciclopédico con térmi-
nos de relevancia histérica, politica y social.

La tecnologia es un entramado de fuerzas de origen distinto, factores
econémicos, medios de produccién y principios ideolégicos. Cémo eso
lograba vincularse con lo més intimo del individuo le intrigaba tanto
como le atraia dilucidar a quién pertenecia cada eslabén de esa cadena
de elementos que no podian disociarse sin perder sentido. Era fasci-
nante que los limites de la autoria, la recepcion de la obra y su propie-
dad fueran a tal grado difusos.

Para entretener la mente mientras caminaba traté de encontrar un
simil, un artefacto revestido de la misma complejidad, que ofreciera as-
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pectos duales parecidos: particular-colecti-
vo, intimo-publico, sujeto-objeto. Hace no tan-
to, si el tiempo se piensa en eras, los libros
impresos eran el dispositivo méas moderno
y por mucho mas efectivo de transmisiéon de
informacién y conocimiento, cuya creciente
circulacién se ligé al desarrollo de las ciuda-
des como centros urbanos. Al inicio se distri-
buian de forma restringida, luego en grupos
constituidos para ello y, simultaneamente,
de mano en mano como préstamos y como
propiedad particular de quienes podian ad-
quirirlos. Le parecié que habia encontrado
un buen ejemplo comparativo, si bien la fa-
bricacién, distribucién y recepcién de uno y
otro eran muy distintas. La musica es con-
siderada un bien comun, mientras que en el
caso de los libros, el conocimiento y el po-
der que conllevan los hizo por un largo pe-
riodo, un privilegio. Para ambos, no obstan-

Roy Lichtenstein, Estudio de Apresto, 1968

te, laproduccién masiva puede considerarse
el punto de inflexién.

Rousseau recordé entonces la conversacién
casual que habia sostenido hacia algunos anos
con un hombre excesivamente bronceado, Ja-
son Williams, que afirmaba ser estrella de cine
porno, protagonista de la mitica Flesh Gordon
de 1970. De pie, al lado uno del otro, espera-
ban el inicio del concierto de George Harri-
son y Ravi Shankar, en The Forum, de Los
Angeles. Entre el barullo de la gente, el actor
y musico diletante sostenia que "la evolucién
de la musica podia contarse desde la perspec-
tiva del cambio de los espacios donde se toca
y desde el plano de la mejora de los equipos de
grabacién. Llegamos al rock —sostenia Ja-
son— porque los espacios se volvieron gran-
des, entonces hubo que amplificar las cosas...
También llegamos al rock porque los discos
comenzaron a reproducir mas frecuencias en
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Roy Lichtenstein, Paisaje, 1964

la medida en que se agrandaron y aparecio la
tecnologia para amplificar mas. Conforme
crecio el tamano de los publicos crecieron las
amplificaciones para dar sonido a toda esa
gente. Ahora surge el 'color’ de lo eléctrico
como una decisién estética..."! La identidad
de Jason pudo comprobarla después, cuando
en una de las primeras citas con Teresa, guia-
dos por el impetu de su enamoramiento, de-
cidieron ir al Pussycat Theatre a ver la suso-
dicha pelicula.

La vertiginosa sucesién de inventos y acon-
tecimientos en el ambito musical tenia un
alto contraste con la historia del desarrollo edi-
torial, que se desplegaba en centurias. Como
fuese, penso, volviendo a sus abstracciones, si
hay algo que destacar es el papel del publico

! Esta cita es resultado de una conversacién con Dan Zlotnik, quien
también recomienda el libro de David Byrne, How Music Works,
McSweeney’s Books, San Francisco, 2012.

o del lector. Es como si el progreso y las revo-
luciones de ambas esferas estuvieran dicta-
das por la audiencia tanto como por los crea-
dores o autores. Rememord, para poner un
ejemplo, la historia de los impresos. Las Tesis
de Lutero, originalmente fijadas en la puer-
ta de la capilla de los agustinos de Wittenberg
el 31 de octubre de 1517, circularon posterior-
mente de forma "pirata”, gracias a impresio-
nes no autorizadas por el autor, que las habia
escrito exclusivamente para su circulo acadé-
mico. Al acecho de lo prohibido, la clandesti-
nidad encuentra sus caminos. Era esclarece-
dor que los 95 preceptos que transformaron
la organizacién politica y geografica de Euro-
pa (v con ello del mundo occidental) hayan sido
objeto de ese gesto de apropiacién colectiva.
La comunidad antes que el autor originé la
sacudida. ;Cudl es entonces el lugar deunoy
de otro, por qué el empefio en senalar escala-
fones de virtuosismo incrustados en la pro-
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piedad intelectual? ;La obra, la produccion
de una idea de quién es en realidad: del autor,
del publico, de la audiencia, del consumidor?

Sintié que con sus preguntas entraba al
terreno del lugar comun. ;Pero no era lo "co-
mun" lo que le intrigaba?, la palabra en si tiene
un matiz ambivalente; por un lado, significa
vulgar, ordinario, corriente; por otro, designa el
encuentro, la igualdad, la propiedad compartida.
La comunidad es una forma de organizacién
de la sociedad y la cultura. Desde esa 6ptica
es paraddjico que las comunas hippies fueran
“contraculturales”. Sin lo comun la idea del

Lo comtun por definicion se enfrenta a los estratos de poder
que tienden a la paralizacion, el control y la censura.

publico y la obra misma resultan impensa-
bles y, dado el caso, también la nocién del au-
tor. Eso comun es ademads inestable, el ele-
mento social mas radioactivo, el plutonio de
la civilizacién. Su cualidad cambiante y trans-
formadora es posiblemente la raiz del conti-
nuo intento de sofocarlo y convertirlo en algo
inamovible. Lo comun por definicién se en-
frenta a los estratos de poder que tienden a
la paralizacién, el control y la censura.

La pregunta por la obra es la contraparte
necesaria cuando se habla del autor, sus dere-
chos y la propiedad intelectual. Michel Fou-
cault, en la conferencia ;Qué es un autor?,
afirma que "los textos, los libros, los discur-
sos empezaron realmente a tener autores |...]
en la medida en que el autor podia ser casti-
gado, es decir, en la medida en que los discur-
sos podian ser transgresivos. El discurso, en
nuestra cultura [...] no era originalmente un
producto, una cosa, un bien, era esencialmen-

te un acto”.? Foucault entiende la obra como
texto en sumas amplio sentido, como un teji-
do de ideas, conceptos o propuestas, como una
estructura o una arquitectura, cuyo horizon-
te no puede reducirse al autor ni su emergen-
cia deberse enteramente a él, en tanto se nu-
tre de un contexto y tiempos especificos.
Johann Genfleish zur Laden, conocido como
Gutenberg, a quien se le atribuye la invencién
de la imprenta mecénica de tipos méviles ha-
cia 1440, era orfebre de oficio. Los anteceden-
tes de la maquina son varios y pueden ras-
trearse en el Oriente, en China y Corea con la

xilografia, donde se imprimia sobre madera
ya a partir el ano 868. Ahi se desarrollaron
los primeros tipos méviles de arcilla; en el si-
glo XV se usaron por vez primera los de me-
tal. Sin embargo, Gutenberg afiadio la técni-
ca metalturgica para la multiplicacién de los
tipos moviles y la maquina de fundir necesa-
ria para ello. La aportacion fundamental fue,
por consiguiente, la posibilidad de producir
en serie caracteres normalizados.?

El auge de la impresién no era, sin embargo,
algo del todo deseado nipor la curia ni por los
monarcas. A la sombra de los conflictos reli-
giosos del siglo xv1, reformadores y contrarre-
formistas repelian la publicacién irrestricta

2 Michel Foucault, ;Qué es un autor?, el seminario.com.ar, Buenos
Aires, 2005 [1969], 16. Publicacion electrénica: 23118.psi.uba.
ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_
adicional/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf.

2 Frédéric Barbier, Historia del libro, Alianza Editorial, Madrid,
2005, pp. 97-103.
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La censura se ejercié sobre todo
en la circulacién antes que en la
escritura. Como consecuencia,

mds de un impresor murié en la
hoguera condenado por herejia.

de libros e impresos, pues en general juzga-
ban a los lectores una masa incapaz de guiar-
se por si sola en cuanto al discernimiento y la
ética.* Para leer la Biblia —el libro de moda—
en lengua vulgar (o comun) se requeria una
autorizacion explicita, que no se concedia a las
mujeres y se restringia a quienes sabian la-
tin.S Seria necesario el paso de los siglos, una
serie de cruentos acontecimientos y replan-
teamientos ideolégicos, para que la lectura se
estableciera como un acto privado, un tu a tu
entre el lector y el autor. Pero seria naif pre-
tender que en esta emancipada orbita que re-
corren el autor y el receptor, en cuyo centro
magnético se encuentra la obra, no influyan
otras fuerzas que predestinan o interfieren el

curso de su trayectoria.

La bula papal de Ledn X, Inter sollicitudines,
de 1515, decreto a la imprenta como un don
divino, sujeta, por tanto, al control eclesidsti-
co. Fue el edicto de Chateaubriant (1551) el
que para asegurar la censura ante la prolife-
racién de publicaciones, suscitada por la Re-
forma calvinista (1534), hizo obligatorio que
figuraran los nombres del autor y del impre-
sor, la direccién y sello de éste ltimo, el texto
de autorizacién para la impresién y su fecha.®
Aun asi, fue imposible mantener un control
eficaz de los impresos y, en el caso de la Igle-
sia catdlica, fue necesaria la imposicién del
tribunal romano de la Inquisicién, en 1542 (la
Inquisicién espafiola funcionaba desde 1478).

4 Ibidem, p. 171.
5 Ibidem, p. 172.
¢ Ibidem, p. 169.

La censura se ejercié sobre todo en la circula-
cién (bibliotecas, universidades y lectura pu-
blica) antes que en la escritura.” Como con-
secuencia, mas de un impresor murié en la
hoguera condenado por herejia. La primera
lista de libros prohibidos (Index Librorum Pro-
hibitorum) data de 1549; incluia cerca de mil
obras, se reeditd 32 veces, la ultima en 1948,
y fue eliminada como ley de la Iglesia en 1966.8

El esfuerzo persecutorio y restrictivo diri-
gido a los autores, los comercializadores o li-
breros y las obras no impidié a los ingleses ser
precursores de los conceptos béasicos de la pro-
piedad intelectual y material establecidos en
el Estatuto de Ana de Inglaterra o Copyright
Act de 1709.

Mientras caminaba, Rousseau sacé de su
cartera los apuntes con los términos que ha-
bia investigado para el diccionario enciclo-
pédico. Al repasarlos se dio cuenta de que no
era casual que sus elucubraciones hubieran
caido en ese marco de referencia. Qué estre-
cha puede ser la mente y cuantos rodeos da
parallegar al punto de partida. Algunas de las
palabras anotadas eran:

Copyleft: nuevas propuestas y corrientes
en relacién con los derechos de autor y el co-
pyright han surgido a raiz de las paradojas y
dilemas que plantea la modernidad informa-
tica y la posibilidad de reproduccién de las
obras. Asi, por ejemplo, la organizacion cali-
forniana Creative Commons® aboga y propor-
ciona herramientas juridicas para la cons-
truccién de un dominio publico mas rico, que

" Ibidem, p. 150.

¢ Expeditamente si se toma en cuenta que se requirieron 26 afios
més para que aceptara, en 1992, que la Tierra es redonda y gira
alrededor del Sol, y otros 41 para que suprimiera oficialmente el
limbo, en 2007.

? Fundada en 2001.
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permita la circulacién de contenidos, ideas y
materiales de una forma maés libre para el
beneficio comun. De esta forma proponen la
leyenda "algunos derechos reservados” como
alternativa a la méas usual y conocida "todos
los derechos reservados”. Otra de las expre-
siones de esta “creatividad comun” es el co-
pyleft, un término que surgié en el ambito
informatico para ayudar al desarrollo del soft-
ware libre y que se opone a las restricciones
del copyright. La licencia copyleft® permite
la libre copia, distribucién y modificaciéon de la

El vocablo se asent6 juridicamente por vez primera en 2006.

obra siempre y cuando se dé el crédito corres-
pondiente al autor original y se mantenga un
registro de dichas modificaciones, pero tiene
también gradaciones: copyleft fuerte, débil,
completo y parcial. El simbolo del copyleft con
la "ce” invertida carece de peso legal.*
Copyright: tanto los derechos de autor como
el copyright forman parte de la propiedad in-
telectual. Ambos términos han llegado a ser
casi equivalentes, no obstante su origen es
distinto y tienen connotaciones diferentes

"Para ampliar la visién sobre este término se recomienda consultar
el sitio web de Traficantes de Suefios: www.traficantes.net

Roy Lichtenstein, Pintura modular de cuatro paneles 2,1969

DOSSIER | 85 | ROUSSEAU EN CIUDAD UNIVERSITARIA



que es importante resaltar. El término "dere-
chos de autor” proviene del derecho francés
y comprende tanto los derechos morales como
los derechos patrimoniales. Los primeros, se
refieren a la autoria de la obra, la cual es ina-
lienable e irrenunciable. Los segundos, los
morales, refieren a todo lo que comprende la
explotacion de la obra, su publicacién, distri-
bucién y reproduccién. Asi, mientras los de-
rechos morales no se pueden ceder, los patri-
moniales si.

El copyright, aunque protege el derecho de
autor hace énfasis, como su nombre lo indica,
en los derechos patrimoniales: de reproduc-
cién, distribucién, comunicacién, coleccién y
transformacion de la obra.

El simbolo © se usa para designar casi in-
distintamente el copyright o los derechos de
autor. Sin embargo, en cada pais el uso queda
sujeto a su respectiva legislacién y a los tra-
tados internacionales vigentes. Actualmen-
te, varias nociones de los derechos de autor
se encuentran en crisis, practica e ideolégi-
camente.”

Dominio publico: los derechos de autor so-
bre el patrimonio intelectual tienen caduci-
dad, cuando ésta acontece las obras caen en
el dominio publico. En la mayoria de los pai-
ses el plazo tras la muerte del titular de los
derechos es de 50 anos; pero hay algunos en
que puede ser de 60, 80 y hasta 100 anos,
como es el caso de México.

Uso justo: las restricciones excesivas que
pueden derivarse de la implementacién de la
ley de derechos de autor o del copyright si se
hace con una visién punitiva llegan a parali-

12 Definiciones més afinadas de copylefty copyright pueden
consultarse en: Ekaterina Alvarez y Jaime Soler Frost, a, arte,
cabe, bajo, con, contra, de, desde... Nociones para escribir un
proyecto de arte, Fundacion Javier Marin, Ciudad de México, 2017.

zar la cultura. El fair use o uso justo permite
utilizar de manera limitada obras con dere-
cho de autor sin permiso de los titulares. Se
aplica principalmente paralas citas, como una
forma de incorporar una obra dentro de otra
con fines didacticos. Y hay quienes sostienen
que mas que una excepcion a la regla, en sus
origenes en el siglo xv11y, el fair use era el con-
trapeso del copyright.

Mir¢ el reloj: aun era temprano para la cita.
Habia llegado a la entrada del Espacio Escul-
térico y, propenso a dejarse cautivar por el en-
torno natural. Su nitidez intelectual le arrojé
una serie de respuestas: la naturaleza insti-
tuye laigualdad, mientras el hombre institu-
ye la desigualdad y el nacimiento de la pro-
piedad es una de sus causas. "Mientras los
hombres se contentaron con sus cabafas rus-
ticas; mientras se limitaron a coser su vestido
de piel, a ponerse por adorno conchas y plu-
mas [..] mientras se dedicaron a trabajos que
cualquiera podia hacer por si, y a las artes
que no necesitaban el concurso de muchas
manos, vivieron libres, sanos buenos y felices
[...] Pero desde el momento en que un hombre
tuvo necesidad de auxilio de otro, desde que se
advirtié que era util a uno solo tener provi-
siones para dos, laigualdad desaparecio, se in-
trodujolapropiedad, fuenecesarioeltrabajo”.?

Al volver en si, casi habia anochecido. Afios
después Rousseau se sentiria avergonzado de
su idealismo y del elogio incauto del "estado
natural de la humanidad”, pues bien sabia que
tal cosa nunca habia existido... pero eso no lo
confeso jamas. Tenia derecho al error: a fin
de cuentas era sélo un hombre. U

3 Jean Jacques Rousseau, “Discurso sobre el origen de la
desigualdad” en E/ contrato social o principios de derecho politico,
Editorial Porrda, Ciudad de México, 1982, p. 134.
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LAS RUINS OF MEXICO,
ENTRE PEDACERIA Y TEPALCATES

Saul Herndndez-Vargas

Para mis sobrinos Antonio y Laura

1
Mi abuelo Alfonso Vargas Sanchez, apicultor y orfebre, fue un menti-
roso interesado en la historia; pero uno muy distinto a aquellos otros,
cinicos y salvajes, que se inclinaron por el coleccionismo.

Todo coleccionismo es una préctica de paciencia, que requiere de cier-
ta terquedad y método para reunir un conjunto notable de artefactos
y relatos. Con ellos, los coleccionistas decoraran sus vitrinas y anaque-
les y luego, cuando sea el momento justo y las visitas se encuentren en
la mesa, les contaran su historia. Una historia muy distinta a la que
contarian quienes fabricaron o utilizaron esas cosas. De alguna forma,
eso fue lo que hicieron los criollos del XIx cuando incorporaron el "pa-
sado” prehispanico como soporte ideolégico o como referencia privile-
giada de la nacién moderna.

Mi abuelo Alfonso nacié el 31 de octubre de 1923 en Cuilapan de Gue-
rrero, un pueblo que colinda con el cerro de Monte Alban y con la villa
de Zaachila. Si, mi abuelo fue un joyero zapoteco que durante algunos
afios se dedicé a la joyeria francesa, entonces conocida como joyeria
fina, pero cuya produccién cambié radicalmente a partir de 1964. Para
él, ése fue un ano-terremoto: en aquel momento conocié a Ignacio Ber-
nal, entonces director del Museo Nacional de Antropologia e Historia,

1871



recientemente inaugurado. Hasta aqui, la his-
toria de mi abuelo parece bastante clara y
coherente. Sin embargo, por motivos que son
dificiles de explicar, el arquedlogo permitié
que mi abuelo reprodujera algunas joyas pro-
venientes de la tumba 7 de Monte Alban, su-
puestamente descubierta por Alfonso Caso.
Ya en el museo, quiza gracias a su amistad
con Amalia Hernandez o quiza por su cerca-
nia con Ernesto Uruchurtu, mi abuelo traba-
jo varios dias con dos guardias que vigilaban
sus manos, en una habitacién que casi siem-
pre imagino oscura y sin ventanas, pero de
un color similar al de la arena. En casos como
éste, siempre hay alguien que vigila nuestras
manos. Un policia, con el tolete listo; un pro-

Frederick Catherwood, Palenque, 1844

fesor ensefidndonos a escribir, con la mano
derecha; un detector de huellas digitales; un
fotégrafo. Con el tiempo, la vigilancia se ha di-
versificado tanto como las ufias postizas. Pero
también un Vertov; un cineasta sorprendido
por la flexibilidad y potencia de las manos
que trabajan. En 1964, con tanta curiosidad
como soltura, las de mi abuelo reprodujeron
algunas piezas que, desde que fueron descu-
biertas, se sabian importantes. Al final de sie-
te dias de trabajo obtuvo algunos de los obje-
tosmasinteresantes, extranosyenigmaticos,
casi alquimicos, que jamas habia visto. Me
refiero a un conjunto de moldes de distintas
piezas provenientes del entierro mixteco, cé-
lebre por la cantidad de objetos que resguar-
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daba. Desde entonces, y hasta el dia de su
muerte, ocurrida poco después de que yo cum-
pliera tres anos, mi abuelo se dedicé a "difun-
dir el tesoro de la Tumba 7" con dos distintos
tipos de publicos. Por un lado, el publico na-
cional, que se amontonaba frente a las vitri-
nas y a los blancos pedestales de los museos;
y por otro, un numero creciente de turistas.
Sin saberlo, mi abuelo siguié el guion dramé-
tico escrito por los criollos del XIX.

Algunas colecciones se parecen a una drama-
turgia. El espacio para cada objeto esta pre-
viamente designado. La colecciéon se define
por la distancia entre cada uno de los objetos,
el escenario, y las personas que los miran Geo-
metria pura. Los espectadores sabran en qué
momentos aplaudir y en qué otros guardar
silencio.

Cuando ordenaron los objetos que hasta
entonces habian coleccionado —un aguila,
un nopal, una serpiente— los criollos cons-
truyeron un holograma: todos compartimos
el mismo origen. (Mentira.) Todos comparti-
mos el mismo origen, parafraseando a Jesus
Machuca, "indio”, "mitico” y "grandioso”, en
el que la tierra se mezcla con la sangre y los
nopales. (Peor aun, cursileria y mentira, pero
una mentira inteligente.) Sin pedir permiso,
los criollos tomaron un conjunto de objetos
que consideraron importantes y sobre todo
ttiles. Incorporar el “pasado” les permitio, ase-
gura Sonia Lombardo de Ruiz, reivindicar al
indio, y al reivindicarlo “apropiarse” del frag-
mento menos problematico de su cultura. Le-
gitimarse frente a esa mayoria. Ese fragmento
estuvo conformado por estructuras, arquitec-
turas, por joyeria de excelente confeccion, pie-
dras que siempre se califican como preciosas,
piezas de distintos tipos de barro y, por su-

puesto, innumerables anécdotas. Luego, mu-
cho después de ese proceso de incorporacion,
o de robo descarado, exaltaron las piezas en
el centro de la narrativa histérica. La inde-
pendencia marcé un antes y un después que
podria describirse de la siguiente forma: nun-
ca mas aztecas o zapotecos, sélo mexicanos.
A partir de ese proyecto de apropiacién cul-
tural, los criollos buscaron cierta uniformidad
para inaugurar el proyecto que conocemos
como México. Una mansion para ellos y sus
amigos, y no una casa para todos. La apro-
piacién y el mestizaje como primera piedra.

2

Pero como toda historia, la de mi abuelo tam-
bién tiene una veta subterranea alejada de los
reflectores y pasarelas. Paralelo al mercado
de paisanos y turistas, existié un interesante
y paradéjico mercado negro alimentado por
los joyeros mismos. La palabra “originalidad”
se usa para traficar facilmente: mientras unos
realizaban réplicas que, entre otras cosas, se
exponian en museos de sitio, otros las vendian
como piezas genuinamente prehispénicas,
desenterradas y descubiertas por ellos. Aun-
que la participacién de mi abuelo en ese mer-
cado es confusa, y muy borrosa, fue una préac-
tica cotidiana entre artesanos. En fin, nada
que no haya pasado antes, pues al fin y al
cabo, como ya lo he dicho, la historia esté es-
crita por mentirosos y ladrones. En el caso
de la arqueologia mexicana algunos no sélo
son célebres, sino que también aparecen en el
precario salén de la fama que ofrece la biblio-
grafia académica. Jorge Constantine Rickards
fue uno de ellos.

De acuerdo con Adam T. Sellen, uno de los
arquedlogos que le han dedicado mas articu-
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los, Rickards era "un hombre extraordina-
rio". Y sin duda lo fue. Hijo de un prominente
minero inglés establecido en Oaxaca, miem-
bro del servicio diplomético de Inglaterra en
México y graduado en leyes, casi siempre es
descrito como un hombre elegante y muy cul-
to, de sonrisa generosa; pero quiza su "carac-
teristica mas sobresaliente”, asegura Sellen,
fue “su pasion” por las colecciones. Coleccio-
naba todo, desde las mariposas que aun se
conservan en los anaqueles familiares hasta
las piezas arqueoldgicas que lo hicieron cele-
bre. Cuidadosamente, Rickards se dedicé a es-
tudiar y a escribir sobre lo que iba ordenan-
do en sus vitrinas. En 1910, (auto)publicé, The
Ruins of Mexico, una interesante monografia
acompanada por sucintas descripciones y fo-
tografias de distintos sitios. Y junto a ésta
también saco algunos articulos sueltos sobre
iconografia zapoteca. Dato relevante porque
los iconégrafos que conozco (pienso en el his-
toriador del arte Erwin Panofsky) son perso-
najes francamente raros que se inclinan por
los detalles: una firma, un perrito, una gar-
gola en una posicién extrana. Sin embargo,
pareciera que esa atencioén por el detalle es
fundamental para entender completamente la
historia de ese hombre, "elegante” y "muy cul-
to", que "gustaba de los paseos dominicales".

Cuando la revolucién comenzé a notarse ma-
terial y concretamente, la familia de Rickards
perdié su fortuna y él cobré inusitada “fama”
como coleccionista en declive. Pobre, pero
con ideas. Aunque de la mina sélo le queda-
ban recuerdos y algunas pepitas para patear
en el piso, en 1911 pensé que facilmente po-
dria cambiar su "destino” "El objeto de ven-
der mi coleccién ahora es ver si puedo publi-

car mi segundo tomo para completar la obra”.

-
e

Frederick Catherwood, Palacio de Tulim, 1844

La carta estaba dirigida al licenciado Cecilio
A.Robledo, director del Museo Nacional de Ar-
queologia, Historia y Etnologia.

Metdédico, o quiza francamente desespera-
do, Rickards desarroll6 una estrategia. En la
lista de piezas ofrecidas incluyé una muy va-
liosa, "encontrada” en un pueblo cercano a
Huajuapan: "es un cédice mixteco y éste esta
incluido en la coleccién que propongo”. La
oferta era atractiva. Sin embargo, Sellen ase-
gura que la correspondencia interna, las in-
numerables cartas que intercambiaron en-
trelos miembros del museo, delauniversidad
y de la federacién misma, ya no existen. Sélo
existe una carta vaga y problematica que ca-
rece de contexto: las autoridades universita-
rias si estaban interesadas en la coleccidn,
pero, al fin y al cabo, rechazaron la oferta. Sin
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embargo, Rickards, quien sabia de diploma-

cia, escribid al Museo Real de Ontario, en Ca-
nadd, respetuosamente. Quizas eso sucedio
en 1914. Los 25 mil pesos que pidié en México
se convirtieron en 30 mil o en su equivalente
en dolares: 15 mil aproximadamente. Cinco
anos mas tarde, Charles Trick, quien era di-
rector del museo canadiense e ignoraba todo
de la sabiduria popular, aceptd la oferta. Nom-
bre es destino.

En pocas ocasiones un libro, o la produccién
de un libro, tiene consecuencias tan materia-
les y concretas como en la historia de Cons-
tantine Rickards. En la carta que dirigié a

Z

Cecilio Robledo, el viajero "inglés” justificé la
venta de sus piezas con un libro: necesitaba

el dinero para publicar el segundo tomo de

su The Ruins of Mexico. Y de una forma pare-
cida, pero en la década de los setenta, la his-
toriadora del arte Philippa D. Shaplin intervi-
no en la historia. Ella trabajaba en una tesis
de doctorado que probablemente se conver-
tiria en libro, cuando descubrié que la vasta
y muy compleja coleccién de Rickards, com-
puesta por poco mas de mil piezas, muchas
de ellas robadas a varios pueblos indigenas,
era falsa. De un conjunto de 36 piezas anali-
zadas, solo cuatro eran originales.

3
A diferencia de mi abuelo, nadie vigilé las ma-
nos de Constantine Rickards. Es més facil
evadir la supervisién cuando se utilizan guan-
tes. Rickards lo hacia. Si se le busca en inter-
net, se encontraran sobre todo enlaces a su
vasta obra bibliografica y algunas anécdotas
con su amigo D.H. Lawrence, con quien solia
desayunar en el mercado. Sin embargo, si nos
detenemos un poco, Rickards fue un hébil y
muy inteligente negociante y coleccionista,
que utilizo la apropiacién como parte de su
método. Por un lado, robé varias piezas ar-
queoldgicas gracias a "coincidencias” y "acci-
dentes": "Parte de un monticulo y templo han
sido arrastrados por el rio en una inundacién,
y cientos de idolos fueron desenterrados, la
mayoria de ellos llevados por el agua”. De
acuerdo con este fragmento que cita Sellen,
Rickards no robaba, encontraba piezas. Por
otro lado, éste cred una coleccién completa-
mente nueva, gracias al trabajo de artesanos
originarios de Santa Maria Atzompa. Con ellos
decidié diversificar el universo de piezas mix-
tecas y zapotecas a partir de una serie de
cambios y alteraciones: las faldas se convirtie-
ron en penachos; y éstos, en sombreros napo-
leénicos. Pero como el inglés mismo, Shaplin
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Con el tiempo, la palabra
“inspiracion” se convirti6 en

un dispositivo que encubre la
apropiaciony el robo. Eso fue
posible gracias a que la palabra
se sedimentd en el sentido
comuny, por lo tanto, casi
como consecuencia légica, en la

respuesta fdcil: asi son los artistas.

también estaba interesada en los detalles: ella
se dio cuenta de que la Coleccién Rickards,
como otras en el presente, estaba compues-
ta por robos y, sobre todo, por pastiches. Sin
duda alguna, Rickards fue un hombre extraor-
dinario.

Hace algunos meses, Damien Hirst, el co-
nocido artista britdnico, inauguré Treasures
from the Wreck of the Unbelievable, en la Bie-
nal de Venecia. Conocido por sus "controver-
tidas" piezas de los noventa, y por su descara-
da especulacién artistica, Hirst expuso una
serie de objetos "inspirados” en “civilizacio-
nes antiguas”. Con el tiempo, la palabra “ins-
piracién” se convirtioé en un dispositivo que
encubre la apropiacién y el robo. Eso fue po-
sible gracias a que la palabra se sedimenté
en el sentido comun y, por lo tanto, casi como
consecuencia légica, en la respuesta facil: asi
son los artistas. Una de las piezas expuestas
proviene del reino de Ike, en Nigeria; sin de-
mora, el artista visual Victor Ehikhamenor
advirtid, clara y contundentemente: “Los bri-
tanicos estan de regreso”. A la pieza de Ike le
sigue una reproduccién del calendario azteca
que, como escribe J.J. en The Guardian, "fran-
camente luce como prop para pelicula de In-
diana Jones" Verde, completamente enmohe-
cido, y habitado por corales, plantas y otros
organismos marinos, el calendario es entera-

mente reconocible, pero carece del contexto
auratico del museo en México. La coleccién de
Hirst acenttda un cambio importante: de las
vitrinas nacionales a las salas de las familias
ricas. De la estadolatria a la mercadocracia.
En uno de los ensayos que conforman su
Contra la originalidad, Jonathan Lethem uti-
liza el concepto de plagio imperial para nom-

"o

brar el "acto”, "peculiar y especifico”, de “cer-
camiento de la cultura libre en beneficio de
un solo dueno”. Lethem asegura que esa for-
ma de apropiacién se refiere al uso de traba-
jos artesanales o artisticos provenientes del
"tercer mundo” (aun nos llaman tercer mun-
do), o de autorias no reconocidas ni de tradi-
ciones no-hegemonicas. Siempre se apropia
lo del "otro”. Aunque el concepto me parece
util para denunciar al dueno solitario que ob-
tendrd ganancias y dividendos, incluidas glo-
ria y palmaditas en la espalda, me parece que
es insuficiente. O no insuficiente pero sicon-
fuso. O no confuso, pero no habla de la espe-
cificidad del problema.

Cuando Ehikhamenor dijo, como si sus pa-
labras fueran un yunque, que "los britéanicos
estan de regreso”, también dijo que la apro-
piacién no es un problema vinculado a las
identidades sino al funcionamiento o la res-
tauracién de unalégica colonial, que ha diver-
sificado sus medios y herramientas. El recla-
mo no es por la restitucién de una identidad
mancillada, sino por el freno a la violencia con
que se han dado la apropiacién y el despojo y,
en ese sentido, un freno a la apropiacién de
recursos que se creian lejos, o a salvo, de los
titulos de propiedad privada. Y es que no de-
bemos olvidar que esa aparente lejania, la re-
térica de la edicién limitada, garantiza la
singularidad y las ganancias. Si tuviera que
utilizar un concepto mucho més especifico
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hablaria de una especie de acumulacién es-
pectral que se instaurd en la Colonia, pero que
sigue operando a partir del trauma y de la
violencia directa, cada vez mas punzante,
puntillosa, filosa, sobre los cuerpos y sobre los
otros cuerpos, los cuerpos de agua, arbores-
centes o rocallosos, que conforman el terri-
torio. David Harvey asegura que esa acumu-
lacién por desposesién incluye “la conversiéon
de formas diversas de derechos de propiedad
(comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos
exclusivos de propiedad privada”; o a la mer-
cantilizacién de las formas culturales, de la
historia y de la creatividad intelectual de los
pueblos. Todos estos procesos "suponen una
transferencia de activos de las esferas publi-
ca y popular a los dominios de lo privado y
los privilegios de clase”. Si nos concentramos
en la apropiacién y no en la acumulacién, nos
detendremos en las identidades ofendidas y
no en el sistema que produce las ofensas.

Desde mi punto de vista: la pieza de Damien
Hirst, como las de las disefiadoras Antik e Isa-
bel Marant (que se apropian de disefios texti-
les de la comunidad mixe de Tlahuitoltepec),
son una advertencia de los cambios o de las
mutaciones del proyecto capitalista. No es ca-
sualidad que los pueblos indigenas, desde la
Colonia hasta el giro neoliberal, se encuentren
en la mira de los saqueadores. Lo que atesti-
guamos es la restauracion o el fortalecimien-
to de la 16gica criolla que, por un lado, cuida
y exalta algunos objetos, como los objetos que
replicé mi abuelo, y por el otro, tumba, piso-
tea y destruye. Destruye tanto para utilizar la
pedaceria y los tepalcates como para cimentar
su nueva residencia. Como ya dije: una man-
sién para ellos y sus amigos, y no una casa
para todos. U

Frederick Catherwood, Estela de Copdn, Guatemala, 1844
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EL GENOMA HUMANO:
¢ PROPIEDAD PRIVADA DE INTERES PUBLICO?

Maria Emilia Beyer

E 1 anuncio se realizé el 26 de junio del afio 2000. La locura mediati-
ca en Estados Unidos dio inicio en medio de aplausos, musica y el
jubilo de los invitados para asistir a la Casa Blanca, ocupada entonces
por el presidente Bill Clinton. El mandatario se enfrent¢ a las camaras
escoltado por dos cientificos, situacién fuera de lo comun. A su derecha
se encontraba Craig Venter, investigador lider en genética y fundador
de la empresa Celera. A su izquierda estaba Francis Collins, director
del equipo internacional del Proyecto Genoma Humano. En esa rueda
de prensa se anuncié que los seres humanos habiamos logrado lo que
ninguna otra especie en la historia del planeta: conocer nuestra propia
receta bioldgica al descifrar el acido desoxirribonucleico (ADN). Tras
una competencia feroz, las instancias publicas y privadas acordaron
divulgar en conjunto la combinacién secreta de ingredientes (adeni-
nas, citosinas, guaninas y timinas) que forman nuestros genes. Clinton
declaré que "a partir de hoy estamos aprendiendo el lenguaje con el
que Dios cred la vida". Interesante retorica la elegida por el presidente,
si consideramos que el anuncio se referia al mayor hallazgo en el cam-
po de las ciencias de la vida y éstas, tanto en sus andlisis como en sus
objetivos, son profundamente seculares.

Pero en esta flesta de conocimiento se enfrentaban otras visiones
ademas de las laicas y religiosas. También estaban presentes las dis-
cusiones de lo publico y lo privado. Collins se veia tenso, a pesar de que
los medios de comunicacién se inclinaban a su favor: era el paladin de

1941



José Luis Cuevas, de la serie Nueva era, 2009-2014

todos aquellos que se sumaron a la investi-
gacion con el apoyo de fondos publicos. Méas
de mil investigadores de diferentes paises ha-
bian trabajado siete anos bajo su batuta para
develar el secreto del genoma. Venter, en cam-
bio, constituia en el imaginario popular un
simbolo del sospechoso interés privado por
hacerse con el tesoro bioldégico que esta en-
criptado en los genes. Una figura con persona-
lidad magnética, fuerte, seguro de si mismo
y con una idea muy clara de lo que deberia ser
el negocio de la genética en los anos por ve-
nir. ;Cuél de las dos posiciones prevaleceria?

Los genes son la versién corporal de un
codigo de barras con el que se nos puede de-
finir, analizar e identificar. Los seres huma-
nos tenemos poco mas de 20,000 genes ubi-
cados en 23 pares de cromosomas dentro de
las células. El genoma de cada quien es perso-
nal en el sentido més amplio de la palabra. De
ahi que el interés de las companias privadas
en el conocimiento genémico incomode a méas
de uno. Ya en 1998 el famoso cientifico y es-
critor Richard Dawkins habia sefialado que
"en teoria, es posible conservar una base de
datos gendémicos para cada hombre, mujer y
nino del pais. Asi, cuando una muestra de san-

gre, semen, saliva, piel o cabello aparezca en
una escena criminal, la policia podra buscar
en su base de datos para encontrar a los sos-
pechosos. Este pensamiento levanta airadas
protestas, pues se estarian infringiendo las
garantias de libertad de un individuo". Daw-
kins presenta sus puntos de vista y destaca
que €l se opondria a la existencia de esas ba-
ses de datos, pero por razones distintas. Su
preocupacién radica en que dicha informa-
cién genética pueda usarse para fines distin-
tos de la defensa del inocente, y enlista:

* Realizar chantajes con base en la amena-
za de revelar la paternidad biolégica de ni-
nos que estan creciendo en familias con un
padre sustituto.

* Incrementar las primas de seguros médi-
cos y de vida segun los padecimientos po-
tenciales que los genes sefnalen para cada
cliente. Dawkins nos recuerda que las com-
panias de seguros hacen negocio basadas
en estadisticas imperfectas. Alguien pue-
de o no heredar un cancer de sus ances-
tros, puede presentar una cardiopatia sin
tener antecedentes familiares, etcétera.
Pero entre mas acertada sea la lectura ge-
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Dolores Medel, de la serie Interminable (en proceso)
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nética de cada persona, mas eficientes se
vuelven los analisis estadisticos. De ese
modo, una compania de seguros podria
“castigarnos” con primas elevadisimas o
negarse a dar cobertura con base en nues-
tra carga genética, de la cual no somos
conscientes ni responsables.

Permitir alas empresas no contratar a cier-
tos individuos propensos a ciertas enfer-
medades inhabilitantes o mentales.

A pesar de tales peligros, no es facil esta-
blecer politicas publicas que acaben de un plu-
mazo con los efectos negativos de la investiga-
cién gendémica (sea publica o privada). Tampoco
hay manera de saber si una buena idea, la in-
vencion de una mejor técnica de diagndstico
ola cura para alguno de los 3,000 padecimien-
tos genéticamente heredables provendra de
alguien que trabaje en una empresa privada
0 en un consorcio publico y de acceso abier-
to. Lo que si sabemos es que la comprension
del funcionamiento de los genes, sus varia-
bles y mutaciones, puede llevarnos a una me-
dicina ideal, hecha a la medida de cada per-
sona. No obstante, para lograrlo se necesitan
inmensas cantidades de datos provenientes
de muestras de sangre, saliva, semen y teji-
dos. Si bien hablamos del genoma compartido
por toda la especie humana, la inica fuente
para alcanzar el bien comun se halla a nivel
individual.

Pilar Ossorio, abogada de la Universidad de
Wisconsin, aborda el genoma como una he-
rencia comun a toda la humanidad que no
debe privatizarse.* Ante posturas como las de

"P.N. Ossorio, “The Human Genome as Common Heritage:
Common Sense or Legal Nonsense?”, Journal of Law, Medicine &
Ethics, vol. 35, nim. 3, 2007, pp. 425-439.

Si la informacién de los genes,
sus mutaciones y los formatos
diagnoésticos para conocer si hay
riesgo o no son propiedad de una
empresa privada, los costos para
la deteccion y cura se elevan de
manera desproporcionada.

Ossorio sobre los riesgos derivados del uso
de nuestra biologia sin el conocimiento ade-
cuado para todos los involucrados (en este caso
toda la especie humana), David Winickoff su-
giere un modelo que enlace bancos, institu-
ciones cientificas y a la sociedad en general.?
Winickoff senala que en nuestra época es fun-
damental el fortalecimiento de una biopolitica
gue promueva un esquema justo para el avan-
ce de la ciencia y para el bienestar comun.
De acuerdo con Winickoff, una institucién
que funcione como biobanca debe ofrecer ini-
ciativas de investigaciéon gendémica en socie-
dad cuyos beneficios seran propiedad de todos,
lo cual modificard positivamente la disposi-
cién de las personas a participar. Por otro lado,
las investigaciones privadas no se comprome-
ten necesariamente con una visién de acceso
gratuito nibeneficios compartidos. Uno de los
ejemplos paradigmaticos se dio cuando cien-
tificos de la Universidad de California, en Ber-
keley, identificaron dentro del cromosoma 17
un gen relacionado con la aparicién de can-
cer mamario. Este segmento de ADN, cono-
cido como BRCAL, tiene variantes bioquimi-
cas que en ocasiones promueven el inicio de
la divisién celular descontrolada que ocasio-
na los tumores. En 1994, la empresa Myriad
realizo la secuenciacién del gen (es decir, de-

2 D. E. Winickoff, “Partnership in U.K. Biobank: A Third Way for
Genomic Property?”, Journal of Law, Medicine & Ethics, vol. 35,
nam. 3, 2007, pp. 440-456.
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terminod con exactitud el orden en el que esta
"escrita” la cadena de ADN con sus adeninas,

citosinas, guaninas y timinas). Esta investi-

gacién, por supuesto, llevé tiempo y recursos;
Myriad consideré que merecia patentar la se-
cuencia normal del BRCAL, y posteriormente
patentd también las variaciones inocuas y
daninas del gen segtn iba consiguiendo mas
muestras donadas por mujeres sanas o enfer-
mas. Incluso detectd un segundo gen relacio-
nado con la aparicién de cancer de ovario, el
BRCAZ2, cuya informacién también patento.

Consideremos ahora que una gran cantidad
de mujeres en el mundo tendra las variaciones
negativas de los genes BRCA1 o BRCA2; de ser
asi, suriesgo de padecer cancer de mama o de
ovario se eleva un 50% en comparacién con
quienes tienen la secuencia normal de los ge-
nes senalados. Sila informacién de los genes,
sus mutaciones y los formatos diagndsticos
para conocer si hay riesgo o no son propiedad
de una empresa privada, los costos para la de-
teccién y cura se elevan de manera despro-
porcionada. sEs correcto que las personas ten-
gan que pagar por algo inherente a su biologia
individual? Esta cuestion generd dos bandos
que se enfrentaron con encono en el espacio
legal y ante el publico. Myriad fue demanda-
da ante la Suprema Corte de Estados Unidos,
que fallé en contra de la empresa en 2010 al
determinar que todo segmento de ADN es
propiedad de la naturaleza, ya sea en totalidad
o en partes, por lo que no se pueden estable-
cer derechos de explotacion privada a partir
de él. El pleito dejo al descubierto la porosi-
dad de las politicas publicas en materia de
gendmica. Dado el caracter privado del ge-
noma de cada persona, es dificil trasladar al
espacio politico el tema sin provocar debates
acalorados.

Michelle M. Bayefsky indica que coexisten
dos marcos teoricos para hablar de nuestra
genética.’? Al tesoro biolégico inmerso en nues-
tras células se le mira como un recurso comun
a todos que debe ser usado, por lo tanto, para
beneficio colectivo; por otro lado, también se
le considera una herencia comtn de todos los
seres humanos (pasamos nuestra informacion
de padres a hijos y compartimos enormes si-
militudes genéticas con nuestros familiares
cercanos); se trata de una herencia bioldgica
en todos los sentidos. Segun Bayefsky, sisele
mira como recurso, es injusto que unos cuan-
tos nieguen el uso de la informacion para efec-
tos del bien comun. En cambio, si se le toma
como herencia es razonable suponer que la
gente se cuestione si esta bien que la informa-
cién de una persona (y de todos sus familiares)
forme parte de bases de datos que son, por un
lado, impersonales, y que, por otro, tienen la
capacidad de identificarnos a la perfeccién.

Asi, el debate continta a nivel mundial. La
UNESCO promovié en 1997 la Declaracion
Universal sobre el Genoma Humano y los De-
rechos Humanos; el Proyecto Genoma Huma-
no tiene un Comité de Etica y las investigacio-
nes gendmicas estan en la mira de los medios
y el publico. La méxima de Benito Juarez, "el
respeto al derecho ajeno es la paz”, se enfrenta
aqui con una paradoja, pues lo ajeno en este
caso también es comun a todos los seres hu-
manos. ;Quién, entonces, deberd tener dere-
cho de decidir el rumbo de la biopolitica en la
investigacién genémica? U

2 M.J. Bayefsky, “The Human Genome as Public: Justifications and
Implications”, Bioethics, vol. 31, nam. 3, 2017, pp. 209-219.

Magali Lara, Aqui'ahora IV, 2015 »
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FORENSIC ARCHITECTURE
HACIA UNA ESTETICA INVESTIGATIVA

El proyecto Forensic Architecture (FA) se inicié en 2010, cuando el arqui-
tecto Eyal Weizman reunié en Goldsmiths, Universidad de Londres, a un gru-
po multidisciplinario de investigacion compuesto por arquitectos, artistas,
activistas, cineastas, cientificos y periodistas. La investigacion, que utiliza
herramientas topogrdficas, digitales y pictdricas, es presentada por equipos
de juristas de diversos paises, organizaciones politicas, ONGs y la ONU en
tribunales, consejos de derechos humanos y cortes internacionales, asi como
en museos e instituciones de arte, incluido el Museo Universitario Arte Con-
tempordneo (MUAC), donde se exhibe actualmente.

EL PODER DE LA RESISTENCIA
UNA CONVERSACION CON EYAL WEIZMAN

Enrique Diaz Alvarez

En A través de los muros, Eyal Weizman (Haifa, 1970) describe como el
ejército israeli se inspird en la teoria de Debord, Deleuze y Guattari
para hacer hoyos en las paredes, suelos y techos de las casas palestinas
con el propésito de cruzarlos y avanzar sin bajas militares. El origen de
estas "maniobras en enjambres", dirigidas por oficiales-filésofos, me
inquietd tanto que no tardé en descubrir la préactica investigativa de
Forensic Architecture.

A partir del empleo de maquetas, cartografias interactivas, la recrea-
cién de espacios en video y otras herramientas propias de la arquitec-
tura, esta agencia de investigacién ha logrado revertir la mirada fo-
rense y des-velar las multiples caras de la violencia de Estado. Diversos
organismos que defienden los derechos humanos en todo el mundo les
han solicitado producir archivos de pruebas sobre asesinatos, torturas
y otros delitos cometidos en ciudades y edificios. Sus resultados se han
presentado en cortes internacionales, comisiones de la verdad, tribu-
nales civiles y salas de museo.

La siguiente conversacion se llevé a cabo momentos antes de que
Eyal Weizman inaugurara "Forensic Architecture. Hacia una estética
investigativa”, una exposicién que puede visitarse en el Museo Universi-
tario Arte Contemporaneo hasta enero de 2018. Ahi se exhiben, por pri-
mera vez, el mural y la recreacion tridimensional que les fue comisiona-
da por el Centro Prodh y el Equipo Argentino de Antropologia Forense
en torno a la desaparicién forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa.
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Uno de los aspectos mds poderosos de su colec-
tivo es la reapropiacion de los estudios foren-
ses desde el punto de vista de la sociedad civil.
Es un giro radical porque implica quitar al Es-
tado —y su cuerpo de expertos judiciales— el
monopolio del andlisis de hechos violentos. ;Por
qué conectar la arquitectura con la ciudad y
crear una herramienta de investigacion forense?

Diria que la arquitectura opera en nues-
tro favor como un lente que nos permite
nivelar las jerarquias epistemolégicas en
relacién con el conocimiento de la gue-
rra. El terreno urbano funciona como un
gran nivelador, es por eso que la resis-
tencia al Estado se retira a las ciudades,
porque su complejidad, la heterogeneidad
de la ciudad rompe el poder que el Es-
tado y sus ejércitos pueden tener en el
campo abierto. La distincién entre civiles
y combatientes se desestabiliza; algunos
combatientes se convierten en civiles y los
civiles son tratados como enemigos por
el Estado.

Aun antes de ser atacada, la ciudad es
siempre un ambiente de grandes fisuras
y conflictos. La idea misma de ciudad con-
lleva un tipo de conflicto que se ha "fo-
silizado” en cierta forma. La ciudad re-
presenta el momento en el cual podemos
luchar contra el control del “ojo del Esta-
do" y en donde podemos usar todas esas
categorias que pueden romper el mono-
polio militar del gobierno. Siempre que
un ejército entra en una ciudad existe la
posibilidad de que sea destruido. Pense-
mos en Stalingrado: los alemanes no po-
dian acabar con esa maquina trituradora,
apesar de estar casi totalmente destruida.
Enla actualidad tenemos ciudades como

Bagdad, donde la urbe misma ofrece un
poder imperial, una especie de respuesta
desde abajo. Esto es equivalente a la epis-
temologia con la que intentamos abordar
al Estado, a través de multiples puntos
de vista: testimonios de civiles mezcla-
dos con materiales en las redes sociales,
senales, contra-senales. La arquitectura
existe ahi, no como una cosa material,
no como un montoén de piedras con for-
ma, sino como una arena que condensa,
contraey expande todas estas fuerzas. Por
eso sostengo que la arquitectura ofrece
el poder de la resistencia, en esta situa-
cidn, desde la ciudad.

Sé que estds familiarizado con el trabajo de Gior-
gio Agamben y la doble etimologia de la pala-
bra testigo: testis (un tercero en una litigacién
entre otras partes) y superstes (quien ha vivido
algo y puede compartir lo sufrido o experimen-
tado). En muchas investigaciones de FA, el tes-
timonio, la figura del testigo en tanto que so-
breviviente me parece central.

Para Agamben hay un concepto limite
donde el testimonio del musulmadn* ya no
es posible, donde uno se convierte en pura
existencia, puro cuerpo. Aun ahi se trata
de un momento asintético en el que uno
se aproxima lo més posible a la muerte.
Nosotros hemos cruzado al testimonio de
la muerte. El sobreviviente es quien tiene
suerte, el privilegiado, pero debemos en-

' Como menciona Primo Levi en Los hundidos y los salvados,
el origen del término musulmén es incierto, con él se hacia
referencia a los prisioneros de los campos de concentracién
que perdian todo atisbo de voluntad al grado de convertirse en
caddveres ambulantes, en no-hombres; se trata del testigo mudo,
integral, cuya enunciacién supondria un significado general.
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tender que las ciencias forenses estan tra-
yendo las voces de quienes estan mas alla
del testimonio, més allé de la capacidad
de articulacion. A partir de nuestra inves-
tigacion sobre Josef Mengele cruzamos
esalinea. Con Agamben, la subjetividad se
ha vuelto asintética al objeto, pero cuan-
do cruzas la linea, la liberas. Te encuen-
tras en un momento de pura materia, en
la estética de la pura materia. Es lo prime-
ro que diria, el nuestro no es simplemen-
te un tipo de trabajo que hace referencia
ala "era del testigo” post Eichmann; hay
un cambio de paradigma radical en el que
partimos de la forma, la textura y el cal-
cio. Dentro de todo eso hay una historia
fosilizada lista para ser contada.

En segundo lugar, si, estamos habitan-
do ese limite de la condicién del testigo,
el momento donde se quiebra la memo-
ria. El momento mas obvio del trabajo de
derechos humanos con los testigos y so-
brevivientes es donde cuentan qué ocu-
rrié y conocemos el hecho. El momento

Rafah: Viernes Negro. Imagen del satélite europeo Pléiades a las 11.39 a.m. / Rafah: Black Friday. European
Pléiades satellite image at 11.39 a.m., Forensic Architecture y Amnistia Internacional, 2015

de quiebre, en cambio, es cuando la me-
moria del testigo ya no esta compuesta.
Cuando te acercas al corazén del trauma
todo se quiebra, es ahi donde la arquitec-
tura se vuelve el arte de recomponer y
reconstruir. Cuando trabajamos en Sayd-
naya, una carcel de torturas siria, hicimos
dos cosas: construimos la prisién desde
los recuerdos de los sobrevivientes y com-
pusimos el recuerdo desde la arquitectu-
ra de la prisién.

;Como se trabaja la reconstruccion con los so-
brevivientes cuando hay una laguna o errores
en su memoria?

El error es una situacién epistemolégica
latente, es mucho més importante que la
descripcién fiel. Porque el error incluye
tanto esa descripcién fiel como la condi-
cién psicoldgica: estéan registradas jun-
tas. En lugar de menos informacion, el
error, la distorsién de la imagen, nos brin-
da todo el tiempo informacién adicional.
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Sitengo un video con una imagen borro-
sa cuento con el software para recompo-
ner una imagen nitida, pero lo borroso es
el autorretrato mismo del fotégrafo. Toda
camara dispara desde dos puntos: graba
al objeto que esta siendo fotografiado y al
sujeto que lo graba. Sila cdmara apunta-
ra hacia ti, mi movimiento, el temblor de
mi mano, también se encontraria regis-
trado en la imagen.

Pero hablo también del trauma, por ejemplo, en
Shoa de Claude Lanzmann hay una secuencia
en la cual €l entrevista a un sobreviviente que
fue peluquero en el campo de exterminio de
Treblinka...

Si, Abraham Bomba.

Exactamente. Hay un momento en el que Abra-
ham Bomba llora al dar su testimonio, se quie-
bra al recordar un episodio especialmente duro
y después de largos segundos de silencio Lanz-
mann le empuja diciendo “sabes que tienes que
recordar”, “sabes que debes hacerlo”, como si
ese recuerdo personalisimo ya no le pertenecie-
ra a Bomba sino a nosotros... ;Hay una linea
ética, cuando hablas con un testigo o sobrevi-

viente, que no deberias cruzar?

Entiendo lo que dices. Lanzmann estaba
grabando con pelicula, con ella el tiempo
es muy importante. En esa secuencia es-
taba llegando al final de su rollo y no qui-
so perder aquel momento por cambiar la
pelicula. La materialidad del rollo dictd
la manera de intervencién. Esto es algo
que nosotros nunca hariamos, presionar
auna victima de esa manera, porque, para
nosotros, esa memoria pertenece a ella,

no a la sociedad. No existe la obligacién
de la memoria, pero si quieres hacer tu
memoria publica, politica, nosotros te fa-
cilitaremos el proceso. Esto es algo que
me perturba sobremanera...

Algo comtin en las investigaciones de FA es
el convencimiento, ya no en el corte, sino en el
fragmento como herramienta para confron-
tar la “verdad histérica” —por usar el término
que empleé Murillo Karam en el caso Ayotzi-
napa—. Quisiera que me hablaras del uso del
fragmento y el montaje como herramientas
epistemolégicas y metodolégicas. Encuentro
cierto paralelismo con el estudio que hace Di-
di-Huberman sobre las cuatro imdgenes de los
crematorios de Auschwitz tomadas por el Son-
derkommando.

Ahora que inauguremos notaras que hay
una referencia directa a Huberman en
la exposicién. En primer lugar, partimos
de una sociedad civil con fragmentos de
la verdad. Trabajamos en consecuencia
con una verdad fragil que necesita ser
compuesta en contraste con aquella que
existe y se ejerce desde el monopolio de
la epistemologia por parte del Estado,
como conjuncién del poder y del conoci-
miento. Por lo tanto, necesitamos un pos-
estructuralismo para desmontarlo y de-
bilitarlo. Contamos con senales débiles:
un fragmento aqui, una pieza de memo-
ria acd, un pequeno video en otro lugar. La
arquitectura se vuelve el medio, el acto
de la composicién, aunque nunca es un
montaje.

Trabajamos con la idea de un contra-
montaje, porque el montaje implica una
idea de composicién como la que hay en
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Composicion tanto fisica como virtual de la reconstruccién del café internet donde Halit Yozgat fue asesinado el
6 de abril de 2006 a manos de un miembro del grupo neonazi National Socialist Underground (NSU). Forensic
Architecture, 2017

las peliculas; una secuencia de tiempo y
espacio que se logra cortando y uniendo.
Mientras que, en nuestro trabajo, en los
estudios forenses, lo que no debes hacer
es cortar. El corte es una intervencién
que destruye la evidencia en si misma.
Lo que hacemos es tomar completa cada
imagen en el espacio de batalla del filme
v hacer la unioén de ellas, creando un mo-
vimiento fluido entre un filme y el otro:
€so es navegacién, no montaje, composi-
cién, no montaje.

Sitienes siete horas de un evento, siete
segundos del mismo desde otro punto de
vista y una imagen fija desde otro angu-
lo, como forense no puedes cortar, tienes
que dejarlo y trabajar en su totalidad. Un
modelo arquitecténico te permite navegar
y componer un movimiento entre ellos.
En el espacio virtual trabajas todo el con-

junto, y simplemente navegas entre iméa-
genes. La navegacién en lugar del mon-
taje es, para nosotros, un principio muy
importante.

Hay un esfuerzo evidente en los videos de FA
por reconstruir a detalle, con modelos en 3D,
para permitir que el espectador experimente el
momento y el espacio de los ataques ;Como se
puede apelar a una empatia politica a través de
la individualizacion de la experiencia sin caer
en el riesgo de despolitizar? ;Cémo lograr una
empatia critica que no se quede en el drama in-
dividual sino colectivo?

Al principio de mi carrera trabajé hacien-
do cartografia a gran escala de épocas
politicas y proyectos de asentamientos
enormes. Entonces me di cuenta de que
se podian reunir la politica y la represen-
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tacién con mayor facilidad. Conforme fui-

mos avanzando, nuestro trabajo se enfo-
c6 en periodos cada vez mas pequenos,
hasta que llegamos a la duracién indivi-
sible, una fraccién de segundo. Un pixel
del tiempo que ya no se puede dividir. Es
el momento del tiempo utilizado por los
criminales cuando se justifican diciendo
"fue una decisién de una fraccién de se-
gundo y tuve que dispararle a esa persona;
pensé que me estaba amenazando”, como
argumenta la policia en Estados Unidos
después de dispararle a un conductor ne-
gro por hacer cualquier movimiento. La
"decision de una fraccion de un segundo”
es la defensa de los perpetradores.

Las ciencias forenses son lo opuesto,
buscan observar en esa fraccion de un se-
gundo, en este polvo del tiempo, las fuer-

zas macropoliticas en la acciéon. Hay un

punto en la tradicién liberal de los dere-
chos humanos donde el individuo es lo
mas importante en cuanto que individuo;
la experiencia en si misma es importan-
te no como algo colectivo o politico, sino
como una vivencia puramente individual.
Para nosotros la cuestién no es en reali-
dad la lucha nacional o la situacién par-
ticular en que sucedié un determinado
acontecimiento, sino buscar —y aqui ra-
dica en realidad nuestro mayor reto epis-
temoldgico, politico y estético— como
conectar la fraccién de un segundo de un
incidente con todo un aparato politico en
el cual ocurre y le permite existir.
Nuestra manera de hacerlo nos lleva a
navegar hacia afuera del momento espe-
cifico del tiempo; digamos que tienes un
fragmento del tiempo-accién de algo que

ocurrié; es evidente que se encuentra si-

ARTE 11051 FORENSIC ARCHITECTURE



tuado en el mundo, pero debes empezar
a tirar de las cadenas causales, necesitas
preguntar “;qué mundo es éste que per-
mitié que esa fraccién de segundo ocurrie-
ra? ;En qué historia existe esa fraccion
de segundo? ;Cémo debo leer la historia
desde esa fraccion de segundo y navegar
hacia afuera de ella?”.

Tenemos distintos ejemplos en los cua-
les hicimos eso. Uno de ellos es el caso de
un asesinato en Alemania que acabamos
de terminar, donde analizamos durante
un ano 77 metros cuadrados de una tien-
day nueve minutos y medio del incidente.
Pero las repercusiones de esto —se traté
de un asesinato cometido por un neonazi,
en el cual existié una participacién poco
clara de los servicios secretos de inteli-
gencia alemanes— tienen que ver con la
Europa contemporanea. En cémo acep-
tamos algo asi, porque las victimas eran
migrantes, estuvo involucrado el Estado
en algun nivel. Tenemos ahi a toda cla-
se de actores que son parte de la politica
y de su relacién con los ciudadanos. Y ahi
en el espacio, la arquitectura los dispone
el uno con el otro. En el momento en que
cuestionas la historia del Estado, las re-
percusiones se abren y desplazan mas alla
del suceso. Asi que hay que tener una teo-
ria distinta del evento en relacién con la
politica para entender las multiples ma-
neras en las cuales la singularidad se co-
necta con la longue durée del proceso his-
torico colectivo.

ferencia de otros, aqui no hay mucho material
en video, sé que usaron los informes del GIEI y
los testimonios incluidos en el libro de John Gi-
bler, pero me imagino que hubo retos impor-
tantes para investigar y representar la narra-
tiva de esa masacre.

Existen muchos retos en este caso; nunca
habia trabajado en un lugar como Méxi-
co, donde hay tantas contradicciones co-
existiendo. Por un lado, hay un absoluto
colapso institucional y social en el caso
Ayotzinapa, donde todas las instituciones
del Estado —las instituciones que deben
proteger y salvaguardar el bienestar de
las personas— se convierten en una ma-
quina asesina contra personas en una si-
tuacién particular. Después, la rama ju-
dicial del gobierno cubre y enmascara la
situacion, destruye la narrativa y acaba
con la evidencia; luego, la policia se in-
miscuye, a nivel municipal y federal, jun-
to con el ejército. En ese momento se da
un colapso social total.

He visto lugares, he viajado, trabajado
en sitios con un colapso social total, pero
Meéxico es muy distinto porque al mis-
mo tiempo tienes un gobierno al que se
le pueden pedir cuentas, un sistema mas
o0 menos democratico, una sociedad civil
robusta y una comunidad intelectual po-
derosa que le exige cuentas al gobierno.
Hay un Estado al que se le puede poner
en evidencia hasta que toma acciones,
como el clasico Estado occidental al que
se le exige rendicién de cuentas. Pero al
mismo tiempo que cuentas con todo lo an-

Esta forma de cartografiar la violencia y con-
frontar diversas versiones de un evento de enor-
me repercusion politica se materializé en su
investigacién sobre el caso Ayotzinapa. A di-

terior, tienes un absoluto colapso social e
institucional ocurriendo. Es una situacién
que jamas habia visto...
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Ayotzinapa. Juan N. Alvarez - Primer ataque (21:40 a 22:25 aproximadamente). EIl convoy de autobuses fue
bloqueado en la esquina de |a calle Juan N. Alvarez y Periférico Norte por la patrulla municipal nimero 02.
En este primer ataque contra los estudiantes, el grupo fue atacado desde el frente y desde atréas por la Policia
Municipal de Iguala y la Policia Municipal de Cocula. EAAF, Centro Prodh, Forensic Architecture, 2017

Por otra parte, tuvimos un reto epis-
temoldgico con muchas investigaciones
llevandose a cabo, muchas piezas de evi-
dencia apareciendo, pero la relacién en-
tre todos estos fragmentos no era clara,
no habia una historia. Era como estar ante
un evento irrepresentable, mas alla de la
representacién —en el sentido que men-
cionaste, porque no hay video, algo que
normalmente esperamos encontrar al tra-
tar de representar la violencia, junto al ma-
terial en redes sociales, testimonios de los
sobrevivientes, los que no necesariamen-
te lo son y los que se obtienen a través de
la tortura, en este caso el de los narcos-
ejecutores capturados—. Asi que tenia-
mos un evento que no se podia represen-
tar, con fragmentos de evidencia. Lo que
hicimos fue, basicamente, no mirar la evi-

dencia, sino la forma de los datos, la forma
y relacién entre un meta-patroén, la meta-
sincronizacién, simultaneidades, escala-
miento. Toda esta informacién la encuen-
tras en los datos mismos. En realidad,
nuestra investigacion es algo més cercano
a un proyecto de datos. Un enfoque con-
tra-forense al Big Data del Estado: multi-
etiquetar, buscar la relacion entre llama-
das telefénicas, el movimiento de coches,
la violencia, los disparos. Nos pregunta-
mos jqué estd ocurriendo? ;Cuadl es la
relacién entre los fragmentos sueltos de
evidencia que existen? Fue politica y epis-
temolégicamente un gran reto para noso-
tros llevar a cabo esta investigacion.
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Mapa britanico de Palestina de 1947 en el que se sefiala la distribucién de tiendas beduinas
(puntos rojos) en el Néguev. FA ha afiadido las lineas de las isoyetas (en blanco) para
determinar la relacién entre precipitaciones y zonas habitadas. Francesco Sebregondi / FA.
Imagen: Archivo de Oren Yiftachel.
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Los habitantes del poblado beduino de al-Araquib, a una docena de kildémetros de Beerseba,
en la frontera norte del desierto del Néguev, deben de haber grabado la nonagésimo sexta
demolicién de su pueblo. Casi 90.000 beduinos —aproximadamente 90% de su poblacién en el
Néguev— fueron desterrados al otro lado de las fronteras con Egipto y Jordania desde 1951.

La actual generacion de la lucha. Miriam Abu Madim en al-Araquib, 2010. Foto: Miki Kratzman.
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Reconstruccién a gran escala (Bienal de Arquitectura de Venecia en 2016) de la habitacién en
la que se produjo una explosién por ataque con drones en las dreas tribales de Pakistan. Esto
permiti6 verificar el sitio de explosién. Es posible que alli donde los fragmentos presentan
una menor densidad, fuera el cuerpo de las victimas el que los absorbiera. Las lineas rojas
sefalan el lugar hipotético en el que la gente fue alcanzada. Esta habitacién / maqueta es una
representacién espacial de imagenes de video. FA. Foto: Matthias Bottger.
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Tipos de objetivos y nimero de victimas de los ataques con drones en las &reas tribales de Pakistan. 2004-
2013. En laimagen se sefiala Mir Ali, Miranshah y Datta Khel, los lugares de los ataques investigados en el
informe. Visualizacién: FA en colaboracién con SITU research.
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Complejo arquitecténico hecho con imé&genes de bombardeos de Gaza en 2014. La
maqueta en tres dimensiones brindé los medios para comprender las relaciones entre
multiples im&genes y videos, al mismo tiempo que facilité un dispositivo éptico con

el que navegar entre ellos. Las nubes de humo se usaron como puntos de anclaje que
conectan las mismas areas. Resistence Press, 2014; andlisis de FA, 2015.

Magali Lara, El futuro I, 2014 »
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PALCO

MODERNIDAD Y VIGENCIA
DE UNA REVUELTA SONORA

Bradford Bailey
Traduccién de José Wolffer

Estados Unidos no suele ser amable con sus grandes
mentes artisticas, sobre todo con aquellas que se han
aproximado a la extrema izquierda. Si bien los aconte-
cimientos recientes en dicho pais nos resultan espeluz-
nantes, en realidad este tipo de sucesos forman parte
de un largo continuo que se remonta a los origenes del
pais norteamericano. Como dice la frase tan a menudo
citada, pero rara vez atendida, de George Santayana:
"Quienes no recuerden el pasado estan condenados a
repetirlo”. Los artistas pronuncian verdades, son men-
tes visionarias que encarnan nuestras mas altas aspi-
raciones. Sus esfuerzos abren una puerta hacia la liber-
tad y amenazan el statu quo del poder, mientras que sus
experiencias nos ofrecen lecciones atemporales y supo-
nen incontables desventuras debido al caracter radical
de sus planteamientos artisticos y politicos. No existe
mejor ejemplo de ello que Conlon Nancarrow, uno de
los compositores mas singulares e importantes del si-
glo XX, que huy6 del acoso en su pais natal y pasé mas
de medio siglo viviendo y trabajando inadvertido en
México, su antiguo vecino al sur.

Nancarrow, quien murié en la Ciudad de México en
1997, era un arquetipo de las paradojas endémicas en la
vida intelectual estadounidense. Inconformista rebel-
de v tenaz, dotado de una mente brillante y radical,
encarnaba todo aquello que ese pais exige de sus lumi-
nariasy a la vez aquello que mas teme. Alcanzé la ma-
durez en la época modernista, un periodo de grandes

< Partitura de Conlon Nancarrow
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cambios sociales y politicos cuyo legado sigue
presente en nuestras vidas: persiste silencio-
so en su arquitectura erosionada, también en
nuestra forma de acercarnos a las artes vi-
suales, el sonido, la literatura y el diseno. El
modernismo musical se distingue por sus di-
sonancias y estructuras estridentes, pero, mas
alla de los desafios que puede suponer para el
oido, surgié con el propdsito de liberar ala mu-
sica de la carga del pasado (su elitismo, sus
jerarquias, sus vinculos de clase) y ponerla al
alcance de todos. Pocos lograron este noble
proposito. Sin embargo, en el interior de sus
estructuras y sonidos es posible hallar algu-
nos de los intentos mas notables en la histo-
ria por alcanzar una democracia creativa. El
movimiento erala unién de la creatividad con
el idealismo de izquierda. En esencia era un
arte del pueblo, pero, como la vida de Nanca-
rrow, estaba lleno de paradojas. Nunca fue
acogido por el publico, que defendia.

Sibien Conlon Nancarrow consagro su vida
a la musica e introdujo con ello cambios nota-
bles, fue el mundo de la politica el que influ-
y6 de manera determinante en su vida. Como
muchos de sus contemporaneos intelectua-
les, Nancarrow se afilié al Partido Comunis-
ta a principios de los anos 1930; luego se alistd
en la Brigada Abraham Lincoln, un grupo de
soldados marxistas que se marché a Espafia
para enfrentar a los fascistas de Franco. Tras
la vuelta a casa, su musica, muy enfocada en
el contrapunto y el ritmo y no demasiado
pendiente de la practica arménica tradicio-
nal, resulté muy exigente para ejecutantes y
escuchas.

A lo largo de los anos treinta Nancarrow
interactud con varios compositores destaca-
dos de la época, pero no fue hasta encontrar el
libro New Musical Resources de Henry Cowell

cuando descubrié una verdadera resonancia
creativa con sus propias ideas, sobre todo por
la atencién que Cowell dedica a las relaciones
ritmicas que se desprenden de distintos in-
tervalos y —éste es el meollo del asunto— ala
simultaneidad de velocidades distintas que és-
tas suponen. El libro hacia un senalamiento
crucial: con toda probabilidad, la musica que
surgiera de estas premisas seria inabordable
para los intérpretes humanos. Cowell propo-
nia una realizaciéon mecénica, con la pianola
como instrumento hipotético.

Por desgracia, las circunstancias aplazaron
el potencial liberador de este hallazgo y trans-
curriria casi una década antes de que Nanca-
rrow lograra poner manos a la obra. En 1939
descubrio que otros excombatientes comunis-
tas estaban siendo hostigados por el gobierno
estadounidense y veian negadas sus solicitu-
des de renovacion de pasaporte. Nancarrow
se dio por aludido y empacé sus maletas en
1940. Durante el resto de su vida sélo volvid
a su pais natal en un pufiado de ocasiones.

Hay escasa documentacion sobre sus pri-
meros anos en la Ciudad de México. Vivié bas-
tante aislado en un departamento junto al
Zbécalo, mientras componia y daba clases de
inglés. Era una situacién dificil, sin duda, pero
no fue un tiempo desperdiciado. Incluso sin
considerarlas a la luz de lo que vendria des-
pués, las pocas obras tempranas que sobre-
viven representan un cuerpo de trabajo sor-
prendente y radical. A los siete afios de su
llegada a México murié su padre y, con la he-
rencia recibida, Nancarrow pudo realizar su
suefo. Viajo a Estados Unidos y adquirié un
piano mecanico, el instrumento que durante
las siguientes décadas emitiria un torrente
continuo de musica, y que terminaria por la-
brarse su camino en el mundo.
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Rollo de piano mecénico Estudio 49c de Nancarrow

Elnombre de Conlon Nancarrow esta liga-
do al piano mecénico. Salvo contadas excep-
ciones, desde que empez0 a trabajar con este
instrumento en 1948 hasta el dia de su muer-
te en 1997 no compuso para otro medio. Re-
presentaba para €l una conjugacion utépica
pero también sonora del progreso, la tecno-
logia y sus propias ideas; no obstante, al igual
que el movimiento modernista del cual el
compositor formo parte, no estaba exento de
paradojas. El piano mecanico liberé a Nanca-
rrow de las condicionantes (técnicas, emocio-
nales e intelectuales) que supone lidiar con el
otro, pero componer para este instrumento
era una tarea muy laboriosa. Ocupado en ma-
terializar una nueva pieza, podia pasar seis
meses atado a la méquina perforadora de ro-
llos, incapaz durante este periodo de escu-
char la obra en cuestién. Esta, al cobrar vida,
duraria quiza cinco minutos. Entre 1948 y
1992 compuso 51 Estudios para piano mecéa-
nico y poco mas. El fruto de toda una vida de
trabajo puede escucharse en un solo dia.

Casi 70 afos después de que Nancarrow co-
menzara a componerlos, los Estudios siguen
siendo revolucionarios, sorprendentes, fres-
cos y hermosos. Si bien escribié para un ins-
trumento que ya era anacrénico cuando co-
menzo a ocuparse de €l, Nancarrow cred una

musica tan visionaria que todavia suena a lo
que, imaginamos, debe sonar el futuro. No se
parece a nada, a nadie: una musica mecénica
que emana una humanidad, una experiencia
y una cercania extraordinarias. Con precisién
quirirgica, cada Estudio borda un tapiz cente-
lleante de notas. Gracias al ritmo, los Estudios
generan relaciones asombrosas de tonos ar-
moénicos y disonantes. Aun-

su sonido revolucionario, no
hay que olvidar de dénde vie-

nen y cudl fue su revolucién.

A partir de su pasién de toda la vida por el
jazz y por las distintas musicas del mundo,
Nancarrow esculpié una obra inmersa en los
codigos de la especificidad cultural, la alta
cultura y la cultura popular. Sus motivos no
siempre son los que parecen y su musica es
mucho maés accesible de lo que uno pensaria.
Las obras son hibridos: espacios donde dis-
tintos sonidos del mundo encuentran un lu-
gar de convergencia. Es la tradicién clasica
reformulada como musica del pueblo —algo
s6lo posible al recurrir a la maquina— y re-
presenta uno de los cuerpos sonoros mas sin-
gulares del siglo xx.

Si bien las propuestas de Nancarrow no
tardaron en despertar el interés y el respeto
de otros compositores, nunca lograron atra-
par del todo al publico. Resulta tragico que
todavia hoy, no obstante su importancia, la
musica apenas se conozca. Fueron contadas
las ocasiones en que escuché en vida sus
obras tocadas frente a un publico. Su legado
podria haberse perdido con E

facilidad. Luego de su muer- g
te en 1997, era tan poco co-
nocido en México como en el
resto del mundo.
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Es la tradicion cldsica reformulada
como musica del pueblo —algo sélo
posible al recurrir a la maquina—

Ha sido préctica comun, cuando si es pre-
sentada sumusica, separarla en dos grupos in-
dependientes: por un lado, las obras para pia-
nomecanico; por el otro, aquellas compuestas
para intérpretes. Mecdnica Nancarrow, la ce-
lebracién del compositor que presenté la Casa
del Lago en el marco del Festival Vértice en
noviembre de 2017, abandond esta dialéctica
y ofrecid una retrospectiva casi completa de
su obra. La importancia del contexto quedd en
evidencia mediante la inclusién de charlas,
mesas redondas y proyecciones que acompa-
fiaron los nueve conciertos; éstos, si bien se
concentraron sobre todo en la musica de Nan-
carrow, incorporaron también a ciertos com-
positores que han trabajado con ideas simi-
lares a las suyas o bien que estuvieron cerca
de él durante su vida.

Archivo documental de la Casa Estudio Conlon Nancarrow

y representa uno de los cuerpos

sonoros mds singulares del siglo xXX.

Celebracion de la extraordinaria travesia
sonora de Nancarrow, este ciclo conmemora-
tivo fue un entrecruzamiento de arte, historia,
politica y vida cotidiana. Conlon Nancarrow
fue una de las mentes més extraordinarias
del siglo xx. La importancia histérica de su
musica es incuestionable, asi como su poder
creativo; pero su obra también es un medio
valioso para recuperar las nobles aspiracio-
nes del modernismo y de la izquierda radical.
Es una herramienta del pasado para enfren-
tar los problemas de hoy, una manera de con-
jurar la desmemoria y la repeticion sin fin. U

=1
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ALAMBIQUE

BESTIARIO DE
FIERAS PSICOTROPICAS

Andrés Cota Hiriart

No se puede decir que los humanos nos quedemos cor-
tos en lo que respecta a intervenir la quimica cerebral
con sustancias que agitan el enmaranado de neuronas
en pos de estados alterados de conciencia. Al contrario,
desde el comienzo de sus dias, el mono parlante se ha
empefnado en ampliar la vasta farmacopea a su dispo-
sicién para sacudir los grilletes de la sobriedad y abrir
las puertas de la percepcion de par en par. Tal es el
caso con cientos de plantas y hongos ansiados por sus
dotes psicoactivas, catalizadoras de rituales, sazonado-
ras de la recreacion, valvulas de escape de contextos
opresivos o facilitadores del sosiego.

Sin embargo, cuando de animales se trata nos hemos
mostrado un tanto timidos. Los terrenos de la zoologia
alucinégena permanecen como una frontera borrasco-
sa y poco explorada en cuya direccién sélo los psico-
nautas mas osados se aventuran. Ni siquiera William
Burroughs o los beatniks consideraron propicio embar-
carse en una expedicién hacia tales confines de la ex-
periencia humana; el propio Antonio Escohotado, na-
vegante diestro como pocos de las aguas mentales, se
muestra reservado ante las intimidantes fuerzas en
juego. Abramos, pues, el bestiario de fieras con propie-
dades psicotroépicas y no olvidemos que en estos lares
hasta el mismo Don Juan de Carlos Castaneda se sen-
tiria desconcertado.

< Motivo huichol
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LA MIEL LOCA DEL HIMALAYA

En unos cuantos parajes selvaticos de Nepal
habita la abeja gigante de los Himalaya (sub-
especie de Apis dorsata), que no sélo figura
como la especie productora de miel de mayor
tamano del planeta, sino que su elixir posee
propiedades psicotrépicas sobresalientes. Ha-
cerse de los preciados enjambres no es senci-
llo, pues estos coledpteros salvajes anidan en
la cima de riscos escarpados. Para llegar has-
ta ellos, los cazadores de miel de la cultura
Kulung se remontan a técnicas tradicionales,
suspendiéndose sobre el abismo tinicamente
por medio de escaleras de cuerda y a merced
de los piquetes de las furibundas abejas. Vale
la pena, pues la miel alucinégena se vende en
el mercado negro asiatico hasta en ciento cin-
cuenta dolares por kilo, suma nada desprecia-
ble en estas latitudes castigadas severamen-
te por la pobreza.

El carécter psicoactivo se debe al néctar
neurotoxico de ciertas especies de flores de
las que se alimentan las abejas. Su ingesta,
que nunca debe exceder las tres cucharadas,
ocasiona una purga sistémica, con orina, vé-
mito y defecacion, "después de la purga, uno
alterna entre luz y oscuridad, en momentos
puedes ver y en otros no. Un sonido —jam,
jam, jam— pulsa en la cabeza, como el que
hace el enjambre. No es posible moverse, pero
aun asi se estda completamente licido. Esta
paréalisis dura poco mas de un dia"?

SAPO DEL DESIERTO DE SONORA
(BUFFO ALVARIUS)

Agazapado al pie de una farola en las afueras
de Caborca, en el noroeste mexicano, el apa-

"Mark Synnott, “The Last Honey Hunters”, National Geographic,
julio de 2017, vol. 232, nGm. 1, pp. 80-97.

cible anfibio podria aparentar que no posee
mucho més que un semblante taciturno y una
fisonomia que lleva el término robusto hasta
sus Ultimas consecuencias (imaginemos una
toronja cubierta de verrugas, con cuatro patas
anchasy cortas). No obstante, para el natura-
lista versado y todo aquel que esté al tanto del
prodigio bioquimico que aguarda bajo la piel
grumosa del rotundo anuro, no queda mas
que experimentar el mas profundo asombro
y respeto: embebidas en su veneno lechoso se
encuentran las dos sustancias psicoactivas
mas potentes que se conocen: 5-MeO-DMT y
bufotenina (5-OH-DMT).?

Ambos compuestos pertenecen a la fami-
lia de las triptaminas —derivados inddlicos
similares al triptéfano— que, al igual que el
resto de entedgenos afines al DMT, interrum-
pen la recaptura de serotonina, y provocan
alteraciones significativas en la esfera per-
ceptual, térridas alucinaciones con los ojos
abiertos o cerrados y una translocacion abso-
luta de las relaciones espacio-temporales. Los
efectos comienzan desde los primeros segun-
dos tras la exposicién y se extienden de cinco
a quince minutos; cabe remarcar que para el
consumidor el tiempo subjetivo del trance pa-
reciera durar varias horas.

Los usuarios reportan profundos cambios en
su perspectiva ontolégica, experimentando el
vacio o los confines del universo, fuerzas aterro-
rizantes y todopoderosas, cambios completos
en la percepcién y en la identidad seguidos por
un abrupto regreso al estado ordinario de con-

ciencia. Debido a la naturaleza e intensidad de

2 A.T. Weil y W. Davis, “Buffo Alvarius: a Potent Hallucinogen of
Animal Origin”, Journal of Ethnopaharmacology, vol. 41 (1-2), 2
de enero de 1994, pp. 1-8.
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la experiencia, las personas necesitan compa-
fiia para que les sostenga la pipa, ya que mu-
chas veces el viaje comienza antes de termi-

nar la segunda aspiracién.?

Al contrario de lo que podria dictar el imagi-
nario popular, para tener acceso al rampan-
te frenesi alucinatorio uno no lame al sapo,
sino que se lo fuma.* El procedimiento se re-
monta a tiempos ancestrales —yaquis y se-
ris consideran la sustancia como medicina

2 Karina Malpica, “Medicina del sapo Alvarius” (2016). Todo lo que
se precisa saber sobre el 5-MeO-DMT yun poco mas, testimonios,
historia y referencias en medicinaancestralelsapoalvarius.
wordpress.com/2016/04/10/medicina-del-sapo-alvarius/

“Por via oral, las triptaminas son degradadas por enzimas
digestivas antes de surtir efecto, a menos que se ingiera un
inhibidor de enzimas de monoamino oxidasa (IMAO), como en
el caso de la ayahuasca o yagé —famoso brebaje amazénico
preparado a partir de bejucos que presentan IMAO y plantas que
contienen DMT-.

y la emplean de manera ritual—.5 Es impe-
rante tener cuidado con la dosis, pues desde
concentraciones pequefas (3 a 5 mg) se pue-
den registrar efectos inauditos que varian en
funcién del metabolismo de la persona, su
estado emocional y la experiencia previa que
tenga en el consumo de psicodélicos. A me-
nos que se cuente con una disposicién para
el delirio equiparable a la del gran Hunter
S. Thompson, no es aconsejable pasar de los
50 mg.

La experiencia adquiere caracter transcen-
dental para el consumidor, que infaliblemen-
te la considera como lo mas fuerte que ha vi-
vido. En palabras de quienes han visitado los
linderos de la mente humana de la mano del

5 En El profeta del sapo (2016), Alejandro Mendoza ofrece una
buena crénica de su experiencia con el sapo; documental y nota
pueden ser consultados en www.vice.com

Sapo del desierto de Sonora, Buffo alvarius. llustracién: Ana J. Bellido
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Pablo Amaringo, Unai Shipash, 2006

sapo: "es como ver a través de los ojos de Dios”;
"senti que todo el juego césmico se estaba
acabando, que habiamos recuperado nuestros
superpoderes creadores, que el mundo cono-
cido estaba siendo reemplazado de nuevo por
el paraiso primigenio”; “;quién habria de de-
cir que en el veneno de un sapo esta conteni-
da toda la luz del universo?".®

RANA GIGANTE DE HOJA DEL
AMAZONAS (PHYLLOMEDUSA BICOLOR)
Con sus mas de diez centimetros de largo,
esta rana se perfila como una de las especies
arboricolas méas grandes del mundo. Posee
una apariencia en definitiva mas digna de sus
dotes psicoactivas que el sapo antes mencio-
nado; ostenta una coloracién verde brillante
sobre el dorso, el vientre amarillo crema y un
semblante desquiciado. Sus secreciones cu-
taneas —que incluyen péptidos con activi-

¢ El testimonio completo de Alejandro Martinez Gallardo, “Me
acuerdo de la primera vez que fumé 5-MeO-DMT la molécula de
Dios”(2010), esta disponible en www.pijamasurf.com

dad neurolégica como demorfinas y deltrofi-
nas (opidceos), y phyllomedusina (que contrae
musculos y es un vasodilatador potente)—7’
son utilizadas por los katukinas, kaxinawéas
y ashaninkas, entre otros grupos indigenas
de Brasil, en el ritual Kambd, practica que,
junto con la ayahuasca, atraviesa por una es-
pecie de furor global, y que, debido a algunos
casos fatales, ha comenzado a recibir aten-
cién de la prensa.®

La forma de administracién es sumamente
intrusiva, tanto para el organismo como para
el usuario; involucra amarrar al anuro de las
extremidades, que queda como crucificado, y
realizar incisiones profundas sobre la piel de la
persona que desea saborear los efectos de sus
toxinas. El chaméan raspa con una espatula
la dermis para recoger el veneno, lo deja se-

" J.W. Daly, J. Caceres, R.W. Moni, F. Gusovsky et al., “Frog secretions
and hunting magic in the upper Amazon: identification of a peptide
that interacts with adenosine receptor”, PNAS, 15 de noviembre de
1992, vol. 22, pp.10960-3.

¢ Leire Ventas, “Kambd, el polémico veneno que se usa en
Sudamérica para curarlo todo”, BBC Mundo, 27 de abril de 2016.
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car sobre una vara de bambu y lo introduce
por medio de punciones sobre el interesado.
Transcurridos unos minutos se desata una
transpiracion profusa y un dolor descomunal,
"arde como si te quemaran por dentro”, ase-
veran algunos, "notas el corazén en la gar-
ganta"; el sufrimiento persiste y aumenta de
intensidad hasta que desemboca en vémito,
con el cual se alcanza el estado anhelado: ali-
vio, euforia, lucidez y un sentimiento de pu-
rificacién radical. El trance dura aproxima-
damente quince minutos.

Gracias al alivio inmediato y avasallante,
el Kambé se ofrece como remedio milagroso
para paliar la depresién, adicciones, diabe-
tes, asma, migrana, alergias, ulceras, cirrosis
y hasta cancer. Promesas riesgosas de sana-
cién que no estan sustentadas por ningun es-
tudio riguroso.

EL PEZ QUE HACE SONAR (SARPA SALPA)
Un habitante comun en los mares del Atlanti-
co, merienda habitual sobre la mesa medite-
rranea desde tiempos romanos, esta especie
del grupo de las doradas puede causar serios
estragos mentales en quien consume su carne.
No es frecuente, pero existen registros histé-
ricos y recientes sobre intoxicaciones que han
devenido en estados similares a los ocasiona-
dos por el LSD en su caracter mas pesadillesco:
delirios febriles y pavorosos, alucinaciones vi-
suales y auditivas que duran cerca de 36 horas.?

No esta claro cudl es el compuesto activo
causante de tales visiones; el hecho de que los
casos sean aislados y esporadicos sugiere que
proviene de su dieta —quizé del fitoplancton

? Luc de Haro y Philip Pommier, “Hallucinatory Fish Poisoning
(Ichthyoallyeinotoxism): Two Case Reports From the Western
Mediterranean and Literature Review”, Clinical Toxicology, vol. 44,
Filadelfia, 2006, pp. 185-188.

toxico que crece en el pasto marino (Posidonia
oceanica)— y no propiamente de una tripta-
mina afin al DMT perteneciente al pez.

ESCORPIONES ASIATICOS
En Pakistan, Afganistan y ciertas zonas rura-
les de la India, fumar escorpiones secos se ha
vuelto una practica popular e incluso un pro-
blema serio de adiccién. Al parecer, los efec-
tos son mas intensos que los del hachis y se
extienden hasta por diez horas, produciendo
alucinaciones equiparables a las de la mezca-
lina. De acuerdo con el doctor Azaz Jamal, del
hospital técnico de Khyber, los adictos a fu-
mar estos aracnidos desarrollan desérdenes
alimenticios y del sueno y comienzan a vivir
en un estado de constante delirio.”®

Hasta aquillegan los integrantes del bes-
tiario psicotrépico cuyos efectos han sido es-
cudrinados por la ciencia. En distintas latitu-
des se escuchanrumores sobre otros animales
que podrian engrosar el catédlogo. En Sudan
se confecciona el Umm Nyolokh a partir de
higado de jirafa, que el pueblo humr codicia
por sus propiedades alucindgenas, y en la In-
dia se asevera que, si se fuman vestigios de
lagartija casera mezclados con opio, los efec-
tos narcéticos aumentan de manera expo-
nencial. Asimismo, existen reportes sobre ser-
pientes, esponjas marinas, hormigas y aves
cuyos tejidos podrian albergar sustancias
psicoactivas prometedoras. No deberiamos
sorprendernos si la préxima droga recreati-
va que inunde los mercados proviene de una
medusa. U

1 Ullah Izhar, “Smoking Dead Scorpions is Kp’s Latest
Dangerous Addiction”, 15 de abril de 2016, en www.dawn.com/
news/1252264
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AGORA

COLAPSO

Luis Mufioz Oliveira

El 19 de septiembre de 2017 una ruptura dentro de la
placa oceanica de Cocos provocé que la Ciudad de Méxi-
co padeciera, en algunas zonas, aceleraciones del suelo
de gran intensidad, incluso mayores a las registradas
en el sismo de 1985. Esto, pese a que el fenémeno fue
de 7.1 grados de magnitud. Poco si lo comparamos con
el terremoto del 7 de septiembre de este mismo 2017,
que alcanzé los 8.2 grados y causé gran devastacion en
el Istmo de Tehuantepec. Estos fenémenos naturales y
sus réplicas mataron a cientos de personas y dejaron a
miles sin hogar, trabajo ni escuela. El sismo de menor
magnitud resulté mas mortifero. Ya nos explicaron los
sismélogos por qué un evento asi tuvo tal intensidad en
la capital. Entre otras razones, nos hablaron de la corta
distancia entre el epicentro y la urbe, de la profundi-
dad ala que se originé el movimiento, que era poca, y de
la concentracién poblacional en la metrépolis, muy su-
perior a la de Oaxaca y Chiapas.

Los sismos de septiembre, ademés de mostrar lo
endebles de muchas de nuestras construcciones, des-
nudaron las chuecas estructuras de los cimientos de
nuestra democracia. Y nuevamente evidenciaron que
la corrupcién en México alcanza el subsuelo: los hua-
chicoleros se roban la gasolina de Pemex, ya sabiamos,
y ahora conocemos que siguen existiendo constructo-
ras que levantan edificios que se desmoronan. Parece
que el Estado mexicano no sirve para combatir la co-

Fotos: Héctor Guerrero, Ciudad de México, 2017 »
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rrupcioén ni para vivir en democracia. Sonara
panfletario, asi que mejor hilamos fino.

Los fundamentos del Estado mexicano, es-
tablecidos en la Constituciéon, son democra-
ticos. El articulo primero habla de la universa-
lidad de los derechos humanos y la obligacién
de las autoridades de promoverlos, respetarlos,
protegerlos y garantizarlos. Ahi también se
prohibe la discriminacién por origen étnico
o nacional, género, edad, discapacidades, con-
dicién social, condiciones de salud, creencias
religiosas, opiniones, preferencias sexuales,

estado civil. Mas adelante, en el articulo cua-
dragésimo, se afirma que la forma de gobier-
no que nos hemos dado es una republica re-
presentativa, democrética, laica y federal. El
articulo septuagésimo noveno determina las
atribuciones de fiscalizacion de la Auditoria
Superior de la Federacién.

Es decir, se supone que tendriamos que vi-
vir en una republica democrética en la que se
respetaran los derechos humanos de todos,
donde prohibir la discriminacién lograra ahu-
yentarla. Tendriamos que estar en un pais en
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el que los recursos publicos erogados por la
federacion estuvieran fiscalizados a detalle.
Y, sin embargo, la realidad es muy distinta.
Para empezar, los ciudadanos atestiguamos
corrupcioén por todas partes. Para ponerla
facil, basta con ver la encuesta mas reciente
del Latinobarémetro, levantada entre junioy
agosto de 2017, es decir, antes del fatidico
septiembre de los sismos y las réplicas (hoy
dia los numeros deben de ser ain peores).
Ahi se establece que ante la pregunta: "En
una escala del 0 al 10, donde 0 significa nada
y 10 mucha, jcuanta corrupcion cree que hay
en el gobierno?"”. La respuesta promedio fue
8. Los encuestadores hallaron cifras casi igua-
les con respecto a la percepcién de corrup-
cion en el congreso y los tribunales de justi-
cia: 7.9.

El filésofo estadounidense John Rawls, fa-
moso por su teoria de la justicia, piensa que
las instituciones que de verdad actian con-
forme a los principios de justicia (que nos ha-
blan de como se deben distribuir las liberta-
des, los bienes basicos y las oportunidades)
generan en las personas aprecio por ellas.
Esto, alalarga, hace mas estable la estructu-
ra democratica de gobierno. Pero ;qué pasa
cuando los ciudadanos, como en México, ven
que las instituciones, en lugar de actuar con-
forme alajusticia, son corruptas? Pues sucede
lo que muy bien refleja la encuesta del Latino-
barometro: se pierde la confianza y decrece
el aprecio por ellas. Ante la pregunta, “;esta
usted de acuerdo o en desacuerdo con esta
frase?: La democracia puede tener problemas,
pero es el mejor sistema de gobierno”, sélo
54% de los mexicanos esta de acuerdo; esto
nos sitda en el ultimo lugar en Latinoamérica
en aprobacién a la democracia. Sélo 18% esta
satisfecho o muy satisfecho con ella. Son nu-

Las personas tendemos a cooperar
menos entre nosotros cuanto
menos confianza nos tenemos.
sCémo construir una sociedad

sin confianza ni cooperacion? Es
menester reducir la desigualdad.

meros aterradores: quiere decir que 46% de
nuestros conciudadanos no estan convenci-
dos de que la democracia sea la mejor forma
de gobierno. ;Qué nos queda?, sel autoritaris-
mo?, sla aristocracia?

Para complicar mas nuestra realidad, como
sostienen Richard G. Wilkinson y muchos
otros, la desigualdad de ingreso genera des-
confianza entre conciudadanos. El Latinoba-
rémetro lo confirma: “;diria usted que puede
confiar en la mayoria de las personas?”, sélo
14% de los mexicanos dijo que si: muy poco.
Esto es grave: las personas tendemos a coo-
perar menos entre nosotros cuanto menos
conflanza nos tenemos. ;Como construir una
sociedad sin confianza ni cooperacién? Es
menester reducir la desigualdad. El proxi-
mo gobierno, quien quiera que sea electo en
2018, debe establecer con claridad y de mane-
ra prioritaria como reducird la desigualdad, o
su gobierno se sumara a la larga lista de go-
biernos fracasados, tan comunes en nuestras
tierras, por desgracia (y también por omisién
ciudadana).

Cuando acontece un sismo y se cae una es-
cuela porque la duena construyé su casa so-
bre uno de los edificios de la institucién; se
derrumba un edificio de oficinas porque le
quitaron columnas de soporte para hacer mas
espacio; se colapsa un edificio nuevo porque no
estaba bien hecho; cuando resulta evidente,
una vez mas, que el Estado no es capaz de fre-
nar alos corruptos, que no sabemos fiscalizar
el dinero publico, detener el trafico de influen-
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cias, es normal que nos preguntemos: ;por qué
diablos vamos a confiar en la democracia?

Imaginémonos qué habria pasado si en la
Ciudad de México no se hubiera caido ningun
inmueble gracias a que se puso freno a la co-
rrupcién inmobiliaria. Debido a ello, la cons-
truccién de edificios habria estado bien vigi-
ladaylos méas antiguos se hubieran reforzado
para cumplir con las normas (es un ejercicio
de la imaginacién, desgraciadamente). Esto,
mientras en Puebla y en Morelos todo hubie-
ra sucedido como sucedié. ;No parece que tie-
ne sentido afirmar que la estabilidad de los
edificios le habria dado apoyo y estabilidad a
nuestra forma de vida democréatica? Morelen-
ses, poblanos y chilangos, al contrastar nues-
tras realidades, diriamos: "vaya, la democra-
cia funciona y salva vidas".

Sin duda, la democracia logra mejor sus
cometidos cuando se basa en instituciones
que se apegan a principios de justicia claros
y compartidos, como los que ya se expresan
en nuestra Carta Magna. No hemos logrado
dar un salto: pasar de la letra constitucional
a la realidad. Nuestra Constitucién es demo-
cratica, nuestra realidad no. Y scémo se da ese
salto? ;Cémo se concluye la transiciéon? No
depende totalmente de quién gana las elec-
ciones. Se trata de que los ciudadanos nos de-
diquemos a fiscalizar el trabajo de las insti-
tuciones existentes y a exigir la creacién de
las que faltan. Por supuesto, si quienes enca-
bezan los poderes de la unién bloquean, como
sucede ahora, la creacién de, por ejemplo, la
fiscalia anticorrupcion, es obvio que la demo-
cratizacion de la realidad se obstruye. Pero no
tiene sentido dejar todo en manos de quienes
se benefician del statu quo. Ellos no tienen es-
pecial motivacién para transformar las cosas.
Nosotros si.

Somos, como ya senalé, una sociedad que
no tiene fe en la democracia, que afirma, con
razén, que los gobernantes son muy corrup-
tos y que no confia en los demas, es decir, una
sociedad colapsada (adjetivo tan usado en sep-
tiembre de 2017 para hablar de los edificios
que se derrumbaron). Y es que, claro, si no
confias ni en el Estado ni en los demas, sélo
te queda ver por tus propios intereses: com-
prar un armay atrincherarte. El Estado mexi-
cano, como lo conocemos, no funciona para
vivir en democracia; esta estructurado de tal
manera que los corruptos se solapan entre si
y gozan del botin, impunes. Me parece que
muchas organizaciones de la sociedad civil ya
marcaron la ruta correcta para hacer que el
Estado mexicano sirva para vivir en democra-
cia: fiscalizacién de los funcionarios publicos
y consecuencias a las conductas criminales.
La tnica forma de revertir la desaprobacion
de la democracia es haciendo que funcione y
que se note: los corruptos tienen que ir a la
carcel, y quienes permiten que se levanten
edificios endebles, también. Y por otro lado,
la injusta realidad mexicana requiere de po-
liticas publicas que disminuyan drasticamen-
te la desigualdad. Podemos ser una sociedad
menos individualista y méas justa, capaz de
sortear mejor los sismos (reales y figurados)
que se nos avecinan. U

AGORA 11261 COLAPSO



PERSONAJES

SECUNDARIOS

MAGALLANES:
EL PRIMERO QUE NO FUE

Antolina Ortiz

La nao Victoria volvioé sola a Espafia, con el mastil roto
y veintiséis toneladas de clavo y canela, tras 757 dias
de travesia por mares inhdspitos. No parecia victoriosa
al arribar a puerto, sino més bien lo contrario. Hacia
tiempo que se daba por perdida la expedicién de Ma-
gallanes alrededor del mundo; la tripulacién yacia casi
muerta de hambre, desdentada por el escorbuto, victi-
ma de delirios y alucinaciones tras haber sobrevivido
al viaje mds extremo hasta entonces realizado. Maga-
llanes no venia a bordo. En su lugar llegé otro hombre
capitaneando la nave, que en ese momento se convir-
ti6 en la primera persona en haber circunvalado la Tie-
rra: Juan Sebastian Elcano.

Sibien Elcano fue el primer hombre en rodear la Tie-
rra, Magallanes, quien jamas lo hizo, es recordado por
muchos como el primero. No hay duda de que se trata
de un personaje impresionante, un explorador sin para-
lelo. Magallanes navegé sin mapas, siguiendo rutas de
ballenas, guiando a su tripulacién con la entereza de un
loco. Gracias a sus observaciones celestes, el satélite que
orbita a Venus, un créater en la Luna y otro en Marte lle-
van su nombre. El estrecho que Magallanes descubrié
fue durante cuatro siglos la ruta maritima mas impor-
tante para cruzar del Atlantico al Pacifico. Personajes
como Francis Drake siguieron de cerca las rutas traza-
das en las exploraciones de Magallanes. El dio su nom-
bre al océano Pacifico, cuando lo encontré asi: calmo,
infinito y en paz. Hay incluso un pingiiino que lleva su

Adriaen Collaert, Ferdinando Magallanes, 1595 »
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nombre: el pingliino magalldnico. Y se dice
que la cruz de madera con que pretendi6 ini-
ciar la conquista de las tierras filipinas sigue
en pie, como una reliquia, casi 500 anos des-
pués de haber sido erguida. Y, sin embargo,
pese a todas estas proezas, Magallanes no fue
el primer hombre en circunvalar la Tierra.
Cuando la descarga de artilleria anuncio
que zarpaban los cinco barcos de la expedi-
cién de Magallanes, el 10 de agosto de 1519, la
redondez de la Tierra no era aceptada por to-
dos. Nadie habia recorrido su circunferencia
para comprobar que no acababa en un precipi-
cio lleno de monstruos y de alimafias. No se
conocia la escala del planeta, aunque quizas
algunos empezaban a sospecharla, sobre todo

después del contacto que tuvo Colén con el
nuevo continente, unos treinta anos antes, o
Vasco da Gama con su expedicién a las Indias
en 1498. Magallanes buscaba una ruta espa-
fiola para llegar a las islas Molucas de las es-
pecias, porque las mejores rutas, por el mar
del Este, pertenecian a los portugueses —el
otro poder naval més importante de la épo-
ca— como dictaba el Tratado de Tordecillas.

La expedicién de Magallanes costé a nues-
tro explorador cuatro naves de las cinco que
zarparon con él, asi como la vida de 217 tri-
pulantes, incluida la suya. Murié en una ba-
talla en las Filipinas, donde pretendia impo-
ner su religién a una tribu de "pintados” con
tatuajes, subditos del cacique Lapu-Lapu. Se

unod t1alis

Barco Victoria en un mapa de 1590
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quedd a unos mil kilémetros del lugar donde
se habria convertido en el primer hombre en
circunvalar la Tierra. Su cuerpo jamas fue re-
cuperado.

"Asesinaron a nuestro espejo, nuestra luz,
nuestro consuelo y nuestro gran guia...”, escri-
be Antonio Pigafetta en su Relazione del primo
viaggio intorno al mondo (1524). Este italiano
fue uno de los 18 hombres que sobrevivieron
a tan tremenda expedicién. Y con él se salvd
el relato de la odisea de la nao Victoria y su
tripulacién. Al parecer, tanto Pigafetta como
Juan Sebastian Elcano —capitan de la expe-
dicién tras la muerte de Magallanes— gusta-
ban de comer dulce de guayaba del archipié-
lago filipino: esta debilidad por una fruta rica
envitamina C puede haber ayudado a salvar-
los del mortal escorbuto. Curiosamente, Juan
Sebastidn Elcano no figura en los relatos de
Pigafetta —por razones que no quedan cla-
ras: sacaso por ser espafiol en un ambiente
tenso espanol-portugués?, jacaso por rivali-
dades personales?, jpor decisiones desafor-
tunadas del capitan, las cuales ocasionaron
la muerte de varios tripulantes?—. Lo cierto
es que Elcano rara vez es reconocido fuera de
su natal Espafia como el primer hombre en
dar la vuelta al mundo.

Los portugueses reconocen a su compa-
triota Magallanes como el primero. Los espa-
fioles obviamente lo rechazan (aunque la Co-
rona lo habia nombrado espafiol) y abrazan a
Elcano. Sesenta afios mas tarde, los ingleses
reconocen a Sir Francis Drake como el inico
capitan que realmente logro la travesia por si
mismo, quitandole la gloria a sus predecedo-
res. Deja mucho qué pensar este arrebato de
"primeros lugares”. Elcano, eso es seguro, ocu-
paun segundo lugar en el inconsciente colec-
tivo. Y eso sin tomar en cuenta al legendario

Los portugueses reconocen a su
compatriota Magallanes como el

primero. Los esparioles obviamente

lo rechazan y abrazan a Elcano.

Panglima Awang, otro miembro de la expedi-
cién de Magallanes, mejor conocido como En-
rique "El Negro” de Malacca, que muy proba-
blemente fue el verdadero primer hombre en
circunvalar la Tierra.

De Panglima casino se sabe nada. Fue cap-
turado en 1511, en la zona de Malasia, y bau-
tizado por Magallanes ese mismo afo, quien
lo tuvo como esclavo y lo llevé consigo a Eu-
ropa. Al llevarlo de las islas malayas a Espana,
ocho anos antes del gran viaje que circunvald
la Tierra, Magallanes le dio unos veinte mil
kilémetros de ventaja a Panglima, de tal suer-
te que al volver a Malasia, Enrique ya habria
completado una vuelta al mundo, aunque fue-
ra en dos viajes distintos. Si Magallanes hu-
biera recorrido los mil kilémetros menciona-
dos, él también habria completado una vuelta.

Al parecer, Panglima entendia claramente
la lengua de los nativos de Filipinas, lo cual
hace suponer que podria haber sido filipino y
no malayo. Asi, al llegar a donde murié Ma-
gallanes su esclavo ya habria ganado el pri-
mer lugar. Sin embargo, la familiaridad de la
lenguas de la zona malayo-filipina no permi-
te alcanzar esta conclusién con toda certeza.
En cualquier caso, es muy probable que Pan-
glima regresara a Malasia por su cuenta, an-
tes de que la nao Victoria volviera a Espana.

Tras la muerte de Magallanes, Panglima
debia volver a ser un hombre libre, de acuerdo
con el testamento dejado por el capitan, don-
de prometia su manumisién. Sin embargo, los
tripulantes de la expedicién decidieron man-
tenerlo a bordo a la fuerza como traductor.
Panglima se rebeldé. Una sangrienta batalla
entre indigenas y europeos dio como resulta-
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do la muerte de unos treinta tripulantes de la
expedicién y Panglima Awang desaparecié de
la historia europea, unos doce afios después
de su captura y bautismo. Es muy probable
que a la muerte de su amo en Filipinas, él re-
corriera el cortisimo trayecto que lo separa-
ba de sus tierras natales, y que al llegar com-
pleto la vuelta al mundo antes que ningun
otro, sin que quedara registro histérico de la
proeza. Como nunca se supo mas de él, no nos
quedan mas que conjeturas.

HERNANDO MACALLANES
primer deaeubridor de las Talas ?zﬁpinaa

Hernando Magallanes

A pesar de la ridicula obsesién de muchos
exploradores occidentales por ser los prime-
ros, existe la posibilidad de que el primer
hombre en darle la vuelta al mundo fuera un
esclavo nacido en Malasia. Curiosamente, al
rodear la Tierra, Panglima no sélo volvié a su
origen, sino que recuperd su libertad.

La Tierra es redonda. Es un hecho que casi
todos damos por sentado. Nos lo ensefiaron
de ninos en la escuela. La curvatura de la su-
perficie sobre la que vivimos es una realidad
para casi todos, excepto algunos “terrapla-
nistas". Pitagoras lo suponia hace unos 2400
anos. Basta con observar el panorama desde
unbarco o un avién para comprobar con nues-
tros propios ojos la belleza imponente de la
curva del horizonte.

Quiero recordar aqui a todos esos "segun-
dos lugares” cuyos nombres se han perdido
en el rumor de las olas; aquellos que vieron
los fuegos de San Telmo coronar los méastiles
de sus barcos como senales divinas, aquellos
europeos que miraron por primera vez las
aguas placidas del Pacifico, los miles de aves
y de peces voladores como espejos los unos
de los otros... Ellos también fueron héroes de
aquellas jornadas épicas.

Asi, ni Awang, ni Pigaffeta ni Magallanes
buscaban circunnavegar la Tierra. La hazana
selogré por accidente, por azares del destino.
Estamos ante un episodio de la historia donde
lo méas importante no es el orden de apari-
cidén, sino la fuerza de voluntad necesaria para
emprender un viaje semejante. Dar la vuelta
al mundo sigue siendo una hazana que pocos
alcanzan, y los que lo hicieron antes que no-
sotros seran siempre un punto de referencia
colectivo, Estrella del Norte en el cielo de nues-
tra civilizacion. U
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OTROS
MUNDOS

UN CIEGO EN EL
METRO NOS VIGILA

Jesus Vicente Garcia

En aquel tiempo,

los ojos de los ciegos serdn abiertos

y los oidos mismos de los sordos serdn destapados.
Isaias 35:3

I

Lavara de Moisés anda entre los pies de los fieles usua-
rios del Metro, el pueblo seleccionado para caminar en
esta tierra prometida por los seres de la ilegalidad; los
viajantes deben sufrir la condena de soportar a los am-
bulantes que recorren la misma ruta, que se entrecru-
zan inmersos en el ambiente caluroso de los dias sin
tiempo; en el Metro siempre se estd entre los fieles usua-
rios con una promesa esperanzadora de llegar al destino.
El pueblo debe seguir su sino solo y en muchedumbre,
como una plaga del siglo xx1, y a la fecha asi esta el via-
jante de este tren, que el gobierno capitalino ha pintado
de rosa mexicano, de morado, con una estética desen-
frenada, y le ha quitado su color naranja, como si hubié-
semos perdido el rumbo.

A

Con un chicharrén marca familiar, con jitomate, agua-
cate y salsa, Basilio estéa en el Zdécalo. A su lado, varios
ambulantes sentados organizan su producto y cuentan
el dinero de las ventas; como testigos, los edificios de la
jefatura de gobierno de la Ciudad de México, con tanta
historia como corrupcién a su alrededor. Enfrente, el
Palacio de Justicia. A un lado, motivos prehispéanicos,
justo donde estuvo el mercado del Parian. El chicha-
rrén truena en cada mordida.
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Foto del documental sobre invidentes realizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM

Il
Un cayado se desliza sobre el piso azul, algo
mugroso, lleno de gérmenes terribles; el am-
biente se llena de una musica que no parece
musica, como los hombres del alba no pare-
cen hombres, cuya letra evoca a un cantante
que mira desde el escenario a suamada: "Qué-
date sentada donde estas / hasta el final de la
cancion como si nada, / piensa que a tu lado
hay un control / que puede malinterpretar
ciertas miradas”. Y la vara, a la manera de la
nariz del oso hormiguero en busca de su ali-
mento, sigue su camino entre los pies del pue-
blo que, desesperado, espera que le salgan alas
al tren, que no se detenga cinco minutos en
cada estacién. El cantante de anteojos oscu-
ros sigue su perorata, con la bocina en el pe-
cho, el micréfono pegado a la boca en forma
de hilacho, que ambulantea y friega a la mu-
chedumbre. Pamelo lo ve de perfil y lo ve par-

padear, ve que ve un trasero femenino. Y este
ciego con su vara de punta redonda, su cuer-
po de gordura hecha aimagen y semejanza de
las garnachas, también ambulantes, camina
y se abre paso a fuerza de brazos y eso llama-
do impunidad: empuja a quien se le ponga en-
frente y a los lados, y baja la mano a la altura
de las nalgas de una mujer y las roza como
quien no quiere la cosa, porque no ve, pero
siente, mira sin ver, ve sin mirar, es una cosa
extrana que anda en el Metro, y entonces se
infla el pecho, pone la mano en el control de
su bocina y continda avanzando.

B
Traje y zapatos azul marino, calcetin violeta
del color de su camisa. Basilio camina toman-
dose un agua que carga en su mariconera.
Mira a los ambulantes. Entre ellos, un ciego
que se quita las gafas y empieza a contar el
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dinero de su morralito de mezclilla, no sin

antes quitarse la bocina, limpiarse la frente
con un panuelo rojo, saluda a otros compas,
un bocinero, una cuentachistes, dos buho-
neros que en un mismo momento te ofrecen
audifonos para celular y aifon, o una uesebé
de chorrocientos yigabaits, unas pastillas para
el aliento y hasta unos pasamontanas tipo co-
mando para el frio, cosas de ambulantes; son
una caja de sorpresas.

"
No hay dias normales, todos son anormales
en la ciudad y en esa ruta de la linea 2 del
Metro, la azul, la del color de la tranquilidad,
donde hay que aguantar a los ciegos que se
aprovechan de su situacién, y de los que se di-
cen ciegos, v los que fingen tener didlisis, y
los que aparentan no tener donde dormir, y los
que venden musica a todo volumen en sus

bocinas del tamano de un morral, con el in-
fernal sonido rompetimpanos cuyos efectos
llegan a desesperar al usuario; estos seres
irrespetuosos que trabajan en la ilegalidad,
con el permiso de funcionarios del Sistema de
Transporte Colectivo Metro, no se detienen
y andan en territorio comanche.

El ciego arremete contra lo que se ponga
enfrente. Los pies de Pamelo son golpeados
por esa vara del invidente que hace lo que
quiere, como si estar ciego implicara impuni-
dad, con derecho a manosear, toquetear, rom-
per tranquilidades, estorbar, golpear con su
vara también los pies de una joven alta que va
a su lado y a la que no conoce y que sufrié el
mismo embate y algo los une: el dolor de los
tobillos, el empujon del corpulento ciego.

—iAy, senor, fijese, me pegd en los pies!

Pamelo baja la mirada y ve unos zapatos ne-
gros bajos, de piel, pies méas grandes que los
de él, delgados, creados para la ciudad y para
los pisotones y el cayado de un ciego que anda
entre la multitud como diputado con fuero que
se emborracha y hace lo que quiere porque na-
die le hard nada.

Y la dama alta y delgada como espiga frun-
ce el cefio, mira al ciego, y Pamelo mira que la
mira, y luego el invidente se voltea para que
su indiferencia sea un punto a su favor, y no
falta una voz que diga “esté trabajando, ellos
tienen derecho”, y como si adivinara la res-
puesta, la joven del tamatio de su enojo le dice
que no tienen derecho a pasar asi golpeando
y manoseando a la gente, que se fije y que sabe
alo que se refiere. Nadie dice nada.

—Y luego son los que piden respeto, ca-
brones.

Latreintonalarguirucha, asombrada, mira
hacia abajo y ve al flaco Pamelo, y le respon-
de: "sVerdad que si? Tu si me entiendes"”. Le
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gusta que lo haya tuteado. Los ciegos son cie-
gos, no dioses, son ciudadanos tan respeta-
bles como cualquiera; no son motivo de trato
especial. No tienen derecho a empujar ni a
golpear en los pies, piensa Pamelo.

La mujer alta y Pamelo platican al respec-
to. Los conocimientos literarios clasicos de la
dama lo atrapan en una charla de Metro, lar-
gay cojonuda, dirian los espanoles. Las puer-
tas se abren como el mar rojo, con la diferen-
cia de que entran y salen personas del pueblo
de la tierra prometida, mientras la voz en la
bocina sigue y sigue.

c
El sol quema. Basilio se pone su sombrero azul,
ala ancha, copa media. Guatsapea a Pamelo.
"Ya voy. Estoy en Zdcalo ya". Luego consulta
su féis. Sube un video que acaba de grabar:
un ciego que cuenta su dinero y que mira el
trasero a una joven estudiante que pasa con
su novio. Qué rica, dice. El novio veinteanero
le mienta la madre. El ciego abre sus ojos y
su boca para reirse y decirle que siga su ca-
mino, no quiero romperte la madre. Pendejo,
dice el joven. Te dejo, responde el ambulante.
La joven jala al novio y se van hacia la plan-
cha del Zocalo. El video se hizo viral, porque
Basilio grabé desde que se quité las gafas y
avent¢ al piso la vara para ciegos. Un milagro.

v
Falta poco para bajar, pero mucho para estar
tranquilos, sin este estrés de escuchar y ser
empujados. Justamente, ambos acaban de leer
el Quijote. Ella lo ley6 por placer. El también.
Es la séptima vez que lo leo, afirma ella. Yo
apenas llevo seis, le dice aquel. Ah qué sabro-
so ver dos lectores de Don Quijote en el Me-
tro, porque en realidad la charla no se dio por

el ciego que mira, sino por el manchego que
anda. No se sabe si se dieron su féis o su cel
para guatsapear, no podriamos decir si que-
daron en verse o en leerse, ni sabemos si la
mujer alta a la que ve Pamelo hacia arriba es
monja, casada, virgen o martir, divorciada o
dejada, profesora o escritora, secretaria o lu-
chadora de los derechos humanos. Lo que si
podemos decir es que platicaron mas alla del
aguante de Basilio, quien tuvo que guatsapear
una y otra vez a Pamelo para recordarle que
lo estaba esperando afuera del Metro Zécalo.

Vv

Se encuentran. Se saludan. Basilio y la dama
de nombre que este narrador no escuché y que
seguramente Pamelo y el otro si saben, se son-
rien. Los tres, cual personajes del Mago de Oz,
van por el camino amarillo, Plaza de la Cons-
titucion y luego Madero, rumbo a un café de
esos medio hipster cruza con nice, parroquia-
nos con facha de intelectuales nuevos, no sin
antes oir la historia de Basilio que vio clara-
mente a un ciego gordo que se quité las gafas
oscuras, y cual milagro de Cristo, se iluminé
su rostro, la gordura adquirié tonos estéticos,
a lo Botero, y puso su aparato de sonido con
una cancién de los Angeles Negros.

Alabado sea el Senor y su misericordia,
porque esos seres en el Metro no ven, afuera
si. Aqui, el ciego es rey entre tanto ser que si
ve, pero les falta algo que €l si tiene: la fe en
su trabajo y el valemadrismo necesario para
afrontarlo. U

Magali Lara, Aqui'ahora Ill, 2015 »
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MADRES Y PERROS
FABIO MORABITO

Fasio MorapiTo
Madres y perros

Sexto Piso,
México, 2016

EXTRANAS METONIMIAS
Eloy Urroz

Bernardo, como cualquiera de nosotros, ha vivido acosado por la cul-
pa: cuando era adolescente, jugando en el balcén del departamento de
su tia, pudo haber dejado caer a su primo Josué de cuatro anos desde
un séptimo piso. Esta es, comprimida, la historia de “El balcén”, pe-
nultimo cuento del mas reciente libro de Fabio Morabito, y uno de mis
favoritos.

Cada vez que Josué corre hacia su primo, éste lo atrapa al vuelo y
lo protege, es decir, lo libra de estrellarse contra el barandal o incluso
de colarse y caer al precipicio. Se trata del ancestral juego de tener
"confianza en el otro”, que quizas inventaron los nifios hace mil afios,
y que los adultos hemos desaprendido a jugar. En todo caso, el origen
del relato se suscita cuando Bernardo elige retirarse en el momento
justo en que Josué se lanza a sus brazos en su carrera enloquecida
por el balcén. El resultado no es tragico como podria esperarse: Josué
no cae, no muere, pero si se estrella la cabeza contra el barandal y chi-
lla de dolor. Su madre, la tia de Bernardo, aterrada, corre a cargarlo y
curarle la herida. Bernardo no recibe un solo reproche de su tia por su
mala treta, lo que llega incluso a dolerle mas. Yerro, recibe un repro-
che atroz: su tia se marcha de México y no vuelve a saber de ella ni de
su primo sino hasta varias décadas mas tarde, cuando Josué se ha
divorciado y lo visita en la Ciudad de México. Para ese entonces, su tia
ya ha muerto. El talento de Morabito estriba en no haber caido en la
tentacion de contarnos una historia con final tragico, sino, al contra-
rio, en haberla evitado. Esto conlleva, no obstante, otra (mucho mas
sutil y psicolégica) tragedia: la de la obsesiva culpa del protagonista.
Veamos cémo surge y como ésta se enreda.

Al volverse a encontrar luego de muchos afios, Bernardo no sabe si
Josué recuerda o no el accidente del balcén (Josué tenia sdlo cuatro
anos), tanto como no sabe si Josué haya sospechado que él, Bernardo,
se quité adrede para no atraparlo y protegerlo del golpe y/o la caida.
Esa culpa ha rondado a Bernardo por lustros. Por fin, en las dltimas
lineas de "El balcon”, Josué le confiesa que €l sélo ha venido a México
para saldar una deuda. Le dice: "Seguramente no te acuerdas. Esta-
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bamos jugando en el balcén de mi casa, yo corria para atraparte y ta
tenias que escapar. No lograba agarrarte porque te movias rapido, a
pesar de que estabas arrodillado. ;No te acuerdas?”. Bernardo mien-
te: le dice que no lo recuerda. Josué prosigue diciéndole, palabras mas
palabras menos, que, a pesar de que €l, Bernardo, amagé hacia un
lado en el dltimo momento, él, Josué, se siguid de frente hasta el ba-
randal, aparenté haberse estrellado y que luego se eché a llorar. Con-
cluye confesando que hasta se lo llegé a creer: "Me di cuenta de que
los habia engafiado a los dos". A estas alturas, no sélo Bernardo esta
anonadado, sino también el lector, quien, hasta ese momento, ha con-
vivido con la culpa de Bernardo (se ha introyectado de esa culpa). El
momento que le sigue es aiin mejor: nos recuerda la novela de Marai,
El dltimo encuentro, donde sélo dos personajes son los que importan
en toda la historia. Dos personajes y una mujer que ya no existe. En
"El balcén” ocurre lo mismo: sélo importan Bernardo y Josué, impor-
ta su encuentro luego de varias décadas de no haberse visto y sobre
todo importa la tia, de quien Bernardo estaba secretamente enamo-
rado cuando era adolescente. Josué le confiesa que tenia vivos celos
de Bernardo pues sumadre lo adoraba. Otra vez, Bernardo queda per-
plejo y nosotros junto con €él. En ese momento, Bernardo decide con-
fesarle: "Me quité adrede”. Josué, por supuesto, no lo puede creer: ese
recuerdo no corresponde con el suyo: “sTe quitaste?”, le pregunta an-
gustiado. "sQuieres decir que me estrellé en serio?"”. “Si", responde
Bernardo. “;Estas seguro?”. “Ya no estoy seguro de nada”, duda Ber-
nardo: ;Y td?". "No, fue hace demasiado tiempo”, responde Josué.
"Entonces nunca sabremos qué ocurrio”, concluye Bernardo. Pero no
todo acaba ahi. Josué retoma la conversacién un parrafo mas adelan-
te: "Pero spor qué te quitaste?”. Y he aqui el perfecto knock out de "El
balcén”: "Por celos”, dice Bernardo, contundente. A pesar de haber con-
vivido como lectores con la secreta culpa de Bernardo —a pesar de ha-
ber vivido introyectados con el punto de vista de Bernardo— no imagi-
nabamos que el origen del movimiento o amago para no atrapar a su
primo pequeno (y por ende el origen de toda su culpa) fueran los celos
por la tia. ;Quién fue entonces el verdadero culpable de esta apdcrifa-
mente anodina historia? ;jJosué o Bernardo? O mejor: squién deberia
sentirse mas culpable? ;Ninguno? ;O acaso ambos? Ni Bernardo ni
Josué sabran ya lo que realmente ocurrié: ha pasado mucho tiempo.
En cambio, lo que si saben es que ambos, a su manera, sentian vivos
celos del otro: los dos estaban enamorados de la misma mujer: uno de
su madre, el otro de su tia.
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Ni qué decir que Fabio Morabito podia haber titulado su cuento
"La culpa” o "Los celos”, sin embargo, fiel a su poética, prefiere no des-
cribir el sentimiento, sino transmitirlo a través de los objetos. Eso mis-
mo hace en De lunes todo el ano, su mejor libro de poemas, que resené
hace 25 anos en esta misma revista. En él, como en sus mejores cuen-
tos, las cosas, los objetos anodinos, cotidianos, cobran importancia
sentimental y trascendental. Tal es el caso de "El balcén”, metonimia
de otra cosa que no se revela sino hasta que hayamos terminado.

Con todo, la verdadera joya de Madres y perros es, en mi opinidn, el
cuento mas largo, el texto central, “"Las holandesas". Otra vez, Morabi-
to elige dos objetos (dos motores fuera de borda) como las mas extra-
fias metonimias que uno pueda imaginar para hablar de dos chicas
holandesas. Ambas tienen alrededor de veinte anos, son hermanas. El
nino —narrador del relato pasados muchos anos— tiene la mitad, em-
pero, estd secretamente enamorado de la menos llamativa, la Evinrude;
la otra, la Mercury, es guapa, atractiva, pero no es, en su opinion, tan
hermosa.

La parte central ocurre un verano, en el lago de Garda, cerca de Mi-
lan. La familia de las holandesas ha invitado al nifio a subirse al bote
para dar un paseo al islote Los Conejos. La madre lo apremia, casi lo
fuerza a subirse en el bote. El padre del narrador no esta con ellos
esas vacaciones, trabaja. Una vez en el bote, alguien le deja el timoén al
narrador. El nifio, sin querer, da un torpe giro de 180 grados y hace
volver la embarcacion a tierra, lo que lleva a pensar a los padres de las
chicas holandesas que se ha arrepentido y que desea regresar con su
madre a tierra. Pero éste es un malentendido que asediara al nino
hasta su vida adulta, lo mismo que a Bernardo en “El balcén” lo ha
asediado la culpa.

La segunda parte del cuento acaece décadas mas tarde, cuando el
nifio se ha hecho adulto y viaja a Amsterdam por cuestiones de nego-
cios. En realidad, ha desviado su itinerario para ver si, por casualidad,
da con el paradero de la chica Evinrude, a quien jamaés volvio a ver en
su vida. Le llama a su madre por larga distancia, le pide el domicilio
y ésta, al final, lo encuentra en una vieja postal. No sabe si sera la mis-
ma direccion; han pasado muchos anos. La madre le comenta que,
por cierto, su padre no le quitaba los ojos de encima a una de las ho-
landesas. Pero sa cudl?, se pregunta el narrador: sla Evinrude o la
Mercury? ;La de la belleza discreta o la de la belleza llamativa? A es-
tas alturas casi podemos adivinar que, incluso ya desde su infancia,
el narrador (lo mismo que el autor) siente obvia predileccién por la
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Fabio Moré&bito, 2014. Foto: Javier Narvéez

belleza discreta de los objetos y las personas, eso que he llamado en
otro articulo "la poética de bajo perfil” en Morabito. Como sea que
fuere, el narrador de "Las holandesas" ird a buscar a una de las dos a
la direccion que le ha proporcionado su madre. Luego de algunas pa-
ginas, llega al sitio, toca al departamento y se topa frente a frente con
el primer amor de su vida: la Evinrude, a quien tiene que contar la
torpe historia del timoén que lo ha acosado por afios. La reconoce. Con-
versan. Ella lo hace pasar y acto seguido le ensefia algunas fotos de
aquella época: en una, el narrador se ve a si mismo, un nino de apenas
diez anos, junto con toda la familia de holandeses, su propia madre
en medio y un joven moreno de unos 30 afios de edad. “;Quién es?", le
pregunta el narrador a la Evinrude. "Mi primo Phillip, le dice ella; él
era el Uinico que sabia francés y como tu madre era la inica que lo
hablaba, Phillip se quedaba con ella mientras todos ibamos en el bote
a Los Conejos. ;No lo recuerdas?”, le pregunta la Evinrude. El no re-
cuerda nada salvo ese dia en que torpemente giré el timoén; toda esa
otra parte de la historia no la sabia o no la recordaba. En la foto, sin
embargo, su madre abraza al tal Phillip. Evinrude reacciona y guarda
la foto inmediatamente: se agria la visita. Algo extrano ha ocurrido;
un recuerdo suibito, un acto de agnicién ha modificado la actitud de la
Evinrude, lo que hace sospechar al narrador. En el cuento no se dice
explicitamente, pero queda implicita, palpitante, la duda: 5y si suma-
dre hubiese sido amante de Phillip mientras su padre se iba a trabajar
esos veranos y ellos se quedaban junto al lago de Garda? Y sila Evin-
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rude hubiese estado secretamente enamorada de su atractivo primo
Phillip? ;Y sila Evinrude hubiera sospechado, ya desde entonces, que
algo ocurria “en tierra” entre su primo francés y la madre del nifio-
narrador? ;Y sila Evinrude hubiera odiado secretamente a su madre?

Otra vez, una prolongada obsesién es el moévil de los cuentos de Fa-
bio, una que no se resuelve sino muchos anos después, casi siempre a
destiempo. En este caso, creyendo que podria solucionar una angustia
que lo ha atenazado por afios (la de contar a Evinrude la historia del
timén, que no es, en el fondo, sino una forma de confesarle su amor),
el narrador termina por descubrir una verdad con implicaciones mu-
cho mas profundas.

Madres y perros contiene 15 cuentos de mediano aliento. Sélo tres,
en mi opinién, desentonan o no alcanzan el nivel de los otros 12: “En la

"o

pista”, "Roxie Moore"” y "La fogata”. Con todo, junto con La lenta furia,
Lavida ordenada y Grieta de fatiga, este nuevo libro de Fabio Morabito
lo sitia como el mejor cuentista de su generacién y uno de nuestros

escritores mas pulcros (y precisos) en espafiol. U

LA GENERACION FLOTANTE
APUNTES SOBRE LANUEVA LITERATURA CUBANA

Rafael Rojas

A juzgar por sus liricas, los poetas cubanos del siglo XXI no se asu-
men como sujetos posteriores a la Revoluciéon o el socialismo, como
sucedia con escritores y artistas de los ochenta y noventa, sino, en
todo caso, como sujetos posteriores al siglo xX. El nuevo siglo es un
personaje inquietante de esta lirica: “el dolor por este siglo / no en-
tiende de cenas ni de colas. / Cabecea por los parques y en cada su-
cursal / canjea sus antiguos bienes por nerones travestidos...” dice
Yenys Laura Prieto Velasco, que nacié en 1989.! Una caracterizacion
de esta poesia propuesta por Yoandy Cabrera, a proposito de cuader-
nos como Del diario de Eva y otras prehistorias (2007) de Yanelys Enci-
nosa Cabrera y Huecos de arana (2008) de Jamila Medina Rios, apunta
a ese autocercioramiento temporal. En el "resbaladero del lenguaje”
que escenifica la joven poesia de la que habla Cabrera, se leen erdticas

"Yenys Laura Prieto Velasco, “Paisaje indiscreto”, La Jornada Semanal, nim. 931, 6 de enero de 2013, p. 3.
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Fotos: Héctor Guerrero

y religiosidades, desolacion y candidez, pero, sobre todo, presencias
del nuevo siglo, de su agresiva globalidad.?

“La ciudad sonrie mientras cree ver la luna / reflejada sobre un pla-
to vacio. / Duele esta ciudad cuarto menguante, / pero mas este siglo
que no sabe besar sin close up”, vuelve a decir Prieto Velasco. La ciu-
dad, en este caso, parece ser una Habana "que resiste sus alergias” y
"hace una hoguera con la historia”.? Pero los poetas cubanos del siglo
XXI escriben desde cualquier ciudad de la isla: con ellos la provincia
ha regresado —nunca se ha ido— como lugar para la imaginacién
del mundo. Para ellos es mas decisiva la pertenencia a una tempora-
lidad que a un territorio y esa peculiaridad acentua el deslinde de sus
poéticas dentro de la comunidad literaria nacional y global.

En un conocido poema, Legna Rodriguez Iglesias, nacida en 1984,
describe una divisién del mundo entre un "ustedes” y un "nosotros”,
que dificilmente podria entenderse al margen de la trama generacio-
nal. Poemas como éste nos persuaden de lo ilusoria que puede ser
cualquier aproximacién critica a estos escritores cubanos que inten-
te abandonar o disminuir la identidad generacional de sus autorias.
La fractura generacional es una condicién de posibilidad de estas es-
crituras, tan irreductible como las poéticas de continuidad en la na-
rrativa y la poesia cubanas de los afnos cincuenta y sesenta. En un es-
tudio reciente, "Politicas de la distancia y del agrupamiento”, sobre

2Yoandy Cabrera, “El filoso resbaladero del lenguaje”, Diario de Cuba, 20 de diciembre de 2012,
www.diariodecuba.com/de-leer/1355995928_176.html
3Yenys Laura Prieto Velasco, op. cit.
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las tres tltimas promociones de escritores cubanos, la de “los Novisi-

mos", la del grupo Didspora(s) v la de la "Generacién O", Walfrido Dor-
ta observa una "recurrencia a lo generacional como marca”, que, entre
otras cosas, busca "evitar la penalizacién ideolégica por la creacién de
espacios de sociabilidad al margen de lo institucional”# En el citado
poema de Rodriguez Iglesias se lee:

Ustedes cierran la verja

cuando nosotros llegamos
inesperadamente

porque ustedes creen que no existe

aquello que nosotros creemos que si existe.
ustedes matan los cachorros

que nosotros parimos

por la boca

porque ustedes creen que no pueden ser
aquellos que nosotros creemos que si pueden ser
aunque no pueda ser.

ustedes queman los libros

que nosotros leemos

sin parar

porque ustedes creen que una cosa
sustituye la otra.

ustedes se van quedando

“Walfrido Dorta, “Politicas de la distancia y el agrupamiento”, Istor, nim. 63, 2015.
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boquiabiertos
mientras nosotros comenzamos
a masticar el chicle.s

Como otros escritores de su generacion, Legna Rodriguez Iglesias es
una poeta en la era digital que, sin embargo, no puede vivir sin libros.
Quiere escribir libros leyendo libros. Ha escrito mas de diez cuader-
nos de poesia, novelas y cuentos —Mayonesa bien brillante (2012), Chu-
par la piedra (2013), La mandarina mecdnica (2015), El arroz de la locura
(2015) son algunos de sus titulos— y ya imagina el dia en que llegara
al poema numero mil, en una nueva versién de esa grafomania lati-
noamericana que asociamos con José Kozer en Cuba o César Aira en
Argentina. Una poeta que ha ligado vida y escritura, como algunos de
sus mas célebres antecesores en la isla o el exilio, porque, ante la al-
ternativa entre “callar” y “calar”, su eleccion es clara:

..dos opciones para el torpe sujeto
que no sabe dénde meterse:

callar

o calar

sy qué es lo que hicimos hasta ahora
sino fue callar?

por tanto

sujeto trastornado

sujeto imbécil °

En otro poema mas reciente, “Como yo muevo la pierna el hombre
viejo respira”, incluido en el cuaderno Hilo + Hilo (2015), Rodriguez Igle-
sias recuerda a Lorenzo Garcia Vega poco antes de morir. Transcribe
un testimonio de Reina Maria Rodriguez, segun el cual, el dia de su
muerte, el autor de Rostros del reverso decia que “todo iba a estar bien
porque tenia ganas de vivir"’ Lo méas interesante del poema, a mi jui-
cio, no es eso, sino la confrontacién permanente de la poesia de Gar-
cia Vega, prototipo de la vanguardia y el experimentalismo en Cuba,
con larealidad iconica de la cultura tecnolégica: “el poema de Lorenzo
Garcia Vega no es lo mismo que la foto de Motorola / y tampoco es lo

5> Legna Rodriguez Iglesias, Chicle (ahora es cuando), Literal, México, 2013, p. 14.
° [dem.
"Legna Rodriguez Iglesias, Hilo + Hilo, Bokeh, Reino Unido, 2015, p. 32.
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mismo que la foto de Blackberry", dice.® Y continua: "la ropa interior
de Suchel Lever no es lo mismo que la ropa interior de Calvin Klein /
el poema de Lorenzo Garcia Vega es un poema interior / en menos
de lo que Lorenzo Garcia Vega termina de escribir / la ropa interior de
Suchel Lever deja ver un trozo de nalga"?®

Garcia Vega aparece en el poema como ultimo vestigio de una tra-
dicién letrada en Cuba que, a pesar de su vanguardismo, se ve reba-
sada por la cultura visual del siglo xxI. Algo similar propone el na-
rrador Jorge Enrique Lage, nacido en 1979, con el exergo de Garcia
Vega que abre Archivo (2016): "ese pasado de los fantasmas que inves-
tigan los espias. Pero ahora somos nosotros, los fantasmas, los que
investigamos a los espias”*® O, més claramente, Osdany Morales, na-
cido en 1981, en una ficcion bio-poética titulada El pasado es un pueblo
solitario (2015). El presente desde el que cuenta su vida Morales es un
futuro tecnoldgico, en inglés, que sobrevivié al derribo de las Torres
Gemelas en Nueva York. Pero el pasado cubano que narra, a través de
unas memorias poéticas, es siempre un pais de libros y bibliotecas,
como la republicanamente llamada “Elias Entralgo”, en La Habana,
de donde cree haber robado “cincuenta y dos libros / el mismo afio en
que / fue seleccionado / MEJOR LECTOR / en categoria juvenil”.* Un
mundo de libros, ya perdido, en el que el concepto y la palabra todavia
desplazaban al icono o a la imagen.

El robo de libros es también pasaje central de la narrativa de Carlos
Manuel Alvarez, nacido en Matanzas en 1989, en La tarde de los suce-
sos definitivos (2013). La nota biografica en la contraportada de esta
noveleta presenta a Alvarez como "exestudiante de periodismo y ex
ladron de libros”. Uno de los personajes, Maulini, “entre el primer y el
segundo afio de la Universidad ha robado setecientos libros”. Roba
libros para venderlos en librerias de viejo de la ciudad, pero no para
agenciarse una vida holgada sino para sobrevivir: "su patrimonio es
nada, tres prendas de vestir y una camara fotografica, Nikon D-360,
que arrebaté a un turista entretenido en la Avenida del Puerto”. Los
personajes de Alvarez entran y salen de la isla, encarnando ese "de-
seo de mundo” que Mariano Siskind ha rastreado en la historia de la

8 Idem.

° Idem.

19 Jorge Enrique Lage, Archivo, Hypermedia Ediciones, Madrid, 2015, p. 7.
"Osdany Morales, El pasado es un pueblo solitario, Bokeh, Reino Unido, 2016, p. 87.
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literatura latinoamericana. Deseo de mundo que también se plasma

en las alusiones a J.D. Salinger o a Philip Roth como referentes de una
prosa que, como tantas en la tradicién cubana, mira a Nueva York.

En ficciones de Jorge Enrique Lage, como Carbono 14. Una novela de
culto (2010) y La autopista. The Movie (2014), y de Raul Flores Iriarte,
nacido en 1977, como Paperback Writer (2010), se leen rastros de una
apropiacion de las poéticas o los métodos de Guillermo Cabrera In-
fante y Reinaldo Arenas. La ciudad, el habla, las hipérboles, los peque-
nos gestos de reescritura o parodia, el pastiche, los personajes como
caricaturas o arquetipos evanescentes, el sexo, el forzado hacinamien-
to de lo "alto” y lo "bajo” o la insinuacién, apenas, de tribus urbanas
que facilmente borran sus contornos.., son maneras de nombrar, sin
mayor énfasis, una comunidad y su obsesién con la historia. Al final
de su novela rockera se pregunta Flores Iriarte: “squé ciudad era ésta,
qué tiempos eran estos donde se vivia del pasado, se vestia del pasado
y hasta se comia del pasado?".*?

En Ratas en la alta noche (2011), Jamila Medina, nacida en 1981, au-
tora de la tinica monografia sobre Calvert Casey publicada en la isla,
inserta notas al pie en sus ficciones, como Severo Sarduy. Cita a mu-
chos, a Ricardo Piglia y a Lino Novéas Calvo, por ejemplo, pero como
otros escritores de su generacion abre su prosa al inglés y, en general,
a la cultura anglosajona. No sélo por el motivo Nabokov o el motivo
Lovecraft, que recorre el libro, sino por esos ejercicios en el cruce de
fronteras entre razén y delirio que conforman los “Tres instantes a lo
Debbie Mallone", en que la escritura reproduce el ritmo y la narracién

2 Rall Flores Iriarte, Paperback Writer, Ediciones Matanzas, Cuba, 2010, p. 103.
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de la musica electrénica. En esos experimentos, la obra de Medina se

interna plenamente en una captacioén de sujetos descentrados, insta-
lados en una "Havana" futura o intemporal, que en el relato "Dorada”
aparece bajo el signo de la incomunicacién.”?

Tal vez el texto narrativo de los ultimos anos que més claramente
dialoga con la tradicién cubana sea La Noria (2012), novela de Ahmel
Echevarria Peré. Y lo hace por medio de remedos de la escritura epis-
tolar de un imaginario autor cubano de los anos sesenta y setenta,
Alfonso Fernandez de la Riva, que, como Virgilio Pifiera o Antén Arru-
fat, se carteaba con Julio Cortdzar. Fernandez de la Riva escribia, en
la Habana de fines de los sesenta, ensayos sobre clasicos republicanos
—Novés Calvo, Labrador Ruiz, Montenegro, Cabrera, Baquero—, que
se exiliaron tras el triunfo de la Revolucién. Desde fines de los sesen-
ta, este autor imaginario es blanco de los ataques del oficialismo que
se ocultaba tras el pseudénimo de Leopoldo Avila —en la novela se
llama Leovigildo Avilés—, se ve implicado en el caso Padilla y es so-
metido al ostracismo y la censura.

Las reescrituras de Echevarria no son parodias, como en Lage o en
Medina, sino imitaciones dramaéticas. Esos estilos de la prosa realista
y revolucionaria de los sesenta y setenta reviven en el texto una tra-
ma de exterminio. Cuando el personaje del Maestro, que ha escrito un
extenso prélogo a la reediciéon de Hombres sin mujer de Carlos Monte-
negro, en La Habana, siente que su carrera literaria ha concluido, sélo
lo reanima la lectura de Los detectives salvajes y Nocturno de Chile de

'® Jamila Medina, Ratas en la alta noche, Malpais Ediciones, México, 2011, pp. 91-116 y 135-152.
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Roberto Bolano.' Pero ni el narrador chileno, ni tener siempre a la
mano cartas de Cortazar o un volumen de Las armas secretas, lo de-
vuelven ala escritura. La vieja Remington sélo vuelve a teclear cuando
rememora el infierno que vivié Reinaldo Arenas bajo ese paraiso de
muchos llamado Revolucién Cubana.

La fractura del campo intelectual, entre fines de los sesenta e ini-
cios de los setenta, es narrada en La Noria (2012) de Echevarria Peré,
en todo su rigor, sin las matizaciones o ajustes que proponen algunas
valiosas intervenciones ensayisticas sobre el tema, escritas en la isla,
como El 71. Anatomia de una crisis (2013) de Jorge Fornet, que ademés
de borrar a quienes desde la didaspora han explorado el asunto, intenta
salvar continuidades de la politica cultural cubana y ofrecer “una per-
cepcién tamizada de los acontecimientos”.’s El trato con la tradicién
que propone Echevarria Peré en su novela parte del testimonio irre-
nunciable de la tachadura o el silenciamiento, en la isla, de buena par-
te de la literatura cubana producida hasta 1971.

En otro apunte sobre la nueva literatura cubana actual, observaba-
mos la relectura de Regino Boti que propone el poeta santiaguero
Oscar Cruz en La Maestranza (2013) y la de Rubén Martinez Villena
por Javier L. Mora en Examen de los institutos civiles (2012).** En su
ultimo cuaderno bilingtie, El mundo como ser (2016), el poeta Marcelo
Morales, que nacié en 1977, retoma el “I think of Dean Moriarty”, que se
reitera como una letania en On the Road de Jack Kerouac, para repa-
sar algunas muertes célebres de la historia de Cuba: las de Abel San-
tamaria y Antonio Guiteras, las de José Martiy Rubén Martinez Ville-
na. Muertes que, en la mirada del poeta, carecen de sentido sin las
otras, las masivas, de Ruanda y Bosnia, Hiroshima y Bagdad, las UMAP
y Sendero Luminoso.”

Habria aqui un ethos de la lectura que no respeta guerras o cismas
heredados, que lee escritores de la Republica y de la Revolucién, de la
isla y del exilio, sin pagar multas de aduana. Estos son narradores y
poetas que se interesan lo mismo por Regino Boti y Rubén Martinez
Villena, Lino Novas Calvo y Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera
Infante v Reinaldo Arenas que por Rolando Escardé y José Alvarez

'* Ahmel Echevarria Peré, La Noria, Ediciones Unién, La Habana, 2013, pp. 115-116.

'> Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, Letras Cubanas, La Habana, 2013, pp. 259-263.

' Rafael Rojas, “Otras literaturas cubanas”, Milenio, Ciudad de México, 4 de diciembre de 2015,
www.milenio.com/filias/literaturas-cubanas-isla-Cuba-FIL-escritores-subjetividad-estetica-
cultural_0_640136021.html

'"Marcelo Morales, The World as Presence/ El mundo como ser, The University of Alabama Press,
Tuscaloosa, 2016, p. 78.
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Baragano, Calvert Casey y Lorenzo Garcia Vega, Miguel Collazo y
Angel Escobar. La heterogeneidad de ese archivo no responde a un
eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora de la tradicion,
como la que ronda, desde los noventa, la politica cultural del Estado
cubano. No hay ademéan de reparacién de algo definitivamente roto
sino postulacién de otro lugar donde leer la tradicion.

Se trata, volviendo a Piglia, de un ethos como "extradicién”, es de-
cir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un
emblema de la identidad nacional, ahora es asumido mas como punto
de partida que como destino de llegada. La extradicién supone otra
manera de exilio, en tiempos de grandes dislocaciones y desplaza-
mientos, una practica migratoria sin las presiones acreedoras de un
panteon literario construido por el Estado. La relectura de clasicos de
los dos ultimos siglos, en la literatura del siglo XXI, comienza a perfi-
larse como un nuevo ritual de traduccién y apropiacién en la cultura
cubana. Desde el fondo del pasado, proceden esas voces que se afir-
man como presencias en el texto, y que son traducidas a la lengua de
los vivos por las poéticas de las nuevas generaciones. U

MACY SU CONTRATIEMPO
ENRIQUE VILA-MATAS

x,sma.ml

Enrique Vila-Matas
Mac y su contratiempo

|‘t 11‘

Seix Barral,
Barcelona, 2017

VILA-MATAS SUR LA TABLE A REPASSER

Diego Rodriguez Landeros

Intento recordar de qué trata Si una noche de invierno un viajero, de
Italo Calvino. Digo "intento” porque de no estar refugiado en la enlo-
quecida casa familiar, escribiendo sobre un burro de planchar que me
sirve de escritorio, iria a mi librero y lo consultaria. Pero no puedo
porque mi departamento estd en riesgo de colapso tras el terremoto.
Asi que permanezco aqui, desdoblando recuerdos y pensando que, aho-
ra mas que nunca, leer y escribir equivale a planchar las arrugadas
prendas del ropero de la mente.

Intento, pues, recordarlo, porque me parecié que su mecanismo es
similar al del nuevo libro de Enrique Vila-Matas, cuya anécdota es la
siguiente. La historia en primera persona de Mac Vives, un sujeto que,
alos sesenta afios, queda desempleado y con el tiempo suficiente para
vagar por su barrio y ensayar su escritura. Como él mismo se consi-
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Matthew Rolston, Mufieco de ventrilocuo, 2014

dera un principiante, se ocupa en redactar un diario intimo donde
consigna sus intentos y su busqueda de procedimientos adecuados
para escribir. Hasta que un dia, después de encontrarse con Ander
Sénchez, su famoso vecino escritor, cree encontrar el método correcto
en la reelaboracion de una novela que el vecino publicé hace treinta
anos y de la que ahora se avergtienza. Dicha novela narraba, a través
de diez cuentos inspirados en diez autores distintos (entre los que se
encuentran Borges, Djuna Barnes, Hemingway y Bernard Malamud),
la delirante vida de un ventrilocuo llamado Walter cuyo mayor pro-
blema era el hecho de que su voz propia le impedia realizar las voces
de sus mufiecos. Esa historia dentro de la historia (que por momentos
se vuelve principal) sirve para que Mac ponga en marcha sus tentati-
vas de narrador y, de paso, mientras cuenta su vida y sus encuentros
con personajes de todo tipo, reflexione sobre diversos problemas de
indole literaria.

A partir de esa anécdota, la trama evoluciona, va y viene en movi-
mientos donde la literatura parece devorar a la vida y viceversa, a tra-
vés de una prosa ligera y verdaderamente divertida que se permite
periodos de complejidad y hondura filoséfica. La estructura de la no-
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vela, como todas las de Vila-Matas (recuérdese El mal de Montano, que
comienza en clave de diario, se transforma en novela y termina sien-
do una conferencia), muda su registro en varias ocasiones y, pudiendo
discurrir sobre el liso pano de la escritura del diario personal de Mac,
se pliega y produce una escarpada orografia narrativa. En sus pagi-
nas se suceden, como en los terrenos de una sierra, cimas ensayisti-
cas, picos anecdoticos semejantes a los absurdos gombrowiczeanos,
abismos de cuentos dentro de otros cuentos y meticulosas escalas don-
de se pormenorizan proyectos de escritura.

Ahora mismo recuerdo una idea que se encuentra en Calle de direc-
cion tnica, donde Walter Benjamin dice que hay dos tipos de personas:
quienes leen por encima, como si sobrevolaran los libros a bordo de un
avion, y quienes caminan por los textos, entrando en contacto con el
relieve de las paginas. Yo diria, sin embargo, que existen dos para-
digmas: quienes se acercan a los libros con la certeza de que son sélo
libros, y quienes los utilizan como disfraces o herramientas para crear
—7por ejemplo Mac, quien se vale de la novela de su vecino para poner-
se a escribir, o el propio Sanchez, que utilizo los estilos de diez autores
para narrar los cuentos que componen la historia del ventrilocuo—.

Matthew Rolston, Mufieco de ventrilocuo, 2014
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Vila-Matas también pertenece al segundo paradigma y por ello, des-
de que empecé a leerlo hace anos, lo imagino en su estudio como si se
encontrara en un camerino de actor. Elige del librero una prenda, la
desdobla, la plancha en un escritorio semejante al mio y se la pone. Lo
veo frente al espejo (primero frac, luego lentejuelas), confesando que
sélo puede escribir si se disfraza de alguien més. La necesidad de en-
fundar la voz individual con telas de voces ajenas y, a través de ellas,
articular una trama que, a fuerza de repetir historias ya contadas, re-
sulte original.

De ahila importancia que tiene la figura del ventrilocuo, metafora
que preside un complejo e infinito ciclo literario parecido a un juego
de espejos. Ciclo que, de adentro hacia afuera de la novela, comienza
con Walter, quien da voz a su mufieco Sanson. Sigue con Ander, autor
que hace hablar a sus personajes a través de los estilos de otros escri-
tores. Continuda con Mac, quien ensaya en su diario una nueva version
de la historia de Walter. Y termina, eso puede uno imaginarlo, fuera de
Mac y su contratiempo, con Enrique Vila-Matas encerrado en su estu-
dio-camerino, escribiendo frente al espejo como un mufieco articulado
gracias a la accién de un ventrilocuo gigante que es la suma de voces
que ha leido y escuchado a lo largo de su vida.

Porque él —todos lo sabemos— es un autor metaliterario, alguien
que escribe sus ficciones apoyado en un origen comun a todos los lec-
tores. Como dicen Jordi Ballé y Xavier Pérez, citados en Mac y su con-
tratiempo: "Es esta conciencia la que convierte estas ficciones en te-
rritorio experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la
rememoracion de su episodio piloto como en la capacidad potencial de
este origen para desplegarse hacia nuevos universos”.

Sentado frente a mi improvisado escritorio, veo que ha llegado el
momento de intentar volver al libro de Calvino para compararlo con
esta novela. Porque ambas estan hechas con cuentos, urden juegos
con las figuras del lector y el escritor, y dedican gran parte de sus
péaginas a la reflexién metaliteraria. Sin embargo, al desarrugar mis
recuerdos, concluyo que es imposible y quiza superfluo recordar de-
talladamente los relatos que uno ha leido. A lo méaximo que se puede
aspirar es a quedarse con una huella vaga en la memoria, el timbre
borroso de una voz que se intentara revivir cuando la casa se derrum-
be. Y eso serd suficiente.

Recupero, entonces, esas vagas impresiones y, gracias a ellas, en-
cuentro una diferencia clave entre Calvino y Vila-Matas. Aunque Si
una noche de inverno... se presenta como una novela en perpetuo cam-
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bio, cuyo centro de gravedad son la incertidumbre y lo proteico, da la
sensacion de lleno total, de obra en si misma, como si Calvino hubiera
cumplido punto por punto lo establecido en su proyecto inicial y no
quedara nada que agregar. Por el contrario, Mac y su contratiempo
produce el efecto de lo incompleto, del proceso vacilante, de la cons-
truccion sobre la marcha, lo cual no es signo de carencia, sino expre-
sién del concepto que sostiene y justifica al libro.

Entiendo por arte conceptual toda manifestacién que ponga mayor
énfasis en la propuesta de procedimientos creativos, ideas, proyectos,
investigaciones o actitudes que en la realizacién de obras. A veces el
artista conceptual, para expresar sus ideas, hace obras, pero eso no
es lo més importante para él. El ejemplo candnico y pionero es, obvia-
mente, Marcel Duchamp, quien por cierto ha aparecido como refe-
rente o personaje en la obra de Vila-Matas desde sus primeros libros,
lo cual, si se analiza, podria servir para identificar el coqueteo vila-
matasiano con lo conceptual. Coqueteo que, a mi modo de ver, se in-
tensifico a partir de la publicacién de Kassel no invita a la l6gica (2014)
y Marienbad eléctrico (2015), dos libros donde el arte contemporaneo
es tema principal.

Si se acepta que lo anterior es cierto y suficiente para colocar a
Vila-Matas dentro de ese arte, habra que preguntarse cuél es la idea
que sostiene su ultima novela y justifica su estructura llena de hue-
cos. Para mi, ese concepto —que atraviesa toda su obra— es la es-
critura, pero cierta nocién de la misma que la entiende como tenta-
tiva, busqueda interminable o imposibilidad. “Escribir es tratar de
saber qué escribiriamos si escribiéramos”, recuerda Mac. "Sélo im-
porta la obra, pero finalmente la obra no esta ahi mas que para con-
ducir a la busqueda de la obra”, lee en un horéscopo del periédico.
"Redactar una novela es escribir los fragmentos de un intento, no el
obelisco completo”, parafrasea a Dora Rester. Por ese motivo, el lec-
tor se enfrenta a un texto que parece sélo esbozado. No sabe con cer-
teza como es la novela de Sanchez, ni cémo sera la de Mac. Unicamen-
te lee siluetas de cuentos, andamios, procedimientos para escribir
que nadie ha llevado a cabo. Sélo ve fisuras. Pero entiende que, como
anoté Mac en su diario, "hoy en dia, sin esas brechas que abren cami-
nos y hacen trabajar nuestra imaginacién y son la marca de la obra
de arte incompleta, no podriamos seguramente ya ni dar un paso,
tal vez ni respirar”.

Y el lector respira, agradecido. U
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LA DRAMATURGIA DEL ESPACIO
EN DOS FILMES SUDAMERICANOS

Jorge Ayala Blanco

Una nueva, sobria y contemplativa dramaturgia micropolitica finca-
da principalmente en términos del espacio cinematografico, en ten-
sién con sus bordes dentro y fuera de la pantalla, empieza a delinear-
se en el cine latinoamericano; una tensién que no puede reducirse ni
ala quietud ni al frenesi de los espacios en apariencia abarcados y li-
mitantes, tal como lo demuestra el examen de dos formidables cintas
sudamericanas recientes, por excepcion estrenadas en la cartelera al-
ternativa mexicana.

. LAIGNOMINIA PRIVADA

En Aqui no ha pasado nada (Chile-EU-Francia, 2016) —el quinto filme
hipercritico del original estilista sociolégico Alejandro Fernandez Al-
mendras (Sentados frente al fuego, 2011; Matar a un hombre, 2014)—, el
ocioso hijo hirsuto de buena familia de propietarios y expoliticos de-
rechistas Vicente Vicho Maldonado (Agustin Silva, intensisimo en su
radical falta de intensidad) de regreso en Chile contacta por azar a un
nucleo de chavos (medio drogos, medio desmadrosos) a cuyas juergas
se integra. Una noche tipica, yendo de mansién en mansién y de es-
carceo en escarceo; al viajar en el asiento trasero de un auto custo-
diando el bidén del licor de los abstemios y besuqueandose tanto con
la amorliquida Francisca (Hindi Jane) como con una guapa bisexual,
debe manejar un tramo porque el riquillo Manuel Larrea (Samuel Lan-
dea) tuvo que vomitar; después, Larrea retoma el volante, atropella a
una mujer sin que nadie lo advierta y deja a Vicente en su morada. Al
dia siguiente este chavo trasnochador debera presentarse a declarar
ante los carabineros, inculpado de un homicidio imprudencial que no
pudo cometer, tal como lo confirma el resultado negativo de un exa-
men con alcoholimetro, a diferencia de todos los practicados a sus com-
paneros, quienes lo han hundido con sus declaraciones, instruidos por
un temible abogadazo defensor de la millonaria y poderosa familia La-
rrea. Sera en vano que Vicente clame por su inocencia de cara a quien
sea, que su madre lo proteja con una edipizadora terapia acariciante,
y que Fran le dé una mamadita antes de cortarlo, si bien bastara un
encuentro con el defensor de la inmostrable familia Larrea para que
Vicho acepte modificar su testimonio al gusto de la verdad juridica
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demostrable y sea castigado con una pena infima, exonerando de toda
responsabilidad al cachorro culpable.

La ignominia privada plantea desde su arranque como Unica coor-
denada fundamental el profundo malestar juvenil e idiosincrésico que
aqueja al héroe, un malestar ignorado por €l mismo, pero latente y vi-
rulento como una dificultad de ser y de estar en el mundo (la misma
estipulada con alegre gravedad por Jean Cocteau en 1957); un malestar
instalado en la oscuridad de los salones y los jardines residenciales y
los asientos traseros de los autos; un malestar que sitia al héroe como
ajeno a sus propias voliciones, viendo pasar los acontecimientos como si
le sucedieran a otro; un malestar de thriller costumbrista abierto a una
acre y desolada metéafora nacional extensiva a Latinoamérica.

La ignominia privada se estructura a manera de bitdcora de dias y
horas con numerosos letreros ad hoc y profusos mensajes por celular
plasmados sobre pantalla, con musica estridente en contrapunto de
varios grupos de fama regional y una fotografia que sélo parece cono-
cer el brillante hurgamiento de las tinieblas y las imagenes de espa-
cios confinados o de plano fractales. Un ejemplo: en la mansién vacia
donde pasé la noche aciaga, Vicente se topa con un libro abierto y una
cita de Marcel Proust sobre el egoismo de la compasion; los subraya-
dos aparecen escritos aparte sobre la pantalla como otros mensajes
de celular cualquiera. Asi, el filme debe toda su eficacia expresiva y su
contenido emocional a la contradiccion que establece entre el uso de
la camara autoconsciente y la inconsciencia de Vicente, una camara
siempre situada en un extremo involucrado y moviéndose, acosado-
ra, oscilando y orientdndose como deliberadamente embotada.

Y la ignominia privada vuelve a poner, con furia desalmada, el dedo
en la llaga sobre la impunidad de un hecho veridico, causante de es-
candalo e indignacion popular: meses después del accidente, cuando
ya Vicho se ha vuelto un Bicho cualquiera, asiste a una fiesta con su
nuevo ligue, se topa sin animadversién alguna a su antiguo compa-
fiero Manuel, mira en el espejo del bano su imagen carente de rencor
y toma por la manana su automévil para seguir manejando hasta el
fin de los tiempos, porque literalmente Aqui no ha pasado nada, ni si-
quiera la picota de la ignominia publica.

.EL CONFLICTO SUMERGIDO

En Forastero (Argentina, 2015), limpido debut de la argentina de 28
afios Lucia Ferreyra (El hombre restante, 2010; Sobremesa, 2012; Las
ventas, 2015), basado en un corto homénimo de 2013, el espigado cha-
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vo de 16 afios entre inestable y melancdlico-hastiado Nico (Julidn Lar-
quier Tellarini fragilisimo) veranea fuera de la zona turistica del Mar
del Sur con su desparpajado amigo Jaime (Pablo Sigal), tirando des-
preocupados rayuela en la arena mojada, tiritando de frio en fatal po-
sicién fetal, aguantandose las ganas de banarse en las agitadas aguas
heladas, jugando a las maquinitas de un caserio que no llega a puebla-
co, compartiendo curiosidades, tedio y comida hedionda, franquean-
do las regias quintas deshabitadas al término del periodo vacacional,
robandose una bici para disfrutarla durante varias jornadas antes de
devolvérsela a los chavitos que excavan para enterrarse en la playa,
acampando a lo miserable o invadiendo alguna propiedad acogedora,
siendo visitados por Anita (Denise Groesman), la linda hermana menor
de otra amiga ausente, quien los invita espontanea a un asado noctur-
no bajo la plomiza luz solar que atraviesa los pequefios riscos de junto
para chapotear en el gélido oleaje, o los introduce en su caseta playe-
ra, interesada en el ensimismado Nico, casi asediandolo, so pretexto
de ir de paseo o cervecear a su lado, aunque a la hora de la vagamente
erdtica verdad el muchacho preferira dormitar temprano en una cé-
moda litera y, a punto de regresar a Buenos Aires por la manana, ella
se vera obligada a intentar plantarle un beso a Jaime, segun él asegu-
ra al dia siguiente ("Funciond lo de la mirada fija, me dio un beso”),
antes de partir por el sendero, y dejar en canina soledad a Nico, pri-
sionero de no se sabe qué conflicto sumergido.

Este conflicto sumergido deslumbra con su asombroso relato vi-
sual, préfugo de cualquier convencionalismo, en un blanco/negro tan
nostalgico, anacronizante y abstracto, como fluido y brillante, desco-

Fotograma de Aqui'no ha pasado nada, 2016
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dificado y residual hasta lo paraddjicamente radioso, compacto y pro-
fuso pese a su duracién anémalamente breve (sélo una hora escasa),
preciso a rabiar en sus virtuosos planos abiertos, heredero de la tri-
vialidad trascendida a la argentina. El filme ostenta el equilibrio que
persiguen sus personajes, navegando en las mareas sélo en aparien-
cia quietas de un minimalismo extremo, a partir de una estructura
fragmentaria con rudas elipsis y largos trozos en negro, perpetuando
instantes por ello fugaces, producidos por una extrana fotografia muy
afilada y calida, con extensa gama de grises, méas bien fija y sostenida,
omniabarcadora, al margen de toda construccién estereotipada, con
un temple general severo aunque deliberadamente infimo y jamas
sentimental, y sin embargo palpitante, emotivo, arrobado, conmove-
dor sin que sepamos bien a bien por qué.

Y el conflicto sumergido utiliza esos indicios, meras insinuaciones,
hechos concretos desdramatizados y puntas de iceberg para ir pro-
fundizando en una adolescencia a la deriva, formada por chavos fo-
rasteros, practica y salvajemente ajenos a si mismos, que solo salen
de su caparazoén cotidiano para elevarse imaginando pavorosas anéc-
dotas alrededor de un legendario hotel en ruinas, espectral y lleno de
sombras, que se dice fue destruido por los descendientes de su fun-
dador en 1890, un hotel como pararrayos del desasosiego adolescente
y de una convulsa realidad latinoamericana en urgente trance de bro-
tar del precoz autoabandono. U

ELEVARSE AL ENCUENTRO DEL CAMINO

HANIF KUREISHI

- El buda de los .
suburbios

Anagrama,
Barcelona, 2015

Carlos Rojas Urrutia

En su busqueda de identidad, Hanif Kureishi (Londres, 1954) supo
hacer que el camino se elevara a su encuentro. A partir de sus inte-
reses ("la musica, las drogas, la moda y la literatura”), construyd his-
torias que se ubican en esa frontera donde la honestidad se convier-
te en cinismo; es ahi donde radica la fuerza de su perspicacia. Antes
de él, los jovenes como Kureishi —hijo de madre inglesa y padre pa-
kistani— eran invisibles y pertenecian a "un sistema que de veras
nos odiaba”.

Muy joven, luego de abandonar las clases de filosofia del King's
College para escribir teatro en el Court Royal Theatre, su guion de Mi
hermosa lavanderia (1985) fue nominado al premio Oscar y su novela
Elbuda de los suburbios (1990) fue leida con fervor por los adolescentes
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Hanif Kureishi durante el Hay Festival Querétaro, 2017. Foto: Eduardo Loza

de Londres, al grado de que hoy dia es una referencia para los cole-
gios britanicos.

Luego de tantos anios, Kureishi prefiere no dar entrevistas fuera de
Inglaterra. De algiin modo su personalidad se ubica en ese limite sobre
el que va y viene con su escritura: es a un tiempo arrogante y timido;
profesor de literatura y hooligan; puede citar a Beckett y Chéjov, pero
la frase que repite cuando habla en publico es esa con la que Johnny
Rotten de los Sex Pistols canté la muerte de la esperanza: "There is
no future”.

Cuando una pregunta no le gusta, la evade con una salida que mez-
cla sinceridad e ironia. Le gusta sentirse “un escritor de humor, en la
misma tradicién de Martin Amis o Angus Wilson". De aquel dia en
2008 cuando recibié la Orden del Imperio Britanico, recuerda: “voltée
la medalla y vi que decia: por Dios y por el Imperio.. no hay mejores
cosas que las que no existen. Me parece hermosamente inutil que lue-
go de todos estos afios de esforzarme por ser aceptado, lo haya logra-
do. Ahora soy uno de ellos”.

El colegio de Bromley donde estudio Kureishi es el mismo por el que
pasaron David Bowie, Billy Idol, Johnny Rotten y Siouxsie Sioux. En
Karim, el personaje central de El buda..., Kureishi rememora los proble-
mas que tenia ahi por ser “un inglés de los pies a la cabeza, casi”.

Cuarenta anos después, Hanif actia como alguien a quien atun le
sorprende en lo que se ha convertido, pero estd acostumbrado a esa

CRITICA 11571



. t..‘..“.

-
e
-
-
-
-
.
-
Y
.
-
-

Hanif Kureishi durante el Hay Festival Querétaro, 2017. Foto: Eduardo Loza

sorpresa. Para esta entrevista, tiene puesta una playera del album
Blackstar de Bowie. Usa en los dedos meniques anillos gruesos con
figuras de animales. Mueve la nariz de manera permanente y tiene
un ligero tic que lo hace fruncir el cefio, asi que cada tanto parece que
grufie. Mas que un intelectual, tiene la pinta de un viejo punk, inglés
y estoico.

La contradiccién es la marca de sus personajes, que forman parte
de la sociedad a la que pertenecen y estan marginados por ella. El
tema de la transgresion cruza por todo su trabajo. Cuando le pregun-
to si esa fuerza para quebrantar las reglas es la manera de sacar a la
gente de su indiferencia, Kureishi retoma su idea de que estamos
atrapados en la era moderna: “Tenemos los fundamentalismos extre-
mos del Islam y del neoliberalismo. La transgresién termina por ser
tu peinado o alguna otra marca de individualidad. Hay una diferen-
cia entre transgresion con estilo y la verdadera transgresion, que sig-
nifica encontrar nuevas maneras de vivir. Eso es cada vez mas dificil
en una época en que el capitalismo global lo acapara todo".

De todas formas, como Chéjov y Dostoyevski, autores a los que re-
cuerda de manera permanente, Kureishi disfruta de la sorpresa que
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le causa "la catéstrofe cotidiana”, a la que agrega el matiz del humor,
esa caracteristica definitiva de su literatura: “Tengo el humor de mi
familia. Aunque el mundo es terrible, tragico, violento, implacable,
cruel, nihilista, es también muy divertido. Encuentro al mundo gra-
cioso, aungue a veces, eso si, es como una mala broma”.

Su generacion crecié escuchando punk y la furia era el motor que
conducia la esperanza de terminar con todo esquema de autoridad.
Por esa manera de mirar el mundo con ira y perspicacia, Kureishi in-
tuyo antes que nadie el horror del terrorismo y fue pionero en escri-
bir sobre el fundamentalismo islamico, con su novela EI dlbum negro
(1995) vy el guion de la pelicula Mi hijo, el fandtico (1997).

Los protagonistas de esos relatos se mueven entre el nihilismo de
la cultura pop y la estructura estricta del islam radical. Al final, lo que
triunfa es la busqueda del placer. Sobre esos trabajos, Kureishi afirma
que tan sélo escribié acerca de las cosas que presencid, desde “los
afios del final de la fiesta, algo decadente y vacio”, hasta nuestros dias:
"En los setenta hicimos todo para destruir las cosas, deshacernos de
lo que tuviera que ver con autoridad. Luego, esa fuerza oscilé de re-
greso de forma terrible, en una especie de fascismo religioso. Crei-
mos que habiamos liquidado esa forma de autoridad anticuada y pa-
ternalista, pero volvié con el horror que ya conocemos”.

Hanif Kureishi narra en tiempo presente. Hace al lector complice
de los actos de sus personajes. No tiene piedad para mirarse a simis-
mo y son bien conocidas las historias donde su familia se ha enfren-
tado publicamente con €l, acusandolo de usar sus vidas intimas como
material para sus libros. Sobre el precio que ha tenido que pagar por
tocar y exponer sus sentimientos, Kureishi minimiza las consecuen-
cias: "Tengo 60 anos y he escrito desde que tengo 20. Ha sido un gran
placer hacer una vida a partir de ser escritor. El precio no ha sido alto.
Ha sido de verdad muy buena diversion. El dolor de ser artista esta
muy exagerado”. Agrega que lo que le interesa es "escribir sobre cémo
quedamos reducidos por el deseo”, ese motor que conduce a sus per-
sonajes a la busqueda, reconocimiento y fracaso amoroso.

Kureishivolvié al centro de la atencién literaria con Intimidad (1998),
un relato en primera persona que acompana a Jay, un escritor cua-
renton, la noche en que decide abandonar a su esposa e hijos. La no-
vela, de trasfondo evidentemente autobiografico, causé furor entre la
critica y el publico.

Intimidad es un retrato de lo lujuriosa e inttil que es la masculini-
dad de la edad madura, en una cultura mas dispuesta a llenarnos de
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HANIF KUREISHI

Intimidad

Anagrama,
Barcelona, 2006



excusas que a propiciar la sinceridad. Kureishi rememora: "cuando se
publico ese libro, mi teléfono no dejaba de sonar... eran periodistas de
todo el mundo, dispuestos a darme una buena madriza. Pensé que
debia haber escrito algo bueno si la gente estaba tan enfadada. Claro
que no era mi intencién hacerlos enojar, pero al pasar por una sepa-
racion, es necesario dejar a las personas, y no crees que sea tan nece-
sario que ellos deban dejarte a ti. Mucha de esa amargura y rencor
dellibro es tan sélo que escribia lo que sucedia del modo que sucedia”.

El padre de Kureishi mantuvo durante toda su vida un trabajo como
burdcrata en la embajada de Pakistan y dedico sus desvelos a escribir
novelas que fueron invariablemente rechazadas. Fue también quien
incentivé en Hanif el deseo de convertirse en escritor. En Mi oido en su
corazén (2004), a partir de que recupera el manuscrito de una novela
de su padre, Kureishi pone a la luz la relacién con su familia, en un
ensayo donde se mezclan las reflexiones de un padre con los recuer-
dos del entorno del artista, que forman parte de su realidad literaria.

Actualmente, Kureishi es profesor de literatura en la Universidad
de Kingston y vive en West London. Del mismo modo que hizo su pa-
dre, ha fomentado la carrera de escritores de sus propios hijos. Cuan-
do le pregunto qué escucharan esos chicos cuando pongan el oido en
el corazon de su padre, Hanif sonrie por primera y unica vez: "No sé
qué sera lo que ellos escuchen o qué haran de mi, pero es terrible te-
ner ninos, porque los amas tanto, pero luego también los odias. Es
insportable odiar tanto a tus propios hijos. Cuando son adultos, la
relacién se hace mucho mas tranquila. Es una nueva manera de rela-
cionarse y solo puedo decir que estoy muy complacido de que los ge-
melos y yo hayamos alcanzado eso”. U

Su libro mas reciente es The Nothing, que sera lanzado en espafiol, tal como el resto de su obra,
bajo el sello Anagrama. El protagonista de este thriller es Waldo, un anciano egoista y mis6gino
que vive atado a una silla de ruedas. A través de los ruidos que se cuelan a su alcoba, comienza
a nutrir la sospecha de que su esposa Zee, 22 afios menor que él, tiene un amorio con Eddie, un
amigo mutuo que pasa cada vez mas tiempo en su casa. Una historia que en palabras de Ku-
reishi tiene “pasion, arrepentimiento, esperanza, ira, furia, amargura, cobardia y celos. Hay
todos esos tonos en esa pieza”.
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NUESTROS AUTORES

Gabriela
Aleméan

ha publicado ocho libros de
ficcién. Su altimo libro, Humo,
apareci6 en 2017 en el sello
Random House. En el 2018 City
Light’s publicaré la traduccion
al inglés de su novela Poso Wells.
Recibi6é una beca Guggenheim

y vive en Ecuador.

Bradford
Bailey

es un escritor e investigador
estadounidense dedicado al
estudio histérico de la misica
contemporénea que se desarrolla
fuera de los intereses del
mainstream. Cuenta con una
licenciatura por la School of the
Art Institute de Chicago y una
maestria por la Universidad de
Pennsylvania.

Mahmud
Darwish

(Al-Birwa, 1941-Houston, 2008)
fue poeta, miembro del Partido
Comunista de Israel y de la
Organizacién para la Liberacion
de Palestina. Fue arrestado a
causa de sus escritos y actividad
politica; redacté la declaracion
de independencia de su pais. En
presencia de la ausencia es uno de
sus libros traducidos al espafiol.

Carlos
Manuel Alvarez

(Matanzas, 1989) es periodista de
la Universidad de La Habana.
Formé parte en 2014 del taller de
periodismoy literatura impartido
en la Fundacién Gabriel Garcia
Mé&rquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Con La tarde de los
sucesos definitivos gané el Premio
Calendario 2013 en narrativa. Es
columnista de OnCuba Magazine.

Maria
Emilia Beyer

es biéloga y maestra en filosofia
de la ciencia por la UNAM. Ha
publicado ocho libros, entre ellos
Gen o no gen. El dilema del
conocimiento genético. Es miembro
titular de la Sociedad Mexicana
para la Divulgacién de la Cienciay
la Técnicay trabaja en la Direccién
General de Divulgacién de la
Ciencia de la UNAM.

Enﬁqye
Diaz Alvarez

(Ciudad de México, 1976) es
doctor en filosofia por la
Universidad de Barcelonay
profesor de filosofia y teorfa
politica contemporéanea, artey
poder enlaFCPySyenel
posgrado de ciencias politicas y
sociales de la UNAM. Es autor de
El traslado. Narrativas contra la
idiotez y la barbarie.
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Jorge
Ayala Blanco

es historiador y critico de cine,
profesor decano del Centro de
Universitario de Estudios
Cinematogréficos de la UNAM.
Autor del “abecedario” del cine
nacional, serie que compila sus
ensayos sobre la produccién
filmica del pais. El volumen mas
reciente es La justeza del cine
mexicano.

Andrés
Cota Hiriart

(Ciudad de México,1982) es
biélogo de la UNAM dedicado a

las letras. Autor de la novela
Cabeza ajenay de los libros de
ensayo Faunologiasy El ajolote.

Ha colaborado en Nexos, Animal,
Avispero, ;Cémo ves?, Quo, Letras
Libres, Telecdpitay Vice. Preside la
Sociedad de Cientificos Anénimos.

Bernardo
Fernandez BEF

(Ciudad de México, 1972) es
novelista e historietista, uno de
los autores de narrativa gréfica
mas reconocidos de América
Latina, cuenta con un pufiado de
premios y traducciones a seis
idiomas. Su novela grafica méas
reciente es El instante amarillo.



Jesls
Vicente Garcia

(Ciudad de México, 1969). Estudid
letras hispanicas en la Universidad
Auténoma Metropolitana. En
2009 obtuvo el sequndo lugar en
el IX Premio de Narrativa Breve
Tirant lo Blanc, organizado por el
Orfeo Cataldn. Ha publicado
novelay cuento. Su libro mas
reciente es Después de bailar, ;qué?

Ursula K.
Le Guin

(Berkeley, 1929) se describe como
“feminista, conservacionistay
ecologista”. Su amplia obra
destaca por la creacion de
mundos distépicos y alucinantes.
Ha recibido premios como el
Hugo, Nebula, Jupiter y Locus.

Su saga sobre Terramar ha sido
laureada en el &mbito de la
fantasia y la ciencia ficcién.

Jorge Eduardo v

Navarrete

es un destacado economistay
diplomético, investigador en el
Programa Universitario de
Estudios del Desarrollo de la
UNAM, de cuyos anuarios ha sido
coautor; ademas, forma parte del
Grupo Nuevo Curso de Desarrollo
de la UNAM. Es embajador
eminente del Servicio Exterior
Mexicano.

2

&

Nicolas
Guillén

(Camagtley, 1902-La Habana,
1989) fue una de las principales
figuras poéticas de Cuba. Su obra
estd ligada a las tradiciones
afrocubanas, por lo que es
considerado el maximo represen-
tante de la llamada “poesia negra’
del Caribe. Motivos de son, Séngoro
cosongoy West Indies Limited se
cuentan entre sus libros.

3

Alberto
Manguel

(Buenos Aires, 1948) es escritor,
miembro de la Academia Argentina
de Letras, de la Royal Society of
Literature de Gran Bretafia y del
PEN Internacional. Ha obtenido
numerosos premios, entre ellos el
Roger Caillois de Francia por el
conjunto de su obra. Desde 2015 es
director de la Biblioteca Nacional
de la Republica Argentina.

\
Luis
Mufoz Oliveira

es escritor de novelas (Bloody
mary, Resaca, Por la noche blanca)
y ensayo (La fragilidad del
campamento, Arboles de largo
invierno), y forma parte del Centro
de Investigaciones sobre América
Latinay el Caribe de la UNAM.
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Saal
Hernandez-Vargas

(Ciudad de México, 1982) es
artista visual, ensayista y editor
de origen oaxaquefio. Entre sus
proyectos recientes se encuentra
The Phantom League, interroga-
cion del terremoto que destruy6
la ciudad de Oaxaca en1932.
Estudia un doctorado interdis-
ciplinario en la Universidad de
Houston.

Antonio
Martinez Veldzquez

(Tlaxcala, 1985) es periodista 'y
abogado especialista en derechos
digitales. Cofundador de la
plataforma cultural Horizontal.

Es coautor de los libros Pensar
Internet, Recuperar la politicay
CiudadanosMX: Twitter y el cambio
politico en México.

Antolina
Ortiz

(Ciudad de México, 1971) es autora
de novelas, relatos, poemas y
cuentos para nifos. Entre sus
obras se encuentran Vidas
callejeras, pasos sin rumbo, Bubu
el grande, ;Quién soy, quién soy?

y Tres silencios.



Pierre-Joseph
Proudhon

(Besangon, 1809-Paris, 1865) fue
un tedrico y politico socialista
francés, considerado como uno de
los padres del anarquismo y el
mutualismo. En su primer libro,
¢;Qué es la propiedad?, afirmé que
“la propiedad es un robo”.
Perseguido por sus ideas politicas,
huy6 a Bélgica, donde se dedicé a
dar clases de mateméticas.

Diego
Rodriguez
Landeros

(Mazatlan, 1988) es ensayista 'y
estudi6 Letras Hispénicas en la
UNAM. Publicé El investigador
perverso y otros ensayos y fue
becario de la Fundacién para las
Letras Mexicanas en el &rea de
ensayo en 2015-2017.
Actualmente forma parte de los
beneficiarios del programa de
estimulos artisticos del FONCA.

Vandana
Shiva

(Dehradun, 1952) es una filésofa y
escritoraindia. Destacada activista
en favor del ecofeminismo, en 1982
cre6 la Fundacién para la Inves-
tigacion Cientifica, Tecnolégicay
Ecolégicay su programa Navdanya,
que impulsa y difunde la agricul-
tura ecoldgica. Recibié el Premio al
Sustento Bien Ganado en 1993.

£
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Jesls Ramirez-
Bermuidez

(Ciudad de México, 1973) es
médico y escritor. Dirige la Unidad
de Neuropsiquiatria del Instituto
Nacional de Neurologia 'y
Neurocirugia de México. En 2006
recibi6 el premio de la
International Neuropsychiatric
Association. Su libro més reciente
es Un diccionario sin palabras y
tres historias clinicas.

Rafael
Rojas

(Santa Clara, 1965) estudi6
filosofia en la Universidad de La
Habanay es doctor en historia por
El Colegio de México y en ciencias
sociales por la FLACSO. Desde
1996 es profesor e investigador del
CIDE. En 2006 obtuvo el Premio
Anagrama de Ensayo por Tumbas
sin sosiego. Revolucion, disidencia

y exilio del intelectual cubano.

P

~ Sara
} Schulz

es editoray ha colaborado en
Miguel Angel Porria; Artes de
México; Grupo Santillana, a cargo
del sello Aquilar; el proyecto Alias,
como directora editorial; en la
revista Conspiratio, de la que fue
jefa de redaccién. Disfruta
escribir, pensar y trabajar en torno
al concepto de la memoria en el
ambito de los libros y del arte.

11631

e

Luz
Mely Reyes

es periodista venezolana,
directora y cofundadora del portal
Efecto Cocuyo. Esté especializada
en campafas electorales,
investigacién y periodismo
emprendedor. Ha sido profesora
de periodismo en la Universidad
Central de Venezuelay enla
Universidad Catélica Andrés
Bello.

Carlos
Rojas Urrutia

(Ciudad de México, 1982) es
periodistay gerente de
mercadotecnia de lared de
librerias Educal, donde coordina
estrategias de promocién y dirige
larevista digital Correo del Libro
(www.correodellibro.com.mx), que
difunde informacién sobre libros,
escritores y actores de la
industria editorial.

Eloy
Urroz

(1967) es autor de nueve novelas,
entre las que destacan Las
Rémoras, Friccién, La mujer del
novelistay Demencia; ademas de
cinco libros de poesia y seis de
critica literaria, tales como Las
formas de la inteligencia amorosa:
D. H. Lawrence y James Joyce; La
trama incesante y El ensayo del arte.





