
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque 
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa 
sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella 
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.

Don Quijote De la Mancha 
Miguel de Cervantes saavedra
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EDITORIAL

Pocas cosas despiertan tanto la ferocidad del ser humano como la amenaza a su 

propiedad. El deseo de poseer, ya sea un territorio, una persona, un trono o una 

fortuna, pero también el impulso de defender nuestros bienes personales o colecti-

vos o de recuperar lo perdido, han motivado la mayoría de las guerras y de los crí-

menes, desde un asalto inocuo, hasta los genocidios.

Este impulso no sólo propiciado, sino aplaudido por el capitalismo, tiene conse-

cuencias graves. La desigualdad abismal que caracteriza a nuestro país y a nuestro 

continente, el control de los recursos médicos por la industria farmacéutica, la apro-

piación y destrucción de la naturaleza, son sólo algunos ejemplos.

Reflexionar sobre la propiedad es fundamental para comprender el estado del 

mundo y, como es nuestra costumbre, hemos querido abordarlo desde ángulos muy 

diversos. El neurólogo y escritor Jesús Ramírez-Bermúdez comienza por lo más ele-

mental. ¿Nuestros cuerpos realmente nos pertenecen? ¿Tenemos el poder de elegir su 

destino o son las leyes y las religiones quienes mandan sobre él?, se pregunta el autor 

de Un diccionario sin palabras. En un texto muy revelador, Jorge Eduardo Navarrete 

explica el fenómeno de la desigualdad económica, y en otro Richard Stallman expo-

ne su filosofía acerca de un internet verdaderamente libre y de la importancia de usar 

un software que también lo sea. El fragmento de la novela Los desposeídos firmado 

por Úrsula K. Le Guin habla del deseo de apropiarse del ser amado. La activista y 

autora india Vandana Shiva describe los desastres que ha ocasionado la dictadura 

del uno por ciento no sólo en la ecología mundial sino en las relaciones humanas. 

Carlos Manuel Álvarez y Luz Mely Reyes nos explican las contradicciones respecto 

a la propiedad en los socialismos de Cuba y Venezuela. Alberto Manguel, por su par-

te, reflexiona sobre la relación mercantilista entre escritores y editores.

Proudhon aseguraba que toda propiedad es un robo. ¿Podemos realmente afirmar 

que un árbol o un animal nos pertenecen? Cuando una empresa se apodera de un 

río, ¿no está desposeyendo a otros más de un pedazo del planeta que heredaron? ¿Se 

aplica esto también a la propiedad intelectual y al arte? ¿Y la apropiación cultural? 

Saúl Hernández-Vargas discurre acerca de este tema centrándose en los coleccio-

nistas de objetos prehispánicos.

Las tensiones entre lo colectivo y lo individual, lo valorable y lo inconmensurable, 

lo libre y lo privativo, están en los fundamentos de utopías, modelos y prescripciones 

de todos los tiempos, desde los esenios, los franciscanos y comunidades nómadas de 

la Antigüedad, hasta los anarquistas, los neoliberales y los comunistas modernos. 

Las páginas de nuestro dossier giran en torno a estas preguntas atemporales.

Guadalupe Nettel
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P O E M A

MURAL
(FRAGMENTO)

Mahmud Darwish
Traducción de Rosa Isabel Martínez Lillo

Es mío este mar,

es mío este aire húmedo,

esta acera

y mis pasos y semen sobre ella... son míos.

Y la vieja estación de autobuses es mía. Y mía es

mi silueta y su dueño. La vasija de cobre,

y la Aleya del Trono, y la llave,

la puerta, los guardianes y los timbres son míos.

La herradura del caballo

que voló de los muros... y es mío

aquello que fue mío. Las hojas

arrancadas de La Biblia... mías,

los restos de lágrimas saladas

en la pared de casa... míos.

Y mi nombre, incluso si fallo al pronunciarlo

con sus seis letras dispuestas en la línea:

“eme”: mano de aventurero, moribundo marchando

         hacia la muerte

“a”: amigo de la vida, amante, amado, adiós 

“hache”: hermano, humano, huerto y huérfano de

          hambre

“eme”: un manojo de rosas

“u”: uno, único, unidad

“de”: destierro, dirección, directriz que me dirige y

me desangra,

este nombre es el mío...

y es de mis amigos allá donde se encuentren,

y es mío, en presencia o ausencia, mi cuerpo prefijado...

Me bastarían tan sólo dos metros de esta tierra

(uno setenta y cinco para mí...

y el resto para la flor de colores confusos

que, despacio, me sorbe). Y es mío
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aquello que fue mío: mi ayer y lo que será mío,

mi mañana lejano, la vuelta de mi espíritu errante.

Como si nada hubiera sido.

Como si nada hubiera sido,

una pequeña herida en brazos del frívolo presente...

mientras se ríe la Historia de sus víctimas

y sus héroes...

a quienes mira de reojo, y se va...

Este mar, mío,

Este aire húmedo, mío

y mi nombre

—incluso si fallo al pronunciarlo sobre el ataúd—

es mío.

Mas ahora, tras haberme llenado

de todos los motivos de la marcha,

no soy mío.

Yo no soy mío,

no soy mío.

François Olislaeger, sin título, 2009

Tomado de Mural, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 
2003, pp. 199-207.
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LOS OJOS 
Un paciente de mi hospital insiste en arrancarse los ojos. Una vez casi 

lo logra; lesionó gravemente sus párpados y globos oculares. Ahora pa-

dece cataratas que le impiden ver bien: un resultado permanente de 

aquel traumatismo.

Asegura que los ojos no son suyos. Son de alguien más. De un robot. 

Se los pusieron con una máquina. Se los incrustaron con una opera-

ción. Piensa que son ajenos porque al mirar hacia arriba y a la izquierda 

aparecen rostros que jamás ha visto, espectros, fantasmas. Esos ros-

tros no son parte de su vida. Los ojos son de otro, de alguien más.

LO PROPIO Y LO AJENO DEL CUERPO
¿Cómo puede una persona negar una parte de su cuerpo y atribuirla a 

alguien más? Podemos imaginar las circunstancias trágicas de Edipo 

cuando decidió mutilarse por odio a sí mismo. Pero hacerlo al pensar 

que los ojos propios son ajenos es un acto que pone en crisis nuestro 

sentido común más elemental. La certeza primera de todo ser humano 

consiste en disponer de una corporalidad propia (de la que nadie pue-

de escapar), a partir de la cual se forma la memoria emocional y auto-

biográfica que da soporte a la identidad. Pero la relación con el cuerpo 

puede frustrarse por dos circunstancias. Por una parte, la neuropsi-

quiatría nos informa acerca de problemas clínicos que nos muestran 

cómo se construye “el sentido común” de la propiedad corporal. Por 

SI LO PROPIO DEL CUERPO ES AJENO
Jesús Ramírez-Bermúdez
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otra parte, todo indica que el orden social está 

configurado a partir de restricciones en los 

derechos del individuo sobre su cuerpo, me-

diante preceptos religiosos, convenciones mo-

rales y límites jurídicos. Este ensayo discute 

ambas frustraciones.

La viñeta inicial corresponde a una perso-

na real que ha recibido el diagnóstico de es-

quizofrenia en el Instituto de Neurología de 

México. La esquizofrenia (una categoría cien-

tífica provisional, a mi juicio) es concebida 

como un trastorno mental crónico, asociado 

a un riesgo genético y a anormalidades en la 

arquitectura del cerebro. Aunque las inves-

tigaciones científicas han cambiado nuestra 

imagen de este trastorno en las últimas dé-

cadas, no tenemos una respuesta definitiva a 

cada enigma planteado por él. En el caso des-

crito el paciente rechaza partes corporales 

como si fueran ajenas. No podemos explicar 

esta convicción que contradice la lógica coti-

diana. Aunque también me pregunto: ¿sabe-

mos cómo se construye ese sentido común 

según el cual nuestras partes corporales nos 

pertenecen?

Con el propósito de observar un panorama 

más amplio, la neuropsiquiatría estudia tam-

bién a personas sin esquizofrenia, pero que 

presentan fallas en el reconocimiento de par-

tes de su cuerpo debido a lesiones cerebrales 

(por ejemplo, tumores o infartos). Esto abre 

una nueva vía para investigar el sentido de 

Charles Bell, Soldado herido de Waterloo, s. XIX
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propiedad sobre nuestro cuerpo: un tema ex-

clusivamente filosófico antes del advenimien-

to de las neurociencias. 

UNA MANO INCÓMODA
El señor H coloca su brazo izquierdo en una 

posición extraña, flexionada por detrás de la 

espalda, como si quisiera ocultar algo. Al pre-

guntarle por las razones de esa postura in-

usual, sostenida por días enteros, asegura que 

la mano se gobierna sola y que no es de él, 

sino de alguien más. La familia lo ha llevado 

a un hospital psiquiátrico, donde le diagnos-

tican esquizofrenia, pero una convulsión lo 

conduce posteriormente al Instituto de Neu-

rología de México.

Lo atiendo en la sala de urgencias.

—Cierre los ojos —le pido. Tomo su mano 

derecha y escribo en la palma una letra, lue-

go otra; un número detrás de otro. Reconoce 

perfectamente cada signo. Escribo números 

y letras en la palma de la mano izquierda: 

esta vez, el señor H es incapaz de reconocer-

los. Tampoco identifica los dedos de su mano 

izquierda. No percibe la diferencia entre la 

inmovilidad o el movimiento de sus dedos; 

ignora si están flexionados o extendidos. El 

paciente no tiene esquizofrenia, sino un pro-

blema de cáncer en la piel con extensión al 

hemisferio cerebral derecho, donde se ha for-

mado un tumor en los meses recientes. 

HACIA UNA NEUROCIENCIA  
DEL SENTIDO DE PROPIEDAD 
El caso del señor H plantea problemas rele-

vantes para estudiar el sentido de propiedad 

corporal desde las neurociencias. Cuando un 

paciente con una lesión cerebral atribuye sus 

propias extremidades a otras personas deci-

mos que hay un delirio somatoparafrénico. 

Es un trastorno infrecuente. Un estudio im-

prescindible al respecto se publicó en 2010 en 

la revista Stroke. En Alemania, el doctor Bern-

hard Baier estudió 79 casos de personas con 

infartos cerebrales en el hemisferio derecho. 

Dentro de este grupo de 79 pacientes, 11 per-

sonas tenían alteraciones en el sentido de pro-

piedad corporal (decían, por ejemplo, que un 

brazo o una pierna no les pertenecía, que era 

de alguien más). Las imágenes cerebrales de 

este subgrupo fueron comparadas con estu-

dios de pacientes que también tenían lesiones 

del hemisferio derecho, pero no estaba alte-

rado el sentido de propiedad. Esta compara-

ción arroja datos que permiten averiguar qué 

regiones cerebrales son indispensables para 

generar un sentido de propiedad corporal. La 

investigación del doctor Baier mostró que los 

daños responsables se localizaban en el ló-

bulo de la ínsula del hemisferio derecho. ¿Qué 

puede significar esto? En primer lugar, el he-

misferio derecho parece ser dominante en 

cuanto a las funciones del autorreconocimien-

to. ¿Y qué podemos decir de la ínsula? Esta 

estructura contribuye a crear estados emo-

cionales, acoplando información táctil acer-

ca de la superficie corporal con información 

acerca del estado interno del organismo (por 

ejemplo, datos de las vísceras torácicas, ab-

dominales y pélvicas). Este procesamiento de 

datos neurales parece sustentar ese elusivo 

componente emocional ubicado en la base de 

nuestra experiencia de propiedad corporal: 

el sentimiento de que mi cuerpo es realmen-

te mío y de nadie más.

CAMINOS IMPREVISTOS  
A LA RECUPERACIÓN 
El desciframiento de las conexiones cerebra-

les involucradas en el sentido de propiedad 
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corporal ha permitido el desarrollo de técni-

cas para recuperar, de manera transitoria, la 

conciencia de las extremidades distorsiona-

da por el delirio somatoparafrénico. El 29 de 

noviembre de 1990, en Milán, Italia, el doctor 

Edoardo Bisiach atendió a una mujer de 84 

años que había sufrido un infarto cerebral del 

hemisferio derecho y afirmaba que su propio 

brazo (izquierdo) era realmente de su madre. 

Cabe aclarar que el delirio somatoparafréni-

co es difícil de tratar con psicoterapia y medi-

camentos. El doctor Bisiach realizó una ma-

niobra ingeniosa y sencilla, conocida como 

estimulación vestibular: irrigar con agua fría 

el canal auditivo externo del lado correspon-

diente. Después de hacerlo, el médico pre-

guntó a la paciente dónde estaba su brazo 

izquierdo. Durante un par de horas, la pa-

ciente era capaz de reconocer sus extremi-

dades sin problemas. La estimulación vesti-

bular activa redes neurales en el hemisferio 

derecho que se encuentran subutilizadas de-

bido a la patología. El efecto es transitorio, 

pero sirve como avance para diseñar inter-

venciones más estables.

Si regreso al caso de esquizofrenia inicial, 

al relato de un hombre que pretende arran-

carse los ojos, me pregunto: ¿es posible que la 

estimulación vestibular produzca una mejo-

ría en la esquizofrenia como lo hace en el de-

lirio somatoparafrénico? Un artículo publica-

do en 2017 en la revista Psychiatry Research así 

lo sugiere. El doctor Philip Gerretsen (junto 

al neurocientífico mexicano Ariel Graff-Gue-

rrero) invitó en Toronto a 16 personas diag-

nosticadas como esquizofrénicas a realizar un 

experimento de estimulación vestibular. Tras 

la maniobra, los pacientes eran más conscien-

tes de su condición. Por lo general, las perso-

nas con este diagnóstico sostienen con tena-

cidad que sus imágenes alucinatorias, o sus 

creencias falsas, son reales, a pesar de las evi-

dencias en contra. En más de un sentido, esto 

se relaciona con una falla de lo que llamamos 

“metacognición” o “metaconciencia”, es decir, 

el conocimiento de los propios estados men-

Rembrandt van Rijn, Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, 1632
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tales. El experimento de Toronto incide jus-

tamente a ese nivel: provoca una mayor con-

ciencia del estar consciente en personas con 

deficiencias de la metacognición.

EL HORIZONTE BIOÉTICO  
DE LA PROPIEDAD CORPORAL 
Aunque las investigaciones neurocientíficas 

arrojan alguna luz sobre los enigmas clínicos 

de la condición humana, hay un gigantesco 

terreno de fondo que requiere una discusión 

interdisciplinaria. El problema de los derechos 

sobre nuestra corporalidad no está resuelto. 

Cada sociedad ha respondido a su manera las 

preguntas: ¿qué podemos hacer (y qué no) con 

nuestro cuerpo?, y ¿es realmente nuestro? Una 

mirada panorámica a la historia de la cultu-

ra basta para poner en duda esta relación de 

propiedad.

En los fundamentos de la tradición judeo-

cristiana se halla la circuncisión: una mutila-

ción probablemente inocua en el sentido fisio-

lógico, pero que da orientación simbólica a la 

relación entre el cuerpo y la cultura: se trata de 

una imposición al recién nacido, incapaz de to-

mar la decisión por sí mismo. En el libro La 

naturaleza y la norma (FCE, 2001) el neuro-

científico Jean Pierre-Changeux ha plantea-

do que las diferencias ideológicas responsa-

bles de las guerras religiosas pueden ser de 

naturaleza metafísica o ética, por supuesto, 

pero en estos conflictos también juegan un pa-

pel crucial las normas estéticas sobre el uso del 

cuerpo (la barba, el velo, el sombrero, etcéte-

ra), que generalmente no son más que con-

venciones transgeneracionales con poco valor 

ético de fondo: más bien son formas cultura-

les de marcaje de la identidad. Estos símbolos 

identitarios son usados por las élites religio-

sas para su explotación política. Más grave es 

el fenómeno de la mutilación genital femeni-

na, porque atenta contra la capacidad erótica 

de las víctimas de esta práctica calificada co-

múnmente como cultural, aunque prefiero 

llamarla “anticultural”. La Organización Mun-

dial de la Salud informa que más de 200 mi-

llones de mujeres y niñas vivas actualmente 

han sufrido esta mutilación en África, Orien-

te Medio y Asia, apoyada por líderes y mu-

chas comunidades islámicas. Las regulacio-

Ferdinand Hodler, Valentine Godé-Darel en su lecho de muerte, 1914



13 SI LO PROPIO DEL CUERPO ES AJENODOSSIER

nes corporales, incluso cuando atentan contra 

la salud y el bienestar, han sido herramien-

tas para domesticar al individuo. El entorno 

contemporáneo de las naciones occidentales 

no es la excepción. 

La Iglesia católica (a pesar de las tibias in-

tenciones reformadoras del papa Francisco) 

ha condenado el uso de recursos anticoncep-

tivos, aun durante la expansión del virus de 

la inmunodeficiencia humana, lo cual es a mi 

juicio una manipulación ideológica con ma-

tices criminales. La condena penal del abor-

to, que representa una forma de control so-

cial del cuerpo femenino, se encuentra en la 

mayoría de los países de África, Latinoamé-

rica, Medio Oriente, Oceanía y en el sudeste 

asiático. Entre los seis países que encarcelan 

a toda mujer que interrumpa el embarazo, 

en cualquier circunstancia, se encuentran El 

Vaticano y cuatro países latinoamericanos: 

Chile, Nicaragua, El Salvador y República Do-

minicana. En México, los estados de Guana-

juato, Guerrero y Querétaro prohíben el abor-

to aun cuando el embarazo ponga en riesgo 

la vida de la mujer gestante. 

Si en los ejemplos previos de desapropia-

ción del cuerpo hay una clara influencia reli-

giosa, las sociedades laicas (incluso las que 

han sostenido una política antirreligiosa) tam-

bién han sistematizado procedimientos para 

controlar los derechos sobre el cuerpo. Basta 

con recordar las persecuciones a personas ho-

mosexuales en países socialistas (por ejem-

plo, en nuestra querida Cuba). Aunque esto 

no tuviera relación alguna con la teoría mar-

xista, los Estados socialistas del siglo XX se 

reservaron el privilegio de penalizar los usos 

del cuerpo que transgreden las normas eróti-

cas dominantes. La persecución homofóbica 

se encuentra institucionalizada en varios paí-

ses, incluso con la cadena perpetua o la pena 

de muerte. Al otro lado del espectro econó-

mico, las sociedades capitalistas son agentes 

o cómplices de la explotación sexual de las 

mujeres (y de niños de ambos sexos), incluso 

cuando hay denuncias explícitas de esclavi-

tud y tráfico de personas. Esto muestra otra 

forma de despojo: el abuso del cuerpo feme-

nino como si fuera un objeto de consumo, sin 

autonomía, dispuesto nada más para el pla-

cer ajeno. En su faceta más cruda, esto des-

emboca en prácticas feminicidas. 

¿HACIA UNA APROPIACIÓN  
DE LA MUERTE?
La muerte es el horizonte final de nuestro 

derecho a la propiedad corporal. El suicidio 

ha sido condenado casi universalmente por 

las religiones, y en algunas sociedades, como 

la india, la familia de un sujeto suicida podía 

enfrentar problemas legales en tiempos re-

cientes. El suicidio se ha descriminalizado en 

fechas tardías: en Inglaterra, el cambio ocu-

rrió en 1961, y en Irlanda, suicidarse fue un 

delito hasta 1992. En el mundo entero se de-

baten legislaciones para penalizar o despena-

lizar los distintos grados de elección perso-

nal ante la muerte: lo que conocemos como 

eutanasia activa o pasiva, ortotanasia, suici-

dio asistido, rechazo del tratamiento, limita-

ción de esfuerzos terapéuticos. Cada uno de 

estos conceptos es un terreno de debate en 

las comunidades laicas. En nuestro país, la ley 

El problema de los derechos 
sobre nuestra corporalidad no 
está resuelto. Cada sociedad 

ha respondido a su manera las 
preguntas: ¿qué podemos hacer  
(y qué no) con nuestro cuerpo?,  

y ¿es realmente nuestro?
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de voluntades anticipadas nos permite ele-

gir hasta dónde prolongar la vida, pero no le-

galiza la eutanasia, es decir, la realización de 

acciones médicas compasivas para terminar 

deliberadamente con la vida de un paciente 

bajo sufrimiento intratable. Se autoriza más 

bien la ortotanasia: cuidados paliativos para 

reducir al mínimo el dolor físico y moral du-

rante un proceso de muerte que no es induci-

do en ningún momento por el equipo médico. 

Esta ley apoya la práctica realizada por mu-

chos clínicos frente a la solicitud de pacientes 

y familiares: la limitación de esfuerzos tera-

péuticos, es decir, el retiro de medidas de tra-

tamiento cuando prolongar la vida ocasiona 

más sufrimiento que bienestar y no hay cu-

ración posible. La ley de voluntades anticipa-

das es un avance, pero nuestra sociedad se 

beneficiaría si aumentamos el margen de au-

tonomía individual y nos movemos hacia le-

gislaciones capaces de superar el temor dog-

mático a la eutanasia y el suicidio asistido. El 

aumento en la expectativa de vida nos pon-

drá frente a enfermedades neurodegenerati-

vas que deterioran el intelecto y la toma de 

decisiones, y en tales circunstancias, mante-

ner la vida puede significar un enorme peso 

económico y moral para el individuo enfer-

mo y su familia.

Mientras unos gestionan y otros combaten 

los cambios legislativos, los avances tecnoló-

gicos nos conducen a escenarios cercanos a 

la novela Limbo de Bernard Wolfe (un psicó-

logo de la universidad de Yale que fue guar-

daespaldas de León Trotsky en México). En 

esta obra de ficción los seres humanos se au-

tomutilan como resultado de concepciones 

fanáticas basadas en la culpa, tras lo cual re-

quieren implantes cibernéticos. Hoy en día 

la humanidad entera realiza este “giro pros-

tético”, pues cada vez estamos más expues-

tos a implantes tecnobiológicos. Esto no es 

consecuencia de una mutilación culpígena; se 

debe más bien a la explotación comercial del 

principio del placer y al esfuerzo contra la dis-

capacidad y la muerte. Aunque hay avances 

formidables en la tecnología prostética para el 

tratamiento de discapacidades, o en la cirugía 

de trasplantes, el acceso a estos productos está 

marcado por profundas desigualdades econó-

micas. En el ensayo De decapitaciones, descuar-

tizamientos y otros inconvenientes, el patólogo 

y escritor Francisco González Crussí narra los 

dilemas éticos y el reto práctico de procedi-

mientos radicales para extender la vida, como 

el trasplante de cabeza, que parece surgido 

de una ficción científica. En realidad se tra-

ta de un plan realista propuesto por neuro-

cirujanos reconocidos. Junto a las crecientes 

prótesis tecnológicas, esta perturbadora uto-

pía científica anima a los filósofos del trans-

humanismo, quienes anhelan extender la vida 

sin límites temporales mediante una progre-

siva fusión robótica. Las fusiones tecnobioló-

gicas significan un reto formidable para la 

investigación neurocientífica del sentido de 

propiedad corporal. Por desgracia no existe 

un equivalente social para el experimento de 

estimulación vestibular, capaz de mejorar la 

metaconciencia en individuos enfermos. Las 

desigualdades socioeconómicas no se corri-

gen a la par que las tecnociencias modifican 

el concepto de lo humano y nuestra experien-

cia vital. Mientras desarrollamos la tecnología 

y la ciencia es indispensable gestionar accio-

nes sociales, organizadas mediante el diálogo 

interdisciplinario: de otra manera, la propie-

dad del cuerpo será una vez más un campo de 

batalla para el control político y la explota-

ción comercial. 
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¿QUÉ ES LA PROPIEDAD?
(FRAGMENTO)

Pierre-Joseph Proudhon

odo lo que el hombre pudo llamar mío fue en su entendimiento 

identificado con su persona, lo consideró como su propiedad, como 

su bien, como parte de sí mismo, miembro de su cuerpo, facultad de su 

alma. La posesión de las cosas fue asimilada a la propiedad de las fa-

cultades del cuerpo y del espíritu. Sobre tan falsa analogía se fundó el 

derecho de propiedad, imitación de la naturaleza por el arte, como con 

tanta elegancia dice Destutt de Tracy.

Pero ¿cómo este ideólogo tan sutil no ha observado que el hombre 

no es ni aun siquiera propietario de sus facultades? El hombre posee 

potencias, virtudes, capacidades que le han sido dadas por la Natura-

leza para vivir, aprender, amar; pero no tiene sobre ellas un dominio 

absoluto; no es más que su usufructuario; y no puede gozar de ese usu-

fructo sino conformándose a las prescripciones de la Naturaleza. Si fue-

se dueño y señor de sus facultades, se abstendría de tener hambre y frío; 

levantaría montañas, andaría cien leguas en un minuto, se curaría sin 

medicinas por la fuerza de su propia voluntad y sería inmortal. Diría: 

“Quiero producir”, y sus obras, ajustadas a su ideal, serían perfectas. 

Diría: “Quiero saber”, y sería sabio; “Quiero gozar”, y gozaría. Por el con-

trario, el hombre no es dueño de sí mismo, ¡y se pretende que lo sea de 

lo que está fuera de él! 

T

Fragmento de ¿Qué es la propiedad?, publicado originalmente como Qu’est-ce que la propriété? 
ou Recherche sur le Principe du Droit et du Gouvernement en 1840. Tomado de Sol 90, col. Diario 
Público, Barcelona, 2010.
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n abril de 2016, durante la celebración del VII Congreso del Partido 

Comunista de Cuba, Raúl Castro no olvidó mencionar que la aper-

tura de la propiedad privada en la isla no significaba en lo absoluto un 

regreso al capitalismo. Tenía razón. Son la propiedad estatal y los ne-

gocios del gobierno los que están garantizando esa vuelta de tuerca. En 

territorio de neolengua, propiedad privada se traduce como cuentapro-

pismo, un término que desde 2011 —año en que se aprobó la política 

económica de esa década rocambolesca que va de la entrega del poder 

político por parte de Fidel Castro hasta su muerte— incluye una larga 

lista de pequeños y medianos negocios y oficios particulares.

Finalmente, en junio de 2017, después de tanto pensárselo, el go-

bierno decidió reconocer la propiedad jurídica de las empresas priva-

das, un paso tan temerario que probablemente ni Milton Friedman se 

hubiese atrevido a dar. No obstante, insistieron en el papel siempre 

complementario que el cuentapropismo debía jugar dentro del desa-

rrollo económico de un país cuyo producto interno bruto anual apenas 

crece más de uno o dos ficticios puntos porcentuales y que incluso, tal 

como sucedió en 2016, puede darse el lujo de entrar en recesión. Se re-

quiere verdadero virtuosismo en el arte de la ineficiencia para que una 

economía como la cubana siga cayendo, a pesar de que, desde diciem-

bre de 2014, después de la apertura de relaciones diplomáticas con Es-

tados Unidos, el número de turistas extranjeros se haya duplicado de 

dos millones a cuatro.

PROPIEDAD DE TODOS, SOCIALISMO DE NADIE
Carlos Manuel Álvarez

E
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Entre los nuevos símbolos de la Cuba pos-

castrista, cuyo eje rector lo compone una cas-

ta tecnócrata de militares reconvertidos en 

empresarios al mando de sucursales anóni-

mas, destaca el Gran Hotel Manzana Kem-

pinski, inaugurado este año en la antigua 

Manzana de Gómez, un ecléctico edificio de 

la República ubicado en el Prado habanero, 

cerca del Museo de Bellas Artes y del Capito-

lio, frente al Gran Teatro y al Parque Central, 

en el fragoroso centro histórico de la ciudad. 

La noche más barata en una de sus 246 habi-

taciones alcanza los 440 dólares y la suite 

presidencial roza los 2,500.

La instalación —remodelada con mano de 

obra india, pues los 1,600 dólares de salario 

mensual que la constructora francesa Bouy-

gues ofrecía a los trabajadores le pareció al 

gobierno demasiado dinero en manos de un 

obrero cubano, que seguramente no sabría 

qué hacer con tanto— cuenta con bares, gim-

nasios, restaurantes, salón para fumadores 

de puros y una piscina climatizada en la azo-

tea, desde la que cualquier huésped europeo 

puede no sólo contemplar tranquilamente la 

destrucción imparable y la abultada miseria 

de los barrios vecinos, sino también documen-

tarla. Tomar fotos y luego postearlas en Ins-

tagram con el filtro adecuado.

El tipo específico de pobreza circundan-

te es necesario; una que convierta el subde-

sarrollo crónico, el atraso tecnológico y el 

folclor orquestado con la mezcla inédita de 

cultura sonora y gestual caribeña e ideología 

estalinista en un espacio visualmente seduc-

tor y exótico, y que por otra parte, supongo, 

garantice elementales niveles de seguridad 

personal, es decir, que la exposición a la infe-

licidad del extranjero no pase de algún atra-

co de su billetera en algún lupanar nocturno 

o de su propia breve decepción tras compro-

bar, los más listos, que la cortesía en los ser-

vicios y el buen humor de la calle esconde 

casi siempre un desesperado ejercicio de su-

pervivencia, un señuelo hipócrita, el afán neu-

rótico por que el turista suelte el dinero y se 

acabe de largar.

¿Cuántas ciudades pueden levantar un ho-

tel de lujo en el corazón del desastre, el gueto 

en la esquina del penthouse? Ese extraño pun-

Desfile de Chanel, Paseo del Prado, La Habana, 2016
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to de cocción, aprendido en todas partes, sal-

vo, quizás, en las zonas más rurales del país, 

es el que define la vida en Cuba. La inyección 

directa de moneda dura en la gente, y su pues-

ta en circulación de modo paralelo a las es-

tructuras del Estado, garantiza no sólo el sos-

tén personal y familiar, sino también, en buena 

medida, el equilibrio económico y hasta polí-

tico de ese propio Estado, rígido, obeso.

Con la reforma constitucional de 1992, des-

pués de la caída del bloque soviético, Fidel 

Castro impulsó a regañadientes cierta aper-

tura económica que incluía el desarrollo de la 

industria del turismo, contratos mixtos con 

inversionistas extranjeros, el envío de reme-

sas familiares desde la diáspora y la expedi-

ción de licencias para ciertos negocios priva-

dos, principalmente restaurantes.

Estas medidas no dejaron de parecerle nun-

ca concesiones al capitalismo, males necesa-

rios que autorizó recomiéndose el hígado. Las 

diferencias adquisitivas que habrían de sur-

gir y, más disparatado aún, entre quiénes ha-

brían de surgir esas diferencias, ya que en 

los noventa, y hasta hoy, un mesero de hotel 

en Cuba gana incontables veces más dinero 

que un médico, terminarían socavando el es-

tatus nacional del que Fidel Castro solía mos-

trarse particularmente orgulloso: la igualdad 

social gestionada no a partir de la creación 

equitativa de riquezas, sino a través de la aus-

teridad colectiva; la repartición por cuotas del 

sacrificio y la frugalidad.

En ese sentido, después de haber roto el 

viejo orden, la Revolución cubana se mantu-

vo treinta años en la línea de despegue. Ya 

sin las regalías de Moscú nada resultaba tan 

peligroso para Fidel Castro como los nuevos 

cuentapropistas, porque conectaban de ma-

nera directa con la gestión autónoma, el em-

poderamiento ciudadano y el posible fortale-

cimiento de una escuálida sociedad civil.

Ese convencimiento, a veces planteado de 

modo más evidente, a veces más tácito, sigue 

marcando la relación del Estado con el sector 

privado en Cuba, un vínculo que puede fluc-

tuar entre la aceptación comedida, la descon-

fianza y el recelo, el asesinato de carácter, la 

asfixia a través de decretos arbitrarios o la per-

secución declarada.

Nadja Massun, La Habana, 2010 
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La única razón que explica el estado de si-

tio en que vive el cuentapropismo en la isla 

es la férrea administración del poder político 

que ejerce el gobierno y su temor congénito 

a cualquier vía genuina de democratización 

social. Resulta extraño colocar en los negocios 

particulares la carga del renacimiento cívico 

de un país, pero los hechos en Cuba parecen 

demostrar que la asociación no es eminente-

mente forzosa.

A fines de la década del noventa y comien-

zos de los dos mil, en cuando tomó una boca-

nada de oxígeno propiciada en primera ins-

tancia por ese mismo paquete de reformas 

económicas y luego por los generosos subsi-

dios enviados desde la Venezuela chavista, 

Fidel Castro volvió a apretar el gaznate de 

los negocios privados, que fueron cayendo o 

desapareciendo gradualmente, reduciéndose 

prácticamente a cero.

Aun así, por más que corrieran tiempos de 

batallas de ideas, revoluciones energéticas y 

tribunas abiertas, el país no viviría de nuevo 

otro 1968, año en que la llamada Ofensiva Re-

volucionaria estatizó hasta las barberías de 

barrio y sepultó de modo definitivo cualquier 

rezago de modelo privado y mínimamente 

burgués en Cuba.

Enrique Núñez, propietario de La Guarida, 

el restaurante no-estatal más famoso de La 

Habana, inaugurado en 1996, me contó hace 

un par de años que las visitas de los inspec-

tores, los controles sorpresivos y el cierre de 

licencias bajo cualquier excusa imposibilita-

ban el florecimiento de los negocios particu-

lares, por inofensivos que éstos fueren. Si hoy 

un restaurante puede alcanzar las cincuenta 

sillas y contratar fuerza de trabajo, en ese en-

tonces no podían pasar de doce, mucho me-

nos contratar a alguien. De alguna manera, 

hay que reconocerle la lógica a esta relación, 

porque, en un local de apenas doce sillas, ¿para 

qué necesitas contratar trabajadores?

Incluso La Guarida, el primus inter pares del 

cuentapropismo cubano, tuvo que cerrar tem-

poralmente en 2009 por reparaciones, pero 

también para escapar del control guberna-

mental, hasta que el dique volvió a abrirse.

Cuando visitó el país en marzo de 2016, jus-

to la misma semana en que los Rolling Stones 

abarrotaron la Ciudad Deportiva en un con-

cierto altamente publicitado, Barack Obama 

se reunió con un grupo representativo de em-

prendedores cubanos en una cervecería de la 

Habana Vieja, frente a la bahía de bolsa de 

la ciudad.

Ninguna de las otras actividades oficiales, 

ni la reunión con los principales grupos de la 

oposición política en la embajada norteame-

ricana, ni la asistencia al partido de béisbol 

entre los Tampa Bay Rays y una selección lo-

cal, ni siquiera el habilidoso discurso de re-

conciliación en el Gran Teatro, parecieron co-

brar para el gobierno cubano la importancia 

vital y estratégica que cobraron los mensajes 

de genuino apoyo que Obama lanzó al sector 

privado y la esperanza que cifró en ellos.

En realidad, esta visita aterró al apparatchik 

comunista, que desde entonces ha desplega-

do, llamémosle así, una reacción termidoria-

na con la curiosidad añadida de que, si bien la 

preservación de un dizque modelo socialista 

sigue siendo la excusa histórica, ya nadie pa-

rece creérselo realmente. Fidel Castro era un 

tozudo. Su hermano Raúl ha sido un puente. 

Los herederos de ambos, a su vez, se perfilan 

o bien como funcionarios e ideólogos grises 

sin demasiado peso real o bien como mafio-

sos de cuello blanco, y lo más probable es que 

ambas corrientes se complementen.
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Entre octubre de 2010 y enero de 2015 unas 

476,000 personas se sumaron en el país a las 

filas del cuentapropismo y hoy se cree que 

rondan las 580,000. La elaboración y venta de 

alimentos, donde se incluyen los restaurantes 

privados, cuenta con más de 60,000 licencias 

otorgadas. El transporte de carga y de pasaje-

ros alcanza las 57,000. Los agentes de teleco-

municaciones, es decir, los vendedores de tar-

jetas prepago para celulares y conexión de wifi 

pública, suman casi 25,000, y el arrendamien-

to de viviendas y espacios, la modalidad que 

probablemente más ha dinamizado la socie-

dad cubana en los últimos tres años, ronda 

las 40,000 autorizaciones expedidas.

En junio de 2017, el portal Airbnb publicó 

que los arrendadores suscritos al servicio ha-

bían obtenido en dos años una ganancia de 

40 millones de dólares por la renta de casas, 

habitaciones y apartamentos privados. La-

mentablemente ese mismo mes, en un dis-

curso especialmente escrito para la comuni-

dad conservadora de Miami, acostumbrada a 

que le hablen de política en términos publici-

tarios, Donald Trump prometió restringir 

los viajes de los ciudadanos estadounidenses 

a Cuba, y ya en agosto el gobierno de La Ha-

bana cerró la autorización de licencias para 

varios trabajos por cuenta propia: arrenda-

mientos, restaurantes, gestores de compra-

venta de viviendas y más.

En los bajos del Hotel Kempinski, inaugu-

rado en junio por el historiador de La Haba-

na, Eusebio Leal, quien no se ruborizó al de-

clarar que “el Hotel Manzana trata de mostrar 

la Cuba profunda y verdadera, la de la fami-

lia”, hay una serie de tiendas exclusivas con 

artículos de Armani, Lacoste, Montblanc, Ver-

sace, relojes Bulgari y cámaras Canon de casi 

8,000 dólares. Esta exposición opulenta, des-

de luego, atrajo a muchos curiosos que duran-

te días se agolparon en las vidrieras de las 

tiendas, desconcertados con los precios, pen-

sando quién sabe qué.

Que los habaneros no puedan, ni en tres vi-

das, comprar nada de lo que venden en estos 

mostradores de nuevo tipo es lo de menos. 

No se van a morir por eso. Lo grave es que las 

ganancias que podrían generar los convenios 

mixtos y las inversiones extranjeras a gran 

escala parecen cada día más destinadas a ex-

pandir la brecha entre los que deben seguir 

viviendo en socialismo y los que no, y que 

ninguno de los primeros tiene manera de fis-

calizar adónde va ese dinero público, qué se 

hace con él.

El límite es la frontera de cristal en la tien-

da del Kempinski. Hay una foto de EFE en 

que nueve cubanos se agolpan afuera de uno 

de los locales. Tres niñas, tres mujeres y tres 

hombres. Estamos a fines de abril. Hay ne-

gros, blancas y mulatas. Ellos toman fotos 

hacia adentro y alguien desde adentro los 

toma a ellos. Es un error suponer que esa 

tienda no es Cuba, que es una anomalía, una 

rareza o una exclusividad.

Esa tienda, de hecho, ha salido de manera 

silenciosa a la ciudad y ha comenzado a tra-

garse todo con la complicidad de los perió-

dicos, de los medios de propaganda y de los 

políticos de tercera típicos del totalitarismo 

tardío. He aquí la pregunta que nos conduce 

al capital. ¿Quién, que tenga los ojos abiertos, 

puede decir que el país no es también ese ba-

zar de lujo, y que los cubanos no estamos para-

dos del lado de allá del cristal, sin propiedad 

en la mano, literalmente fuera de territorio, 

mirando con asombro un sábado en la maña-

na cuán caro cuesta todo en el mostrador del 

socialismo? 



21

l método del Ophiocordyceps unilateralis es perfecto. Prospera úni-

camente en climas cálidos, húmedos en exceso y en un determina-

do lugar a gran distancia del suelo. Como es un hongo, le resulta impo-

sible llegar por sí mismo a esa ubicación exacta y, por eso, a lo largo de 

millones de años se ha especializado en colonizar un tipo específico 

de hormiga, la Camponotus leonardi, que vive en las selvas tropicales 

del mundo. Esto es lo que hace: una de sus esporas infecta a la hormiga 

(que vive en las ramas altas de los árboles), una vez dentro se apodera del 

cerebro de su huésped y lo manipula para que descienda a aproxima-

damente veinticinco centímetros del suelo y lo obliga a morder (ima-

ginen los colmillos de Drácula, imaginen la mandíbula sellada de un 

pitbull que ataca) la vena de una hoja y, sólo entonces, termina de con-

sumirla por dentro. El hongo crece dentro del territorio invadido —la 

carcasa del cuerpo de la hormiga— hasta que un primer hilo irrumpe 

por la cabeza del insecto y alcanza dos veces su tamaño; una vez ma-

duro, suelta sus esporas al viento. Como el mandato del invasor fue 

colocarse en la parte norte del interior de la hoja, el viento impulsa las 

esporas hacia las copas de los árboles donde viven otras C. leonardi, 

ignorantes aún de su posible destino zombi.

El O. unilateralis no es el único parásito invasor. Varias docenas de 

ellos prosperan porque desconocen el sentido de la propiedad privada; 

porque, para ellos, la consigna es invadir o morir. No serán los dueños 

del organismo que ocupan, pero sí los que lo usufructúan.

LOS ZOMBIS Y PROUDHON
Gabriela Alemán

E
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El hongo Cordyceps es el parásito por exce-

lencia, con cuatrocientas especies en su géne-

ro, todas ellas invasoras de cuerpos ajenos. 

Su vida depende de colonizar otro cuerpo, y 

antes de morir debe regar sus esporas para 

repetir el ciclo. Un parásito es un parásito es 

un parásito.

El Cordyceps ignota, por ejemplo, infecta a 

las tarántulas. Sus esporas minan el cuerpo 

invadido y, al crecer, lo atraviesan. Surgen en-

tonces unos hilos gruesos y sinuosos de color 

naranja y blanco a lo largo de la —ahora— 

carcasa de la araña. El resultado es especta-

cular. Asesinos, sí, pero estetas también. 

Los hongos, sin embargo, no son los únicos 

parásitos. También los hay insectos. Insectos 

que se apoderan de otros insectos.

Una araña, la Plesiometa argyra, es el hogar 

ideal de una avispa parásita, la Hymenoepime-

cis argyraphaga, que pone sus huevos dentro 

del abdomen de la araña. Cuando las larvas 

crecen y están a punto de emerger del cálido 

hogar que ha ofrecido a la fuerza la P. argyra, 

ésta es obligada a tejer una red muy singu-

lar. No es la usual telaraña amplia y simétri-

ca sino una perfecta para que las vulnerables 

larvas de la avispa sean sostenidas en una es-

pecie de capullo mientras terminan de dige-

rir las entrañas de su otrora huésped. 

Una lombriz solitaria, la Leucochloridium 

paradoxum, es uno de los parásitos más sofis-

ticados de la naturaleza. Para cumplir su ci-

clo, necesita de una combinación de hogares. 

Primero manipula el cerebro de su anfitrión 

inicial, un caracol huidizo con preferencias 

por la sombra, para invadirlo de tal manera 

que —sin matarlo— pueda trepar por sus 

tentáculos: hinchándolos y moviéndolos, imi-

tando a los insectos por los que las aves de 

los alrededores sienten predilección. Luego 

obliga al caracol a avanzar hacia la luz. Bajo 

el sol, sus tentáculos son fácil presa para esos 

pájaros. Las aves, al digerir el manjar infec-

tado, soltarán su excremento sobre el suelo 

para contaminar a otro caracol. Y así: una y 

otra y otra vez. La L. paradoxum, para sobre-

vivir, debe avanzar hacia la destrucción del 

otro. Si bien su alianza con los pájaros no los 

pone en peligro, ambos son culpables de con-

fabular contra el caracol. Si la naturaleza su-

piera de culpas, claro. 

Pero no hay que buscar a los parásitos de-

masiado lejos, pues conviven con nuestras 

mascotas más queridas. Los gatos domésti-

cos, Felis catus, han seguido a los seres hu-

manos en sus viajes por el mundo desde que 

el gato salvaje de Oriente Medio se convirtió 

en el gato que ahora acurrucamos y mimamos 

(hace aproximadamente 9,500 años).  El Felis 

catus se expandió por Europa con la conquis-

ta romana y llegó a China siguiendo las cara-

vanas de la ruta de la seda hace dos mil años; 

a través de las rutas comerciales, en el siglo 

XVII, navegó por el Pacífico en barcos infes-Cordyceps ignota
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tados de ratas como miembros importantes 

de la tripulación. Al empezar el siglo XVIII ya 

estaban en todas las islas del Pacífico donde 

crecían y se multiplicaban. En 1866 Mark 

Twain describía su abundancia en Hawái de 

la siguiente manera: “compañías de gatos, re-

gimientos de gatos, ejércitos de gatos, mul-

titud de gatos, millones de gatos”. En otros 

barcos llegaron a América. Esas inocentes 

mascotas albergan en sus estómagos uno de 

los parásitos más dañinos para las especies 

nativas de todos los continentes. El protozoo 

Toxoplasma gondii, que sólo se puede reprodu-

cir dentro de ellos, pues son el único huésped 

que reúne todas las condiciones para su su-

pervivencia y reproducción sexual. El T. gondii, 

sin embargo, para cumplir su ciclo de vida, 

necesita de un segundo huésped. Y éste no 

es otro que la rata (y, a veces, en el campo, la 

oveja, la vaca o el chancho). Una vez que el T. 

gondii entra en el cuerpo del roedor, invade 

su cerebro y manipula de alguna manera su 

tiroides, centro de sus emociones, para lograr 

que pierda el miedo a los gatos y se sienta se-

xualmente atraído por ellos. Piénselo: el ratón 

busca al gato. Su cerebro, convertido en papi-

lla zombi, hace que marche hacia su muerte. 

Veamos cómo funciona: los científicos todavía 

no tienen demasiado claro cómo la toxoplas-

mosis (la enfermedad derivada de la invasión 

de los T. gondii) cambia el cerebro de las ra-

tas, aunque encontraron que las regiones del 

cerebro que gobiernan el miedo se paralizan 

ante su presencia. Se sabe que alguna hormo-

na o químico obliga a las ratas a actuar contra 

ellas mismas, aunque todavía se desconozca 

el mecanismo exacto que las lleva a ello. Tam-

bién descubrieron, para su sorpresa, que inex-

plicablemente el parásito intervenía sobre la 

excitación sexual del roedor. Y, así, por pri-

mera vez, con base científica, encontraron que 

el espectro del miedo y la atracción están uni-

dos íntimamente. El terror y la atracción ali-

mentándose uno del otro, vaya novedad.

Estos “malos” procedimientos parasitarios 

alimentan las metáforas que algunos pensa-

dores sociales utilizan para representar al ca-

pitalismo. Para que el parásito sobreviva, tie-

ne que alimentarse de un organismo sano y 

no explotado; al hacerlo perjudica a su hués-

ped y destruye sus posibilidades de sobrevi-

vir. Así como el parásito, dice Zygmunt Bau-

man, el capitalismo explora continuamente la 

manera de llegar a nuevos recursos, lucrar con 

ellos y seguir alimentando el sistema. 

La misma analogía sostiene el imaginario 

zombi, tan usada por la comunidad científi-

ca. El vocablo zombi nació en Haití, no ligado 

al vudú sino al trato inhumano que recibie-

ron los hombres y mujeres esclavizados en los 

siglos XVII y XVIII cuando el país se llamaba 

Saint Domingue y era gobernado por Francia. 

El trato era tan brutal en las plantaciones de 

caña de azúcar que muchos de los esclavos 

prefirieron suicidarse antes que malvivir bajo 

esas condiciones. Los suicidas —subyugados 

y poseídos por la impronta colonial—, se pen-

saba, estarían condenados a vagar por toda 

la eternidad en Saint Domingue. Ya sin con-

trol sobre sus propios cuerpos, apenas carca-

sas, muertos-vivientes: zombis. Así como los 

parásitos destruyen a su huésped, el sistema 

colonial francés acabó con cientos de miles de 

seres humanos, esclavizándolos. El término 

Por primera vez, con base  
científica, encontraron que el 

espectro del miedo y la atracción 
están unidos íntimamente. El terror 
y la atracción alimentándose uno 

del otro, vaya novedad.
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ha ido mutando en el tiempo, tanto que ya no 

tiene una carga política. Ahora los zombis es-

tán ligados al apocalipsis; con tantas décadas 

de observación del modus operandi de los pa-

rásitos, era imposible que a alguien no se le 

ocurriera unirlos con los zombis para expli-

car el fin de los tiempos. El video juego The 

Last of Us, por ejemplo, lo hace. La explicación 

científica sobre el “virus” que convierte a hu-

manos en zombis es ésta: las esporas de un 

Cordyceps han saltado de una especie a otra 

(piensen en la fiebre aviar o porcina) y, esta 

vez, han invadido a los humanos. Los conta-

minados/invadidos, así como las tarántulas 

o las hormigas, comienzan a “brotar” y, al mor-

der a otro ser humano, lo contagian; cuando 

el ciclo del Cordyceps está por terminar, con-

duce a su huésped hacia un rincón oscuro don-

de muere, pero no antes de que sus esporas se 

dispersen para contaminar a otros individuos 

y desencadenar el fin de la humanidad.

Aun cuando estas últimas visiones del pa-

rasitismo son apocalípticas, no todo en la na-

turaleza tiende a la destrucción. Al contrario. 

Existen, también, relaciones cercanas o de 

mutuo beneficio entre distintas especies. La 

simbiosis es la más común de las relaciones. Y 

nos abre un mundo nuevo de fauna fantástica...

En la región amazónica, donde hay pocas 

fuentes de sodio para los insectos, las mari-

posas beben las lágrimas de las tortugas y las 

rodean con un halo multicolor; en el mar, el 

pez payaso —inmune al veneno de las anémo-

nas— se protege de los depredadores entre 

ellas, mientras las actiniarias comen los res-

tos que guarda el pez en su boca; el pájaro plu-

vial se alimenta de la comida que queda en los 

dientes de los cocodrilos del norte de África 

y entra a su hocico abierto sin que el reptil lo 

coma; el búfago de pico rojo vive sobre los 

rinocerontes, jirafas y cebras y se alimenta de 

las garrapatas y larvas de moscardón que so-

breviven en sus lomos y les avisa con un sil-

bido si hay algún peligro; el pez piloto nada 

junto a los tiburones y se alimenta de los pa-

rásitos que habitan sobre su piel, en ocasiones 

entra a su boca y, al igual que el pájaro pluvial, 

limpia de restos los dientes del predador.   

Si el parasitismo sirve como metáfora del 

capitalismo, el mutualismo encuentra simi-

litudes con la teoría económica propuesta por 

el anarquista Proudhon. Para el francés, la 

propiedad es un robo, pues se consigue con 

base en la explotación; por eso está a favor de 

la posesión si ésta es el resultado del uso le-

gítimo de un objeto. Pierre-Joseph Proudhon 

quizá conocía las relaciones de mutualismo 

entre abejas, colibríes y flores y el efecto po-

linizador de las primeras al esparcir el polen 

de las plantas cuando ingieren el néctar que 

producen.

Parasitismo, mutualismo, simbiosis, explo-

tación y convivencia parecen guiar un pa-

trón tanto en la naturaleza como en la civi-

lización. 

Leucochloridium paradoxum
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Ophiocordyceps unilateralis



26

lo largo de este siglo, y sobre todo en el presente decenio, la des-

igualdad ha sido el asunto más discutido en la economía y las de-

más ciencias sociales, así como en el debate político más amplio. Es el 

tema que permea el intercambio legislativo sobre los recortes tributa-

rios diseñados para favorecer a los grupos opulentos que ha propuesto 

Trump en Estados Unidos1 y también constituye el trasfondo de la dis-

cusión sobre el rumbo de China —la otra gran economía y principal 

motor del crecimiento global en los próximos años— al iniciarse el 

segundo periodo de su actual dirigencia.2 En América Latina y el Cari-

be ha llegado “la hora de la igualdad” y, según la proclama de la Comi-

sión Económica para América Latina (Cepal), es necesario “igualar 

para crecer y crecer para igualar”.3 En México, la medición de la pobreza 

1 “En 2018 disminuiría la carga fiscal media de todos los grupos de ingreso. Los causantes en el 95% inferior 
de la escala distributiva percibirían un ingreso después de impuestos entre 0.5 y 1.2 % mayor. Los causantes 
del 1% superior, con ingresos mayores a 730,000 dólares, recibirían alrededor del 50% del beneficio fiscal 
total y su ingreso tras impuestos aumentaría en 8.5% en promedio.” Tax Policy Center, A Preliminary Analysis 
of the Unified Framework [of Proposed Tax Reform], 29 de septiembre de 2017, www.taxpolicycenter.org/
sites/default/files/publication/144971/a_preliminary_analysis_of_the_ unified_framework_0.pdf

2 El XIX Congreso del Partido Comunista de China, en octubre de 2017, confirmó el objetivo nacional de 
“construir hacia 2020 una sociedad moderadamente próspera para todos en todos sus aspectos, al 
materializar el sueño de renovación nacional”. Para lograrlo se requiere revertir la creciente disparidad que 
ha acompañado a la etapa de crecimiento económico acelerado de los últimos años. Xi Jingpin, “Report to the 
19th CPC National Congress”, People’s Publishing House, 27 de octubre de 2017, news.xinhuanet.com/english/

3 La versión actualizada de este planteamiento se encuentra en Comisión Económica para América Latina, 
Horizontes 2030: la igualdad en el centro del desarrollo sostenible, julio de 2016, 176 pp., repositorio.cepal.org/
handle/11362/ 40159

LOS DIVERSOS ROSTROS  
DE LA DESIGUALDAD

Jorge Eduardo Navarrete
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multidimensional y la influencia de sus alti-

bajos en la evolución de largo plazo de nues-

tra “perenne desigualdad” —como la ha califi-

cado Rolando Cordera— serán asunto central, 

junto con la corrupción y la impunidad, en el 

inminente debate político-electoral de 2018.4  

La creciente preocupación por la desigualdad, 

que se advierte a escala global, obedece a nu-

merosos factores.

El factor dominante es, sin duda, la explo-

sión misma de la desigualdad, manifiesta en la 

4 Rolando Cordera, La perenne desigualdad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2017, 158 pp.

inusitada expansión de las brechas de ingreso 

entre una porción minoritaria de la sociedad 

—que se mide en segmentos cada vez más 

reducidos: el 10, el 1 o el 0.1%— y el resto de 

una nación o del mundo.

En Estados Unidos, en el decenio 2007-2016, 

el ingreso medio real del 20% más pobre de 

las familias se redujo 571 dólares, mientras 

que el recibido por el 20% más rico de ellas se 

elevó 13,749, con lo que se produjo un aumen-

to masivo de la disparidad.5 En México, el co-

5 Binyamin Applebaum, “Median U. S. Household Income Up for 
2nd Straigth Year”, The New York Times, 12 de septiembre de 2017, 

Mario Sironi, Paisaje urbano con chimenea, 1921
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eficiente de Gini —la medición estadística 

más común de la desigualdad distributiva, 

cuyo valor se sitúa entre 0, que indica per-

fecta equidad, y 1, que denota inequidad ab-

soluta— calculado para el ingreso por persona 

mostró un alza de la desigualdad entre 1984 

(0.489) y 1998 (0.549) que no se compensó con 

la reducción observada para 2014 (0.508).6 Se 

trata de una de las concentraciones más agu-

das en América Latina, a su vez la más des-

igual de las regiones del planeta.

Otras dimensiones de la desigualdad eco-

nómica también han sido influyentes: rique-

za o patrimonio y salarios y remuneraciones, 

entre ellas, así como la persistencia interge-

neracional de la desigualdad. La distribución 

funcional del ingreso en México, estudiada por 

Norma Samaniego, muestra la caída de la por-

ción correspondiente a los salarios y el alza 

de la que se destina a “otros ingresos”, los del 

capital, sobre todo. En un trabajo aún inédito, 

ha subrayado que “la participación de los sa-

larios en el ingreso nacional en México inició 

una declinación a mediados de los años seten-

ta: de un nivel de 40% en 1976 bajó al 27.2% 

en 2012, el menor en 40 años”.7

Más allá de la inequidad económica, apare-

ce el aún más desolador panorama de las múl-

tiples manifestaciones de la desigualdad social: 

disponibilidad de servicios educativos y de sa-

lud suficientes y de calidad, y disparidad en 

niveles de remuneración y condiciones de mo-

vilidad ascendente en el trabajo, originadas 

www.nytimes.com/2017/09/12/business/economy/income-
rebound-recession.html?emc=eta1

6 Fernando Cortés et al, “La desigualdad en la distribución del 
ingreso en los ODS. México a 2030”, Informe del desarrollo en 
México 2016, Programa Universitario de Estudios del Desarrollo, 
UNAM, México, 2017, cuadro 2, p. 269.

7 Norma Samaniego, “Distribución funcional del ingreso”, versión 
preliminar facilitada por la autora, 16 pp.

en el género y el estado civil —las dos quizá 

más prevalentes—. Se afirma con frecuencia 

que diversas acciones de política de desarro-

llo social, incluidas las de vivienda, son res-

puestas efectivas a la desigualdad económi-

ca. Como se ha vuelto evidente en los meses 

finales de 2017, los desastres naturales tie-

nen un impacto que acentúa la desigualdad: 

la población de menores ingresos y de condi-

ciones materiales de vida menos favorables 

constituye la más vulnerable y sufre afecta-

ciones de manera desproporcionada debido a 

los gastos asociados a la rehabilitación y re-

construcción que se ve obligada a solventar. 

La desigualdad influye sobre el funciona-

miento y evolución de los sistemas políticos. Se 

ha estudiado la forma en que su incremento 

Antonio Berni, La manifestación, 1934
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afecta la operación de la democracia y provo-

ca una rápida concentración de la riqueza y el 

poder, y la aparición y consolidación de for-

mas de organización política excluyentes. Por 

lo pronto, en América Latina ha resultado claro 

que combinar un crecimiento económico cró-

nicamente insuficiente con niveles al alza de 

violencia resulta deletéreo para la confianza 

en las instituciones democráticas. Este asun-

to ha sido estudiado a lo largo de dos decenios 

por Latinobarómetro, cuyo Informe Anual 

2017 se dio a conocer a finales de octubre. El 

apoyo a la democracia registró un punto bajo 

en 2016, de sólo 54%, ante la crisis económica, 

los escándalos de corrupción y la insatisfac-

ción con los servicios públicos —tres fenóme-

nos que se asocian con las diversas expresio-

nes de la inequidad y “con la percepción de 

que se gobierna para unos pocos”—.8

A la luz de la Gran Recesión —ese conjunto 

de calamidades que asoló a la economía y a la 

sociedad internacionales en los últimos diez 

años y cuyas secuelas de bajo crecimiento, 

desocupación elevada, en particular entre los 

jóvenes, y desigualdad creciente distan de 

haber sido superadas— se ha vislumbrado el 

germen de un cambio sistémico ante la ban-

carrota del binomio de economías de mercado 

desreguladas y democracias electorales for-

males, que ha sido una suerte de paradigma 

global al menos desde los años noventa del 

siglo pasado.

LA DESIGUALDAD EN  
PERSPECTIVA HISTÓRICA
Un trabajo reciente de Robert Boyer permite 

distinguir —a partir de la década de 1950— 

dos modelos de comportamiento de la econo-

mía mundial o, al menos, de los países avanza-

dos que aportaban la mayor parte del producto 

global y marcaban el rumbo del conjunto. El 

primero cubrió casi tres decenios caracteri-

zados por la reducción de las desigualdades en 

el interior de las economías desarrolladas: “un 

alto crecimiento de los salarios y una exten-

sión de la cobertura social que permiten una 

compresión de la jerarquía de los ingresos, 

mientras que la tasa de ganancia permanece 

bastante estable y genera un alto nivel de in-

versión productiva y de la productividad, lle-

gándose casi al pleno empleo”.9 

8 Latinobarómetro, Informe 2017, 26 de octubre de 2017, www.
latinobarometro.org/latNewsShow.jsp

9 Robert Boyer, “Crecimiento, empleo y equidad: el nuevo 
papel del Estado”, en Alicia Bárcena y Antonio Prado (eds.), 
Neoestructuralismo y corrientes heterodoxas en América Latina y 
el Caribe a inicios del siglo XXI, Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe, Santiago de Chile, abril de 2015, pp. 300-324.

Antonio Berni, La manifestación, 1934
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En los años ochenta, el fin del ascenso de 

la productividad total de los factores, sobre 

todo en Estados Unidos, estanca el crecimien-

to, compromete los circuitos redistributivos, 

crea tensiones sociales y despierta la inflación 

y el desempleo. Al mismo tiempo, la creciente 

internacionalización productiva destruyó el 

vínculo entre capital y trabajo a nivel nacio-

nal y, desde sus primeros momentos, la globa-

lización financiera subordinó a sus objetivos 

el conjunto del sistema económico. El periodo 

de 1990 a 2006 presencia el triunfo del capi-

talismo financierista desregulado, enfocado 

en la privatización del bienestar, la reducción 

de la recaudación y la apertura internacional. 

Este segundo modelo entra en crisis con la 

Gran Recesión, desatada entre 2007 y 2008 

por los excesos de la especulación financie-

ra, y abre la posibilidad de construir un nue-

vo paradigma sobre el Estado y la política 

económica.

Mario Sironi, Paisaje urbano, 1922
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85 individuos opulentos  
poseen más riqueza que la mitad 

más pobre de la población mundial, 
3,500 millones de personas.

DESIGUALDAD:  
ÁLBUM DE INSTANTÁNEAS
Todo mundo ha advertido el escándalo de la 

desigualdad. Esta sección puede hojearse como 

una (desalentadora) colección fotográfica:

En la reunión de 2015 del Foro Económi-

co Mundial —ese sindicato empresarial y 

gubernamental de élite— la representan-

te de Oxfam International recordó que el 

año anterior su organización había reve-

lado una estadística que capturó los enca-

bezados: 85 individuos opulentos poseen 

más riqueza que la mitad más pobre de la 

población mundial, 3,500 millones de per-

sonas. En esa ocasión agregó: “Ahora, un 

año después, esa cifra se ha vuelto más ex-

trema —80 multimillonarios detentan el 

mismo monto de riqueza que la mitad de 

ingreso inferior del planeta—.”

Estados Unidos constituye un caso apar-

te en cuanto a la magnitud de la desigual-

dad. Entre 1979 y 2007, el centil superior, 

1% de las familias, registró un incremen-

to de 278% en su ingreso real después de 

impuestos, en tanto que los seis deciles 

medios, el 60% de las familias, tuvieron 

un incremento de menos de 40%.10 “Nun-

ca —agrega Krueger—, desde los roaring 

twenties la proporción del ingreso recibida 

por la cima de la escala había alcanzado 

tales niveles. La magnitud de estos cam-

bios escapa a la comprensión. La tajada del 

ingreso que recibe el centil superior se in-

crementó en 13.5 puntos porcentuales en-

tre 1979 y 2007. Esto equivale a transferir, 

10 Alan B. Krueger, “The Rise and Consequences of Inequality in the 
United States”, Office of the Chairman of the Council of Economic 
Advisers, Center for American Progress, 12 de enero de 2012, 
www.americanprogress.org/krueger_cap_speech_final_remarks

cada año, mil millones de dólares al 1% más 

privilegiado de las familias. Dicho de otro 

modo, el aumento [de la proporción] del in-

greso recibida en ese periodo por el 1% es 

mayor que el ingreso total percibido por el 

40% de las unidades familiares en la parte 

inferior de la escala.”

En América Latina y el Caribe —de acuer-

do con la Cepal— entre 2012 y 2015 se re-

gistraron mejoras distributivas, reflejadas 

en la disminución del Gini en 10 de 16 paí-

ses, y estabilidad en dos más; en Argenti-

na, Bolivia, Paraguay y Uruguay se obser-

varon en 2015 índices más altos que los de 

2012. En todo caso, en términos interna-

cionales, se mantiene la posición de Amé-

rica Latina como la región más desigual 

del mundo.11

La Organización Internacional del Tra-

bajo (OIT) ha demostrado que en la mayor 

parte de los países los salarios aumentan 

de manera gradual conforme se asciende en 

la escala distributiva y luego saltan brus-

camente para el 10% más alto y de manera 

aún más abrupta para el 1% de los emplea-

dos mejor retribuidos. En Europa, el 10% 

mejor pagado recibe en promedio el 25.5% 

de la masa salarial del país respectivo, pro-

porción similar a la que percibe la mitad 

de los asalariados de menor ingreso (29.1%). 

La tajada del 10% superior es aún mayor 

en algunas economías emergentes, como 

Brasil (35%), India (42.7%) y Sudáfrica (49.2%). 

En Europa, el 1% mejor pagado obtiene al-

11 Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Panorama 
social de América Latina 2016, Santiago, 2017, gráfico B, p. 14.
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rededor de €90 por hora, unas ocho veces lo 

que percibe el trabajador medio y 22 veces 

lo que corresponde al 10% inferior. En el 

mundo, el crecimiento de los salarios ha 

disminuido desde 2012, pasando de 2.5% a 

1.7% en 2015, el nivel más bajo en cuatro 

años. Si se excluye a China —donde el alza 

de los salarios ha sido la más marcada— 

el crecimiento de los salarios mundiales 

habría pasado de 1.6% a 0.9% en los años 

citados.12 

La desigualdad de riqueza o patrimonio 

prácticamente duplica la de ingreso. Para 

una muestra de 26 países, avanzados y en 

desarrollo, hacia finales del primer dece-

nio del siglo, el coeficiente de Gini para ri-

queza fue de 0.68, frente a un índice de 

0.36 para el ingreso disponible.13 El 10% más 

opulento de la población detentaba casi la 

mitad de la riqueza total en Chile, China, 

España, Italia, Japón y Reino Unido, y por 

encima de dos tercios en Estados Unidos, 

Indonesia, Noruega, Suecia y Suiza. La con-

centración de la riqueza se acentuó en los 

26 países de la muestra entre mediados de 

12 Guy Rider, “There’s Still Time to Make Globalization Work for 
All—Let’s Start by Fixing Wage Inequality”, World Economic Forum 
2017, www.weforum.org/agenda/2017/01

13 International Monetary Fund, Fiscal Policy and Income Inequality, 
www.imf.org/external/pp/ppindex.aspx

los ochenta y comienzos del nuevo siglo. 

En los casos de Canadá y Suecia el aumento 

de la riqueza se concentró en los dos deci-

les superiores y los Gini de riqueza en Fin-

landia e Italia aumentaron de 0.55 a más de 

0.6, mientras que en Estados Unidos ese 

índice se elevó de 0.8 a principios de los 

ochenta a 0.84 en 2007 y siguió elevándo-

se —revelando mayor concentración— a 

0.866 en 2010 y a 0.871 en 2013. Quizás 

alguien se haya preguntado cuántos años 

faltan para llegar a un Gini de 1, que equi-

valdría a que el total de la riqueza se con-

centrase en un solo individuo.

La última instantánea de este álbum ofre-

ce una imagen alentadora. De acuerdo con 

una encuesta del Fondo Monetario Inter-

nacional,14 “entre finales de los años noven-

ta y los del primer decenio del siglo XXI, el 

apoyo público a la redistribución se forta-

leció en prácticamente siete de cada diez 

países, avanzados y en desarrollo. Por ejem-

plo, el apoyo aumentó sustancialmente en 

Finlandia, Alemania y Suecia, así como 

en China e India. A finales de los noventa, 

sólo en quince de las 57 economías com-

prendidas en la encuesta (26%) se registró 

14 “Rising Public Support for Redistribution”, Fiscal Policy and 
Income Inequality, loc. cit., p. 10. 

� 

� 

“Más allá de su efecto sobre la cohesión social, la creciente 
desigualdad perjudica el crecimiento económico a largo plazo.  
Se estima que el aumento de la disparidad de ingresos entre 1985  
y 2005 retiró 4.7 puntos porcentuales del crecimiento medio 
acumulado entre 1990 y 2010 por todos los países de la OCDE.”
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un apoyo mayoritario a medidas redistri-

butivas adicionales; en cambio, hacia fina-

les del primer decenio del nuevo siglo, el 

porcentaje de países en que la mayoría res-

paldaba las políticas redistributivas se ha-

bía elevado a 56 por ciento”.

LA DESIGUALDAD FRENA  
EL CRECIMIENTO, ENTRE OTROS  
EFECTOS DELETÉREOS
De ser considerada como estímulo necesario 

para el ahorro y la inversión, la desigualdad 

pasó a ser ignorada, al considerarse que las 

cuestiones conectadas con la distribución eran 

respondidas de manera eficaz por el mercado 

y no reclamaban acciones específicas de po-

lítica económica. La explosión de la desigual-

dad, desde principios de siglo, y su responsa-

bilidad en la profundidad y extensión de la 

Gran Recesión alteraron drásticamente ese 

falaz enfoque. El análisis econométrico de se-

ries estadísticas de largo plazo, por ejemplo, 

los últimos treinta años, muestra que la des-

igualdad de ingresos ejerce un efecto nega-

tivo estadísticamente significativo sobre el 

crecimiento económico subsecuente. Tóme-

se como ejemplo un estudio de la OCDE15 que 

abrió brecha:

más allá de su efecto sobre la cohesión social, la 

creciente desigualdad perjudica el crecimiento 

económico a largo plazo. Se estima que el au-

mento de la disparidad de ingresos entre 1985 

y 2005 retiró 4.7 puntos porcentuales del cre-

cimiento medio acumulado entre 1990 y 2010 

por todos los países de la OCDE para los que 

15 Organization for Economic Cooperation and Development, In It 
Together: Why Less Inequality Benefits All, OECD Publishing, París, 
[mayo de] 2015, p. 15, www.doi.org/10.1787/9789264235120-en

existen series de largo plazo. El principal fac-

tor que explica esta caída es la brecha creciente 

entre las unidades familiares de menor ingreso 

—el 40% inferior— y el resto de la población.

La rectificación del diagnóstico no fue se-

guida, sin embargo, por acciones políticas su-

ficientes —en especial en las áreas de la po-

lítica impositiva, salarial y de ingresos— que 

corrigiesen los mecanismos reproductores y 

amplificadores de la desigualdad. La mayor 

parte de los gobiernos se conformó con afinar 

las acciones paliativas, como los programas 

de transferencias enfocados a las personas de 

más bajos ingresos. Estas medidas a menudo 

no alcanzan a los excluidos de los circuitos del 

mercado, sin acceso a los programas de bene-

ficio social. Además, sólo responden en parte 

a algunos efectos, sin alterar las causas de la 

inequidad.

Excedería los límites de este texto un aná-

lisis valorativo de las propuestas actuales para 

enfrentar la desigualdad en sus raíces y no 

sólo en sus manifestaciones más visibles, como, 

por ejemplo, los programas de ingreso uni-

versal garantizado.16 En un mundo cada vez 

más proclive a los desastres naturales —en 

parte, por la insuficiencia, retraso o rechazo 

de las acciones contra el cambio climático— 

se torna aún más urgente enfrentar la des-

igualdad. 

16 Una novísima aproximación a estas políticas se encuentra en 
Cepal, Brechas, ejes y desafíos en el vínculo entre lo social y lo 
productivo, octubre de 2017, 182 pp., www.repositorio.cepal.org/
bitstream/handle/11362/42209/1/S1700769_es.pdf

Este texto recoge y actualiza algunos planteamientos de Desi-
gualdad y crecimiento, Cuadernos de Investigación en Desa-
rrollo No. 11, Programa Universitario de Estudios del Desarro-
llo, UNAM, México, 2016, 42 pp.
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P O E M A

TENGO
Nicolás Guillén

Cuando me veo y toco 

yo, Juan sin Nada no más ayer, 

y hoy Juan con Todo, 

y hoy con todo, 

vuelvo los ojos, miro, 

me veo y toco 

y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver, 

tengo el gusto de andar por mi país, 

dueño de cuanto hay en él, 

mirando bien de cerca lo que antes 

no tuve ni podía tener. 

Zafra puedo decir, 

monte puedo decir, 

ciudad puedo decir, 

ejército decir, 

ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 

y un ancho resplandor 

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver, 

tengo el gusto de ir 

yo, campesino, obrero, gente simple, 

tengo el gusto de ir 

(es un ejemplo) 

a un banco y hablar con el administrador, 

no en inglés, 

no en señor, 

sino decirle compañero como se dice en español.
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Tengo, vamos a ver, 

que siendo un negro 

nadie me puede detener 

a la puerta de un dancing o de un bar. 

O bien en la carpeta de un hotel 

gritarme que no hay pieza, 

una mínima pieza y no una pieza colosal, 

una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver, 

que no hay guardia rural 

que me agarre y me encierre en un cuartel, 

ni me arranque y me arroje de mi tierra 

al medio del camino real. 

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 

no country, 

no jailáif, 

no tennis y no yacht, 

sino de playa en playa y ola en ola, 

gigante azul abierto democrático: 

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver, 

que ya aprendí a leer, 

a contar, 

tengo que ya aprendí a escribir 

y a pensar 

y a reír.

 

Tengo que ya tengo 

donde trabajar 

y ganar 

lo que me tengo que comer. 

Tengo, vamos a ver, 

tengo lo que tenía que tener.

Tomado de Obra poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cu-
bano del Libro, 1972, con autorización de la Fundación Ni colás 
Guillén. Escuche ”Tengo” en voz del poeta a través de su dis-
positivo móvil.
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N O V E L A

LOS DESPOSEÍDOS
(FRAGMENTO)

Úrsula K. Le Guin
Traducción de Matilde Horne

En Los desposeídos: una utopía ambigua, publicada en 1974, Úrsula K. 

Le Guin presenta preocupaciones filosóficas muy pertinentes sobre los pro-

blemas del mundo actual: el enfrentamiento entre dos sociedades —Urras 

y su luna Anarres—, en el que las desigualdades económicas y políticas se 

reflejan de forma radical en el lenguaje y alteran sustancialmente la inter-

pretación de la realidad.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosía. Du-

rante el día tosían menos, estaban demasiado ocupados para toser. El 

polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a 

la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la espe-

ranza. Antaño, ese mismo polvo había estado posado, opulento y oscu-

ro, a la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo de todos, volviera a 

ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor del atarde-

cer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, canta-

ba en alta voz las palabras.

—¿Quién? ¿Quién es “ella”? —preguntó Shevek.

Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la ancha 

cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur —dijo—. Donde están los mineros. 

Es una canción de mineros.

—¿Qué mineros?

—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los Co-

lonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían el 

oro, el estaño. Todavía conservan algunas festividades y canciones. El 

tadde1 era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era niña.

1 Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber 
sido su padre, un tío o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un 
padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo 
tiene un uso más específico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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—Bueno, entonces ¿quién es “ella”?

—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es 

acaso lo que hacemos aquí? ¿Haciendo bro-

tar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religión.

—Tú siempre con tus raras palabras li-

brescas. Es sólo una canción. Ah, cuánto me 

gustaría volver al otro campamento, así po-

dría nadar un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilómetros de las pla-

yas del Temae, y en el campamento sólo se 

podía nadar en polvo.

Había un hombre en el campamento con un 

nombre que sonaba parecido al de Shevek: 

Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el 

otro.

Shevek sentía una especie de afinidad con 

él, una relación más íntima que la de frater-

nidad, a causa de esa semejanza accidental. 

Un par de veces había notado que Shevet lo 

observaba. Nunca se habían hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el pro-

yecto de replantación forestal habían sido para 

Shevek un periodo agotador, de silencioso re-

sentimiento. No tendrían que reclutar para es-

tos proyectos y levas especiales a personas que 

habían elegido trabajar en campos significa-

Ramón Portales, 62 Spring St., 2007
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tivamente funcionales como la física. ¿Acaso 

no era inmoral hacer un trabajo que a uno no 

le gustaba? Alguien tenía que hacerlo, pero ha-

bía tanta gente a la que un trabajo le daba lo 

mismo que otro, que cambiaba de oficio sin ce-

sar; ellos tendrían que haberse ofrecido como 

voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía 

hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos 

podrían hacerlo mejor que él. Shevek siempre 

se había sentido orgulloso de su propia for-

taleza, y nunca había dejado de ofrecerse para 

las “tareas pesadas” en los turnos rotativos 

de cada diez días; pero aquí era día tras día, 

ocho horas por día, en el polvo y el calor. Pa-

saba la jornada entera de trabajo esperando 

la noche para estar a solas y pensar, pero en 

el instante en que llegaba a la tienda-dormi-

torio después de la cena, empezaba a cabe-

cear y dormía como una piedra hasta el ama-

necer, y nunca le cruzaba por la mente un solo 

pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compa-

ñeros de trabajo, y hasta los más jóvenes lo 

trataban como a un niño. Desdeñoso y resen-

tido, sólo encontraba placer en escribir a sus 

amigos Tirin y Rovab en un código que ha-

bían inventado en el Instituto, una serie de 

equivalentes verbales de los símbolos de la fí-

sica temporal. Escritos, los signos parecían 

un mensaje cifrado, pero en realidad no te-

nían ningún sentido, a no ser la ecuación o la 

fórmula filosófica que enmascaraban. Las de 

Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las 

cartas de Tirin, muy divertidas, habrían con-

vencido a cualquiera de que se referían a emo-

ciones y sucesos reales, pero la física que había 

en ellas era discutible. Cuando Shevek descu-

brió que podía elaborar estos enigmas men-

tales mientras cavaba fosos en la roca con una 

pala roma en medio de un huracán de polvo, 

empezó a enviarlos con frecuencia. Tirin le 

contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una 

muchacha fría; como él sabía muy bien. Pero 

nadie en el Instituto conocía las desdichas de 

Tirin. A ellos no los habían enviado, cuando 

se iniciaban apenas en la investigación inde-

pendiente, a trabajar en un condenado pro-

yecto de replantación de bosques. En ellos no 

se desperdiciaba la función primordial. Esta-

ban trabajando: haciendo lo que querían ha-

cer. Él no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento 

de orgullo en lo que uno conseguía hacer de 

esa manera —en solidaridad—, una extraña 

satisfacción. Y algunos de los compañeros de 

trabajo eran en verdad personas extraordina-

rias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia 

hermosura de la muchacha lo había intimi-

Carlos Iván Morales, Mural, 2015
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dado. Pero ahora se sentía lo bastante fuerte 

como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no —dijo ella.

Lo miró tan sorprendida que Shevek aña-

dió, con cierta dolorida dignidad:

—Creía que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compañero. Él ha vuelto.

—Podías habérmelo dicho —le dijo She-

vek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurrió que tenía que 

hacerlo. Lo siento Shev—. Lo miró tan apesa-

dumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo así, un poco para 

él y un poquito para otros.

—Una unión de por vida es contraria a la 

ética odoniana, me parece —replicó Shevek, 

en tono áspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. 

Lo que es malo es tener; compartir es bueno. 

¿Qué más puedes compartir que la totalidad 

de tu persona, tu vida entera, todas las no-

ches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre 

las rodillas, la cabeza gacha, un muchacho lar-

go, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo 

de una pausa.

—¿Tú?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya 

ves, ni siquiera te entendí. Estoy aislado. No 

puedo salir. Nunca podré. Sería absurdo para 

mí pensar en tener compañía. Esas cosas son 

para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timi-

dez del respeto, Gimar le puso una mano en 

el hombro. No para consolarlo. No le dijo que 

era igual a todos los demás. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como 

tú, Shev. Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un re-

chazo. Pese a la ternura de Gimar, Shevek 

se separó de ella con el alma maltrecha, re-

sentido.

Hacía mucho calor. Nunca refrescaba ex-

cepto a la hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercó una 

noche a Shevek después de la cena. Era un 

hombre de treinta años, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan con-

tigo —dijo—. Búscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera 

dejado perplejo a Shevek.

Ahora respondió en el mismo tono:

—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.

Carlos Iván Morales, Mural, 2015



40 LOS DESPOSEÍDOSDOSSIER

—Tú no eres más que uno de esos aprove-

chados miserables que van a la escuela para 

no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. 

Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa 

mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo She-

vek, pero no se trataba de una batalla verbal. 

Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió 

a cambio varios golpes; tenía los brazos largos 

y era más temperamental de lo que su adver-

sario suponía: pero fue derrotado. Varias per-

sonas se detuvieron a mirar. Vieron que era 

una pelea justa y poco interesante, y siguie-

ron de largo. La pura violencia no les ofendía 

ni los atraía. Shevek no pidió ayuda, no era 

asunto de nadie más que de él. Cuando vol-

vió en sí estaba tendido de espaldas en la os-

curidad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho duran-

te un par de días y un labio partido que tardó 

mucho en sanar a causa del polvo, que irri-

taba todas las heridas. Shevet y él nunca más 

volvieron a hablarse. Solía ver al hombre des-

de lejos, en otras fogatas-cocina, sin animo-

sidad. Shevet le había dado lo que tenía que 

dar, y él había aceptado el don, aunque has-

Juliana Alvarado, La princesita, 2016
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ta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo 

ni apreciarlo. Cuando al fin entendió, no le 

pareció distinto de otros dones, de otra épo-

ca. Una muchacha, que se había incorpora-

do recientemente a la cuadrilla, se le acercó 

como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuan-

do se retiraba de la fogata-cocina; y el labio 

aún no se le había curado... No recordaba nada 

de lo que ella le dijo, había bromeado con él, y 

también entonces Shevek había respondido 

con naturalidad. Por la noche fueron juntos a 

la llanura, y ella le dio la libertad de la car-

ne. Era el regalo que ella tenía para él, y él lo 

aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek 

había tenido experiencias sexuales con chi-

cos y chicas indistintamente, pero todos eran 

niños en aquel entonces; nunca había llegado 

más allá de un placer que, suponía, era todo 

cuanto cabía esperar. Besnum, experta en de-

leites, le hizo conocer el corazón de la sexua-

lidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, 

donde los dos cuerpos que pugnan por unir-

se anonadan el instante, y trascienden el yo, 

y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y her-

moso, allá afuera en el polvo cálido, a la luz de 

las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos, 

y luminosos, y el polvo tenía el olor del cuer-

po de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una 

cuadrilla de plantadores. Los camiones habían 

llegado del Noreste cargados de árboles dimi-

nutos, millares de plantones cultivados en las 

Montañas Verdes, el cinturón de lluvias, de 

más de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadri-

llas que habían llevado a cabo los trabajos del 

segundo año, partieron en los camiones de 

caja chata, y al alejarse, todos volvieron la ca-

beza para mirar. Y vieron lo que habían he-

cho. Una bruma, una leve bruma de verdor 

flotaba sobre las combas blanquecinas y las 

terrazas desérticas. Un hálito de vida sopla-

ba cruzando los llanos muertos. Y hubo víto-

res, y cánticos y gritos de camión a camión. 

En los ojos de Shevek asomaron unas lágri-

mas. Pensó: “Ella extrae de la piedra la hoja 

verde...” A Gimar la habían enviado otra vez, 

hacía ya tiempo, a Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó 

Beshum, apretándose contra él mientras el ca-

mión traqueteaba, y acariciándole con fuerza 

el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero 

de camiones de ganga de estaño, en Poniente 

del Sur—. Las mujeres se creen tus dueñas. 

Ninguna mujer es capaz de ser realmente 

odoniana.

—¿Y Odo misma...?

—Teoría. Y ninguna vida sexual después 

de que mataron a Asieo ¿no? En todo caso, 

siempre hay excepciones. Pero para la mayo-

ría de las mujeres la única relación con un 

hombre es tener. Poseer o ser poseída.

—¿Piensas que en eso son distintas de los 

hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es liber-

tad. Lo que quiere una mujer es propiedad. 

Sólo te dejará partir si te puede canjear por 

otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante 

de la mitad del género humano —dijo Shevek, 

Besnum, experta en deleites,  
le hizo conocer el corazón de la 

sexualidad, donde no hay rencores, 
ni ineptitudes, donde los dos 

cuerpos que pugnan por unirse 
anonadan el instante, y trascienden 

el yo, y trascienden el tiempo.
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preguntándose si el hombre tendría razón. 

Beshum se había lamentado amargamente 

cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se 

había enfurecido y había llorado, tratando de 

hacerle decir a Shevek que no podía vivir sin 

ella, e insistiendo en que ella no podía vivir 

sin él, y en que tendrían que ser compañeros, 

como si ella pudiera quedarse con un hom-

bre todo un año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único 

que conocía, no existían expresiones coloquia-

les posesivas para el acto sexual. En právico 

no significaba absolutamente nada que un 

hombre dijese que había “tenido” a una mu-

jer. La palabra de significado más aproximado 

y que también se empleaba secundariamente 

como una maldición, era específica: signifi-

caba violar. El verbo usual se conjugaba única-

mente con un sujeto plural, y sólo era posible 

traducirlo a una palabra neutra como copular. 

Significaba un acto realizado por dos perso-

nas, no algo que hacía o tenía una persona. 

Ninguno de esos referentes verbales podía 

expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro, 

la totalidad de la experiencia, y aunque She-

vek era consciente del área que quedaba fuera, 

no sabía muy bien en qué consistía. Era indu-

dable que él mismo se había sentido dueño 

de Beshum, había tenido la impresión de po-

seerla, en algunas de esas noches estrelladas 

en la llanura. Y también Beshum había creí-

do poseerlo. Pero se habían equivocado, los 

dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalis-

mo, lo sabía; por último, se había despedido 

de él con un beso y una sonrisa, y lo había de-

jado partir. Beshum nunca lo había poseído. 

En aquel primer estallido de pasión sexual 

adulta, era el cuerpo de Shevek el que los ha-

bía poseído, a él, y a ella. Pero eso era cosa del 

pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a los 

dieciocho años, sentado a medianoche con un 

compañero de ruta en el paradero de camio-

nes de ganga de estaño, frente a un vaso de 

una empalagosa bebida frutal, mientras es-

peraba incorporarse a alguna caravana que 

lo llevara al norte), ya nunca más volvería a 

ocurrir. Aún podían ocurrirle muchas cosas, 

pero ya no lo tomarían desprevenido por se-

gunda vez, ya no volverían a abatirlo, a derro-

tarlo. La derrota, la rendición tenía sus pro-

pios éxtasis. Quizá Beshum misma no buscara 

otra cosa. ¿Y por qué habría de buscarla? Ella, 

libre, lo había liberado.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo 

al carilargo Vokep, un químico agrícola que 

viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoría de 

los hombres tienen que aprender a ser anar-

quistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep meneó torvamente la cabeza.

—Es por los críos —dijo—. El hecho de te-

ner bebés. Las convierte a todas en propieta-

rias. No te quieren soltar. —Suspiró—. Toca y 

huye, hermano, ésta es la norma. Nunca dejes 

que se apoderen de ti.

Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.

—No lo permitiré —dijo. 

El verbo usual se conjugaba únicamente con un sujeto plural,  
y sólo era posible traducirlo a una palabra neutra como copular.

Fragmento del capítulo 2 de Los desposeídos, Minotauro, Bar-
celona, 1999.
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Ramón Portales, La mujer del fuego, 2016
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a espera de un pobre la conozco desde niña. La promesa de la feli-

cidad futura también. 

¿A qué debo renunciar voluntariamente para comprar un kilo de 

arroz? 

En el experimento del Socialismo del Siglo XXI en Venezuela se pro-

dujo una serie de expropiaciones de tierras, empresas y sistemas para 

manejar el sector estratégico de la alimentación. A la larga este cam-

po pasó a ser controlado por los militares y es una fuente de tensión 

constante. 

Me cuento entre quienes pensamos que estas medidas no tendrían 

por qué impactar la vida cotidiana. Sin embargo, el tiempo y los resul-

tados me hicieron cambiar de opinión y enfrentar dilemas éticos. 

Soy periodista y vivo en un país con una crisis política, económica y 

social sin comparación con otros momentos, al menos no desde que 

tengo memoria. Y eso que de crisis sé. Nací y crecí en uno de los ba-

rrios pobres de Caracas, donde nunca tuvimos agua corriente, la elec-

tricidad la tomábamos de un poste en la calle y en dos ocasiones no 

hubo nada de comida para llevar a la boca.  

No obstante un sistema imperfecto, como miles de venezolanos, 

tuve acceso a una educación universitaria pública. Crecí en una demo-

cracia en declive. Al igual que otros contemporáneos, soy crítica del rol 

de los partidos tradicionales, de gobiernos que acrecentaron la brecha 

entre ricos y pobres, que desarrollaron un paternalismo afianzado por 

LA LIBERTAD EXPROPIADA 
Luz Mely Reyes 

L
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el petróleo, sustentado a veces en dádivas y no 

en políticas públicas coherentes para producir 

un desarrollo económico que permitiera de 

una vez aliviar las penurias de las mayorías. 

Hoy algunos de mis dilemas parecerían 

sencillos.  

 ¿A qué debo renunciar para comprar a un 

precio accesible un kilo de arroz, un kilo de len-

tejas, un kilo de espaguetti, unas latas de sar-

dinas, medio kilo de leche en polvo, un litro de 

aceite, una botella de salsa de tomate? ¿Cuán-

to silencio debo guardar para poder tener 

acceso a mi pasaporte? ¿A unos neumáticos? 

Estos cuestionamientos surgieron en la re-

dacción de Efecto Cocuyo, el medio web inde-

pendiente que en 2015 fundamos en Venezue-

la como una respuesta proactiva a la censura 

y autocensura que se ha instalado en mi país. 

La discusión pasó desde preguntarnos si 

alguien puede registrarse en el sistema del 

“carnet de la patria” —una plataforma para 

acceder a las misiones (políticas públicas) del 

Estado—, si hacerlo no sólo compromete sus 

principios y valores, sino que además va amol-

dando su conducta para resolver tal disonan-

cia cognitiva, o si es posible resistir dentro del 

sistema, y al momento de votar o manifestar 

con protestas pacíficas hacer uso de esa mí-

nima libertad sin sentirse coaccionado, asus-

tado, temeroso. 

Esto nos lleva a otras interrogantes. 

¿Es la administración de la escasez de bie-

nes esenciales como los alimentos un apara-

to sofisticado de control social? ¿Puede un ser 

humano someterse a los instrumentos de re-

gulación del siglo XXI sin perder su capaci-

Hugo Chávez durante la expropiación de edificios en la plaza Bolívar
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dad crítica? ¿Qué podemos hacer cuando el 

Estado intenta manejar o intervenir en nues-

tros hábitos más personales? ¿Qué tan dis-

puestos estamos a entregar nuestra libertad 

por cuotas a cambio de un mínimo de segu-

ridad? ¿Podemos o debemos plantear dilemas 

éticos cuando nuestra libertad es restringi-

da con la promesa de un bien mayor? 

La mayoría de estas preguntas han sido 

debatidas por quienes cuestionan el poder 

cada día mayor de los Estados —por el mie-

do al terrorismo— y de empresas de consu-

mo sobre los datos que cada día vamos de-

jando en el espacio digital y en el físico, sobre 

nuestras preferencias, necesidades y gustos.  

Es la llamada “vigilancia líquida” (Bauman 

y David Lyon), un concepto asociado al capi-

talismo, a la cesión de datos que voluntaria-

mente hacemos en aras de sentirnos más se-

guros en un mundo fragmentado e incierto. 

En el caso venezolano ha sido una cons-

tante oficial levantar bases de datos para el 

control político. Las formas se perfeccionan 

cada día más y si bien no llegamos a los avan-

ces tecnológicos del llamado mundo desarro-

llado, sí hay indicios del uso de herramientas 

modernas, tipo códigos QR, para monitorear 

las acciones de la población con fines como el 

clientelismo electoral. 

¿Un Gran Hermano en este país de Améri-

ca del Sur? No llegaría a tanto, pero me atre-

vo a sugerir que el estado de vigilancia es tal 

que se podría hablar metafóricamente de un 

modelo panóptico, en donde la opacidad, la 

discrecionalidad y el no saber a qué atener-

nos si se nos ocurre infringir las normas, es-

critas o no, del poder político, nos hacen du-

dar de cada decisión que tomamos. 

No estamos seguros de que nos vigilan, 

pero sabemos que lo hacen.  

Para llegar a este estado de cosas hubo va-

rias fases previas. 

¡EXPRÓPIESE! 
Un día de 2009, Elena Alvarado de Mendoza 

recibió dos noticias. Lo recuerda muy bien 

porque aquella vez a “mi marido le diagnos-

ticaron cáncer y a mi hermano le expropia-

ron su finca”.

Aquel jueves 6 de marzo el presidente Hugo 

Chávez informaba de la confiscación de las 

1,500 hectáreas sembradas de eucalipto, pro-

piedad de la empresa multinacional Smurfit 

Kappa Group, productora de cartón. Fue la 

Mural a Hugo Chávez en la UNARTE, Caracas
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noticia más difundida porque se trataba de 

una trasnacional. Ese mismo día el manda-

tario anunció también la expropiación de la 

Finca El Maizal, de 2,237 hectáreas. 

Era la finca de Alvarado. Se trataba de la 

primera propiedad de un particular que se-

ría afectada, luego de una cadena de acciones 

iniciadas en enero de 2009 sobre empresas 

agroindustriales que en palabras de los voce-

ros oficiales pretendían “poner la producción 

en manos del pueblo” y garantizar así la so-

beranía alimentaria. 

“A mi hermano lo sacaron de su propiedad. 

Una turba lo esperaba y le gritaba latifundis-

ta. Tenía 40 años con sus tierras, producien-

do. Al poco tiempo también le diagnostica-

ron cáncer, y unos años después murió”, me 

dice Elena. 

El presidente Hugo Chávez ganó su prime-

ra elección en diciembre de 1998. El militar 

que intentó derribar a un gobierno democrá-

tico en 1992 logró por el voto lo que no pudo 

con las armas. Su popularidad subió hasta ro-

zar 70%, según los estudios de opinión. Pese a 

los cuestionamientos de sus rivales políticos, 

la mayoría del país le daba un voto de confian-

za a este líder carismático que se convertiría 

en el mandatario más conocido de Venezuela 

internacionalmente. El país vivía una etapa 

de antipartidismo y descontento contra los li-

derazgos tradicionales. Chávez representaba 

la esperanza de muchos. Aunque no voté por 

él, podía entender que muchos lo apoyaran.  

Los primeros pasos de Chávez generaron 

polémica, pero no alarma generalizada. Al año 

siguiente de haber asumido la presidencia, los 

venezolanos aprobábamos una nueva Consti-

tución, que una vez más, pese a las críticas, fue 

vista como un instrumento de avanzada en el 

respeto de los derechos humanos. También en 

esta carta magna se establece el derecho a la 

propiedad privada y “Sólo por causa de utili-

dad pública o interés social, mediante senten-

cia firme y pago oportuno de justa indemni-

zación, podrá ser declarada la expropiación 

de cualquier clase de bienes” (Artículo 115). 

Luego de iniciado su segundo mandato, en 

2006, empezó una oleada de expropiaciones 

que se sumaron a las nacionalizaciones y con-

fiscaciones; también se profundizó un clima de 

tolerancia de invasiones de tierras privadas.  

Tal vez el caso más ilustrativo del abuso de 

poder y cómo la vida de una persona fue per-

judicada por estas acciones, es el del produc-

tor agropecuario Franklin Brito. Este hom-

bre murió en 2010, vuelto un guiñapo, pero 

con la dignidad intacta, recluido en el Hospi-

tal Militar de Caracas, donde fue internado 

contra su voluntad y la de sus familiares, lue-

go de protagonizar la tercera huelga de ham-

bre en búsqueda de justicia. 

¡EX-PRÓ-PIE-SE!  
Una orden entonada por el presidente vene-

zolano Hugo Chávez en alocuciones públicas y 

aupado por los vivas de “Así, así, así es que se 

gobierna” se hizo común en mi país, en medio 

de protestas por parte de sectores impactados 

directamente y de algunas vocerías políticas 

y gremiales.  

La política de rescate de tierras fue inicia-

da en la segunda etapa de Chávez, luego de su 

reelección en 2006. Antes de esto el gobierno 

ejecutó medidas en empresas consideradas 

estratégicas en áreas de telecomunicaciones 

y energía.  

La fiebre despojadora incluiría edificios em-

blemáticos en el centro de Caracas.  

En 2010 durante una visita televisada a la 

plaza Bolívar de Caracas, el mandatario pre-
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guntó por unos edificios aledaños, que tenían 

carácter histórico. Cuando fue informado que 

allí funcionaba un centro de joyería y venta 

de oro, lo señaló con un dedo y literalmente 

ordenó: “¡EXPRÓPIESE!”.  

Esa imagen sería icónica. 

Hizo lo mismo con otros cuatro edificios. 

Días después se sabría que el edificio La Fran-

cia era en realidad un bien del Estado, ya que 

había sido confiscado en 1958 y luego dado 

en concesión a una universidad nacional. 

Elena Alvarado de Mendoza reveló que ocho 

años después los herederos de su hermano no 

han obtenido ninguna compensación. 

A Brito lo vi reducirse a un manojo de pe-

llejo y huesos, con su salud física y mental 

quebrada.  

Entre 2005 y 2011 hubo más de 400 propie-

dades afectadas por alguna medida de adqui-

sición forzosa, estatización y nacionalización. 

El balance negativo de estas disposiciones ha 

sido aceptado por voceros oficiales que vie-

ron cómo empresas antes productivas, terre-

nos e instituciones —con salvadas excepcio-

nes— se convirtieron en un cementerio de 

buenas intenciones. 

Frente al clima de incertidumbre por la 

inseguridad jurídica, la defensa general del 

gobierno siempre fue que a ningún particu-

lar le serían expropiadas sus pequeñas pro-

piedades: vivienda, vehículos ni dinero. De 

esta manera exorcizaba cualquier adverten-

cia sobre una eventual “cubanización”. No era 

en vano este cuidado. Las encuestas siempre 

han mostrado el alto aprecio del venezolano 

hacia la posesión y manejo de sus bienes. 

Aunque directamente el gobierno no ha lle-

gado a inmiscuirse en la pequeña propiedad, 

la expropiación en Venezuela dejó de ser un 

hecho político o económico destinado a darle 

más control al Estado sobre grandes propie-

dades y procesos y pasó a ser una interven-

ción dominadora de la vida particular. 

¿LA LIBERTAD? TAMBIÉN EXPRÓPIESE 
Desde 2013 una advertencia se hizo habitual 

en los sitios de expendios de alimentos, pú-

blicos y privados: “Estimados clientes: Les 

recordamos que de los productos regulados 

sólo pueden llevar dos litros de aceite, cua-

tro kilos de harina pan y cuatro paquetes de 

pasta por persona”. Adquirir los alimentos 

para dos semanas obligaba a usar más de 

cinco horas en distintos sitios, sin la garan-

tía de hallarlos. Se hicieron comunes las dis-

cusiones, las peleas en las filas; por supues-

to, ante la amenaza de una subversión del 

orden público, efectivos militares comenza-

ron a vigilar los principales puntos de venta 

de comida. El fantasma del Caracazo, un es-

tallido social en 1989 cuya chispa fue la apli-

cación de un paquete de medidas del Fondo 

Monetario Internacional siempre ha estado 

presente. De igual manera, se comenzó a asig-

nar días de compras, según el terminal de la 

cédula de identidad. 

Entonces, dadas las “distorsiones del patrón 

de consumo” de los venezolanos, el gobierno 

del presidente Nicolás Maduro decidió incor-

porar máquinas lectoras de huellas digitales 

En 2010 durante una visita 
televisada a la plaza Bolívar de 
Caracas, el mandatario preguntó 
por unos edificios aledaños, que 
tenían carácter histórico. Cuando 
fue informado que allí funcionaba 
un centro de joyería y venta de oro, 
lo señaló con un dedo y literalmente 
ordenó: “¡exprópiese!”.  
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para regular la adquisición de alimentos y 

medicinas en expendios privados y públicos. 

Estos dispositivos, conocidos popularmente 

como “captahuellas”, ya eran empleados como 

uno de los componentes del sistema electo-

ral venezolano. Su introducción había gene-

rado denuncias sobre la posibilidad de poner 

en peligro el secreto del voto.

De acuerdo con los voceros oficiales, tal 

instrumento era necesario para luchar con-

tra el contrabando y contra la reventa de pro-

ductos regulados. 

Algunas de las cadenas cuyos estableci-

mientos eran mis sitios habituales para ha-

cer las compras se sumaron inmediatamen-

te a la iniciativa oficial. Dejé de visitarlas y 

comencé a comprar en pequeños expendios 

e incluso a los vendedores informales que so-

lían disponer de todos los productos a precios 

que doblaban los oficiales. Al menos no me so-

metería a esa suerte de mutilación de mi li-

bertad, me consolaba. Pero a la vez empezaba 

a sospechar que era el inicio de una política 

de mayor control sobre los habitantes de Ve-

nezuela. “Así sabremos qué compran, cuánto 

compran y otros hábitos de consumo”, dijo 

Maduro. 

El gobierno apabulló a los pocos críticos de 

esta acción al señalarles como factores que 

apoyaban a los irregulares, a quienes lucra-

ban extrayendo alimentos del país o vendién-

doles a precios superiores. 

La trampa discursiva surtía efectos. Aun-

que era evidente que el sistema instrumenta-

do por el gobierno, que incluía control de pre-

cios, manejo de los procesos, estatizaciones y 

regulaciones de los flujos de distribución alen-

taban el comercio ilegal, la corrupción y agu-

dizaba la escasez de bienes esenciales, la res-

ponsabilidad, desde la narrativa oficial, recaía 

Pintura de Hugo Chávez, parque El Calvario, Caracas
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en las personas. Por tanto, el gobierno en su 

rol de salvador debía intervenir para elimi-

nar tales desviaciones. 

Yo lo sentí como otro golpe brutal a mi li-

bertad. Ya había recibido otros dos. Primero 

porque tuve que reformar mis rutinas perso-

nales y familiares debido a la alta criminali-

dad de Caracas —la tasa de homicidios en el 

país es de 70.1 por cada cien mil habitantes— 

y luego tuve que cuidar mucho más lo que es-

cribía porque un reportaje de investigación 

que realicé con mi equipo y que mostraba la 

corrupción en un convenio Irán-Venezuela fue 

considerado por el gobierno de Chávez como 

parte de una conspiración. Igualmente, su su-

cesor, Nicolás Maduro, se molestó por un ti-

tular de un diario que yo dirigía y ordenó cár-

cel para el responsable.  

Esta nueva afrenta me hacía consciente de 

que nuestros espacios de libertad se iban re-

duciendo aún más. Un acto personal, casi ri-

tual, como era la compra de los alimentos 

para mí y mi familia era invadido por la mi-

rada vigilante de un Estado que ni siquiera 

ofrecía en compensación algo real con qué 

transar porque muchas veces, luego de horas 

de espera, había que volver a casa con las ma-

nos vacías. 

Sin embargo, lo peor estaría por llegar.  

Durante 2016 Venezuela sufrió su más agu-

da crisis de desabasto. Las largas filas de per-

sonas que esperaban infructuosamente para 

comprar alimentos tuvieron eco mundial. 

Los productos básicos prácticamente desa-

parecían de los anaqueles (usar la palabra 

escasez puede ser penalizado bajo la premi-

sa de que hablar del tema puede generar zo-

zobra o pánico en la población) mientras los 

precios del petróleo empezaron a bajar, las 

importaciones de alimentos no satisfacían 

la demanda ni las alteraciones ya habituales 

del sistema.  

Una de las respuestas del gobierno fue di-

señar un sistema llamado Comité Local de 

Abastecimiento y Producción (CLAP). La retó-

rica oficial destacó que a través de este siste-

ma de entrega de una bolsa o caja de alimen-

tos casa por casa se enfrentarían la escasez y 

la crisis económica, atribuidas a su vez a una 

guerra económica dirigida desde el Imperio.  

Los Claps se organizaron como células de 

una milicia, con estado mayor, distribuidores 

y “con la participación protagónica” de la co-

munidad. Para hacerse acreedor de una entre-

ga, el ciudadano debe ser censado. En mi ve-

cindario no tardaron mucho en formarse. Con 

Mural de asentamientos en Caracas
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lo que se paga por una caja que puede contener 

arroz, frijoles, sardinas, leche, aceite, pasta y 

salsa ketchup (la mayoría productos impor-

tados) no puedes ni comprar un kilo de azú-

car en un local privado, en caso de hallarlo.  

En el chat vecinal de WhatsApp se giran 

instrucciones sobre cómo recoger la caja, dón-

de pagar. Otras veces hay expresiones de agra-

decimiento porque “al menos tenemos algo 

más barato”, y se dan discusiones entre los 

vecinos porque los opositores que se benefi-

cian del mecanismo traicionan la causa y son 

malagradecidos.  

Sin embargo, aun faltaría un poco más de 

refinamiento para el control. 

El gobierno ha establecido el “carnet de la 

patria”, un registro que permite acceso a las 

distintas misiones (programas públicos), cuya 

novedad es que tiene un código QR. Familias 

pobres, jubilados, personas con necesidades 

especiales… Todo el que quiera recibir la mano 

benefactora del Estado debe empadronarse. 

Hasta julio de 2017, según datos oficiales, más 

de 15 millones de personas se habían inscri-

to, es decir, casi la mitad de la población ve-

nezolana.

El carnet de la patria fue empleado para 

monitorear a quienes votaron en el proceso 

electoral del 15 de octubre de 2017, cuando se 

eligieron los gobernadores en mi país. Luego 

de sufragar, el elector pasaba por un punto de 

control partidista y activaba el carnet.  

Aunque realmente, como explica el perio-

dista Luis Carlos Díaz, el código QR del car-

net de la patria no arroja muchos datos, las 

personas creen que está conectado al sistema 

de votación electrónico y por tanto suponen 

que es posible saber por quién se vota. 

Tal acción puede ser vista como algo común 

de las maquinarias electorales, sin embargo, 

es en esta interfase que se mezcla el Partido 

Socialista Unido de Venezuela con el Estado. 

¿Puede un pueblo sometido a este mecanismo 

sentirse realmente libre? ¿Debe alguien ser 

puesto a decidir entre alimentarse o ser libre, 

cualquiera sea su concepción de libertad? 

El debate no está saldado entre quienes 

consideran que nada se pierde al registrarse 

y hacer uso de tal maquinaria para garanti-

zar el acceso a los bienes fundamentales y en-

tre quienes creemos que hacerlo supone una 

renuncia a la libertad, que el solo gesto nos ex-

pone al riesgo de justificarlo sólo para lidiar 

con el conflicto interno.  

Desde mi perspectiva, de las expropiaciones 

materiales pasamos a un estado de expropia-

ción de la libertad. Aún quedan espacios, pero 

cada día se cierran más. ¿Puedo someterme a 

un esquema de servidumbre voluntaria y aún 

así mantener mi mente crítica? ¿Qué tanto 

debo ceder para comprar un kilo de arroz, una 

medicina esencial, neumáticos de repuesto, 

obtener un pasaporte? 

Me aterra pensar que al hacerlo pasaré a 

sufrir una especie de Alzheimer social, que 

mis valores quedarán sepultados bajo lápidas 

de excusas, que tal vez dejaré ser crítica, que 

guardaré un profundo silencio, que dejaré de 

alzar la voz ante lo que considero injusticias. 

Me aterra pensar que me someteré a una su-

misión sin derecho de réplica. 

Una de las participantes en la discusión 

que cité al comienzo de este artículo puso el 

dedo en la llaga. Si no eres capaz de resistir 

adentro, entonces habrá que irse del país. Para 

mí esa no es la respuesta definitiva, pero me 

agobia. 

Caracas, 6 de noviembre de 2017
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a relación de un escritor con sus lectores es una simple cuestión de 

vida o muerte. Si el escritor es leído, vive; si no, muere. Nada ni na-

die influye en esa despiadada decisión, salvo el lector. El azar, las listas 

de best sellers, las obligaciones escolares, el fanatismo político o religio-

so, la publicidad, pueden hacer que durante un tiempo, como el extra-

ño Monsieur Valdemar del cuento de Poe, el escritor quede en suspenso 

animado, ni muerto ni vivo, hipnotizado en el umbral del reconoci-

miento, pero al fin y al cabo, sin la sostenida lectura de su público, el 

escritor acabará, tal como Monsieur Valdemar, en una inmunda y pú-

trida masa informe. Sic transit gloria mundi, gracias al capricho de los 

lectores.

La relación de un escritor con sus editores es más extraña, algo más 

difícil y compleja que una relación amorosa. A las pasiones y celos, in-

fidelidades y delicias de esta última, deben sumarse a la primera la 

intimidad intelectual y emotiva que se establece entre ambos, y tam-

bién la dependencia económica a la que suelen ser condenados, casi 

siempre del escritor hacia el editor, y a veces, muy contadas veces, en 

sentido contrario: por cada Dan Brown hay miles y miles de autores 

casi del todo anónimos. Desafortunadamente, puesto que la industria 

editorial, como toda industria en nuestros días, está sometida a la co-

dicia devastadora de los inversionistas, pocos son los editores que aún 

pueden (o quieren) seguir alentando a un escritor en su carrera, y son 

más los que exigen que éste produzca best seller tras best seller. 

AUTOR, EDITOR, LECTOR: 
UNA SANTÍSIMA TRINIDAD

Alberto Manguel

L
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Lo que en algún tiempo fue una relación 

más o menos digna entre amantes de la lite-

ratura, se ha convertido, con honrosas excep-

ciones, en la relación entre celestinas y prosti-

tutas; cuando éstas ya no satisfacen los deseos 

de los clientes, son licenciadas sin gracias ni 

miramientos. Durante siglos, ser editor sig-

nificaba tener el honor de publicar la obra de 

quienes hacían literatura; en muchos casos, 

no todos, claro, hoy, ser editor quiere decir ser 

un tendero a quien poco le importa la suerte 

de quien produce la mercadería que en forma 

masiva vuelca al mercado.

Unos seis meses antes de que ganara el Pre-

mio Nobel, Doris Lessing me escribió una car-

ta desconsolada en la que me decía que había 

enviado su nueva novela y un par de relatos 

largos a sus editores ingleses y americanos. 

Los primeros le dijeron que escribía demasia-

do (esto, a una novelista octogenaria); los se-

gundos, que su literatura tenía poco interés 

para las nuevas generaciones. Después del No-

bel, por supuesto, fue festejada y cortejada, 

pero Lessing no olvidó nunca aquel despecho. 

La verdad es que hoy muchos escritores 

esenciales padecen el mismo tratamiento, y si 

apenas sobreviven es gracias a los esfuerzos 

de un puñado de editores de conducta per-

sistentemente ética, una especie en vías de 

desaparición. Ahora los editores se basan en 

las ventas de la última obra publicada para 

decidir si seguirán publicando o no a su autor; 

la noción de alentar una obra compuesta pe-

nosamente a lo largo de los años, hecha de li-

bros mayores y menores, tanto exitosos como 

ignorados, ha desparecido. En los grandes gru-

pos editoriales ya no son los editores quienes 

deciden, sino los agentes comerciales. Ser edi-

tor hoy es un oficio de mártires o de locos.

Pocos editores, por supuesto, se declaran 

en favor de las nuevas políticas comerciales; 

casi todos se proclaman defensores del escri-

tor y de su obra, pero también un editor debe 

poder sobrevivir, y los grandes grupos edito-

riales no son ni empresas filantrópicas ni bas-

tiones intelectuales. Michael Krüger, hombre 

sin pelos en la lengua, declaró que estos cam-

bios en el mundo editorial afectan no sólo 

nuestras facultades literarias sino que “afec-

tan nuestra propia existencia”.

Desde la época de Gilgamesh, los escrito-

res se han quejado siempre de la mezquindad 

Jan Collaert, La invención del libro impreso, ca. 1600
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de los lectores y de la avaricia de los editores. 

Y, sin embargo, todo escritor encuentra, a lo 

largo de su carrera, algunos notables lecto-

res y algunos generosos editores. “He vendi-

do siete ejemplares”, dice el protagonista de 

Nightmare Abbey de Thomas Love Peacock. 

“Siete es un número místico y el augurio es 

excelente. Si encuentro a los siete lectores que 

compraron mis siete ejemplares, serán como 

siete candelabros de oro con los que ilumina-

ré el mundo entero”. Siete lectores bastan, si 

son los que merecemos. Siete editores tam-

bién. Yo los he encontrado y gracias a ellos he 

podido sobrevivir hasta ahora.

No siempre hubo editores. En sus inicios, 

la literatura dependió sólo de los narradores 

y de su público. Con la evolución de las tecno-

logías, el narrador se convirtió en escritor, y 

el escritor necesitó de un artesano que le fa-

cilitase la tarea de reproducir su obra y dis-

tribuirla a sus nuevos lectores. Nacieron así 

los talleres en los que se copiaban la tabletas 

de arcilla en Sumeria, las librerías en las que se 

vendían los rollos de papiro en Grecia y Roma, 

los scriptoria en los que se escribían los códex 

en la Edad Media, y las imprentas que multi-

plicaron los libros desde la invención de Gu-

tenberg hasta hoy, cuando la electrónica nos 

permite a cada cual ser un monstruo tripar-

tito, escritor, editor y lector, sin otras barre-

ras que las de nuestro propio pudor y la cen-

sura de ciertas autoridades. 

Oír hablar a un editor hoy es una experien-

cia a menudo conmovedora, como escuchar 

los recuerdos de viejos soldados que no saben 

si sobrevivirán la nueva batalla que se anun-

cia. Y, sin embargo, como en las memorias de 

muchos soldados, algo suele faltar: el recono-

cimiento de la propia responsabilidad. Sabe-

mos lo difícil (por no decir imposible) que es 

luchar contra los ejércitos financieros. Sabe-

mos lo arduo (por no decir inútil) que es tra-

tar de sobrellevar las restricciones cada vez 

más ceñidas de los departamentos financie-

ros de una editorial. Sabemos lo desolador 

(por no decir trágico) que es ver a los lectores 

elegir cada vez más libros-basura y cada vez 

menos literatura. Y, no obstante, también sa-

bemos que estos dramas no pueden tener lu-

gar (o al menos no pueden hacerlo de manera 

tan rápida y avasalladora) sin la colaboración 

avergonzada o ciega de la mayor parte de los 

que trabajan en la industria del libro. Edito-

res que se resignan a elegir sólo títulos de ven-

ta supuestamente asegurada, escritores que 

se autocensuran para complacer los requisitos 

de un público idiotizado; críticos y reseñado-

res que no proponen lecturas inteligentes sino 

que se contentan con resumir o piropear un 

libro, y por supuesto, lectores que aceptan ser 

tratados de necios incapaces de interesarse 

por un libro difícil, son, en última instancia, 

tan culpables como las anónimas institucio-

nes financieras que nos están destruyendo.

Sin embargo, tengo la certeza de que so-

breviviremos. Cambiarán ciertos instrumen-

tos de escritura, cambiarán ciertos modelos 

de lectura, cambiarán ciertas técnicas edito-

riales, pero esencialmente el acto literario no 

cambiará. Somos criaturas de palabra, nace-

mos con el don de la palabra, vivimos a tra-

vés de la palabra, conocemos y damos a co-

nocer nuestra experiencia con la palabra, y 

sólo cuando morimos perdemos la palabra. 

Y, dicen algunos, ni siquiera entonces: las al-

mas que Dante encuentra en la Ultratumba 

siguen hablando. 
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Qué es el dinero? Una piedra gigante que pesa, al menos, una tone-

lada. La isla de Yap se encuentra en el Mar de Filipinas, al norte de 

Papúa Nueva Guinea. Las casas están hechas de palma y piedras; entre 

ellas pueden observarse unos discos hechos de piedra caliza que, para 

el ojo occidental, podrían pasar por esculturas de estética abstracta. 

Se trata de la moneda local. 

En otra isla, a cientos de kilómetros, los pobladores de Yap encon-

traron un depósito de piedra caliza que comenzaron a transportar de 

vuelta en sus pequeñas embarcaciones de bambú. Nadie sabe con exac-

titud cuándo comenzaron a usar los discos gigantes como moneda, 

pero no pasó mucho tiempo hasta que la pequeña sociedad se enfrentó 

al dilema de encontrar “algo” que la comunidad —toda sin excep-

ción— pudiera reconocer como un bien para “pagar” por cosas. 

El dinero es entonces un acuerdo. Las piedras gigantes son dema-

siado grandes para transportarlas en nuestra cartera como lo hacemos 

con los billetes. Basta con que la comunidad sepa que “esa piedra” es 

“de alguien” para que las transacciones se efectúen felizmente. Circula 

una historia inimaginable: una tormenta hizo que una barca que trans-

portaba “una moneda” naufragara; aunque el disco se hundió en el mar, 

la gente sabe a quién pertenece y le vale para pagar en la isla. Suena 

ridículo, pero ¿qué tan diferente es esto de nuestra cuenta bancaria? 

No mucho, el dinero ahí es como la piedra en el fondo del mar: no lo 

vemos, pero todos reconocen que lo tenemos. 

DE TONELADAS DE PIEDRA A BITS ETÉREOS
Antonio Martínez Velázquez

¿
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El sistema financiero actual mueve cada día 

miles de millones de dólares alrededor del 

mundo, pero los registros bancarios globales 

son secretos. Los intermediarios más confia-

bles son los bancos —que han demostrado 

ser todo menos confiables— y hay una sen-

sación constante, generalizada y adictiva de 

riesgo y, por si fuera poco, la deuda (el verda-

dero dinero neoliberal) consume a institucio-

nes e individuos de por sí precarizados.

Internet significó un cambio de paradig-

ma. Doc Searls y David Weinberger la defi-

nen así: 

Internet es diferente. No es un cableado. No es 

un sistema. Y no es una fuente de programa-

ción. Internet es una forma para que todas las 

cosas que se dicen redes coexistan y trabajen de 

manera conjunta. Es trabajo entre-redes (inter-

network, en inglés). Literalmente. Lo que hace 

que sea una inter-red es el hecho de que Internet 

es simplemente un protocolo: el Internet Proto-

col, para ser más exactos. Un protocolo es un 

acuerdo sobre cómo las cosas trabajan juntas. 

Este protocolo no especifica qué puede hacer la 

gente con la red, qué puede construir en sus 

bordes, qué puede decir, quién puede hablar. El 

protocolo simplemente dice: si usted quiere 

intercambiar bits con otros, así es como debe 

hacerlo. Si usted quiere poner una computadora 

o un teléfono celular o un refrigerador en la red, 

tiene que aceptar el acuerdo que es internet.

Bolsa de valores de Bitcoins. Foto de archivo
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Esta arquitectura ha traído un cúmulo 

de discusiones sobre cómo controlar todo 

lo que funciona a través de la red: las redes 

sociales, el comercio electrónico, la libertad 

de expresión… Pero, al tratarse de una red-

entre-pares,1 trae enormes beneficios: per-

mite a cada persona controlar su extremo, 

un punto en una esfera hecha de puntos 

equivalentes. 

Los principios de la red son: nadie la po-

see, todos pueden usarla y cualquiera puede 

mejorarla. La última ola de desarrollo de la 

web, sin embargo, ha comenzado a modificar 

este espíritu: las grandes corporaciones le han 

quitado poder a los usuarios. El contrato social 

propuesto por los países llamados Facebook, 

Twitter o Google nos pide que otorguemos de-

masiado (privacidad, libertad de expresión, 

etcétera) a cambio de índices de información, 

ágoras virtuales y otros servicios.

1 Tomado de Wikipedia: “Una red peer-to-peer, red de pares, red 
entre iguales o red entre pares (P2P, por sus siglas en inglés) 
es una red de ordenadores en la que todos o algunos aspectos 
funcionan sin clientes ni servidores fijos, sino una serie de 
nodos que se comportan como iguales entre sí. Es decir, actúan 
simultáneamente como clientes y servidores respecto a los 
demás nodos de la red. Las redes P2P permiten el intercambio 
directo de información, en cualquier formato, entre los 
ordenadores interconectados”.

La idea del dinero también fue afectada por 

la arquitectura de la red. En el derecho roma-

no clásico, el dinero es considerado un bien 

fungible; es decir, un bien que puede ser inter-

cambiado por otro, aunque no sea equivalen-

te. Un bien que tiene un poder liberatorio de 

género y cantidad que sirve para el consu-

mo. Por ejemplo, una moneda no equivale a 

un sillón, pero la cantidad exacta de dinero 

puede tener el mismo valor y ser intercam-

biado por éste. El valor es determinado por un 

ente público, el Estado, y las transacciones 

administradas por entes e intermediarios pri-

vados, los bancos. El nuevo dinero virtual es 

distinto y se organiza en cadenas bloques o 

blockchain.

El primer desarrollo en usar blockchain fue 

la criptomoneda Bitcoin. El 18 de agosto de 

2008 se registró el dominio de bitcoin.org, el 

9 de noviembre de ese año se subió el proyecto 

en la página de software libre sourceforge.net 

y el 3 de enero de 2009 nació el bloque génesis. 

Así, cada usuario de la red se convierte en una 

especie de notario público que “acuña” la “mo-

neda” cada vez. Tal como las rocas en Yap, se 

trata de un acuerdo de confianza: toda la red 

puede ver las transacciones y validarlas. 

La primera transacción real de Bitcoin fue 

el 22 de mayo de 2010, cuando el programa-

dor Laszlo Hanyecs le pagó a una persona 10 

mil bitcoins (en ese entonces unos cuarenta 

dólares) para comprar dos pizzas. Las pizzas 

costaron veinticinco dólares, de manera que 

el pizzero obtenía una “ganancia” de quince 

dólares al aceptar las monedas virtuales de 

Hanyecs. Hoy 10 mil bitcoins equivalen a poco 

más de 20 millones de dólares. Quizá tam-

bién sean las pizzas más caras del mundo. 

Si cada uno controla su extremo de la red, 

cada persona podría tener la capacidad de 

Si cada uno controla su extremo 
de la red, cada persona podría 
tener la capacidad de ser Estado, 
banco y notario público a la vez. La 
tecnología blockchain aprovecha 
esta arquitectura: se trata de una 
base de datos distribuida que, en el 
caso de las criptomonedas, hace las 
veces de un libro de contabilidad en 
el que se va anotando cada una de 
las entradas y salidas de dinero. 
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ser Estado, banco y notario público a la vez. 

La tecnología blockchain aprovecha esta ar-

quitectura: se trata de una base de datos dis-

tribuida que, en el caso de las criptomonedas, 

hace las veces de un libro de contabilidad en 

el que se va anotando cada una de las entra-

das y salidas de dinero. Este gran libro está 

formado por partes llamadas “bloques” que 

recogen información y se unen en un gran 

ensamble.

Este libro de contabilidad no es propiedad 

de nadie. Existe una copia de las transaccio-

nes en cada equipo conectado a esta red, cada 

persona funge como notario público que fir-

ma y da validez a la operación. Cada opera-

ción es definitiva; es decir, no hay “deshacer”: 

una vez que estampamos la transacción en 

la base, no puede ser anulada. 

Las transferencias, entonces, se agrupan en 

bloques. Cada bloque tiene, además, un sello 

de tiempo, un número de verificación y la iden-

tificación del bloque anterior. De esta forma 

se genera una cadena de bloques que contiene 

toda la historia de transferencias de bitcoins. 

Todas las transacciones se almacenan públi-

camente y se validan entre los miembros del 

bloque; si esto no sucede, el bloque no puede 

continuar su adición de valor. En otras pala-

bras, “el valor está en el ojo del espectador” y 

aquí todos los espectadores deben estar de 

acuerdo. 

Actualmente existen mil ochocientas crip-

tomonedas,2 cada una con distinto volumen, 

valor y dinámica. Todas se basan en block-

chain y poco a poco van poniendo nervioso al 

mercado financiero tradicional. Jamie Dimon, 

jefe de JP Morgan, ha declarado que bitcoin 

es un fraude y que únicamente le sirve a 

2 Fuente: coinmarketcap.com

“traficantes de drogas, asesinos y norcorea-

nos”. Usualmente estas declaraciones anun-

cian fines de época en una era donde se suce-

den vertiginosamente. Un breve recuento: se 

dijo que la VHS mataría al cine, pero hoy en 

día la industria registra las ganancias y los 

niveles producción más altos de su historia; 

se dijo que Napster mataría a la industria mu-

sical y ahora Napster salió de línea (aunque 

su efecto revolucionó el mercado de música 

digital); se dijo que Kindle sustituiría defini-

tivamente al libro y hoy los libros en papel no 

sólo gozan de buena salud comercial, sino que 

se han vuelto un objeto preciado.

Internet ha creado la fantasía a gran es-

cala de que el Estado y las instituciones son 

redundantes. A través de las apps podemos 

obtener bienes y servicios de “la vida real”, po-

demos organizarnos políticamente a través 

de hashtags y ejecutar operaciones financie-

ras. Nuestro refrigerador o lavadora pueden 

estar conectados a la red para indicarnos su 

estado y lo que falta en la despensa. No obs-

tante, en la calle no se percibe lo redundante 

sino la ausencia cada vez mayor del Estado y 

las instituciones: hay vagabundos despojados 

de todo derecho que recorren las calles desde 

Nueva York hasta Buenos Aires, plazas con-

vertidas en centros comerciales, rentas que 

evaden impuestos a través de Airbnb, sueldos 

que no son sueldos en Uber y más. Vivimos en 

una brecha con amplificadores de desigual-

dad: los servicios virtuales multiplican el di-

nero de quien más tiene y se apoyan en el tra-

bajo cuasiesclavo de choferes de Uber en las 

ciudades empobrecidas por la evasión de im-

puestos de Airbnb; del lado opuesto, el des-

pojo de quienes menos tienen se amplifica 

con una doble exclusión: fuera de un Estado 

que se comporta como gerente de una empre-
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sa y fuera de los desarrollos que imaginan 

las “soluciones” para un mundo mejor. 

Quizás el último bastión de la autoridad pú-

blica sean los contratos. Civiles, comerciales, 

privados y públicos, el contrato en sí mismo 

representa uno de los basamentos del Estado 

moderno. La idea detrás de ellos es expresar 

públicamente la voluntad de las personas. El 

contrato también es un acuerdo y se espera 

que las partes lo cumplan de buena fe; de no 

suceder así, el Estado se ha dotado de tribu-

nales para obligar el cumplimiento del deu-

dor, acreedor o morador. Allí se ejerce la au-

toridad (no policiaca) que le queda a ese ente 

pesado y disfuncional que debería garanti-

zar el buen vivir del ciudadano. 

La máquina virtual de Ethereum, una de 

las “monedas virtuales” más famosas hoy en 

día, emite “smart contracts” o contratos in-

teligentes. Un contrato inteligente es capaz de 

ejecutarse y hacerse cumplir por sí mismo, 

de manera autónoma y automática, sin inter-

mediarios ni mediadores. Ethereum aparece 

como una moneda disruptiva en un ecosiste-

ma que de por sí está provocando grietas en 

la economía financiera.

El lenguaje objetivo del Estado, o sea, la ley 

escrita o consuetudinaria, se expresa en un 

idioma conocido y aceptado por las partes, 

sujeto a interpretación. Los contratos inteli-

gentes rompen con estas limitantes al estar 

formados por “scripts” (códigos informáticos) 

escritos con lenguajes de programación, sien-

do los términos del contrato puras senten-

cias y comandos en el código que lo forma. 

Cuotas universitarias, rentas y compras de 

propiedades serán voluntades expresadas en 

códigos ejecutados de manera expedita. Si dos 

personas acuerdan una transacción, se ponen 

los ethers a disposición del contrato y éste 

ejecuta las voluntades sin que pueda ser re-

visado o enmendado. El contrato es válido 

sin necesidad de ninguna autoridad, el códi-

go del contrato es visible para todos los co-

nectados en la red y ahí reside su validez. 

Según la Real Academia Española, éter en 

su tercera acepción significa “Fluido sutil, in-

visible, imponderable y elástico que se supo-

nía que llenaba todo el espacio y, por su mo-

vimiento vibratorio, transmitía la luz, el calor 

y otras formas de energía”. Éste es el efecto 

de Ethereum en el mundo digital: genera una 

autoridad invisible y fluida, llena cuanto es-

pacio pueda a través de los participantes de la 

red y transmite confianza y seguridad de eje-

cución en sus contratos. 

Las criptomonedas parecen romper el sue-

ño de una moneda única: cada día nace una 

nueva y los propósitos son distintos. Al demo-

cratizar la moneda se logra, de alguna forma, 

disociar la moneda y el mercado del mundo 

financiero. Eso no significa que las funciones 

de rutina del sistema monetario deban ser una 

fuente de beneficio privado. Mudar la respon-

sabilidad monetaria del sistema hacia organis-

mos públicos o semipúblicos es una reforma 

no reformista: atiende algunos de los abusos 

y la inestabilidad directamente visible del 

sistema monetario actual al tiempo que se-

ñala el camino hacia transformaciones más 

profundas.

Las criptomonedas desnudan las fallas del 

sistema financiero que ha cooptado al mer-

cado y al Estado. Quizá sea momento de re-

pensar el mercado a partir de las posibilida-

des infinitas de las monedas y los contratos 

virtuales. Este ejercicio de imaginación debe 

tener como horizonte “lo público” puesto que 

no hay una verdadera democratización de las 

monedas mientras éstas se sigan privatizan-



67 DE TONELADAS DE PIEDRA A BITS ETÉREOSDOSSIER

do. Una de las maneras de aprovechar esta 

tecnología blockchain públicamente sería es-

tablecer un sistema de pagos públicos, una 

especie de Western Union provisto por el Es-

tado a través de un sistema de criptomone-

da. El sistema crediticio podría mejorar y ser 

más transparente (para personas y empresas) 

si se hiciera a través de contratos inteligen-

tes; los contratos de Infonavit, el sistema de 

pensiones y otros programas podrían correr 

la misma suerte en México.

Desde luego que los sueños de modernidad 

digital no deben apartarnos de la realidad: 

más de la mitad de la población vive en la po-

breza y su acceso a internet es precario, cuan-

do no inexistente. Sin embargo, podría ser una 

buena manera de emanciparnos del sistema 

bancario; la idea de varias divisas digitales 

controladas por miles de millones de perso-

nas es brillante y aterradora, pues el océano 

digital no goza de la misma tranquilidad que 

las playas de una pequeña isla en el Pacífico 

sur. La responsabilidad de llevar el sistema 

financiero global en el bolsillo nos obliga a 

pensar en nuestra propia humanidad y su ré-

plica digital, en lo que llamamos propiedad, 

trabajo y bien. 

Pierre Alechinsky, Composición, 1980
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a humanidad se encuentra en una encrucijada evolutiva. Podemos 

escoger conscientemente el camino de la unidad, de nuestra perte-

nencia a un planeta, una humanidad, y vivir y celebrar nuestras muchas 

diversidades, interconectados por vínculos de compasión, interdepen-

dencia y solidaridad. O podemos, por poco tiempo, vivir esclavizados 

por ese uno por ciento que le tiene miedo al cambio y vive aferrado a 

ilusiones de seguridad, mientras nuestra verdadera seguridad ecoló-

gica se va minando y nuestra verdadera seguridad social, encarnada 

en relaciones reales, se quiebra y rompe a partir de las políticas de la 

división, el odio y el miedo.  

O bien hacemos las paces con la Tierra, dándonos cuenta de que for-

mamos parte de ella y de que no somos sus amos, dueños, conquista-

dores, o la Tierra ya no nos permitirá existir. Nos enfrentaremos a la 

extinción como seres humanos mientras llevamos a millones de otras 

especies a la extinción. O hacemos las paces con nuestra diversidad o 

destruiremos la fábrica social que teje la diversidad y, con ella, las con-

diciones sociales que permiten la continuación de nuestra existencia. 

Precipitarnos por el camino de la extinción no es una opción inteli-

gente para nuestra especie. Cuando pensamos en el planeta y en toda 

la humanidad a partir de la abstracción, tomar el camino hacia la uni-

dad parece imposible. Pero cuando pensamos a partir de las relaciones 

reales que tenemos con la Tierra y unos con otros en el mundo real, 

nuestra conciencia se expande y la tarea de hacer un cambio radical se 

SEMBRANDO EL FUTURO Y LA LIBERTAD,  
UNA SEMILLA A LA VEZ 

Vandana Shiva
Traducción de Elisa Díaz Castelo

L
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vuelve, simultáneamente, sencilla y posible. 

El resurgimiento de lo real se ha convertido 

en una precondición para que nuestra espe-

cie continúe sobreviviendo y evolucionando. 

Vivir con base en ilusiones ya no es un lujo 

que podamos darnos. Las ilusiones de sepa-

ración, atomización, fragmentación, nos ha-

cen sentir impotentes y aislados. 

Notar las interconexiones hace que se co-

lapsen las estructuras compartimentalizadas 

y se conviertan en puentes. Vivir en y a través 

de la indivisibilidad expande nuestra noción 

del ser. Tomar conciencia de nuestras rela-

ciones amplía nuestro ser, nuestro potencial 

y nuestro poder. Nos damos cuenta de que 

rejuvenecer el planeta y reivindicar a la hu-

manidad no son dos finalidades diferentes 

que se alcanzan por distintos caminos, pues 

la Tierra y la sociedad están interconectadas 

en el tapiz colorido, vibrante e indivisible de 

la vida en libertad autopoética. 

Tanto el planeta como la humanidad se en-

frentan a la misma amenaza que proviene de 

la misma fuente —el uno por ciento que po-

see una mente mecánica está destruyendo la 

inteligencia de la naturaleza y la humanidad, 

gestionando la máquina de hacer dinero con 

base en la violencia y la guerra, la piratería y el 

cercamiento de los bienes comunes, creando 

pobreza, despojo y haciendo todo desecha-

ble—. Ese uno por ciento está intentando re-

crear una sola historia para ocultar la pira-

José Luis Cuevas, de la serie Nueva era, 2009-2014
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tería y el colonialismo, para ocultar la culpa 

heredada, para continuar el saqueo en nues-

tro tiempo, para construir identidades falsas, 

falsos llamados a la innovación y la falsa afir-

mación de superioridad —por su mediocri-

dad y deficiencia creativa—. 

La ilusión de la “innovación” ha llegado a 

un extremo con el deseo de patentar la vida, 

lo que de hecho equivale a apropiarse de la 

creación. Detrás de toda patente de semillas 

y de organismos vivientes se encuentra un 

pesado golpeteo de pecho mientras se canta 

“Dios, hazte a un lado”.1 Esta ilusión tiene 

efectos en el mundo real. El deseo de poseer 

y conquistar la naturaleza y la riqueza común 

de la sociedad se traduce en el deseo de ex-

terminar. Patentar semillas está llevando a 

especies a la extinción, a granjeros al suici-

dio, mientras que el uno por ciento y sus cor-

1 En inglés “God Move Over”. Se trata de un juego de palabras en 
el que coinciden las primeras letras con la siglas para referirse a 
organismos genéticamente modificados (GMO). [N. de la T.]

poraciones favoritas extienden sus tentáculos 

a lo ancho y largo del planeta para recaudar 

rentas y regalías a través de esparcir OGMs 

[organismos genéticamente modificados] y ve-

nenos. Ese uno por ciento nos está condu-

ciendo a la agricultura industrial única, que 

esparce veneno y enfermedad, y contribuye 

a la inestabilidad del clima, transformando 

nuestro pan de cada día en nuestro veneno 

de cada día. 

Este futuro es un futuro nulo. Es un futu-

ro sin naturaleza ni personas, sin mente, sin 

inteligencia, sin pensamiento, sin semillas, 

sin comida, sin agricultura, sin riqueza, sin 

diversidad, sin libertad, sin futuro. Para la 

gente de muchas culturas, y para los diversos 

seres del planeta, en verdad se trata de un 

final de la historia. 

La dictadura del uno por ciento le ha dado 

forma a una economía basada en la ambición 

sin límite, la extracción sin límite y la des-

trucción sin límite. A través de la construc-

ción mediática de una democracia engañosa, 

José Luis Cuevas, de la serie Nueva era, 2009-2014
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la democracia representativa se ha vuelto un 

instrumento de la norma corporativa en be-

neficio del uno por ciento. La máquina sin 

control de hacer dinero también está usando 

tecnologías culturales de “divide y vencerás” 

para profundizar las políticas de miedo y odio. 

Las relaciones estructurales entre las econo-

mías que matan, las democracias moribun-

das y las culturas de miedo y odio nos obligan 

a pensar y actuar colectivamente para sem-

brar nuestro futuro y nuestras libertades a 

través de la democracia de la Tierra. 

El patrón que emerge de un mundo mane-

jado con el fin de hacer dinero y tener poder 

es el patrón esbozado aquí.

 Mucho dinero hace más dinero. Ocho hom-

bres, encabezados por Bill Gates, controlan 

y son dueños del 50% de la riqueza de la 

humanidad. La máquina de hacer dinero 

está fuera de control. 

 La máquina de hacer dinero ha destruido 

nuestras libertades, ha creado una ilusión 

de democracia, dividiendo a las personas al 

tiempo que desmantela nuestras proteccio-

nes, que tanto nos ha costado ganar, para la 

Tierra (leyes del medio ambiente) y para 

las personas (los derechos humanos y los 

derechos de los trabajadores). Sin estas pro-

tecciones y regulaciones, la exclusión y una 

extrema y brutal desigualdad son inevita-

bles. La idea de que el 99% es desechable 

es parte de este sistema diseñado por el 

uno por ciento. 

 La destrucción del mundo natural y su po-

der de mantener la vida resulta tanto del 

apetito sin límite de la máquina para ha-

cer dinero como de la falta de regulación 

ambiental que esta máquina diseña. Un an-

tropocentrismo extremo, centrado en las 

corporaciones, es un intento no sólo de ne-

gar los derechos humanos sino también de 

menoscabar los derechos de la Tierra. En 

su centro, sin embargo, la personalidad cor-

porativa está diseñada para permitir que 

el uno por ciento se esconda tras las cor-

poraciones cuando se trata de enfrentar sus 

responsabilidades con el planeta. 

 Para la máquina de hacer dinero todo es 

mercancía, todo está a la venta, todo pue-

de ser, y debe ser, propiedad. La propiedad 

intelectual es un instrumento contempo-

ráneo del monopolio, de la recolección de 

rentas y de la extorsión. La privatización 

de todos los recursos de la naturaleza y los 

recursos públicos es necesaria para el uno 

por ciento. A partir de la propiedad inte-

lectual y la privatización, las corporaciones 

le ponen un impuesto a la gente en lugar 

de pagar impuestos a la sociedad. Las re-

galías de las semillas son impuestos pri-

vados corporativos que se les cobran a los 

campesinos, lo cual requiere la neutraliza-

ción de los derechos de los campesinos de 

“intercambio equitativo” y de cultivar sus 

propias semillas. Las regalías de las farma-

céuticas en medicinas son impuestos sobre 

los enfermos. La guerra contra los sistemas 

1.

2. 

3. 

4. 

Para la máquina de hacer dinero todo es mercancía… todo puede ser, y 
debe ser, propiedad. La propiedad intelectual es un instrumento contem-

poráneo del monopolio, de la recolección de rentas y de la extorsión.
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indígenas de conocimiento, asequibles y 

probados a través del tiempo —como la 

ayurveda— es dirigida por la máquina de 

hacer dinero. La economía digital y la gue-

rra contra el dinero en efectivo permiten 

que corporaciones tecnológicas, financie-

ras y de información asignen “impuestos” 

corporativos al dinero honesto que la gen-

te ha hecho con el sudor de su frente y que 

ya ha sido gravado por los gobiernos. 

 La hiperindustrilización de la agricultura 

con OGMs y drones, y la venta de informa-

ción sobre el clima y tipo de suelo, no sólo ha 

transformado nuestro pan diario en nues-

tro veneno diario, sino que también ha re-

ducido el conocimiento de los campesinos 

y el conocimiento colectivo de la sociedad 

a “datos”, y los ha vendido de vuelta como 

“big data” —la mercancía más moderna 

para el intercambio de monopolios de la 

máquina de hacer dinero—. A través del 

misticismo de los datos, tecnologías inúti-

les basadas en la mente mecánica fallida 

son empleadas en forma de edición de ge-

nes y genética dirigida. Las enfermedades 

causadas por la deficiencia de micronu-

trientes —creada por la ceguera de la mo-

nocultura industrial hacia la biodiversi-

dad— generan un nuevo impulso hacia la 

biofortificación transgénica.  

 El cartel del veneno ha creado epidemias al 

controlar nuestra agricultura y alimentos; 

5. 

6. 

Ana Hop, sin título, 2015 
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ya que también disfruta del monopolio far-

macéutico, el aumento de enfermedades 

como consecuencia de los venenos en nues-

tra comida incrementa sus ganancias con 

medicinas patentadas. Al ignorar las raíces 

ecológicas de la enfermedad y las aproxi-

maciones ecológicas a la salud, el cartel 

del veneno se beneficia de los monopolios 

en semillas, la introducción de tóxicos en 

la agricultura  y de la enfermedad. Muerte 

sostenida, ganancia sostenida. 

 Una agricultura, una ciencia, una historia, 

una economía son una visión totalitaria. 

Deletrean el fin de la democracia, el fin de 

la libertad. Franklin Roosevelt había adver-

tido: “La libertad de una democracia no está 

a salvo si la gente tolera el crecimiento del 

poder privado hasta volverse más fuerte 

que el Estado democrático en sí mismo. Eso 

es, en su esencia, el fascismo: la apropiación 

del poder por un individuo, por un grupo, 

o por cualquier poder privado en control”. 

 La construcción de una historia es la ex-

clusión de diversas historias. La construc-

ción del personaje del elegido de dios es una 

licencia para matar, para destruir a las co-

munidades, culturas, incluso países. Ya sea 

por un “cambio de régimen” o en virtud del 

“mundo civilizado”, éstos son llamados a la 

guerra contra aquellos convenientemente 

definidos como “bárbaros”. La destrucción 

de nuestros mundos sociales y la devasta-

ción de civilizaciones completas desenca-

denan inestabilidad, conflicto y desintegra-

ción sociales; está propagando el miedo, el 

odio y la violencia. 

 La máquina de hacer dinero sólo puede 

operar en contubernio con el Estado, que es 

ahora un Estado de vigilancia militariza-

do y corporatizado. El mandato de la vio-

lencia no sólo amenaza nuestras liberta-

des, amenaza la vida misma de millones.

El aumento del poder corporativo sobre otras 

formas de poder a través de procesos desen-

cadenados por la globalización corporativa y 

el neoliberalismo es a lo que Benito Mussolini 

se refería como fascismo: “El fascismo sería 

más correctamente llamado corporativismo, 

pues es una fusión de los poderes del estado 

y el poder corporativo”.

En 1999, después de que nosotros, el pue-

blo, detuvimos la Junta Ministerial de la Or-

ganización Mundial del Comercio en Seattle, 

una serie de movimientos se formaron y co-

menzó el World Social Forum en Porto Ale-

gre, Brasil, con la visión de que “otro mundo 

es posible”. Fue entonces cuando hablé por 

primera vez de la democracia de la Tierra como 

la alternativa a la globalización corporativa 

destructora. Ya no podemos considerarnos in-

dividuos atomizados y sin poder, separados 

de la Tierra y unos de los otros. La libertad en 

y a través de nuestra unidad e interconexión 

se ha vuelto un imperativo de supervivencia. 

Liberarnos del uno por ciento y de los cons-

tructos de su mente mecánica, la máquina de 

hacer dinero, la ilusión de la democracia, no 

sólo es posible sino que se ha vuelto impres-

cindible. Es una necesidad ecológica porque 

la perspectiva del mundo de la escisión, com-

binada con la ilusión de explotar la naturale-

za sin límite nos está empujando a un preci-

picio ecológico. Es una necesidad económica 

porque un mundo del uno por ciento hace al 

99% desechable y extingue nuestros diversos 

potenciales creativos. Es una necesidad demo-

crática, porque el mandato del uno por ciento 

es una dictadura violenta: destruye nuestras 

libertades fundamentales y la libertad para 

7. 

8. 

9. 
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que todos los seres evolucionen en un mun-

do interrelacionado, en una familia terrestre. 

Es una necesidad social porque el mundo del 

uno por ciento destruye nuestro ser social, 

nuestras comunidades, nuestros bienes co-

munes a través de la privatización y el cerca-

miento de todos los bienes comunes, redu-

ciéndonos a consumidores y dividiéndonos 

con base en el sexo, la raza y la religión. Es 

una necesidad humana porque participar en 

un mundo de ambición sin límites, violencia 

sin límites, poder sin límites, nos roba nues-

tra humanidad. La ambición, el miedo y el odio 

van de la mano. Compartir, tener compasión 

y sentir amor nos ayudan a crecer.

La minoría poderosa nos ha dividido y si-

gue dividiéndonos. Nuestra fuerza es nuestra 

unidad, a la que debemos despertar. Aquí es 

donde comienza el resurgimiento de lo real. 

La Tierra es real. Nuestra unidad con la Tie-

rra es real. Nuestras familias, nuestros ami-

gos y nuestras comunidades (no Facebook) son 

reales. Es real la semilla que da lugar a la se-

milla (no la semilla OMG, patentada, tóxica, 

no renovable). Es real la comida cultivada con 

manos cuidadosas y la plena conciencia de 

los seres en la Tierra (no la industria de ma-

nufactura de comida falsa, con químicos tó-

xicos y combustibles fósiles, cosechando ga-

nancias ilimitadas mientras destruye nuestra 

salud). Ya que la industria farmacéutica y 

agroquímica son “la misma gata revolcada”, 

se benefician de la enfermedad que causan. La 

inteligencia de la vida es real. Es real nuestra 

creatividad, la creatividad de nuestros cuerpos 

y mentes, la creatividad de nuestras manos 

(no la “innovación” de herramientas basadas 

en la piratería y las herramientas destructi-

vas para controlar la naturaleza y la socie-

dad para la extracción y la explotación).

Al hacernos conscientes de nuestra unidad 

nos volvemos conscientes de nuestro poder: 

nuestro shakti; el mismo shakti en el univer-

so, en el planeta, en cada miembro de la comu-

nidad terrestre. El deber de involucrarnos 

nos da la valentía de proteger y defender.

A lo largo de las cuatro décadas que he de-

dicado a servir a la Tierra, a lo largo de mi via-

je intelectual para trascender la mente mecá-

nica, de mi compromiso con crear economías 

vivas basadas en la no violencia y en la crea-

tividad real, democracias vivas basadas en la 

libertad real y culturas vivas de amor y com-

pasión, siempre me he referido a la lucha por 

liberarnos del Imperio británico y a las leccio-

nes de Gandhi para inspirarme y actuar en 

momentos de desesperanza, para abrir espa-

cios cuando éstos se reducen, para cultivar 

la compasión y la solidaridad en tiempos de 

ambición, miedo y odio, para reclamar nues-

tro poder cuando nos dicen que el poder re-

side en el monopolio de aquellos que derivan 

falso poder del dinero, y sólo del dinero.

Aunque los tiempos han cambiado, los pa-

trones de colonización permanecen iguales, 

basados en violencia, destrucción de las liber-

tades y las economías de la gente, tomando lo 

que no les pertenece, colectando rentas injus-

tas de lo que no les pertenece, creando cons-

tructos de división y supremacía para domi-

nar. Y los patrones de liberación y libertad son 

perennes —realmente circulares (a diferen-

cia del “cero” de la mente mecánica, que co-

mienza y termina en el vacío)—. Estos con-

tornos de la libertad le dan forma a nuestro 

camino hacia el resurgimiento de lo real. 

Fragmento del libro inédito El resurgimiento de lo real, publi-
cado como “Seeding the Future, Seeding Freedom, One Seed 
at a Time” el 8 de febrero de 2017 en www.vandanashiva.com
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l 17 de julio de 2009 Amazon le decomisó a todos los usuarios de 

Kindle las novelas 1984 y Rebelión en la granja debido a un problema 

de copyright; de la noche a la mañana, las distopías de George Orwell 

desaparecieron de los libreros virtuales de los lectores; el hecho puso 

en evidencia cuán frágil es nuestra propiedad sobre los bienes electró-

nicos que supuestamente poseemos. Libros, fotografías, canciones, vi-

deos y mensajes personales forman parte de un patrimonio digital sobre 

el que las empresas de tecnología tienen un dominio inquietante. Resul-

ta irónico que las novelas requisadas por Amazon retraten sociedades 

totalitarias donde un Gran Hermano nos observa a todas horas me-

diante una Policía del Pensamiento —el negocio de Facebook y Google 

es precisamente vigilarnos para vender nuestra identidad al mejor pos-

tor—.1 El mundo se parece cada día más al que imaginó Orwell y po-

cas personas han hecho tanto para llamar nuestra atención sobre ello 

como Richard M. Stallman (Nueva York, 1953). 

Stallman es un excéntrico admirable: un hombre sin teléfono celular 

ni cuenta de Facebook, con barba y vehemencia de profeta, tan propen-

so al juicio moral lapidario como a los chistoretes inofensivos. Estudió 

física en Harvard y después en el MIT, en cuyo Laboratorio de Inteligencia 

Artificial trabajó de 1971 a 1984. A comienzos de 1985 renunció al MIT 

1 Véase “El arca negra del espacio digital” de Mir Rodríguez Lombardo, que en octubre de 2017 se publicó 
en esta revista en el número dedicado a las revoluciones.

RICHARD STALLMAN  
Y LA PROPIEDAD INFORMÁTICA

Jorge Comensal

E
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y se consagró al desarrollo del sistema ope-

rativo GNU —que junto con el núcleo Linux es 

aprovechado por millones de usuarios— y al 

activismo a favor del software libre.

El creador de la Free Software Foundation 

visitó México recientemente y el 3 de noviem-

bre habló en la ciudad de Puebla sobre “El 

software libre y su comunidad”.2 Considera-

mos pertinente abordar aquí este tema por 

las reflexiones que suscita en torno a la rela-

ción entre propiedad y libertad: ser dueños de 

nuestra propia vida presupone tener control 

2 Agradezco el generoso apoyo del colectivo Acción Directa 
Autogestiva para grabar la conferencia y compartirla con nosotros. 

sobre las herramientas que utilizamos a dia-

rio, y el mensaje de Stallman es que la mayor 

parte de los programas que usamos en nues-

tros dispositivos electrónicos no está real-

mente bajo nuestro control. 

En un español muy claro, Stallman expu-

so sus ideas de una manera pausada y siste-

mática. Comenzó por definir el software libre 

como aquel “que respeta la libertad y la co-

munidad de los usuarios”, que no le da poder 

al desarrollador del programa sobre nuestra 

información personal y sobre el hardware 

del que cada quien es dueño. Cuando alguien 

compra un teléfono o una computadora, en 

apariencia se vuelve propietario de esa he-

Richard Stallman, Edward Snowden (postal) y Julian Assange. Foto: ©Richard Stallman
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rramienta, pero si los programas que la má-

quina ejecuta contienen instrucciones des-

tinadas a controlar a los usuarios, aquélla se 

convierte en un instrumento de poder sobre 

nosotros. A Stallman le gustan mucho los 

juegos de palabras,3 y con frecuencia repite 

que los usuarios del software privativo —el 

antónimo del software libre— en realidad 

son usados por empresas como Apple y Micro-

soft. El software privativo usurpa nuestro 

dominio sobre las computadoras que utiliza-

mos para trabajar, estudiar, comunicarnos y 

distraernos, y de ese modo empobrece nues-

tra libertad.

¿Qué es la libertad? —pregunta Stallman al 

auditorio—. Es tener el control de tu propia 

vida. Tener el control de las actividades que ha-

ces en tu vida, pero si usas un programa para 

hacer la actividad, el control de la actividad re-

quiere el control del programa que la realiza. 

Entonces, cuando los usuarios controlan el 

programa, este programa respeta la libertad y 

comunidad de los usuarios; entonces es libre. 

Concretamente, para que los usuarios tengan 

el control del programa tiene que llevar las 

cuatro libertades esenciales… 

Estas cuatro libertades son las de ejecutar 

el programa como se desee, estudiar el códi-

go fuente y modificarlo, colaborar con otros 

usuarios para compartir y modificar los pro-

gramas, y divulgar nuestras versiones de un 

programa. La mayoría de nosotros no sabe 

programar —yo, por ejemplo, con trabajo 

3 En el sitio web stallman.org puede encontrarse, entre artículos 
políticos, fotografías de viajes, caricaturas y críticas de empresas 
como Airbnb, Google, Skype, Twitter y Uber, una sección de 
chistes en inglés y español, tales como “Tengo tanto estrés que 
casi es cuatro”. 

sé programar la alarma en mi teléfono—, y 

por ello es que nuestra libertad informática de-

pende del control colectivo de los programas 

que utilizamos, de que sean propiedad de to-

dos, de tal suerte que los que sí saben progra-

mar puedan ayudarnos a adaptar el software 

a nuestras necesidades. La tercera y cuarta 

de las libertades propuestas por Stallman se 

proponen defender el control público, colec-

tivo, sobre el software que todos utilizamos. 

Si los usuarios no tienen el control del progra-

ma, es el programa el que tiene el control de los 

usuarios, y el dueño del programa quien tiene 

el control del programa; entonces, a través del 

programa [el desarrollador informático] ejerce 

poder sobre los usuarios… Cualquier progra-

ma no libre, es decir, privativo, priva de la li-

bertad a sus usuarios y los somete al poder del 

dueño del programa. Cada programa privativo 

genera un sistema de poder injusto.

Al comprar una licencia de uso de Windows, 

por ejemplo, no obtenemos la propiedad sobre 

ese paquete de software particular, su dueño 

sigue siendo Microsoft, pues nosotros no po-

demos hacer lo que queramos con él, mien-

tras que Microsoft sí; tanto que, de acuerdo 

con Stallman, puede entrar a nuestras com-

putadoras y enseñarle cómo hacerlo a la Na-

tional Security Agency de EUA; a las funcio-

nalidades como éstas, que restringen nuestra 

libertad informática, Stallman les llama “ma-

lévolas”: 

 

Netflix tiene muchas [funcionalidades malévo-

las]: espía al usuario, tiene grilletes digitales, 

Nuestra libertad informática 
depende del control colectivo de los 
programas que utilizamos, de que 

sean propiedad de todos. 
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también impone un contrato antisocial, explí-

citamente antisocial: el contrato exige que el 

usuario no sólo no comparta copias, sino tam-

bién que nunca preste su copia a otro ni regale 

su copia a otro. Es decir, ese contrato ataca di-

recta y explícitamente la solidaridad social, el 

espíritu de cooperación, e impone a cada usua-

rio no cooperar con los vecinos. Considero que 

ese contrato es satánico; si hubiera un Satán y 

quisiera acabar con el espíritu de ayudar a otra 

gente, ¿qué haría? Ofrecería una tentación a 

cada uno bajo la condición de prometerle no 

colaborar con los demás. Rehuso firmar tales 

contratos, digo “No, gracias” a la oferta si inclu-

ye un contrato así…

El mundo digital está plagado de servicios 

como Netflix y de programas gratuitos que 

Stallman califica como malware: “un progra-

ma concebido para maltratar a sus usuarios 

con su ejecución [vigilarlo y explotar sus da-

tos por medio de funcionalidades malévo-

las]”. Google y Facebook nos proporcionan 

sus servicios sin costo porque nosotros tra-

bajamos para ellos sin costo. Él es un ferviene-

te opositor de estas empresas, y en su sitio 

web pueden encontrarse numerosas razones 

para evitar su uso. Gmail, por ejemplo, es des-

crito como un “sistema masivo de vigilan-

cia”, pues utiliza cierta información incluida 

en nuestros correos para mostrarnos anun-

cios “personalizados” y rastrear nuestra con-

ducta en la red. 

En sus conferencias y publicaciones, Stall-

man frecuentemente argumenta de forma 

simultánea en contra del software privativo 

y del malware, aunque es preciso no confun-

dirlos. 

La diferencia entre software libre y software 

privativo no consiste en qué hace el programa; 

cualquier programa puede ser distribuido como 

software libre o privativo, se trata únicamente 

de cómo se hace disponible a los usuarios. En-

tonces, filosóficamente, el software privativo y 

el malware son independientes, pero en la prác-

tica lo privativo y el malware van juntos. No es 

por casualidad. Los dueños del software priva-

Meme de Richard Stallman
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tivo, conscientes de su poder, sienten la tenta-

ción de imponer funcionalidades malevólas… 

Es muy inusual que un programa libre sea mal-

ware porque nosotros los contribuyentes re-

conocemos que no tenemos el poder. Estamos 

a salvo de la corrupción porque reconocemos 

que los usuarios tienen el último control de un 

programa libre, porque si ponemos algo que 

no les guste pueden cambiarlo… la única de-

fensa contra el malware es tener el control del 

código… 

No obstante las referencias a lo “injusto”, “dia-

bólico” y “malévolo”, Stallman admite que el 

incentivo detrás del software privativo y del 

malware no es la perversidad moral sino la 

búsqueda de utilidades; el principal “pecado” 

de las empresas tecnológicas, como de todas 

las demás, es la codicia. Sus injusticias son 

sumamente redituables, tanto que cuatro de 

los diez hombres más ricos del mundo han 

amasado su fortuna gracias a la informática. 

Al margen de los efectos deletéreos de la des-

igualdad extrema,4 cabe preguntarnos si la 

difusión del software libre es compatible con 

la lógica del “libre” mercado. Muchos halla-

rán improbable que alguien esté dispuesto a 

producir hardware y programar software sin 

el prospecto de una recompensa económica 

jugosa. La libertad de copiar y distribuir pro-

gramas cuando uno lo desee atenta contra 

esa recompensa. Una vez que alguien ha es-

crito un programa, crear copias de él y distri-

buirlas no representa ningún esfuerzo —de 

ahí que exista una enorme industria clan-

destina de venta de copias no autorizadas—.5 

4 Para conocerlos, véase el artículo de Jorge Eduardo Navarrete, 
“Los diversos rostros de la desigualdad”, incluido en este número. 

5 Stallman recomienda no usar el término “piratería” porque da 
a entender “que el acto de copiar es éticamente equivalente a 

En términos económicos, el costo marginal de 

producir una unidad más de estos progra-

mas es prácticamente nulo. Así, una vez cu-

bierta la inversión necesaria para desarrollar 

un producto informático, la mayor parte del 

precio de las copias vendidas se convertirá en 

ganancias para el desarrollador, siempre y 

cuando no haya otro competidor que las venda 

a menor precio (o que las regale). El problema 

aquí es que, sin candados digitales, cualquie-

ra puede copiar y revender o regalar un pro-

grama, porque no cuesta nada hacerlo. Esto 

arruina el negocio capitalista del software. 

Así, el software libre no es compatible a 

gran escala con economías basadas en el lu-

cro mercantil privado. Por ello, la causa de 

Stallman necesita incluirse dentro de una 

lucha más amplia en pos de cambios profun-

dos en nuestras instituciones políticas y eco-

nómicas. Jeremy Rifkin ha planteado en el li-

bro Zero Marginal Cost Society (2014) que el 

desafío de los costos marginales nulos puede 

conducir al eclipse del capitalismo y al surgi-

miento de una economía basada en la pro-

ducción cooperativa de bienes comunes. Sin 

una organización social que nos permita vi-

vir prósperamente fuera del mercado capita-

lista, el software libre seguirá siendo territo-

rio exclusivo de aficionados a la informática 

y personas lo suficientemente audaces como 

para vivir desconectadas de Whatsapp, Face-

book, Twitter, Google, etcétera. La lucha por la 

libertad, por el control sobre nuestra propia 

vida, requiere que nos organicemos colecti-

vamente para reinventar la economía. 

atacar barcos en alta mar secuestrando y asesinando a pasajeros 
y tripulación”. Véase www.gnu.org/philosophy/words-to-avoid.
html#Content 
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UN VAGABUNDEO POR EL PAISAJE  
DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL

Sara Schulz

El primero que, habiendo cercado un terreno,
descubrió la manera de decir “esto me pertenece”
y halló personas bastante sencillas para creerle,
fue el verdadero fundador de la sociedad civil.

Jean Jacques Rousseau

Rousseau, o J. J., como le decían sus amigos, subió a su auto e introdu-

jo en el reproductor el caset que Teresa le había mandado con una se-

lección de sus canciones favoritas para el cachondeo. La cinta magné-

tica hizo sonar “I Wanna Do Something Freaky to You”, mientras la 

Caribe tomaba vuelo por el Periférico.

Se reprendió al descubrirse abducido por el fondo musical, cuando 

debía ocupar sus pensamientos en lo que diría en la reunión con sus 

compañeros sobre el proyecto del diccionario enciclopédico con térmi-

nos de relevancia histórica, política y social.

La tecnología es un entramado de fuerzas de origen distinto, factores 

económicos, medios de producción y principios ideológicos. Cómo eso 

lograba vincularse con lo más íntimo del individuo le intrigaba tanto 

como le atraía dilucidar a quién pertenecía cada eslabón de esa cadena 

de elementos que no podían disociarse sin perder sentido. Era fasci-

nante que los límites de la autoría, la recepción de la obra y su propie-

dad fueran a tal grado difusos.

Para entretener la mente mientras caminaba trató de encontrar un 

símil, un artefacto revestido de la misma complejidad, que ofreciera as-



81 ROUSSEAU EN CIUDAD UNIVERSITARIADOSSIER

pectos duales parecidos: particular-colecti-

vo, íntimo-público, sujeto-objeto. Hace no tan-

to, si el tiempo se piensa en eras, los libros 

impresos eran el dispositivo más moderno 

y por mucho más efectivo de transmisión de 

información y conocimiento, cuya creciente 

circulación se ligó al desarrollo de las ciuda-

des como centros urbanos. Al inicio se distri-

buían de forma restringida, luego en grupos 

constituidos para ello y, simultáneamente, 

de mano en mano como préstamos y como 

propiedad particular de quienes podían ad-

quirirlos. Le pareció que había encontrado 

un buen ejemplo comparativo, si bien la fa-

bricación, distribución y recepción de uno y 

otro eran muy distintas. La música es con-

siderada un bien común, mientras que en el 

caso de los libros, el conocimiento y el po-

der que conllevan los hizo por un largo pe-

riodo, un privilegio. Para ambos, no obstan-

te, la producción masiva puede considerarse 

el punto de inflexión.

Rousseau recordó entonces la conversación 

casual que había sostenido hacía algunos años 

con un hombre excesivamente bronceado, Ja-

son Williams, que afirmaba ser estrella de cine 

porno, protagonista de la mítica Flesh Gordon 

de 1970. De pie, al lado uno del otro, espera-

ban el inicio del concierto de George Harri-

son y Ravi Shankar, en The Forum, de Los 

Ángeles. Entre el barullo de la gente, el actor 

y músico diletante sostenía que “la evolución 

de la música podía contarse desde la perspec-

tiva del cambio de los espacios donde se toca 

y desde el plano de la mejora de los equipos de 

grabación. Llegamos al rock —sostenía Ja-

son— porque los espacios se volvieron gran-

des, entonces hubo que amplificar las cosas... 

También llegamos al rock porque los discos 

comenzaron a reproducir más frecuencias en 

Roy Lichtenstein, Estudio de Apresto, 1968
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la medida en que se agrandaron y apareció la 

tecnología para amplificar más. Conforme 

creció el tamaño de los públicos crecieron las 

amplificaciones para dar sonido a toda esa 

gente. Ahora surge el ‘color’ de lo eléctrico 

como una decisión estética...”.1 La identidad 

de Jason pudo comprobarla después, cuando 

en una de las primeras citas con Teresa, guia-

dos por el ímpetu de su enamoramiento, de-

cidieron ir al Pussycat Theatre a ver la suso-

dicha película.

La vertiginosa sucesión de inventos y acon-

tecimientos en el ámbito musical tenía un 

alto contraste con la historia del desarrollo edi-

torial, que se desplegaba en centurias. Como 

fuese, pensó, volviendo a sus abstracciones, si 

hay algo que destacar es el papel del público 

1 Esta cita es resultado de una conversación con Dan Zlotnik, quien 
también recomienda el libro de David Byrne, How Music Works, 
McSweeney’s Books, San Francisco, 2012.

o del lector. Es como si el progreso y las revo-

luciones de ambas esferas estuvieran dicta-

das por la audiencia tanto como por los crea-

dores o autores. Rememoró, para poner un 

ejemplo, la historia de los impresos. Las Tesis 

de Lutero, originalmente fijadas en la puer-

ta de la capilla de los agustinos de Wittenberg 

el 31 de octubre de 1517, circularon posterior-

mente de forma “pirata”, gracias a impresio-

nes no autorizadas por el autor, que las había 

escrito exclusivamente para su círculo acadé-

mico. Al acecho de lo prohibido, la clandesti-

nidad encuentra sus caminos. Era esclarece-

dor que los 95 preceptos que transformaron 

la organización política y geográfica de Euro-

pa (y con ello del mundo occidental) hayan sido 

objeto de ese gesto de apropiación colectiva. 

La comunidad antes que el autor originó la 

sacudida. ¿Cuál es entonces el lugar de uno y 

de otro, por qué el empeño en señalar escala-

fones de virtuosismo incrustados en la pro-

Roy Lichtenstein, Paisaje, 1964
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piedad intelectual? ¿La obra, la producción 

de una idea de quién es en realidad: del autor, 

del público, de la audiencia, del consumidor?

Sintió que con sus preguntas entraba al 

terreno del lugar común. ¿Pero no era lo “co-

mún” lo que le intrigaba?, la palabra en sí tiene 

un matiz ambivalente; por un lado, significa 

vulgar, ordinario, corriente; por otro, designa el 

encuentro, la igualdad, la propiedad compartida. 

La comunidad es una forma de organización 

de la sociedad y la cultura. Desde esa óptica 

es paradójico que las comunas hippies fueran 

“contraculturales”. Sin lo común la idea del 

público y la obra misma resultan impensa-

bles y, dado el caso, también la noción del au-

tor. Eso común es además inestable, el ele-

mento social más radioactivo, el plutonio de 

la civilización. Su cualidad cambiante y trans-

formadora es posiblemente la raíz del conti-

nuo intento de sofocarlo y convertirlo en algo 

inamovible. Lo común por definición se en-

frenta a los estratos de poder que tienden a 

la paralización, el control y la censura.

La pregunta por la obra es la contraparte 

necesaria cuando se habla del autor, sus dere-

chos y la propiedad intelectual. Michel Fou-

cault, en la conferencia ¿Qué es un autor?, 

afirma que “los textos, los libros, los discur-

sos empezaron realmente a tener autores [...] 

en la medida en que el autor podía ser casti-

gado, es decir, en la medida en que los discur-

sos podían ser transgresivos. El discurso, en 

nuestra cultura [...] no era originalmente un 

producto, una cosa, un bien, era esencialmen-

te un acto”.2 Foucault entiende la obra como 

texto en su más amplio sentido, como un teji-

do de ideas, conceptos o propuestas, como una 

estructura o una arquitectura, cuyo horizon-

te no puede reducirse al autor ni su emergen-

cia deberse enteramente a él, en tanto se nu-

tre de un contexto y tiempos específicos.

Johann Genfleish zur Laden, conocido como 

Gutenberg, a quien se le atribuye la invención 

de la imprenta mecánica de tipos móviles ha-

cia 1440, era orfebre de oficio. Los anteceden-

tes de la máquina son varios y pueden ras-

trearse en el Oriente, en China y Corea con la 

xilografía, donde se imprimía sobre madera 

ya a partir el año 868. Ahí se desarrollaron 

los primeros tipos móviles de arcilla; en el si-

glo xv se usaron por vez primera los de me-

tal. Sin embargo, Gutenberg añadió la técni-

ca metalúrgica para la multiplicación de los 

tipos móviles y la máquina de fundir necesa-

ria para ello. La aportación fundamental fue, 

por consiguiente, la posibilidad de producir 

en serie caracteres normalizados.3 

El auge de la impresión no era, sin embargo, 

algo del todo deseado ni por la curia ni por los 

monarcas. A la sombra de los conflictos reli-

giosos del siglo xvi, reformadores y contrarre-

formistas repelían la publicación irrestricta 

2 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, el seminario.com.ar, Buenos 
Aires, 2005 [1969], 16. Publicación electrónica: 23118.psi.uba.
ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_
adicional/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf.

3 Frédéric Barbier, Historia del libro, Alianza Editorial, Madrid, 
2005, pp. 97-103.

Lo común por definición se enfrenta a los estratos de poder  
que tienden a la paralización, el control y la censura.
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de libros e impresos, pues en general juzga-

ban a los lectores una masa incapaz de guiar-

se por sí sola en cuanto al discernimiento y la 

ética.4 Para leer la Biblia —el libro de moda— 

en lengua vulgar (o común) se requería una 

autorización explícita, que no se concedía a las 

mujeres y se restringía a quienes sabían la-

tín.5 Sería necesario el paso de los siglos, una 

serie de cruentos acontecimientos y replan-

teamientos ideológicos, para que la lectura se 

estableciera como un acto privado, un tú a tú 

entre el lector y el autor. Pero sería naíf pre-

tender que en esta emancipada órbita que re-

corren el autor y el receptor, en cuyo centro 

magnético se encuentra la obra, no influyan 

otras fuerzas que predestinan o interfieren el 

curso de su trayectoria. 

La bula papal de León X, Inter sollicitudines, 

de 1515, decretó a la imprenta como un don 

divino, sujeta, por tanto, al control eclesiásti-

co. Fue el edicto de Châteaubriant (1551) el 

que para asegurar la censura ante la prolife-

ración de publicaciones, suscitada por la Re-

forma calvinista (1534), hizo obligatorio que 

figuraran los nombres del autor y del impre-

sor, la dirección y sello de éste último, el texto 

de autorización para la impresión y su fecha.6 

Aun así, fue imposible mantener un control 

eficaz de los impresos y, en el caso de la Igle-

sia católica, fue necesaria la imposición del 

tribunal romano de la Inquisición, en 1542 (la 

Inquisición española  funcionaba desde 1478). 

4 Ibidem, p. 171.
5 Ibidem, p. 172.
6 Ibidem, p. 169.

La censura se ejerció sobre todo en la circula-

ción (bibliotecas, universidades y lectura pú-

blica) antes que en la escritura.7 Como con-

secuencia, más de un impresor murió en la 

hoguera condenado por herejía. La primera 

lista de libros prohibidos (Index Librorum Pro-

hibitorum) data de 1549; incluía cerca de mil 

obras, se reeditó 32 veces, la última en 1948, 

y fue eliminada como ley de la Iglesia en 1966.8 

El esfuerzo persecutorio y restrictivo diri-

gido a los autores, los comercializadores o li-

breros y las obras no impidió a los ingleses ser 

precursores de los conceptos básicos de la pro-

piedad intelectual y material establecidos en 

el Estatuto de Ana de Inglaterra o Copyright 

Act de 1709. 

Mientras caminaba, Rousseau sacó de su 

cartera los apuntes con los términos que ha-

bía investigado para el diccionario enciclo-

pédico. Al repasarlos se dio cuenta de que no 

era casual que sus elucubraciones hubieran 

caído en ese marco de referencia. Qué estre-

cha puede ser la mente y cuántos rodeos da 

para llegar al punto de partida. Algunas de las 

palabras anotadas eran:

Copyleft: nuevas propuestas y corrientes 

en relación con los derechos de autor y el co-

pyright han surgido a raíz de las paradojas y 

dilemas que plantea la modernidad informá-

tica y la posibilidad de reproducción de las 

obras. Así, por ejemplo, la organización cali-

forniana Creative Commons9 aboga y propor-

ciona herramientas jurídicas para la cons-

trucción de un dominio público más rico, que 

7 Ibidem, p. 150.
8 Expeditamente si se toma en cuenta que se requirieron 26 años 

más para que aceptara, en 1992, que la Tierra es redonda y gira 
alrededor del Sol, y otros 41 para que suprimiera oficialmente el 
limbo, en 2007.

9 Fundada en 2001.

La censura se ejerció sobre todo 
en la circulación antes que en la 
escritura.  Como consecuencia,  
más de un impresor murió en la 
hoguera condenado por herejía.
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permita la circulación de contenidos, ideas y 

materiales de una forma más libre para el 

beneficio común. De esta forma proponen la 

leyenda “algunos derechos reservados“ como 

alternativa a la más usual y conocida “todos 

los derechos reservados”. Otra de las expre-

siones de esta “creatividad común” es el co-

pyleft, un término que surgió en el ámbito 

informático para ayudar al desarrollo del soft-

ware libre y que se opone a las restricciones 

del copyright. La licencia copyleft10 permite 

la libre copia, distribución y modificación de la 

10 El vocablo se asentó jurídicamente por vez primera en 2006.

obra siempre y cuando se dé el crédito corres-

pondiente al autor original y se mantenga un 

registro de dichas modificaciones, pero tiene 

también gradaciones: copyleft fuerte, débil, 

completo y parcial. El símbolo del copyleft con 

la “ce” invertida carece de peso legal.11

Copyright: tanto los derechos de autor como 

el copyright forman parte de la propiedad in-

telectual. Ambos términos han llegado a ser 

casi equivalentes, no obstante su origen es 

distinto y tienen connotaciones diferentes 

11 Para ampliar la visión sobre este término se recomienda consultar 
el sitio web de Traficantes de Sueños: www.traficantes.net

Roy Lichtenstein, Pintura modular de cuatro páneles 2, 1969
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que es importante resaltar. El término “dere-

chos de autor” proviene del derecho francés 

y comprende tanto los derechos morales como 

los derechos patrimoniales. Los primeros, se 

refieren a la autoría de la obra, la cual es ina-

lienable e irrenunciable. Los segundos, los 

morales, refieren a todo lo que comprende la 

explotación de la obra, su publicación, distri-

bución y reproducción. Así, mientras los de-

rechos morales no se pueden ceder, los patri-

moniales sí.

El copyright, aunque protege el derecho de 

autor hace énfasis, como su nombre lo indica, 

en los derechos patrimoniales: de reproduc-

ción, distribución, comunicación, colección y 

transformación de la obra.

El símbolo © se usa para designar casi in-

distintamente el copyright o los derechos de 

autor. Sin embargo, en cada país el uso queda 

sujeto a su respectiva legislación y a los tra-

tados internacionales vigentes. Actualmen-

te, varias nociones de los derechos de autor 

se encuentran en crisis, práctica e ideológi-

camente.12

Dominio público: los derechos de autor so-

bre el patrimonio intelectual tienen caduci-

dad, cuando ésta acontece las obras caen en 

el dominio público. En la mayoría de los paí-

ses el plazo tras la muerte del titular de los 

derechos es de 50 años; pero hay algunos en 

que puede ser de 60, 80 y hasta 100 años, 

como es el caso de México.

Uso justo: las restricciones excesivas que 

pueden derivarse de la implementación de la 

ley de derechos de autor o del copyright si se 

hace con una visión punitiva llegan a parali-

12 Definiciones más afinadas de copyleft y copyright pueden 
consultarse en: Ekaterina Álvarez y Jaime Soler Frost, a, arte, 
cabe, bajo, con, contra, de, desde... Nociones para escribir un 
proyecto de arte, Fundación Javier Marín, Ciudad de México, 2017.

zar la cultura. El fair use o uso justo permite 

utilizar de manera limitada obras con dere-

cho de autor sin permiso de los titulares. Se 

aplica principalmente para las citas, como una 

forma de incorporar una obra dentro de otra 

con fines didácticos. Y hay quienes sostienen 

que más que una excepción a la regla, en sus 

orígenes en el siglo xviii, el fair use era el con-

trapeso del copyright.

Miró el reloj: aún era temprano para la cita. 

Había llegado a la entrada del Espacio Escul-

tórico y, propenso a dejarse cautivar por el en-

torno natural. Su nitidez intelectual le arrojó 

una serie de respuestas: la naturaleza insti-

tuye la igualdad, mientras el hombre institu-

ye la desigualdad y el nacimiento de la pro-

piedad es una de sus causas. “Mientras los 

hombres se contentaron con sus cabañas rús-

ticas; mientras se limitaron a coser su vestido 

de piel, a ponerse por adorno conchas y plu-

mas [...] mientras se dedicaron a trabajos que 

cualquiera podía hacer por sí, y a las artes 

que no necesitaban el concurso de muchas 

manos, vivieron libres, sanos buenos y felices 

[...] Pero desde el momento en que un hombre 

tuvo necesidad de auxilio de otro, desde que se 

advirtió que era útil a uno solo tener provi-

siones para dos, la igualdad desapareció, se in-

trodujo la propiedad, fue necesario el trabajo”.13

Al volver en sí, casi había anochecido. Años 

después Rousseau se sentiría avergonzado de 

su idealismo y del elogio incauto del “estado 

natural de la humanidad”, pues bien sabía que 

tal cosa nunca había existido... pero eso no lo 

confesó jamás. Tenía derecho al error: a fin 

de cuentas era sólo un hombre. 

13 Jean Jacques Rousseau, “Discurso sobre el origen de la 
desigualdad” en El contrato social o principios de derecho político, 
Editorial Porrúa, Ciudad de México, 1982, p. 134.
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Para mis sobrinos Antonio y Laura

1
Mi abuelo Alfonso Vargas Sánchez, apicultor y orfebre, fue un menti-

roso interesado en la historia; pero uno muy distinto a aquellos otros, 

cínicos y salvajes, que se inclinaron por el coleccionismo. 

Todo coleccionismo es una práctica de paciencia, que requiere de cier-

ta terquedad y método para reunir un conjunto notable de artefactos 

y relatos. Con ellos, los coleccionistas decorarán sus vitrinas y anaque-

les y luego, cuando sea el momento justo y las visitas se encuentren en 

la mesa, les contarán su historia. Una historia muy distinta a la que 

contarían quienes fabricaron o utilizaron esas cosas. De alguna forma, 

eso fue lo que hicieron los criollos del XIX cuando incorporaron el “pa-

sado” prehispánico como soporte ideológico o como referencia privile-

giada de la nación moderna. 

Mi abuelo Alfonso nació el 31 de octubre de 1923 en Cuilapan de Gue-

rrero, un pueblo que colinda con el cerro de Monte Albán y con la villa 

de Zaachila. Sí, mi abuelo fue un joyero zapoteco que durante algunos 

años se dedicó a la joyería francesa, entonces conocida como joyería 

fina, pero cuya producción cambió radicalmente a partir de 1964. Para 

él, ése fue un año-terremoto: en aquel momento conoció a Ignacio Ber-

nal, entonces director del Museo Nacional de Antropología e Historia, 

LAS RUINS OF MEXICO,  
ENTRE PEDACERÍA Y TEPALCATES

Saúl Hernández-Vargas
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recientemente inaugurado. Hasta aquí, la his-

toria de mi abuelo parece bastante clara y 

coherente. Sin embargo, por motivos que son 

difíciles de explicar, el arqueólogo permitió 

que mi abuelo reprodujera algunas joyas pro-

venientes de la tumba 7 de Monte Albán, su-

puestamente descubierta por Alfonso Caso. 

Ya en el museo, quizá gracias a su amistad 

con Amalia Hernández o quizá por su cerca-

nía con Ernesto Uruchurtu, mi abuelo traba-

jó varios días con dos guardias que vigilaban 

sus manos, en una habitación que casi siem-

pre imagino oscura y sin ventanas, pero de 

un color similar al de la arena. En casos como 

éste, siempre hay alguien que vigila nuestras 

manos. Un policía, con el tolete listo; un pro-

fesor enseñándonos a escribir, con la mano 

derecha; un detector de huellas digitales; un 

fotógrafo. Con el tiempo, la vigilancia se ha di-

versificado tanto como las uñas postizas. Pero 

también un Vertov; un cineasta sorprendido 

por la flexibilidad y potencia de las manos 

que trabajan. En 1964, con tanta curiosidad 

como soltura, las de mi abuelo reprodujeron 

algunas piezas que, desde que fueron descu-

biertas, se sabían importantes. Al final de sie-

te días de trabajo obtuvo algunos de los obje-

tos más interesantes, extraños y enigmáticos, 

casi alquímicos, que jamás había visto. Me 

refiero a un conjunto de moldes de distintas 

piezas provenientes del entierro mixteco, cé-

lebre por la cantidad de objetos que resguar-

Frederick Catherwood, Palenque, 1844
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daba. Desde entonces, y hasta el día de su 

muerte, ocurrida poco después de que yo cum-

pliera tres años, mi abuelo se dedicó a “difun-

dir el tesoro de la Tumba 7” con dos distintos 

tipos de públicos. Por un lado, el público na-

cional, que se amontonaba frente a las vitri-

nas y a los blancos pedestales de los museos; 

y por otro, un número creciente de turistas. 

Sin saberlo, mi abuelo siguió el guion dramá-

tico escrito por los criollos del XIX. 

Algunas colecciones se parecen a una drama-

turgia. El espacio para cada objeto está pre-

viamente designado. La colección se define 

por la distancia entre cada uno de los objetos, 

el escenario, y las personas que los miran Geo-

metría pura. Los espectadores sabrán en qué 

momentos aplaudir y en qué otros guardar 

silencio.

Cuando ordenaron los objetos que hasta 

entonces habían coleccionado —un águila, 

un nopal, una serpiente— los criollos cons-

truyeron un holograma: todos compartimos 

el mismo origen. (Mentira.) Todos comparti-

mos el mismo origen, parafraseando a Jesús 

Machuca, “indio”, “mítico” y “grandioso”, en 

el que la tierra se mezcla con la sangre y los 

nopales. (Peor aún, cursilería y mentira, pero 

una mentira inteligente.) Sin pedir permiso, 

los criollos tomaron un conjunto de objetos 

que consideraron importantes y sobre todo 

útiles. Incorporar el “pasado” les permitió, ase-

gura Sonia Lombardo de Ruiz, reivindicar al 

indio, y al reivindicarlo “apropiarse” del frag-

mento menos problemático de su cultura. Le-

gitimarse frente a esa mayoría. Ese fragmento 

estuvo conformado por estructuras, arquitec-

turas, por joyería de excelente confección, pie-

dras que siempre se califican como preciosas, 

piezas de distintos tipos de barro y, por su-

puesto, innumerables anécdotas. Luego, mu-

cho después de ese proceso de incorporación, 

o de robo descarado, exaltaron las piezas en 

el centro de la narrativa histórica. La inde-

pendencia marcó un antes y un después que 

podría describirse de la siguiente forma: nun-

ca más aztecas o zapotecos, sólo mexicanos. 

A partir de ese proyecto de apropiación cul-

tural, los criollos buscaron cierta uniformidad 

para inaugurar el proyecto que conocemos 

como México. Una mansión para ellos y sus 

amigos, y no una casa para todos. La apro-

piación y el mestizaje como primera piedra.

2
Pero como toda historia, la de mi abuelo tam-

bién tiene una veta subterránea alejada de los 

reflectores y pasarelas. Paralelo al mercado 

de paisanos y turistas, existió un interesante 

y paradójico mercado negro alimentado por 

los joyeros mismos. La palabra “originalidad” 

se usa para traficar fácilmente: mientras unos 

realizaban réplicas que, entre otras cosas, se 

exponían en museos de sitio, otros las vendían 

como piezas genuinamente prehispánicas, 

desenterradas y descubiertas por ellos. Aun-

que la participación de mi abuelo en ese mer-

cado es confusa, y muy borrosa, fue una prác-

tica cotidiana entre artesanos. En fin, nada 

que no haya pasado antes, pues al fin y al 

cabo, como ya lo he dicho, la historia está es-

crita por mentirosos y ladrones. En el caso 

de la arqueología mexicana algunos no sólo 

son célebres, sino que también aparecen en el 

precario salón de la fama que ofrece la biblio-

grafía académica. Jorge Constantine Rickards 

fue uno de ellos. 

De acuerdo con Adam T. Sellen, uno de los 

arqueólogos que le han dedicado más artícu-
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los, Rickards era “un hombre extraordina-

rio”. Y sin duda lo fue. Hijo de un prominente 

minero inglés establecido en Oaxaca, miem-

bro del servicio diplomático de Inglaterra en 

México y graduado en leyes, casi siempre es 

descrito como un hombre elegante y muy cul-

to, de sonrisa generosa; pero quizá su “carac-

terística más sobresaliente”, asegura Sellen, 

fue “su pasión” por las colecciones. Coleccio-

naba todo, desde las mariposas que aún se 

conservan en los anaqueles familiares hasta 

las piezas arqueológicas que lo hicieron cele-

bre. Cuidadosamente, Rickards se dedicó a es-

tudiar y a escribir sobre lo que iba ordenan-

do en sus vitrinas. En 1910, (auto)publicó, The 

Ruins of Mexico, una interesante monografía 

acompañada por sucintas descripciones y fo-

tografías de distintos sitios. Y junto a ésta 

también sacó algunos artículos sueltos sobre 

iconografía zapoteca. Dato relevante porque 

los iconógrafos que conozco (pienso en el his-

toriador del arte Erwin Panofsky) son perso-

najes francamente raros que se inclinan por 

los detalles: una firma, un perrito, una gár-

gola en una posición extraña. Sin embargo, 

pareciera que esa atención por el detalle es 

fundamental para entender completamente la 

historia de ese hombre, “elegante” y “muy cul-

to”, que “gustaba de los paseos dominicales”.

Cuando la revolución comenzó a notarse ma-

terial y concretamente, la familia de Rickards 

perdió su fortuna y él cobró inusitada “fama” 

como coleccionista en declive. Pobre, pero 

con ideas. Aunque de la mina sólo le queda-

ban recuerdos y algunas pepitas para patear 

en el piso, en 1911 pensó que fácilmente po-

dría cambiar su “destino”: “El objeto de ven-

der mi colección ahora es ver si puedo publi-

car mi segundo tomo para completar la obra”. 

La carta estaba dirigida al licenciado Cecilio 

A. Robledo, director del Museo Nacional de Ar-

queología, Historia y Etnología.

Metódico, o quizá francamente desespera-

do, Rickards desarrolló una estrategia. En la 

lista de piezas ofrecidas incluyó una muy va-

liosa, “encontrada” en un pueblo cercano a 

Huajuapan: “es un códice mixteco y éste está 

incluido en la colección que propongo”. La 

oferta era atractiva. Sin embargo, Sellen ase-

gura que la correspondencia interna, las in-

numerables cartas que intercambiaron en-

tre los miembros del museo, de la universidad 

y de la federación misma, ya no existen. Sólo 

existe una carta vaga y problemática que ca-

rece de contexto: las autoridades universita-

rias sí estaban interesadas en la colección, 

pero, al fin y al cabo, rechazaron la oferta. Sin 

Frederick Catherwood, Palacio de Tulúm, 1844
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embargo, Rickards, quien sabía de diploma-

cia, escribió al Museo Real de Ontario, en Ca-

nadá, respetuosamente. Quizás eso sucedió 

en 1914. Los 25 mil pesos que pidió en México 

se convirtieron en 30 mil o en su equivalente 

en dólares: 15 mil aproximadamente. Cinco 

años más tarde, Charles Trick, quien era di-

rector del museo canadiense e ignoraba todo 

de la sabiduría popular, aceptó la oferta. Nom-

bre es destino. 

En pocas ocasiones un libro, o la producción 

de un libro, tiene consecuencias tan materia-

les y concretas como en la historia de Cons-

tantine Rickards. En la carta que dirigió a 

Cecilio Robledo, el viajero “inglés” justificó la 

venta de sus piezas con un libro: necesitaba 

el dinero para publicar el segundo tomo de 

su The Ruins of Mexico. Y de una forma pare-

cida, pero en la década de los setenta, la his-

toriadora del arte Philippa D. Shaplin intervi-

no en la historia. Ella trabajaba en una tesis 

de doctorado que probablemente se conver-

tiría en libro, cuando descubrió que la vasta 

y muy compleja colección de Rickards, com-

puesta por poco más de mil piezas, muchas 

de ellas robadas a varios pueblos indígenas, 

era falsa. De un conjunto de 36 piezas anali-

zadas, sólo cuatro eran originales.

3
A diferencia de mi abuelo, nadie vigiló las ma-

nos de Constantine Rickards. Es más fácil 

evadir la supervisión cuando se utilizan guan-

tes. Rickards lo hacía. Si se le busca en inter-

net, se encontrarán sobre todo enlaces a su 

vasta obra bibliográfica y algunas anécdotas 

con su amigo D.H. Lawrence, con quien solía 

desayunar en el mercado. Sin embargo, si nos 

detenemos un poco, Rickards fue un hábil y 

muy inteligente negociante y coleccionista, 

que utilizó la apropiación como parte de su 

método. Por un lado, robó varias piezas ar-

queológicas gracias a “coincidencias” y “acci-

dentes”: “Parte de un montículo y templo han 

sido arrastrados por el río en una inundación, 

y cientos de ídolos fueron desenterrados, la 

mayoría de ellos llevados por el agua”. De 

acuerdo con este fragmento que cita Sellen, 

Rickards no robaba, encontraba piezas. Por 

otro lado, éste creó una colección completa-

mente nueva, gracias al trabajo de artesanos 

originarios de Santa María Atzompa. Con ellos 

decidió diversificar el universo de piezas mix-

tecas y zapotecas a partir de una serie de 

cambios y alteraciones: las faldas se convirtie-

ron en penachos; y éstos, en sombreros napo-

leónicos. Pero como el inglés mismo, Shaplin 



92 LAS RUINS OF MEXICO, ENTRE PEDACERÍA Y TEPALCATESDOSSIER

también estaba interesada en los detalles: ella 

se dio cuenta de que la Colección Rickards, 

como otras en el presente, estaba compues-

ta por robos y, sobre todo, por pastiches. Sin 

duda alguna, Rickards fue un hombre extraor-

dinario.

Hace algunos meses, Damien Hirst, el co-

nocido artista británico, inauguró Treasures 

from the Wreck of the Unbelievable, en la Bie-

nal de Venecia. Conocido por sus “controver-

tidas” piezas de los noventa, y por su descara-

da especulación artística, Hirst expuso una 

serie de objetos “inspirados” en “civilizacio-

nes antiguas”. Con el tiempo, la palabra “ins-

piración” se convirtió en un dispositivo que 

encubre la apropiación y el robo. Eso fue po-

sible gracias a que la palabra se sedimentó 

en el sentido común y, por lo tanto, casi como 

consecuencia lógica, en la respuesta fácil: así 

son los artistas. Una de las piezas expuestas 

proviene del reino de Ike, en Nigeria; sin de-

mora, el artista visual Victor Ehikhamenor 

advirtió, clara y contundentemente: “Los bri-

tánicos están de regreso”. A la pieza de Ike le 

sigue una reproducción del calendario azteca 

que, como escribe J.J. en The Guardian, “fran-

camente luce como prop para película de In-

diana Jones” Verde, completamente enmohe-

cido, y habitado por corales, plantas y otros 

organismos marinos, el calendario es entera-

mente reconocible, pero carece del contexto 

aurático del museo en México. La colección de 

Hirst acentúa un cambio importante: de las 

vitrinas nacionales a las salas de las familias 

ricas. De la estadolatría a la mercadocracia.

En uno de los ensayos que conforman su 

Contra la originalidad, Jonathan Lethem uti-

liza el concepto de plagio imperial para nom-

brar el “acto”, “peculiar y específico”, de “cer-

camiento de la cultura libre en beneficio de 

un solo dueño”. Lethem asegura que esa for-

ma de apropiación se refiere al uso de traba-

jos artesanales o artísticos provenientes del 

“tercer mundo” (aún nos llaman tercer mun-

do), o de autorías no reconocidas ni de tradi-

ciones no-hegemónicas. Siempre se apropia 

lo del “otro”. Aunque el concepto me parece 

útil para denunciar al dueño solitario que ob-

tendrá ganancias y dividendos, incluidas glo-

ria y palmaditas en la espalda, me parece que 

es insuficiente. O no insuficiente pero sí con-

fuso. O no confuso, pero no habla de la espe-

cificidad del problema. 

Cuando Ehikhamenor dijo, como si sus pa-

labras fueran un yunque, que “los británicos 

están de regreso”, también dijo que la apro-

piación no es un problema vinculado a las 

identidades sino al funcionamiento o la res-

tauración de una lógica colonial, que ha diver-

sificado sus medios y herramientas. El recla-

mo no es por la restitución de una identidad 

mancillada, sino por el freno a la violencia con 

que se han dado la apropiación y el despojo y, 

en ese sentido, un freno a la apropiación de 

recursos que se creían lejos, o a salvo, de los 

títulos de propiedad privada. Y es que no de-

bemos olvidar que esa aparente lejanía, la re-

tórica de la edición limitada, garantiza la 

singularidad y las ganancias. Si tuviera que 

utilizar un concepto mucho más específico 

Con el tiempo, la palabra 
“inspiración” se convirtió en 
un dispositivo que encubre la 
apropiación y el robo. Eso fue 
posible gracias a que la palabra 
se sedimentó en el sentido 
común y, por lo tanto, casi 
como consecuencia lógica, en la 
respuesta fácil: así son los artistas.
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hablaría de una especie de acumulación es-

pectral que se instauró en la Colonia, pero que 

sigue operando a partir del trauma y de la 

violencia directa, cada vez más punzante, 

puntillosa, filosa, sobre los cuerpos y sobre los 

otros cuerpos, los cuerpos de agua, arbores-

centes o rocallosos, que conforman el terri-

torio. David Harvey asegura que esa acumu-

lación por desposesión incluye “la conversión 

de formas diversas de derechos de propiedad 

(comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos 

exclusivos de propiedad privada”; o a la mer-

cantilización de las formas culturales, de la 

historia y de la creatividad intelectual de los 

pueblos. Todos estos procesos “suponen una 

transferencia de activos de las esferas públi-

ca y popular a los dominios de lo privado y 

los privilegios de clase”. Si nos concentramos 

en la apropiación y no en la acumulación, nos 

detendremos en las identidades ofendidas y 

no en el sistema que produce las ofensas.

Desde mi punto de vista: la pieza de Damien 

Hirst, como las de las diseñadoras Antik e Isa-

bel Marant (que se apropian de diseños texti-

les de la comunidad mixe de Tlahuitoltepec), 

son una advertencia de los cambios o de las 

mutaciones del proyecto capitalista. No es ca-

sualidad que los pueblos indígenas, desde la 

Colonia hasta el giro neoliberal, se encuentren 

en la mira de los saqueadores. Lo que atesti-

guamos es la restauración o el fortalecimien-

to de la lógica criolla que, por un lado, cuida 

y exalta algunos objetos, como los objetos que 

replicó mi abuelo, y por el otro, tumba, piso-

tea y destruye. Destruye tanto para utilizar la 

pedacería y los tepalcates como para cimentar 

su nueva residencia. Como ya dije: una man-

sión para ellos y sus amigos, y no una casa 

para todos. Frederick Catherwood, Estela de Copán, Guatemala, 1844
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l anuncio se realizó el 26 de junio del año 2000. La locura mediáti-

ca en Estados Unidos dio inicio en medio de aplausos, música y el 

júbilo de los invitados para asistir a la Casa Blanca, ocupada entonces 

por el presidente Bill Clinton. El mandatario se enfrentó a las cámaras 

escoltado por dos científicos, situación fuera de lo común. A su derecha 

se encontraba Craig Venter, investigador líder en genética y fundador 

de la empresa Celera. A su izquierda estaba Francis Collins, director 

del equipo internacional del Proyecto Genoma Humano. En esa rueda 

de prensa se anunció que los seres humanos habíamos logrado lo que 

ninguna otra especie en la historia del planeta: conocer nuestra propia 

receta biológica al descifrar el ácido desoxirribonucleico (ADN). Tras 

una competencia feroz, las instancias públicas y privadas acordaron 

divulgar en conjunto la combinación secreta de ingredientes (adeni-

nas, citosinas, guaninas y timinas) que forman nuestros genes. Clinton 

declaró que “a partir de hoy estamos aprendiendo el lenguaje con el 

que Dios creó la vida”. Interesante retórica la elegida por el presidente, 

si consideramos que el anuncio se refería al mayor hallazgo en el cam-

po de las ciencias de la vida y éstas, tanto en sus análisis como en sus 

objetivos, son profundamente seculares. 

Pero en esta fiesta de conocimiento se enfrentaban otras visiones 

además de las laicas y religiosas. También estaban presentes las dis-

cusiones de lo público y lo privado. Collins se veía tenso, a pesar de que 

los medios de comunicación se inclinaban a su favor: era el paladín de 

EL GENOMA HUMANO: 
¿PROPIEDAD PRIVADA DE INTERÉS PÚBLICO?

María Emilia Beyer

E
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todos aquellos que se sumaron a la investi-

gación con el apoyo de fondos públicos. Más 

de mil investigadores de diferentes países ha-

bían trabajado siete años bajo su batuta para 

develar el secreto del genoma. Venter, en cam-

bio, constituía en el imaginario popular un 

símbolo del sospechoso interés privado por 

hacerse con el tesoro biológico que está en-

criptado en los genes. Una figura con persona-

lidad magnética, fuerte, seguro de sí mismo 

y con una idea muy clara de lo que debería ser 

el negocio de la genética en los años por ve-

nir. ¿Cuál de las dos posiciones prevalecería? 

Los genes son la versión corporal de un 

código de barras con el que se nos puede de-

finir, analizar e identificar. Los seres huma-

nos tenemos poco más de 20,000 genes ubi-

cados en 23 pares de cromosomas dentro de 

las células. El genoma de cada quien es perso-

nal en el sentido más amplio de la palabra. De 

ahí que el interés de las compañías privadas 

en el conocimiento genómico incomode a más 

de uno. Ya en 1998 el famoso científico y es-

critor Richard Dawkins había señalado que 

“en teoría, es posible conservar una base de 

datos genómicos para cada hombre, mujer y 

niño del país. Así, cuando una muestra de san-

gre, semen, saliva, piel o cabello aparezca en 

una escena criminal, la policía podrá buscar 

en su base de datos para encontrar a los sos-

pechosos. Este pensamiento levanta airadas 

protestas, pues se estarían infringiendo las 

garantías de libertad de un individuo”. Daw-

kins presenta sus puntos de vista y destaca 

que él se opondría a la existencia de esas ba-

ses de datos, pero por razones distintas. Su 

preocupación radica en que dicha informa-

ción genética pueda usarse para fines distin-

tos de la defensa del inocente, y enlista: 

Realizar chantajes con base en la amena-

za de revelar la paternidad biológica de ni-

ños que están creciendo en familias con un 

padre sustituto.

Incrementar las primas de seguros médi-

cos y de vida según los padecimientos po-

tenciales que los genes señalen para cada 

cliente. Dawkins nos recuerda que las com-

pañías de seguros hacen negocio basadas 

en estadísticas imperfectas. Alguien pue-

de o no heredar un cáncer de sus ances-

tros, puede presentar una cardiopatía sin 

tener antecedentes familiares, etcétera. 

Pero entre más acertada sea la lectura ge-

� 

� 

José Luis Cuevas, de la serie Nueva era, 2009-2014



96 EL GENOMA HUMANODOSSIER

Dolores Medel, de la serie Interminable (en proceso)
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nética de cada persona, más eficientes se 

vuelven los análisis estadísticos. De ese 

modo, una compañía de seguros podría 

“castigarnos” con primas elevadísimas o 

negarse a dar cobertura con base en nues-

tra carga genética, de la cual no somos 

conscientes ni responsables. 

Permitir a las empresas no contratar a cier-

tos individuos propensos a ciertas enfer-

medades inhabilitantes o mentales. 

A pesar de tales peligros, no es fácil esta-

blecer políticas públicas que acaben de un plu-

mazo con los efectos negativos de la investiga-

ción genómica (sea pública o privada). Tampoco 

hay manera de saber si una buena idea, la in-

vención de una mejor técnica de diagnóstico 

o la cura para alguno de los 3,000 padecimien-

tos genéticamente heredables provendrá de 

alguien que trabaje en una empresa privada 

o en un consorcio público y de acceso abier-

to. Lo que sí sabemos es que la comprensión 

del funcionamiento de los genes, sus varia-

bles y mutaciones, puede llevarnos a una me-

dicina ideal, hecha a la medida de cada per-

sona. No obstante, para lograrlo se necesitan 

inmensas cantidades de datos provenientes 

de muestras de sangre, saliva, semen y teji-

dos. Si bien hablamos del genoma compartido 

por toda la especie humana, la única fuente 

para alcanzar el bien común se halla a nivel 

individual. 

Pilar Ossorio, abogada de la Universidad de 

Wisconsin, aborda el genoma como una he-

rencia común a toda la humanidad que no 

debe privatizarse.1 Ante posturas como las de 

1 P. N. Ossorio, “The Human Genome as Common Heritage: 
Common Sense or Legal Nonsense?”, Journal of Law, Medicine & 
Ethics, vol. 35, núm. 3, 2007, pp. 425-439.

Ossorio sobre los riesgos derivados del uso 

de nuestra biología sin el conocimiento ade-

cuado para todos los involucrados (en este caso 

toda la especie humana), David Winickoff  su-

giere un modelo que enlace bancos, institu-

ciones científicas y a la sociedad en general.2 

Winickoff señala que en nuestra época es fun-

damental el fortalecimiento de una biopolítica 

que promueva un esquema justo para el avan-

ce de la ciencia y para el bienestar común. 

De acuerdo con Winickoff, una institución 

que funcione como biobanca debe ofrecer ini-

ciativas de investigación genómica en socie-

dad cuyos beneficios serán propiedad de todos, 

lo cual modificará positivamente la disposi-

ción de las personas a participar. Por otro lado, 

las investigaciones privadas no se comprome-

ten necesariamente con una visión de acceso 

gratuito ni beneficios compartidos. Uno de los 

ejemplos paradigmáticos se dio cuando cien-

tíficos de la Universidad de California, en Ber-

keley, identificaron dentro del cromosoma 17 

un gen relacionado con la aparición de cán-

cer mamario. Este segmento de ADN, cono-

cido como BRCA1, tiene variantes bioquími-

cas que en ocasiones promueven el inicio de 

la división celular descontrolada que ocasio-

na los tumores. En 1994, la empresa Myriad 

realizó la secuenciación del gen (es decir, de-

2 D. E. Winickoff, “Partnership in U.K. Biobank: A Third Way for 
Genomic Property?”, Journal of Law, Medicine & Ethics, vol. 35, 
núm. 3, 2007, pp. 440-456.
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Si la información de los genes, 
sus mutaciones y los formatos 

diagnósticos para conocer si hay 
riesgo o no son propiedad de una 
empresa privada, los costos para 
la detección y cura se elevan de 

manera desproporcionada.
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terminó con exactitud el orden en el que está 

“escrita” la cadena de ADN con sus adeninas, 

citosinas, guaninas y timinas). Esta investi-

gación, por supuesto, llevó tiempo y recursos; 

Myriad consideró que merecía patentar la se-

cuencia normal del BRCA1, y posteriormente 

patentó también las variaciones inocuas y 

dañinas del gen según iba consiguiendo más 

muestras donadas por mujeres sanas o enfer-

mas. Incluso detectó un segundo gen relacio-

nado con la aparición de cáncer de ovario, el 

BRCA2, cuya información también patentó. 

Consideremos ahora que una gran cantidad 

de mujeres en el mundo tendrá las variaciones 

negativas de los genes BRCA1 o BRCA2; de ser 

así, su riesgo de padecer cáncer de mama o de 

ovario se eleva un 50% en comparación con 

quienes tienen la secuencia normal de los ge-

nes señalados. Si la información de los genes, 

sus mutaciones y los formatos diagnósticos 

para conocer si hay riesgo o no son propiedad 

de una empresa privada, los costos para la de-

tección y cura se elevan de manera despro-

porcionada. ¿Es correcto que las personas ten-

gan que pagar por algo inherente a su biología 

individual? Esta cuestión generó dos bandos 

que se enfrentaron con encono en el espacio 

legal y ante el público. Myriad fue demanda-

da ante la Suprema Corte de Estados Unidos, 

que falló en contra de la empresa en 2010 al 

determinar que todo segmento de ADN es 

propiedad de la naturaleza, ya sea en totalidad 

o en partes, por lo que no se pueden estable-

cer derechos de explotación privada a partir 

de él. El pleito dejó al descubierto la porosi-

dad de las políticas públicas en materia de 

genómica. Dado el carácter privado del ge-

noma de cada persona, es difícil trasladar al 

espacio político el tema sin provocar debates 

acalorados.  

Michelle M. Bayefsky indica que coexisten 

dos marcos teóricos para hablar de nuestra 

genética.3 Al tesoro biológico inmerso en nues-

tras células se le mira como un recurso común 

a todos que debe ser usado, por lo tanto, para 

beneficio colectivo; por otro lado, también se 

le considera una herencia común de todos los 

seres humanos (pasamos nuestra información 

de padres a hijos y compartimos enormes si-

militudes genéticas con nuestros familiares 

cercanos); se trata de una herencia biológica 

en todos los sentidos. Según Bayefsky, si se le 

mira como recurso, es injusto que unos cuan-

tos nieguen el uso de la información para efec-

tos del bien común. En cambio, si se le toma 

como herencia es razonable suponer que la 

gente se cuestione si está bien que la informa-

ción de una persona (y de todos sus familiares) 

forme parte de bases de datos que son, por un 

lado, impersonales, y que, por otro, tienen la 

capacidad de identificarnos a la perfección. 

Así, el debate continúa a nivel mundial. La 

UNESCO promovió en 1997 la Declaración 

Universal sobre el Genoma Humano y los De-

rechos Humanos; el Proyecto Genoma Huma-

no tiene un Comité de Ética y las investigacio-

nes genómicas están en la mira de los medios 

y el público. La máxima de Benito Juárez, “el 

respeto al derecho ajeno es la paz”, se enfrenta 

aquí con una paradoja, pues lo ajeno en este 

caso también es común a todos los seres hu-

manos. ¿Quién, entonces, deberá tener dere-

cho de decidir el rumbo de la biopolítica en la 

investigación genómica? 

3 M.J. Bayefsky, “The Human Genome as Public: Justifications and 
Implications”, Bioethics, vol. 31, núm. 3, 2017, pp. 209-219.

Magali Lara, Aquí ahora IV, 2015 ◀
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En A través de los muros, Eyal Weizman (Haifa, 1970) describe cómo el 

ejército israelí se inspiró en la teoría de Debord, Deleuze y Guattari 

para hacer hoyos en las paredes, suelos y techos de las casas palestinas 

con el propósito de cruzarlos y avanzar sin bajas militares. El origen de 

estas “maniobras en enjambres”, dirigidas por oficiales-filósofos, me 

inquietó tanto que no tardé en descubrir la práctica investigativa de 

Forensic Architecture. 

A partir del empleo de maquetas, cartografías interactivas, la recrea-

ción de espacios en video y otras herramientas propias de la arquitec-

tura, esta agencia de investigación ha logrado revertir la mirada fo-

rense y des-velar las múltiples caras de la violencia de Estado. Diversos 

organismos que defienden los derechos humanos en todo el mundo les 

han solicitado producir archivos de pruebas sobre asesinatos, torturas 

y otros delitos cometidos en ciudades y edificios. Sus resultados se han 

presentado en cortes internacionales, comisiones de la verdad, tribu-

nales civiles y salas de museo.

La siguiente conversación se llevó a cabo momentos antes de que 

Eyal Weizman inaugurara “Forensic Architecture. Hacia una estética 

investigativa”, una exposición que puede visitarse en el Museo Universi-

tario Arte Contemporáneo hasta enero de 2018. Ahí se exhiben, por pri-

mera vez, el mural y la recreación tridimensional que les fue comisiona-

da por el Centro Prodh y el Equipo Argentino de Antropología Forense 

en torno a la desaparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa.

EL PODER DE LA RESISTENCIA
UNA CONVERSACIÓN CON EYAL WEIZMAN  

Enrique Díaz Álvarez 

El proyecto Forensic Architecture (FA) se inició en 2010, cuando el arqui-

tecto Eyal Weizman reunió en Goldsmiths, Universidad de Londres, a un gru-

po multidisciplinario de investigación compuesto por arquitectos, artistas, 

activistas, cineastas, científicos y periodistas. La investigación, que utiliza 

herramientas topográficas, digitales y pictóricas, es presentada por equipos 

de juristas de diversos países, organizaciones políticas, ONGs y la ONU en 

tribunales, consejos de derechos humanos y cortes internacionales, así como 

en museos e instituciones de arte, incluído el Museo Universitario Arte Con-

temporáneo (muac), donde se exhibe actualmente.

FORENSIC ARCHITECTURE
HACIA UNA ESTÉTICA INVESTIGATIVA
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Uno de los aspectos más poderosos de su colec-
tivo es la reapropiación de los estudios foren-
ses desde el punto de vista de la sociedad civil. 
Es un giro radical porque implica quitar al Es-
tado —y su cuerpo de expertos judiciales— el 
monopolio del análisis de hechos violentos. ¿Por 
qué conectar la arquitectura con la ciudad y 
crear una herramienta de investigación forense?

Diría que la arquitectura opera en nues-

tro favor como un lente que nos permite 

nivelar las jerarquías epistemológicas en 

relación con el conocimiento de la gue-

rra. El terreno urbano funciona como un 

gran nivelador, es por eso que la resis-

tencia al Estado se retira a las ciudades, 

porque su complejidad, la heterogeneidad 

de la ciudad rompe el poder que el Es-

tado y sus ejércitos pueden tener en el 

campo abierto. La distinción entre civiles 

y combatientes se desestabiliza; algunos 

combatientes se convierten en civiles y los 

civiles son tratados como enemigos por 

el Estado. 

Aun antes de ser atacada, la ciudad es 

siempre un ambiente de grandes fisuras 

y conflictos. La idea misma de ciudad con-

lleva un tipo de conflicto que se ha “fo-

silizado” en cierta forma. La ciudad re-

presenta el momento en el cual podemos 

luchar contra el control del “ojo del Esta-

do” y en donde podemos usar todas esas 

categorías que pueden romper el mono-

polio militar del gobierno. Siempre que 

un ejército entra en una ciudad existe la 

posibilidad de que sea destruido. Pense-

mos en Stalingrado: los alemanes no po-

dían acabar con esa máquina trituradora, 

a pesar de estar casi totalmente destruida. 

En la actualidad tenemos ciudades como 

Bagdad, donde la urbe misma ofrece un 

poder imperial, una especie de respuesta 

desde abajo. Esto es equivalente a la epis-

temología con la que intentamos abordar 

al Estado, a través de múltiples puntos 

de vista: testimonios de civiles mezcla-

dos con materiales en las redes sociales, 

señales, contra-señales. La arquitectura 

existe ahí, no como una cosa material, 

no como un montón de piedras con for-

ma, sino como una arena que condensa, 

contrae y expande todas estas fuerzas. Por 

eso sostengo que la arquitectura ofrece 

el poder de la resistencia, en esta situa-

ción, desde la ciudad. 

Sé que estás familiarizado con el trabajo de Gior-
gio Agamben y la doble etimología de la pala-
bra testigo: testis (un tercero en una litigación 
entre otras partes) y superstes (quien ha vivido 
algo y puede compartir lo sufrido o experimen-
tado). En muchas investigaciones de FA, el tes-
timonio, la figura del testigo en tanto que so-
breviviente me parece central. 

Para Agamben hay un concepto límite 

donde el testimonio del musulmán1 ya no 

es posible, donde uno se convierte en pura 

existencia, puro cuerpo. Aun ahí se trata 

de un momento asintótico en el que uno 

se aproxima lo más posible a la muerte. 

Nosotros hemos cruzado al testimonio de 

la muerte. El sobreviviente es quien tiene 

suerte, el privilegiado, pero debemos en-

1  Como menciona Primo Levi en Los hundidos y los salvados, 
el origen del término musulmán es incierto, con él se hacía 
referencia a los prisioneros de los campos de concentración 
que perdían todo atisbo de voluntad al grado de convertirse en 
cadáveres ambulantes, en no-hombres; se trata del testigo mudo, 
integral, cuya enunciación supondría un significado general.
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tender que las ciencias forenses están tra-

yendo las voces de quienes están más allá 

del testimonio, más allá de la capacidad 

de articulación. A partir de nuestra inves-

tigación sobre Josef Mengele cruzamos 

esa línea. Con Agamben, la subjetividad se 

ha vuelto asintótica al objeto, pero cuan-

do cruzas la línea, la liberas. Te encuen-

tras en un momento de pura materia, en 

la estética de la pura materia. Es lo prime-

ro que diría, el nuestro no es simplemen-

te un tipo de trabajo que hace referencia 

a la “era del testigo” post Eichmann; hay 

un cambio de paradigma radical en el que 

partimos de la forma, la textura y el cal-

cio. Dentro de todo eso hay una historia 

fosilizada lista para ser contada. 

En segundo lugar, sí, estamos habitan-

do ese límite de la condición del testigo, 

el momento donde se quiebra la memo-

ria. El momento más obvio del trabajo de 

derechos humanos con los testigos y so-

brevivientes es donde cuentan qué ocu-

rrió y conocemos el hecho. El momento 

de quiebre, en cambio, es cuando la me-

moria del testigo ya no está compuesta. 

Cuando te acercas al corazón del trauma 

todo se quiebra, es ahí donde la arquitec-

tura se vuelve el arte de recomponer y 

reconstruir. Cuando trabajamos en Sayd-

naya, una cárcel de torturas siria, hicimos 

dos cosas: construimos la prisión desde 

los recuerdos de los sobrevivientes y com-

pusimos el recuerdo desde la arquitectu-

ra de la prisión.

¿Cómo se trabaja la reconstrucción con los so-
brevivientes cuando hay una laguna o errores 
en su memoria?

El error es una situación epistemológica 

latente, es mucho más importante que la 

descripción fiel. Porque el error incluye 

tanto esa descripción fiel como la condi-

ción psicológica: están registradas jun-

tas. En lugar de menos información, el 

error, la distorsión de la imagen, nos brin-

da todo el tiempo información adicional. 

Rafah: Viernes Negro. Imagen del satélite europeo Pléiades a las 11.39 a.m. / Rafah: Black Friday. European 
Pléiades satellite image at 11.39 a.m., Forensic Architecture y Amnistía Internacional, 2015
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Si tengo un video con una imagen borro-

sa cuento con el software para recompo-

ner una imagen nítida, pero lo borroso es 

el autorretrato mismo del fotógrafo. Toda 

cámara dispara desde dos puntos: graba 

al objeto que está siendo fotografiado y al 

sujeto que lo graba. Si la cámara apunta-

ra hacia ti, mi movimiento, el temblor de 

mi mano, también se encontraría regis-

trado en la imagen. 

Pero hablo también del trauma, por ejemplo, en 
Shoa de Claude Lanzmann hay una secuencia 
en la cual él entrevista a un sobreviviente que 
fue peluquero en el campo de exterminio de 
Treblinka… 

Sí, Abraham Bomba. 

Exactamente. Hay un momento en el que Abra-
ham Bomba llora al dar su testimonio, se quie-
bra al recordar un episodio especialmente duro 
y después de largos segundos de silencio Lanz-
mann le empuja diciendo “sabes que tienes que 
recordar”, “sabes que debes hacerlo”, como si 
ese recuerdo personalísimo ya no le pertenecie-
ra a Bomba sino a nosotros... ¿Hay una línea 
ética, cuando hablas con un testigo o sobrevi-
viente, que no deberías cruzar? 

Entiendo lo que dices. Lanzmann estaba 

grabando con película, con ella el tiempo 

es muy importante. En esa secuencia es-

taba llegando al final de su rollo y no qui-

so perder aquel momento por cambiar la 

película. La materialidad del rollo dictó 

la manera de intervención. Esto es algo 

que nosotros nunca haríamos, presionar 

a una víctima de esa manera, porque, para 

nosotros, esa memoria pertenece a ella, 

no a la sociedad. No existe la obligación 

de la memoria, pero si quieres hacer tu 

memoria pública, política, nosotros te fa-

cilitaremos el proceso. Esto es algo que 

me perturba sobremanera…

Algo común en las investigaciones de FA es 
el convencimiento, ya no en el corte, sino en el 
fragmento como herramienta para confron-
tar la “verdad histórica” —por usar el término 
que empleó Murillo Karam en el caso Ayotzi-
napa—. Quisiera que me hablaras del uso del 
fragmento y el montaje como herramientas 
epistemológicas y metodológicas. Encuentro 
cierto paralelismo con el estudio que hace Di-
di-Huberman sobre las cuatro imágenes de los 
crematorios de Auschwitz tomadas por el Son-
derkommando.

Ahora que inauguremos notarás que hay 

una referencia directa a Huberman en 

la exposición. En primer lugar, partimos 

de una sociedad civil con fragmentos de 

la verdad. Trabajamos en consecuencia 

con una verdad frágil que necesita ser 

compuesta en contraste con aquella que 

existe y se ejerce desde el monopolio de 

la epistemología por parte del Estado, 

como conjunción del poder y del conoci-

miento. Por lo tanto, necesitamos un pos-

estructuralismo para desmontarlo y de-

bilitarlo. Contamos con señales débiles: 

un fragmento aquí, una pieza de memo-

ria acá, un pequeño video en otro lugar. La 

arquitectura se vuelve el medio, el acto 

de la composición, aunque nunca es un 

montaje. 

Trabajamos con la idea de un contra-

montaje, porque el montaje implica una 

idea de composición como la que hay en 
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las películas; una secuencia de tiempo y 

espacio que se logra cortando y uniendo. 

Mientras que, en nuestro trabajo, en los 

estudios forenses, lo que no debes hacer 

es cortar. El corte es una intervención 

que destruye la evidencia en sí misma. 

Lo que hacemos es tomar completa cada 

imagen en el espacio de batalla del filme 

y hacer la unión de ellas, creando un mo-

vimiento fluido entre un filme y el otro: 

eso es navegación, no montaje, composi-

ción, no montaje.

Si tienes siete horas de un evento, siete 

segundos del mismo desde otro punto de 

vista y una imagen fija desde otro ángu-

lo, como forense no puedes cortar, tienes 

que dejarlo y trabajar en su totalidad. Un 

modelo arquitectónico te permite navegar 

y componer un movimiento entre ellos. 

En el espacio virtual trabajas todo el con-

junto, y simplemente navegas entre imá-

genes. La navegación en lugar del mon-

taje es, para nosotros, un principio muy 

importante.

Hay un esfuerzo evidente en los videos de FA 
por reconstruir a detalle, con modelos en 3d, 
para permitir que el espectador experimente el 
momento y el espacio de los ataques ¿Cómo se 
puede apelar a una empatía política a través de 
la individualización de la experiencia sin caer 
en el riesgo de despolitizar? ¿Cómo lograr una 
empatía crítica que no se quede en el drama in-
dividual sino colectivo?

Al principio de mi carrera trabajé hacien-

do cartografía a gran escala de épocas 

políticas y proyectos de asentamientos 

enormes. Entonces me di cuenta de que 

se podían reunir la política y la represen-

Composición tanto física como virtual de la reconstrucción del café internet donde Halit Yozgat fue asesinado el 
6 de abril de 2006 a manos de un miembro del grupo neonazi National Socialist Underground (NSU). Forensic 
Architecture, 2017
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tación con mayor facilidad. Conforme fui-

mos avanzando, nuestro trabajo se enfo-

có en periodos cada vez más pequeños, 

hasta que llegamos a la duración indivi-

sible, una fracción de segundo. Un pixel 

del tiempo que ya no se puede dividir. Es 

el momento del tiempo utilizado por los 

criminales cuando se justifican diciendo 

“fue una decisión de una fracción de se-

gundo y tuve que dispararle a esa persona; 

pensé que me estaba amenazando”, como 

argumenta la policía en Estados Unidos 

después de dispararle a un conductor ne-

gro por hacer cualquier movimiento. La 

“decisión de una fracción de un segundo” 

es la defensa de los perpetradores. 

Las ciencias forenses son lo opuesto, 

buscan observar en esa fracción de un se-

gundo, en este polvo del tiempo, las fuer-

zas macropolíticas en la acción. Hay un 

punto en la tradición liberal de los dere-

chos humanos donde el individuo es lo 

más importante en cuanto que individuo; 

la experiencia en sí misma es importan-

te no como algo colectivo o político, sino 

como una vivencia puramente individual. 

Para nosotros la cuestión no es en reali-

dad la lucha nacional o la situación par-

ticular en que sucedió un determinado 

acontecimiento, sino buscar —y aquí ra-

dica en realidad nuestro mayor reto epis-

temológico, político y estético— cómo 

conectar la fracción de un segundo de un 

incidente con todo un aparato político en 

el cual ocurre y le permite existir. 

Nuestra manera de hacerlo nos lleva a 

navegar hacia afuera del momento espe-

cífico del tiempo; digamos que tienes un 

fragmento del tiempo-acción de algo que 

ocurrió; es evidente que se encuentra si-
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tuado en el mundo, pero debes empezar 

a tirar de las cadenas causales, necesitas 

preguntar “¿qué mundo es éste que per-

mitió que esa fracción de segundo ocurrie-

ra? ¿En qué historia existe esa fracción 

de segundo? ¿Cómo debo leer la historia 

desde esa fracción de segundo y navegar 

hacia afuera de ella?”.

Tenemos distintos ejemplos en los cua-

les hicimos eso. Uno de ellos es el caso de 

un asesinato en Alemania que acabamos 

de terminar, donde analizamos durante 

un año 77 metros cuadrados de una tien-

da y nueve minutos y medio del incidente. 

Pero las repercusiones de esto —se trató 

de un asesinato cometido por un neonazi, 

en el cual existió una participación poco 

clara de los servicios secretos de inteli-

gencia alemanes— tienen que ver con la 

Europa contemporánea. En cómo acep-

tamos algo así, porque las víctimas eran 

migrantes, estuvo involucrado el Estado 

en algún nivel. Tenemos ahí a toda cla-

se de actores que son parte de la política 

y de su relación con los ciudadanos. Y ahí 

en el espacio, la arquitectura los dispone 

el uno con el otro. En el momento en que 

cuestionas la historia del Estado, las re-

percusiones se abren y desplazan más allá 

del suceso. Así que hay que tener una teo-

ría distinta del evento en relación con la 

política para entender las múltiples ma-

neras en las cuales la singularidad se co-

necta con la longue durée del proceso his-

tórico colectivo.

Esta forma de cartografiar la violencia y con-
frontar diversas versiones de un evento de enor-
me repercusión política se materializó en su 
investigación sobre el caso Ayotzinapa. A di-

ferencia de otros, aquí no hay mucho material 
en video, sé que usaron los informes del GIEI y 
los testimonios incluidos en el libro de John Gi-
bler, pero me imagino que hubo retos impor-
tantes para investigar y representar la narra-
tiva de esa masacre. 

Existen muchos retos en este caso; nunca 

había trabajado en un lugar como Méxi-

co, donde hay tantas contradicciones co-

existiendo. Por un lado, hay un absoluto 

colapso institucional y social en el caso 

Ayotzinapa, donde todas las instituciones 

del Estado —las instituciones que deben 

proteger y salvaguardar el bienestar de 

las personas— se convierten en una má-

quina asesina contra personas en una si-

tuación particular. Después, la rama ju-

dicial del gobierno cubre y enmascara la 

situación, destruye la narrativa y acaba 

con la evidencia; luego, la policía se in-

miscuye, a nivel municipal y federal, jun-

to con el ejército. En ese momento se da 

un colapso social total. 

He visto lugares, he viajado, trabajado 

en sitios con un colapso social total, pero 

México es muy distinto porque al mis-

mo tiempo tienes un gobierno al que se 

le pueden pedir cuentas, un sistema más 

o menos democrático, una sociedad civil 

robusta y una comunidad intelectual po-

derosa que le exige cuentas al gobierno. 

Hay un Estado al que se le puede poner 

en evidencia hasta que toma acciones, 

como el clásico Estado occidental al que 

se le exige rendición de cuentas. Pero al 

mismo tiempo que cuentas con todo lo an-

terior, tienes un absoluto colapso social e 

institucional ocurriendo. Es una situación 

que jamás había visto...
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Por otra parte, tuvimos un reto epis-

temológico con muchas investigaciones 

llevándose a cabo, muchas piezas de evi-

dencia apareciendo, pero la relación en-

tre todos estos fragmentos no era clara, 

no había una historia. Era como estar ante 

un evento irrepresentable, más allá de la 

representación —en el sentido que men-

cionaste, porque no hay video, algo que 

normalmente esperamos encontrar al tra-

tar de representar la violencia, junto al ma-

terial en redes sociales, testimonios de los 

sobrevivientes, los que no necesariamen-

te lo son y los que se obtienen a través de 

la tortura, en este caso el de los narcos-

ejecutores capturados—. Así que tenía-

mos un evento que no se podía represen-

tar, con fragmentos de evidencia. Lo que 

hicimos fue, básicamente, no mirar la evi-

dencia, sino la forma de los datos, la forma 

y relación entre un meta-patrón, la meta-

sincronización, simultaneidades, escala-

miento. Toda esta información la encuen-

tras en los datos mismos. En realidad, 

nuestra investigación es algo más cercano 

a un proyecto de datos. Un enfoque con-

tra-forense al Big Data del Estado: multi-

etiquetar, buscar la relación entre llama-

das telefónicas, el movimiento de coches, 

la violencia, los disparos. Nos pregunta-

mos ¿qué está ocurriendo? ¿Cuál es la 

relación entre los fragmentos sueltos de 

evidencia que existen? Fue política y epis-

temológicamente un gran reto para noso-

tros llevar a cabo esta investigación.

Ayotzinapa. Juan N. Álvarez - Primer ataque (21:40 a 22:25 aproximadamente). El convoy de autobuses fue 
bloqueado en la esquina de la calle Juan N. Álvarez y Periférico Norte por la patrulla municipal número 02. 
En este primer ataque contra los estudiantes, el grupo fue atacado desde el frente y desde atrás por la Policía 
Municipal de Iguala y la Policía Municipal de Cocula. EAAF, Centro Prodh, Forensic Architecture, 2017
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Mapa británico de Palestina de 1947 en el que se señala la distribución de tiendas beduinas 
(puntos rojos) en el Néguev. FA ha añadido las líneas de las isoyetas (en blanco) para 
determinar la relación entre precipitaciones y zonas habitadas. Francesco Sebregondi / FA. 
Imagen: Archivo de Oren Yiftachel. 
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Los habitantes del poblado beduino de al-Araquib, a una docena de kilómetros de Beerseba, 
en la frontera norte del desierto del Néguev, deben de haber grabado la nonagésimo sexta 
demolición de su pueblo. Casi 90.000 beduinos  —aproximadamente 90% de su población en el 
Néguev— fueron desterrados al otro lado de las fronteras con Egipto y Jordania desde 1951.
La actual generación de la lucha. Miriam Abu Madim en al-Araquib, 2010. Foto: Miki Kratzman.
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Reconstrucción a gran escala (Bienal de Arquitectura de Venecia en 2016) de la habitación en 
la que se produjo una explosión por ataque con drones en las áreas tribales de Pakistán. Esto 
permitió verificar el sitio de explosión. Es posible que allí donde los fragmentos presentan 
una menor densidad, fuera el cuerpo de las víctimas el que los absorbiera. Las líneas rojas 
señalan el lugar hipotético en el que la gente fue alcanzada. Esta habitación / maqueta es una 
representación espacial de imágenes de video. FA. Foto: Matthias Böttger.
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Tipos de objetivos y número de víctimas de los ataques con drones en las áreas tribales de Pakistán. 2004-
2013. En la imagen se señala Mir Ali, Miranshah y Datta Khel, los lugares de los ataques investigados en el 
informe. Visualización: FA en colaboración con SITU research.
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Complejo arquitectónico hecho con imágenes de bombardeos de Gaza en 2014. La 
maqueta en tres dimensiones brindó los medios para comprender las relaciones entre 
múltiples imágenes y videos, al mismo tiempo que facilitó un dispositivo óptico con 
el que navegar entre ellos. Las nubes de humo se usaron como puntos de anclaje que 
conectan las mismas áreas. Resistence Press, 2014; análisis de FA, 2015. 

Magali Lara, El futuro I, 2014 ◀
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PA L C O

MODERNIDAD Y VIGENCIA  
DE UNA REVUELTA SONORA 
Bradford Bailey
Traducción de José Wolffer

Estados Unidos no suele ser amable con sus grandes 

mentes artísticas, sobre todo con aquellas que se han 

aproximado a la extrema izquierda. Si bien los aconte-

cimientos recientes en dicho país nos resultan espeluz-

nantes, en realidad este tipo de sucesos forman parte 

de un largo continuo que se remonta a los orígenes del 

país norteamericano. Como dice la frase tan a menudo 

citada, pero rara vez atendida, de George Santayana: 

“Quienes no recuerden el pasado están condenados a 

repetirlo”. Los artistas pronuncian verdades, son men-

tes visionarias que encarnan nuestras más altas aspi-

raciones. Sus esfuerzos abren una puerta hacia la liber-

tad y amenazan el statu quo del poder, mientras que sus 

experiencias nos ofrecen lecciones atemporales y supo-

nen incontables desventuras debido al carácter radical 

de sus planteamientos artísticos y políticos. No existe 

mejor ejemplo de ello que Conlon Nancarrow, uno de 

los compositores más singulares e importantes del si-

glo XX, que huyó del acoso en su país natal y pasó más 

de medio siglo viviendo y trabajando inadvertido en 

México, su antiguo vecino al sur. 

Nancarrow, quien murió en la Ciudad de México en 

1997, era un arquetipo de las paradojas endémicas en la 

vida intelectual estadounidense. Inconformista rebel-

de y tenaz, dotado de una mente brillante y radical, 

encarnaba todo aquello que ese país exige de sus lumi-

narias y a la vez aquello que más teme. Alcanzó la ma-

durez en la época modernista, un periodo de grandes 

Partitura de Conlon Nancarrow◀
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cambios sociales y políticos cuyo legado sigue 

presente en nuestras vidas: persiste silencio-

so en su arquitectura erosionada, también en 

nuestra forma de acercarnos a las artes vi-

suales, el sonido, la literatura y el diseño. El 

modernismo musical se distingue por sus di-

sonancias y estructuras estridentes, pero, más 

allá de los desafíos que puede suponer para el 

oído, surgió con el propósito de liberar a la mú-

sica de la carga del pasado (su elitismo, sus 

jerarquías, sus vínculos de clase) y ponerla al 

alcance de todos. Pocos lograron este noble 

propósito. Sin embargo, en el interior de sus 

estructuras y sonidos es posible hallar algu-

nos de los intentos más notables en la histo-

ria por alcanzar una democracia creativa. El 

movimiento era la unión de la creatividad con 

el idealismo de izquierda. En esencia era un 

arte del pueblo, pero, como la vida de Nanca-

rrow, estaba lleno de paradojas. Nunca fue 

acogido por el público, que defendía.

Si bien Conlon Nancarrow consagró su vida 

a la música e introdujo con ello cambios nota-

bles, fue el mundo de la política el que influ-

yó de manera determinante en su vida. Como 

muchos de sus contemporáneos intelectua-

les, Nancarrow se afilió al Partido Comunis-

ta a principios de los años 1930; luego se alistó 

en la Brigada Abraham Lincoln, un grupo de 

soldados marxistas que se marchó a España 

para enfrentar a los fascistas de Franco. Tras 

la vuelta a casa, su música, muy enfocada en 

el contrapunto y el ritmo y no demasiado 

pendiente de la práctica armónica tradicio-

nal, resultó muy exigente para ejecutantes y 

escuchas.

A lo largo de los años treinta Nancarrow 

interactuó con varios compositores destaca-

dos de la época, pero no fue hasta encontrar el 

libro New Musical Resources de Henry Cowell 

cuando descubrió una verdadera resonancia 

creativa con sus propias ideas, sobre todo por 

la atención que Cowell dedica a las relaciones 

rítmicas que se desprenden de distintos in-

tervalos y —éste es el meollo del asunto— a la 

simultaneidad de velocidades distintas que és-

tas suponen. El libro hacía un señalamiento 

crucial: con toda probabilidad, la música que 

surgiera de estas premisas sería inabordable 

para los intérpretes humanos. Cowell propo-

nía una realización mecánica, con la pianola 

como instrumento hipotético.

Por desgracia, las circunstancias aplazaron 

el potencial liberador de este hallazgo y trans-

curriría casi una década antes de que Nanca-

rrow lograra poner manos a la obra. En 1939 

descubrió que otros excombatientes comunis-

tas estaban siendo hostigados por el gobierno 

estadounidense y veían negadas sus solicitu-

des de renovación de pasaporte. Nancarrow 

se dio por aludido y empacó sus maletas en 

1940. Durante el resto de su vida sólo volvió 

a su país natal en un puñado de ocasiones.

Hay escasa documentación sobre sus pri-

meros años en la Ciudad de México. Vivió bas-

tante aislado en un departamento junto al 

Zócalo, mientras componía y daba clases de 

inglés. Era una situación difícil, sin duda, pero 

no fue un tiempo desperdiciado. Incluso sin 

considerarlas a la luz de lo que vendría des-

pués, las pocas obras tempranas que sobre-

viven representan un cuerpo de trabajo sor-

prendente y radical. A los siete años de su 

llegada a México murió su padre y, con la he-

rencia recibida, Nancarrow pudo realizar su 

sueño. Viajó a Estados Unidos y adquirió un 

piano mecánico, el instrumento que durante 

las siguientes décadas emitiría un torrente 

continuo de música, y que terminaría por la-

brarse su camino en el mundo.
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El nombre de Conlon Nancarrow está liga-

do al piano mecánico. Salvo contadas excep-

ciones, desde que empezó a trabajar con este 

instrumento en 1948 hasta el día de su muer-

te en 1997 no compuso para otro medio. Re-

presentaba para él una conjugación utópica 

pero también sonora del progreso, la tecno-

logía y sus propias ideas; no obstante, al igual 

que el movimiento modernista del cual el 

compositor formó parte, no estaba exento de 

paradojas. El piano mecánico liberó a Nanca-

rrow de las condicionantes (técnicas, emocio-

nales e intelectuales) que supone lidiar con el 

otro, pero componer para este instrumento 

era una tarea muy laboriosa. Ocupado en ma-

terializar una nueva pieza, podía pasar seis 

meses atado a la máquina perforadora de ro-

llos, incapaz durante este periodo de escu-

char la obra en cuestión. Ésta, al cobrar vida, 

duraría quizá cinco minutos. Entre 1948 y 

1992 compuso 51 Estudios para piano mecá-

nico y poco más. El fruto de toda una vida de 

trabajo puede escucharse en un solo día. 

Casi 70 años después de que Nancarrow co-

menzara a componerlos, los Estudios siguen 

siendo revolucionarios, sorprendentes, fres-

cos y hermosos. Si bien escribió para un ins-

trumento que ya era anacrónico cuando co-

menzó a ocuparse de él, Nancarrow creó una 

música tan visionaria que todavía suena a lo 

que, imaginamos, debe sonar el futuro. No se 

parece a nada, a nadie: una música mecánica 

que emana una humanidad, una experiencia 

y una cercanía extraordinarias. Con precisión 

quirúrgica, cada Estudio borda un tapiz cente-

lleante de notas. Gracias al ritmo, los Estudios 

generan relaciones asombrosas de tonos ar-

mónicos y disonantes. Aun-

que es fácil deslumbrarse con 

su sonido revolucionario, no 

hay que olvidar de dónde vie-

nen y cuál fue su revolución.

A partir de su pasión de toda la vida por el 

jazz y por las distintas músicas del mundo, 

Nancarrow esculpió una obra inmersa en los 

códigos de la especificidad cultural, la alta 

cultura y la cultura popular. Sus motivos no 

siempre son los que parecen y su música es 

mucho más accesible de lo que uno pensaría. 

Las obras son híbridos: espacios donde dis-

tintos sonidos del mundo encuentran un lu-

gar de convergencia. Es la tradición clásica 

reformulada como música del pueblo —algo 

sólo posible al recurrir a la máquina— y re-

presenta uno de los cuerpos sonoros más sin-

gulares del siglo XX.

Si bien las propuestas de Nancarrow no 

tardaron en despertar el interés y el respeto 

de otros compositores, nunca lograron atra-

par del todo al público. Resulta trágico que 

todavía hoy, no obstante su importancia, la 

música apenas se conozca. Fueron contadas 

las ocasiones en que escuchó en vida sus 

obras tocadas frente a un público. Su legado 

podría haberse perdido con 

facilidad. Luego de su muer-

te en 1997, era tan poco co-

nocido en México como en el 

resto del mundo. 

Rollo de piano mecánico Estudio 49c de Nancarrow
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Ha sido práctica común, cuando sí es pre-

sentada su música, separarla en dos grupos in-

dependientes: por un lado, las obras para pia-

no mecánico; por el otro, aquellas compuestas 

para intérpretes. Mecánica Nancarrow, la ce-

lebración del compositor que presentó la Casa 

del Lago en el marco del Festival Vértice en 

noviembre de 2017, abandonó esta dialéctica 

y ofreció una retrospectiva casi completa de 

su obra. La importancia del contexto quedó en 

evidencia mediante la inclusión de charlas, 

mesas redondas y proyecciones que acompa-

ñaron los nueve conciertos; éstos, si bien se 

concentraron sobre todo en la música de Nan-

carrow, incorporaron también a ciertos com-

positores que han trabajado con ideas simi-

lares a las suyas o bien que estuvieron cerca 

de él durante su vida.

Celebración de la extraordinaria travesía 

sonora de Nancarrow, este ciclo conmemora-

tivo fue un entrecruzamiento de arte, historia, 

política y vida cotidiana. Conlon Nancarrow 

fue una de las mentes más extraordinarias 

del siglo XX. La importancia histórica de su 

música es incuestionable, así como su poder 

creativo; pero su obra también es un medio 

valioso para recuperar las nobles aspiracio-

nes del modernismo y de la izquierda radical. 

Es una herramienta del pasado para enfren-

tar los problemas de hoy, una manera de con-

jurar la desmemoria y la repetición sin fin. 

Es la tradición clásica reformulada 
como música del pueblo —algo sólo 
posible al recurrir a la máquina— 
y representa uno de los cuerpos 
sonoros más singulares del siglo XX.

Archivo documental de la Casa Estudio Conlon Nancarrow
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A L A M B I Q U E

BESTIARIO DE 
FIERAS PSICOTRÓPICAS 
Andrés Cota Hiriart

No se puede decir que los humanos nos quedemos cor-

tos en lo que respecta a intervenir la química cerebral 

con sustancias que agitan el enmarañado de neuronas 

en pos de estados alterados de conciencia. Al contrario, 

desde el comienzo de sus días, el mono parlante se ha 

empeñado en ampliar la vasta farmacopea a su dispo-

sición para sacudir los grilletes de la sobriedad y abrir 

las puertas de la percepción de par en par. Tal es el 

caso con cientos de plantas y hongos ansiados por sus 

dotes psicoactivas, catalizadoras de rituales, sazonado-

ras de la recreación, válvulas de escape de contextos 

opresivos o facilitadores del sosiego. 

Sin embargo, cuando de animales se trata nos hemos 

mostrado un tanto tímidos. Los terrenos de la zoología 

alucinógena permanecen como una frontera borrasco-

sa y poco explorada en cuya dirección sólo los psico-

nautas más osados se aventuran. Ni siquiera William 

Burroughs o los beatniks consideraron propicio embar-

carse en una expedición hacia tales confines de la ex-

periencia humana; el propio Antonio Escohotado, na-

vegante diestro como pocos de las aguas mentales, se 

muestra reservado ante las intimidantes fuerzas en 

juego. Abramos, pues, el bestiario de fieras con propie-

dades psicotrópicas y no olvidemos que en estos lares 

hasta el mismo Don Juan de Carlos Castaneda se sen-

tiría desconcertado.  

Motivo huichol◀
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LA MIEL LOCA DEL HIMALAYA
En unos cuantos parajes selváticos de Nepal 

habita la abeja gigante de los Himalaya (sub-

especie de Apis dorsata), que no sólo figura 

como la especie productora de miel de mayor 

tamaño del planeta, sino que su elixir posee 

propiedades psicotrópicas sobresalientes. Ha-

cerse de los preciados enjambres no es senci-

llo, pues estos coleópteros salvajes anidan en 

la cima de riscos escarpados. Para llegar has-

ta ellos, los cazadores de miel de la cultura 

Kulung se remontan a técnicas tradicionales, 

suspendiéndose sobre el abismo únicamente 

por medio de escaleras de cuerda y a merced 

de los piquetes de las furibundas abejas. Vale 

la pena, pues la miel alucinógena se vende en 

el mercado negro asiático hasta en ciento cin-

cuenta dólares por kilo, suma nada desprecia-

ble en estas latitudes castigadas severamen-

te por la pobreza. 

El carácter psicoactivo se debe al néctar 

neurotóxico de ciertas especies de flores de 

las que se alimentan las abejas. Su ingesta, 

que nunca debe exceder las tres cucharadas, 

ocasiona una purga sistémica, con orina, vó-

mito y defecación, “después de la purga, uno 

alterna entre luz y oscuridad, en momentos 

puedes ver y en otros no. Un sonido —jam, 

jam, jam— pulsa en la cabeza, como el que 

hace el enjambre. No es posible moverse, pero 

aun así se está completamente lúcido. Esta 

parálisis dura poco más de un día”.1        

SAPO DEL DESIERTO DE SONORA 
(BUFFO ALVARIUS) 
Agazapado al pie de una farola en las afueras 

de Caborca, en el noroeste mexicano, el apa-

1 Mark Synnott, “The Last Honey Hunters”, National Geographic, 
julio de 2017, vol. 232, núm. 1 , pp. 80-97.

cible anfibio podría aparentar que no posee 

mucho más que un semblante taciturno y una 

fisonomía que lleva el término robusto hasta 

sus últimas consecuencias (imaginemos una 

toronja cubierta de verrugas, con cuatro patas 

anchas y cortas). No obstante, para el natura-

lista versado y todo aquel que esté al tanto del 

prodigio bioquímico que aguarda bajo la piel 

grumosa del rotundo anuro, no queda más 

que experimentar el más profundo asombro 

y respeto: embebidas en su veneno lechoso se 

encuentran las dos sustancias psicoactivas 

más potentes que se conocen: 5-MeO-DMT y 

bufotenina (5-OH-DMT).2

Ambos compuestos pertenecen a la fami-

lia de las triptaminas —derivados indólicos 

similares al triptófano— que, al igual que el 

resto de enteógenos afines al DMT, interrum-

pen la recaptura de serotonina, y provocan 

alteraciones significativas en la esfera per-

ceptual, tórridas alucinaciones con los ojos 

abiertos o cerrados y una translocación abso-

luta de las relaciones espacio-temporales. Los 

efectos comienzan desde los primeros segun-

dos tras la exposición y se extienden de cinco 

a quince minutos; cabe remarcar que para el 

consumidor el tiempo subjetivo del trance pa-

reciera durar varias horas. 

Los usuarios reportan profundos cambios en 

su perspectiva ontológica, experimentando el 

vacío o los confines del universo, fuerzas aterro-

rizantes y todopoderosas, cambios completos 

en la percepción y en la identidad seguidos por 

un abrupto regreso al estado ordinario de con-

ciencia. Debido a la naturaleza e intensidad de 

2 A.T. Weil y W. Davis, “Buffo Alvarius: a Potent Hallucinogen of 
Animal Origin”, Journal of Ethnopaharmacology, vol. 41 (1-2), 2  
de enero de 1994, pp. 1-8.
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la experiencia, las personas necesitan compa-

ñía para que les sostenga la pipa, ya que mu-

chas veces el viaje comienza antes de termi-

nar la segunda aspiración.3 

Al contrario de lo que podría dictar el imagi-

nario popular, para tener acceso al rampan-

te frenesí alucinatorio uno no lame al sapo, 

sino que se lo fuma.4 El procedimiento se re-

monta a tiempos ancestrales —yaquis y se-

ris consideran la sustancia como medicina 

3 Karina Malpica, “Medicina del sapo Alvarius” (2016). Todo lo que 
se precisa saber sobre el 5-MeO-DMT yun poco más, testimonios, 
historia y referencias en medicinaancestralelsapoalvarius.
wordpress.com/2016/04/10/medicina-del-sapo-alvarius/

4 Por vía oral, las triptaminas son degradadas por enzimas 
digestivas antes de surtir efecto, a menos que se ingiera un 
inhibidor de enzimas de monoamino oxidasa (IMAO), como en 
el caso de la ayahuasca o yagé —famoso brebaje amazónico 
preparado a partir de bejucos que presentan IMAO y plantas que 
contienen DMT—.

y la emplean de manera ritual—.5 Es impe-

rante tener cuidado con la dosis, pues desde 

concentraciones pequeñas (3 a 5 mg) se pue-

den registrar efectos inauditos que varían en 

función del metabolismo de la persona, su 

estado emocional y la experiencia previa que 

tenga en el consumo de psicodélicos. A me-

nos que se cuente con una disposición para 

el delirio equiparable a la del gran Hunter 

S. Thompson, no es aconsejable pasar de los 

50 mg. 

La experiencia adquiere carácter transcen-

dental para el consumidor, que infaliblemen-

te la considera como lo más fuerte que ha vi-

vido. En palabras de quienes han visitado los 

linderos de la mente humana de la mano del 

5 En El profeta del sapo (2016), Alejandro Mendoza ofrece una 
buena crónica de su experiencia con el sapo; documental y nota 
pueden ser consultados en www.vice.com 

Sapo del desierto de Sonora, Buffo alvarius. Ilustración: Ana J. Bellido
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sapo: “es como ver a través de los ojos de Dios”; 

“sentí que todo el juego cósmico se estaba 

acabando, que habíamos recuperado nuestros 

superpoderes creadores, que el mundo cono-

cido estaba siendo reemplazado de nuevo por 

el paraíso primigenio”; “¿quién habría de de-

cir que en el veneno de un sapo está conteni-

da toda la luz del universo?”.6  

RANA GIGANTE DE HOJA DEL 
AMAZONAS (PHYLLOMEDUSA BICOLOR)
Con sus más de diez centímetros de largo, 

esta rana se perfila como una de las especies 

arborícolas más grandes del mundo. Posee 

una apariencia en definitiva más digna de sus 

dotes psicoactivas que el sapo antes mencio-

nado; ostenta una coloración verde brillante 

sobre el dorso, el vientre amarillo crema y un 

semblante desquiciado. Sus secreciones cu-

táneas —que incluyen péptidos con activi-

6 El testimonio completo de Alejandro Martínez Gallardo, “Me 
acuerdo de la primera vez que fumé 5-MeO-DMT la molécula de 
Dios” (2010), está disponible en www.pijamasurf.com 

dad neurológica como demorfinas y deltrofi-

nas (opiáceos), y phyllomedusina (que contrae 

músculos y es un vasodilatador potente)—7 

son utilizadas por los katukinas, kaxinawás 

y ashaninkas, entre otros grupos indígenas 

de Brasil, en el ritual Kambó, práctica que, 

junto con la ayahuasca, atraviesa por una es-

pecie de furor global, y que, debido a algunos 

casos fatales, ha comenzado a recibir aten-

ción de la prensa.8

La forma de administración es sumamente 

intrusiva, tanto para el organismo como para 

el usuario; involucra amarrar al anuro de las 

extremidades, que queda como crucificado, y 

realizar incisiones profundas sobre la piel de la 

persona que desea saborear los efectos de sus 

toxinas. El chamán raspa con una espátula 

la dermis para recoger el veneno, lo deja se-

7 J.W. Daly, J. Caceres, R.W. Moni, F. Gusovsky et al., “Frog secretions 
and hunting magic in the upper Amazon: identification of a peptide 
that interacts with adenosine receptor”, PNAS, 15 de noviembre de 
1992, vol. 22, pp. 10960-3.

8 Leire Ventas, “Kambó, el polémico veneno que se usa en 
Sudamérica para curarlo todo”, BBC Mundo, 27 de abril de 2016.

Pablo Amaringo, Unai Shipash, 2006
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car sobre una vara de bambú y lo introduce 

por medio de punciones sobre el interesado. 

Transcurridos unos minutos se desata una 

transpiración profusa y un dolor descomunal, 

“arde como si te quemaran por dentro”, ase-

veran algunos, “notas el corazón en la gar-

ganta”; el sufrimiento persiste y aumenta de 

intensidad hasta que desemboca en vómito, 

con el cual se alcanza el estado anhelado: ali-

vio, euforia, lucidez y un sentimiento de pu-

rificación radical. El trance dura aproxima-

damente quince minutos.  

Gracias al alivio inmediato y avasallante, 

el Kambó se ofrece como remedio milagroso 

para paliar la depresión, adicciones, diabe-

tes, asma, migraña, alergias, úlceras, cirrosis 

y hasta cáncer. Promesas riesgosas de sana-

ción que no están sustentadas por ningún es-

tudio riguroso.  

EL PEZ QUE HACE SOÑAR (SARPA SALPA)
Un habitante común en los mares del Atlánti-

co, merienda habitual sobre la mesa medite-

rránea desde tiempos romanos, esta especie 

del grupo de las doradas puede causar serios 

estragos mentales en quien consume su carne. 

No es frecuente, pero existen registros histó-

ricos y recientes sobre intoxicaciones que han 

devenido en estados similares a los ocasiona-

dos por el LSD en su carácter más pesadillesco: 

delirios febriles y pavorosos, alucinaciones vi-

suales y auditivas que duran cerca de 36 horas.9 

No está claro cuál es el compuesto activo 

causante de tales visiones; el hecho de que los 

casos sean aislados y esporádicos sugiere que 

proviene de su dieta —quizá del fitoplancton 

9 Luc de Haro y Philip Pommier, “Hallucinatory Fish Poisoning 
(Ichthyoallyeinotoxism): Two Case Reports From the Western 
Mediterranean and Literature Review”, Clinical Toxicology , vol. 44, 
Filadelfia, 2006, pp. 185-188.

tóxico que crece en el pasto marino (Posidonia 

oceanica)— y no propiamente de una tripta-

mina afín al DMT perteneciente al pez. 

ESCORPIONES ASIÁTICOS 
En Pakistán, Afganistán y ciertas zonas rura-

les de la India, fumar escorpiones secos se ha 

vuelto una práctica popular e incluso un pro-

blema serio de adicción. Al parecer, los efec-

tos son más intensos que los del hachís y se 

extienden hasta por diez horas, produciendo 

alucinaciones equiparables a las de la mezca-

lina. De acuerdo con el doctor Azaz Jamal, del 

hospital técnico de Khyber, los adictos a fu-

mar estos arácnidos desarrollan desórdenes 

alimenticios y del sueño y comienzan a vivir 

en un estado de constante delirio.10 

Hasta aquí llegan los integrantes del bes-

tiario psicotrópico cuyos efectos han sido es-

cudriñados por la ciencia. En distintas latitu-

des se escuchan rumores sobre otros animales 

que podrían engrosar el catálogo. En Sudán 

se confecciona el Umm Nyolokh a partir de 

hígado de jirafa, que el pueblo humr codicia 

por sus propiedades alucinógenas, y en la In-

dia se asevera que, si se fuman vestigios de 

lagartija casera mezclados con opio, los efec-

tos narcóticos aumentan de manera expo-

nencial. Asimismo, existen reportes sobre ser-

pientes, esponjas marinas, hormigas y aves 

cuyos tejidos podrían albergar sustancias 

psicoactivas prometedoras. No deberíamos 

sorprendernos si la próxima droga recreati-

va que inunde los mercados proviene de una 

medusa. 

10 Ullah Izhar, “Smoking Dead Scorpions is Kp’s Latest 
Dangerous Addiction”, 15 de abril de 2016, en www.dawn.com/
news/1252264
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COLAPSO 
Luis Muñoz Oliveira

El 19 de septiembre de 2017 una ruptura dentro de la 

placa oceánica de Cocos provocó que la Ciudad de Méxi-

co padeciera, en algunas zonas, aceleraciones del suelo 

de gran intensidad, incluso mayores a las registradas 

en el sismo de 1985. Esto, pese a que el fenómeno fue 

de 7.1 grados de magnitud. Poco si lo comparamos con 

el terremoto del 7 de septiembre de este mismo 2017, 

que alcanzó los 8.2 grados y causó gran devastación en 

el Istmo de Tehuantepec. Estos fenómenos naturales y 

sus réplicas mataron a cientos de personas y dejaron a 

miles sin hogar, trabajo ni escuela. El sismo de menor 

magnitud resultó más mortífero. Ya nos explicaron los 

sismólogos por qué un evento así tuvo tal intensidad en 

la capital. Entre otras razones, nos hablaron de la corta 

distancia entre el epicentro y la urbe, de la profundi-

dad a la que se originó el movimiento, que era poca, y de 

la concentración poblacional en la metrópolis, muy su-

perior a la de Oaxaca y Chiapas. 

Los sismos de septiembre, además de mostrar lo 

endebles de muchas de nuestras construcciones, des-

nudaron las chuecas estructuras de los cimientos de 

nuestra democracia. Y nuevamente evidenciaron que 

la corrupción en México alcanza el subsuelo: los hua-

chicoleros se roban la gasolina de Pemex, ya sabíamos, 

y ahora conocemos que siguen existiendo constructo-

ras que levantan edificios que se desmoronan. Parece 

que el Estado mexicano no sirve para combatir la co-

Fotos: Héctor Guerrero, Ciudad de México, 2017 ◀



124 COLAPSOÁGORA

rrupción ni para vivir en democracia. Sonará 

panfletario, así que mejor hilamos fino. 

Los fundamentos del Estado mexicano, es-

tablecidos en la Constitución, son democrá-

ticos. El artículo primero habla de la universa-

lidad de los derechos humanos y la obligación 

de las autoridades de promoverlos, respetarlos, 

protegerlos y garantizarlos. Ahí también se 

prohíbe la discriminación por origen étnico 

o nacional, género, edad, discapacidades, con-

dición social, condiciones de salud, creencias 

religiosas, opiniones, preferencias sexuales, 

estado civil. Más adelante, en el artículo cua-

dragésimo, se afirma que la forma de gobier-

no que nos hemos dado es una república re-

presentativa, democrática, laica y federal. El 

artículo septuagésimo noveno determina las 

atribuciones de fiscalización de la Auditoría 

Superior de la Federación. 

Es decir, se supone que tendríamos que vi-

vir en una república democrática en la que se 

respetaran los derechos humanos de todos, 

donde prohibir la discriminación lograra ahu-

yentarla. Tendríamos que estar en un país en 



125 COLAPSOÁGORA

el que los recursos públicos erogados por la 

federación estuvieran fiscalizados a detalle. 

Y, sin embargo, la realidad es muy distinta. 

Para empezar, los ciudadanos atestiguamos 

corrupción por todas partes. Para ponerla 

fácil, basta con ver la encuesta más reciente 

del Latinobarómetro, levantada entre junio y 

agosto de 2017, es decir, antes del fatídico 

septiembre de los sismos y las réplicas (hoy 

día los números deben de ser aún peores). 

Ahí se establece que ante la pregunta: “En 

una escala del 0 al 10, donde 0 significa nada 

y 10 mucha, ¿cuánta corrupción cree que hay 

en el gobierno?”. La respuesta promedio fue 

8. Los encuestadores hallaron cifras casi igua-

les con respecto a la percepción de corrup-

ción en el congreso y los tribunales de justi-

cia: 7.9. 

El filósofo estadounidense John Rawls, fa-

moso por su teoría de la justicia, piensa que 

las instituciones que de verdad actúan con-

forme a los principios de justicia (que nos ha-

blan de cómo se deben distribuir las liberta-

des, los bienes básicos y las oportunidades) 

generan en las personas aprecio por ellas. 

Esto, a la larga, hace más estable la estructu-

ra democrática de gobierno. Pero ¿qué pasa 

cuando los ciudadanos, como en México, ven 

que las instituciones, en lugar de actuar con-

forme a la justicia, son corruptas? Pues sucede 

lo que muy bien refleja la encuesta del Latino-

barómetro: se pierde la confianza y decrece 

el aprecio por ellas. Ante la pregunta, “¿está 

usted de acuerdo o en desacuerdo con esta 

frase?: La democracia puede tener problemas, 

pero es el mejor sistema de gobierno”, sólo 

54% de los mexicanos está de acuerdo; esto 

nos sitúa en el último lugar en Latinoamérica 

en aprobación a la democracia. Sólo 18% está 

satisfecho o muy satisfecho con ella. Son nú-

meros aterradores: quiere decir que 46% de 

nuestros conciudadanos no están convenci-

dos de que la democracia sea la mejor forma 

de gobierno. ¿Qué nos queda?, ¿el autoritaris-

mo?, ¿la aristocracia?

Para complicar más nuestra realidad, como 

sostienen Richard G. Wilkinson y muchos 

otros, la desigualdad de ingreso genera des-

confianza entre conciudadanos. El Latinoba-

rómetro lo confirma: “¿diría usted que puede 

confiar en la mayoría de las personas?”, sólo 

14% de los mexicanos dijo que sí: muy poco. 

Esto es grave: las personas tendemos a coo-

perar menos entre nosotros cuanto menos 

confianza nos tenemos. ¿Cómo construir una 

sociedad sin confianza ni cooperación? Es 

menester reducir la desigualdad. El próxi-

mo gobierno, quien quiera que sea electo en 

2018, debe establecer con claridad y de mane-

ra prioritaria cómo reducirá la desigualdad, o 

su gobierno se sumará a la larga lista de go-

biernos fracasados, tan comunes en nuestras 

tierras, por desgracia (y también por omisión 

ciudadana). 

Cuando acontece un sismo y se cae una es-

cuela porque la dueña construyó su casa so-

bre uno de los edificios de la institución; se 

derrumba un edificio de oficinas porque le 

quitaron columnas de soporte para hacer más 

espacio; se colapsa un edificio nuevo porque no 

estaba bien hecho; cuando resulta evidente, 

una vez más, que el Estado no es capaz de fre-

nar a los corruptos, que no sabemos fiscalizar 

el dinero público, detener el tráfico de influen-

Las personas tendemos a cooperar 
menos entre nosotros cuanto 
menos confianza nos tenemos. 
¿Cómo construir una sociedad 

sin confianza ni cooperación? Es 
menester reducir la desigualdad.
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cias, es normal que nos preguntemos: ¿por qué 

diablos vamos a confiar en la democracia? 

Imaginémonos qué habría pasado si en la 

Ciudad de México no se hubiera caído ningún 

inmueble gracias a que se puso freno a la co-

rrupción inmobiliaria. Debido a ello, la cons-

trucción de edificios habría estado bien vigi-

lada y los más antiguos se hubieran reforzado 

para cumplir con las normas (es un ejercicio 

de la imaginación, desgraciadamente). Esto, 

mientras en Puebla y en Morelos todo hubie-

ra sucedido como sucedió. ¿No parece que tie-

ne sentido afirmar que la estabilidad de los 

edificios le habría dado apoyo y estabilidad a 

nuestra forma de vida democrática? Morelen-

ses, poblanos y chilangos, al contrastar nues-

tras realidades, diríamos: “vaya, la democra-

cia funciona y salva vidas”.

Sin duda, la democracia logra mejor sus 

cometidos cuando se basa en instituciones 

que se apegan a principios de justicia claros 

y compartidos, como los que ya se expresan 

en nuestra Carta Magna. No hemos logrado 

dar un salto: pasar de la letra constitucional 

a la realidad. Nuestra Constitución es demo-

crática, nuestra realidad no. Y ¿cómo se da ese 

salto? ¿Cómo se concluye la transición? No 

depende totalmente de quién gana las elec-

ciones. Se trata de que los ciudadanos nos de-

diquemos a fiscalizar el trabajo de las insti-

tuciones existentes y a exigir la creación de 

las que faltan. Por supuesto, si quienes enca-

bezan los poderes de la unión bloquean, como 

sucede ahora, la creación de, por ejemplo, la 

fiscalía anticorrupción, es obvio que la demo-

cratización de la realidad se obstruye. Pero no 

tiene sentido dejar todo en manos de quienes 

se benefician del statu quo. Ellos no tienen es-

pecial motivación para transformar las cosas. 

Nosotros sí.

Somos, como ya señalé, una sociedad que 

no tiene fe en la democracia, que afirma, con 

razón, que los gobernantes son muy corrup-

tos y que no confía en los demás, es decir, una 

sociedad colapsada (adjetivo tan usado en sep-

tiembre de 2017 para hablar de los edificios 

que se derrumbaron). Y es que, claro, si no 

confías ni en el Estado ni en los demás, sólo 

te queda ver por tus propios intereses: com-

prar un arma y atrincherarte. El Estado mexi-

cano, como lo conocemos, no funciona para 

vivir en democracia; está estructurado de tal 

manera que los corruptos se solapan entre sí 

y gozan del botín, impunes. Me parece que 

muchas organizaciones de la sociedad civil ya 

marcaron la ruta correcta para hacer que el 

Estado mexicano sirva para vivir en democra-

cia: fiscalización de los funcionarios públicos 

y consecuencias a las conductas criminales. 

La única forma de revertir la desaprobación 

de la democracia es haciendo que funcione y 

que se note: los corruptos tienen que ir a la 

cárcel, y quienes permiten que se levanten 

edificios endebles, también. Y por otro lado, 

la injusta realidad mexicana requiere de po-

líticas públicas que disminuyan drásticamen-

te la desigualdad. Podemos ser una sociedad 

menos individualista y más justa, capaz de 

sortear mejor los sismos (reales y figurados) 

que se nos avecinan. 
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MAGALLANES:
EL PRIMERO QUE NO FUE 

Antolina Ortiz

La nao Victoria volvió sola a España, con el mástil roto 

y veintiséis toneladas de clavo y canela, tras 757 días 

de travesía por mares inhóspitos. No parecía victoriosa 

al arribar a puerto, sino más bien lo contrario. Hacía 

tiempo que se daba por perdida la expedición de Ma-

gallanes alrededor del mundo; la tripulación yacía casi 

muerta de hambre, desdentada por el escorbuto, vícti-

ma de delirios y alucinaciones tras haber sobrevivido 

al viaje más extremo hasta entonces realizado. Maga-

llanes no venía a bordo. En su lugar llegó otro hombre 

capitaneando la nave, que en ese momento se convir-

tió en la primera persona en haber circunvalado la Tie-

rra: Juan Sebastián Elcano. 

Si bien Elcano fue el primer hombre en rodear la Tie-

rra, Magallanes, quien jamás lo hizo, es recordado por 

muchos como el primero. No hay duda de que se trata 

de un personaje impresionante, un explorador sin para-

lelo. Magallanes navegó sin mapas, siguiendo rutas de 

ballenas, guiando a su tripulación con la entereza de un 

loco. Gracias a sus observaciones celestes, el satélite que 

orbita a Venus, un cráter en la Luna y otro en Marte lle-

van su nombre. El estrecho que Magallanes descubrió 

fue durante cuatro siglos la ruta marítima más impor-

tante para cruzar del Atlántico al Pacífico. Personajes 

como Francis Drake siguieron de cerca las rutas traza-

das en las exploraciones de Magallanes. Él dio su nom-

bre al océano Pacífico, cuando lo encontró así: calmo, 

infinito y en paz. Hay incluso un pingüino que lleva su 

Adriaen Collaert, Ferdinando Magallanes, 1595 ◀
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nombre: el pingüino magallánico. Y se dice 

que la cruz de madera con que pretendió ini-

ciar la conquista de las tierras filipinas sigue 

en pie, como una reliquia, casi 500 años des-

pués de haber sido erguida. Y, sin embargo, 

pese a todas estas proezas, Magallanes no fue 

el primer hombre en circunvalar la Tierra.

Cuando la descarga de artillería anunció 

que zarpaban los cinco barcos de la expedi-

ción de Magallanes, el 10 de agosto de 1519, la 

redondez de la Tierra no era aceptada por to-

dos. Nadie había recorrido su circunferencia 

para comprobar que no acababa en un precipi-

cio lleno de monstruos y de alimañas. No se 

conocía la escala del planeta, aunque quizás 

algunos empezaban a sospecharla, sobre todo 

después del contacto que tuvo Colón con el 

nuevo continente, unos treinta años antes, o 

Vasco da Gama con su expedición a las Indias 

en 1498. Magallanes buscaba una ruta espa-

ñola para llegar a las islas Molucas de las es-

pecias, porque las mejores rutas, por el mar 

del Este, pertenecían a los portugueses —el 

otro poder naval más importante de la épo-

ca— como dictaba el Tratado de Tordecillas.

La expedición de Magallanes costó a nues-

tro explorador cuatro naves de las cinco que 

zarparon con él, así como la vida de 217 tri-

pulantes, incluida la suya. Murió en una ba-

talla en las Filipinas, donde pretendía impo-

ner su religión a una tribu de “pintados” con 

tatuajes, súbditos del cacique Lapu-Lapu. Se 

Barco Victoria en un mapa de 1590
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quedó a unos mil kilómetros del lugar donde 

se habría convertido en el primer hombre en 

circunvalar la Tierra. Su cuerpo jamás fue re-

cuperado. 

“Asesinaron a nuestro espejo, nuestra luz, 

nuestro consuelo y nuestro gran guía...”, escri-

be Antonio Pigafetta en su Relazione del primo 

viaggio intorno al mondo (1524). Este italiano 

fue uno de los 18 hombres que sobrevivieron 

a tan tremenda expedición. Y con él se salvó 

el relato de la odisea de la nao Victoria y su 

tripulación. Al parecer, tanto Pigafetta como 

Juan Sebastián Elcano —capitán de la expe-

dición tras la muerte de Magallanes— gusta-

ban de comer dulce de guayaba del archipié-

lago filipino: esta debilidad por una fruta rica 

en vitamina C puede haber ayudado a salvar-

los del mortal escorbuto. Curiosamente, Juan 

Sebastián Elcano no figura en los relatos de 

Pigafetta —por razones que no quedan cla-

ras: ¿acaso por ser español en un ambiente 

tenso español-portugués?, ¿acaso por rivali-

dades personales?, ¿por decisiones desafor-

tunadas del capitán, las cuales ocasionaron 

la muerte de varios tripulantes?—. Lo cierto 

es que Elcano rara vez es reconocido fuera de 

su natal España como el primer hombre en 

dar la vuelta al mundo. 

Los portugueses reconocen a su compa-

triota Magallanes como el primero. Los espa-

ñoles obviamente lo rechazan (aunque la Co-

rona lo había nombrado español) y abrazan a 

Elcano. Sesenta años más tarde, los ingleses 

reconocen a Sir Francis Drake como el único 

capitán que realmente logró la travesía por sí 

mismo, quitándole la gloria a sus predecedo-

res. Deja mucho qué pensar este arrebato de 

“primeros lugares”. Elcano, eso es seguro, ocu-

pa un segundo lugar en el inconsciente colec-

tivo. Y eso sin tomar en cuenta al legendario 

Panglima Awang, otro miembro de la expedi-

ción de Magallanes, mejor conocido como En-

rique “El Negro” de Malacca, que muy proba-

blemente fue el verdadero primer hombre en 

circunvalar la Tierra.

De Panglima casi no se sabe nada. Fue cap-

turado en 1511, en la zona de Malasia, y bau-

tizado por Magallanes ese mismo año, quien 

lo tuvo como esclavo y lo llevó consigo a Eu-

ropa. Al llevarlo de las islas malayas a España, 

ocho años antes del gran viaje que circunvaló 

la Tierra, Magallanes le dio unos veinte mil 

kilómetros de ventaja a Panglima, de tal suer-

te que al volver a Malasia, Enrique ya habría 

completado una vuelta al mundo, aunque fue-

ra en dos viajes distintos. Si Magallanes hu-

biera recorrido los mil kilómetros menciona-

dos, él también habría completado una vuelta. 

Al parecer, Panglima entendía claramente 

la lengua de los nativos de Filipinas, lo cual 

hace suponer que podría haber sido filipino y 

no malayo. Así, al llegar a donde murió Ma-

gallanes su esclavo ya habría ganado el pri-

mer lugar. Sin embargo, la familiaridad de la 

lenguas de la zona malayo-filipina no permi-

te alcanzar esta conclusión con toda certeza. 

En cualquier caso, es muy probable que Pan-

glima regresara a Malasia por su cuenta, an-

tes de que la nao Victoria volviera a España. 

Tras la muerte de Magallanes, Panglima 

debía volver a ser un hombre libre, de acuerdo 

con el testamento dejado por el capitán, don-

de prometía su manumisión. Sin embargo, los 

tripulantes de la expedición decidieron man-

tenerlo a bordo a la fuerza como traductor. 

Panglima se rebeló. Una sangrienta batalla 

entre indígenas y europeos dio como resulta-

Los portugueses reconocen a su 
compatriota Magallanes como el 

primero. Los españoles obviamente 
lo rechazan y abrazan a Elcano. 
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do la muerte de unos treinta tripulantes de la 

expedición y Panglima Awang desapareció de 

la historia europea, unos doce años después 

de su captura y bautismo. Es muy probable 

que a la muerte de su amo en Filipinas, él re-

corriera el cortísimo trayecto que lo separa-

ba de sus tierras natales, y que al llegar com-

pletó la vuelta al mundo antes que ningún 

otro, sin que quedara registro histórico de la 

proeza. Como nunca se supo más de él, no nos 

quedan más que conjeturas. 

A pesar de la ridícula obsesión de muchos 

exploradores occidentales por ser los prime-

ros, existe la posibilidad de que el primer 

hombre en darle la vuelta al mundo fuera un 

esclavo nacido en Malasia. Curiosamente, al 

rodear la Tierra, Panglima no sólo volvió a su 

origen, sino que recuperó su libertad.

La Tierra es redonda. Es un hecho que casi 

todos damos por sentado. Nos lo enseñaron 

de niños en la escuela. La curvatura de la su-

perficie sobre la que vivimos es una realidad 

para casi todos, excepto algunos “terrapla-

nistas”. Pitágoras lo suponía hace unos 2400 

años. Basta con observar el panorama desde 

un barco o un avión para comprobar con nues-

tros propios ojos la belleza imponente de la 

curva del horizonte. 

Quiero recordar aquí a todos esos “segun-

dos lugares” cuyos nombres se han perdido 

en el rumor de las olas; aquellos que vieron 

los fuegos de San Telmo coronar los mástiles 

de sus barcos como señales divinas, aquellos 

europeos que miraron por primera vez las 

aguas plácidas del Pacífico, los miles de aves 

y de peces voladores como espejos los unos 

de los otros... Ellos también fueron héroes de 

aquellas jornadas épicas.

Así, ni Awang, ni Pigaffeta ni Magallanes 

buscaban circunnavegar la Tierra. La hazaña 

se logró por accidente, por azares del destino. 

Estamos ante un episodio de la historia donde 

lo más importante no es el orden de apari-

ción, sino la fuerza de voluntad necesaria para 

emprender un viaje semejante. Dar la vuelta 

al mundo sigue siendo una hazaña que pocos 

alcanzan, y los que lo hicieron antes que no-

sotros serán siempre un punto de referencia 

colectivo, Estrella del Norte en el cielo de nues-

tra civilización. 

Hernando Magallanes
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O T R O S

M U N D O S

UN CIEGO EN EL 
METRO NOS VIGILA 

Jesús Vicente García

En aquel tiempo,
los ojos de los ciegos serán abiertos

y los oídos mismos de los sordos serán destapados.
Isaías 35:3

I
La vara de Moisés anda entre los pies de los fieles usua-

rios del Metro, el pueblo seleccionado para caminar en 

esta tierra prometida por los seres de la ilegalidad; los 

viajantes deben sufrir la condena de soportar a los am-

bulantes que recorren la misma ruta, que se entrecru-

zan inmersos en el ambiente caluroso de los días sin 

tiempo; en el Metro siempre se está entre los fieles usua-

rios con una promesa esperanzadora de llegar al destino. 

El pueblo debe seguir su sino solo y en muchedumbre, 

como una plaga del siglo XXI, y a la fecha así está el via-

jante de este tren, que el gobierno capitalino ha pintado 

de rosa mexicano, de morado, con una estética desen-

frenada, y le ha quitado su color naranja, como si hubié-

semos perdido el rumbo.

A
Con un chicharrón marca familiar, con jitomate, agua-

cate y salsa, Basilio está en el Zócalo. A su lado, varios 

ambulantes sentados organizan su producto y cuentan 

el dinero de las ventas; como testigos, los edificios de la 

jefatura de gobierno de la Ciudad de México, con tanta 

historia como corrupción a su alrededor. Enfrente, el 

Palacio de Justicia. A un lado, motivos prehispánicos, 

justo donde estuvo el mercado del Parián. El chicha-

rrón truena en cada mordida. 
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II
Un cayado se desliza sobre el piso azul, algo 

mugroso, lleno de gérmenes terribles; el am-

biente se llena de una música que no parece 

música, como los hombres del alba no pare-

cen hombres, cuya letra evoca a un cantante 

que mira desde el escenario a su amada: “Qué-

date sentada donde estás / hasta el final de la 

canción como si nada, / piensa que a tu lado 

hay un control / que puede malinterpretar 

ciertas miradas”. Y la vara, a la manera de la 

nariz del oso hormiguero en busca de su ali-

mento, sigue su camino entre los pies del pue-

blo que, desesperado, espera que le salgan alas 

al tren, que no se detenga cinco minutos en 

cada estación. El cantante de anteojos oscu-

ros sigue su perorata, con la bocina en el pe-

cho, el micrófono pegado a la boca en forma 

de hilacho, que ambulantea y friega a la mu-

chedumbre. Pamelo lo ve de perfil y lo ve par-

padear, ve que ve un trasero femenino. Y este 

ciego con su vara de punta redonda, su cuer-

po de gordura hecha a imagen y semejanza de 

las garnachas, también ambulantes, camina 

y se abre paso a fuerza de brazos y eso llama-

do impunidad: empuja a quien se le ponga en-

frente y a los lados, y baja la mano a la altura 

de las nalgas de una mujer y las roza como 

quien no quiere la cosa, porque no ve, pero 

siente, mira sin ver, ve sin mirar, es una cosa 

extraña que anda en el Metro, y entonces se 

infla el pecho, pone la mano en el control de 

su bocina y continúa avanzando. 

B
Traje y zapatos azul marino, calcetín violeta 

del color de su camisa. Basilio camina tomán-

dose un agua que carga en su mariconera. 

Mira a los ambulantes. Entre ellos, un ciego 

que se quita las gafas y empieza a contar el 

Foto del documental sobre invidentes realizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM
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dinero de su morralito de mezclilla, no sin 

antes quitarse la bocina, limpiarse la frente 

con un pañuelo rojo, saluda a otros compas, 

un bocinero, una cuentachistes, dos buho-

neros que en un mismo momento te ofrecen 

audífonos para celular y aifon, o una uesebé 

de chorrocientos yigabaits, unas pastillas para 

el aliento y hasta unos pasamontañas tipo co-

mando para el frío, cosas de ambulantes; son 

una caja de sorpresas.

III
No hay días normales, todos son anormales 

en la ciudad y en esa ruta de la línea 2 del 

Metro, la azul, la del color de la tranquilidad, 

donde hay que aguantar a los ciegos que se 

aprovechan de su situación, y de los que se di-

cen ciegos, y los que fingen tener diálisis, y 

los que aparentan no tener donde dormir, y los 

que venden música a todo volumen en sus 

bocinas del tamaño de un morral, con el in-

fernal sonido rompetímpanos cuyos efectos 

llegan a desesperar al usuario; estos seres 

irrespetuosos que trabajan en la ilegalidad, 

con el permiso de funcionarios del Sistema de 

Transporte Colectivo Metro, no se detienen 

y andan en territorio comanche.

El ciego arremete contra lo que se ponga 

enfrente. Los pies de Pamelo son golpeados 

por esa vara del invidente que hace lo que 

quiere, como si estar ciego implicara impuni-

dad, con derecho a manosear, toquetear, rom-

per tranquilidades, estorbar, golpear con su 

vara también los pies de una joven alta que va 

a su lado y a la que no conoce y que sufrió el 

mismo embate y algo los une: el dolor de los 

tobillos, el empujón del corpulento ciego. 

—¡Ay, señor, fíjese, me pegó en los pies!

Pamelo baja la mirada y ve unos zapatos ne-

gros bajos, de piel, pies más grandes que los 

de él, delgados, creados para la ciudad y para 

los pisotones y el cayado de un ciego que anda 

entre la multitud como diputado con fuero que 

se emborracha y hace lo que quiere porque na-

die le hará nada.

Y la dama alta y delgada como espiga frun-

ce el ceño, mira al ciego, y Pamelo mira que la 

mira, y luego el invidente se voltea para que 

su indiferencia sea un punto a su favor, y no 

falta una voz que diga “está trabajando, ellos 

tienen derecho”, y como si adivinara la res-

puesta, la joven del tamaño de su enojo le dice 

que no tienen derecho a pasar así golpeando 

y manoseando a la gente, que se fije y que sabe 

a lo que se refiere. Nadie dice nada.

—Y luego son los que piden respeto, ca-

brones.

La treintona larguirucha, asombrada, mira 

hacia abajo y ve al flaco Pamelo, y le respon-

de: “¿Verdad que sí? Tú sí me entiendes”. Le 

Foto del documental sobre invidentes realizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM
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gusta que lo haya tuteado. Los ciegos son cie-

gos, no dioses, son ciudadanos tan respeta-

bles como cualquiera; no son motivo de trato 

especial. No tienen derecho a empujar ni a 

golpear en los pies, piensa Pamelo.

La mujer alta y Pamelo platican al respec-

to. Los conocimientos literarios clásicos de la 

dama lo atrapan en una charla de Metro, lar-

ga y cojonuda, dirían los españoles. Las puer-

tas se abren como el mar rojo, con la diferen-

cia de que entran y salen personas del pueblo 

de la tierra prometida, mientras la voz en la 

bocina sigue y sigue.

C
El sol quema. Basilio se pone su sombrero azul, 

ala ancha, copa media. Guatsapea a Pamelo. 

“Ya voy. Estoy en Zócalo ya”. Luego consulta 

su féis. Sube un video que acaba de grabar: 

un ciego que cuenta su dinero y que mira el 

trasero a una joven estudiante que pasa con 

su novio. Qué rica, dice. El novio veinteañero 

le mienta la madre. El ciego abre sus ojos y 

su boca para reírse y decirle que siga su ca-

mino, no quiero romperte la madre. Pendejo, 

dice el joven. Te dejo, responde el ambulante. 

La joven jala al novio y se van hacia la plan-

cha del Zócalo. El video se hizo viral, porque 

Basilio grabó desde que se quitó las gafas y 

aventó al piso la vara para ciegos. Un milagro.

IV
Falta poco para bajar, pero mucho para estar 

tranquilos, sin este estrés de escuchar y ser 

empujados. Justamente, ambos acaban de leer 

el Quijote. Ella lo leyó por placer. Él también. 

Es la séptima vez que lo leo, afirma ella. Yo 

apenas llevo seis, le dice aquel. Ah qué sabro-

so ver dos lectores de Don Quijote en el Me-

tro, porque en realidad la charla no se dio por 

el ciego que mira, sino por el manchego que 

anda. No se sabe si se dieron su féis o su cel 

para guatsapear, no podríamos decir si que-

daron en verse o en leerse, ni sabemos si la 

mujer alta a la que ve Pamelo hacia arriba es 

monja, casada, virgen o mártir, divorciada o 

dejada, profesora o escritora, secretaria o lu-

chadora de los derechos humanos. Lo que sí 

podemos decir es que platicaron más allá del 

aguante de Basilio, quien tuvo que guatsapear 

una y otra vez a Pamelo para recordarle que 

lo estaba esperando afuera del Metro Zócalo.

V
Se encuentran. Se saludan. Basilio y la dama 

de nombre que este narrador no escuchó y que 

seguramente Pamelo y el otro sí saben, se son-

ríen. Los tres, cual personajes del Mago de Oz, 

van por el camino amarillo, Plaza de la Cons-

titución y luego Madero, rumbo a un café de 

esos medio hipster cruza con nice, parroquia-

nos con facha de intelectuales nuevos, no sin 

antes oír la historia de Basilio que vio clara-

mente a un ciego gordo que se quitó las gafas 

oscuras, y cual milagro de Cristo, se iluminó 

su rostro, la gordura adquirió tonos estéticos, 

a lo Botero, y puso su aparato de sonido con 

una canción de los Ángeles Negros.

Alabado sea el Señor y su misericordia, 

porque esos seres en el Metro no ven, afuera 

sí. Aquí, el ciego es rey entre tanto ser que sí 

ve, pero les falta algo que él sí tiene: la fe en 

su trabajo y el valemadrismo necesario para 

afrontarlo. 

Magali Lara, Aquí ahora III, 2015 ◀
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MADRES Y PERROS 
FABIO MORÁBITO

EXTRAÑAS METONIMIAS

Eloy Urroz

Bernardo, como cualquiera de nosotros, ha vivido acosado por la cul-

pa: cuando era adolescente, jugando en el balcón del departamento de 

su tía, pudo haber dejado caer a su primo Josué de cuatro años desde 

un séptimo piso. Ésta es, comprimida, la historia de “El balcón”, pe-

núltimo cuento del más reciente libro de Fabio Morábito, y uno de mis 

favoritos. 

Cada vez que Josué corre hacia su primo, éste lo atrapa al vuelo y 

lo protege, es decir, lo libra de estrellarse contra el barandal o incluso 

de colarse y caer al precipicio. Se trata del ancestral juego de tener 

“confianza en el otro”, que quizás inventaron los niños hace mil años, 

y que los adultos hemos desaprendido a jugar. En todo caso, el origen 

del relato se suscita cuando Bernardo elige retirarse en el momento 

justo en que Josué se lanza a sus brazos en su carrera enloquecida 

por el balcón. El resultado no es trágico como podría esperarse: Josué 

no cae, no muere, pero sí se estrella la cabeza contra el barandal y chi-

lla de dolor. Su madre, la tía de Bernardo, aterrada, corre a cargarlo y 

curarle la herida. Bernardo no recibe un solo reproche de su tía por su 

mala treta, lo que llega incluso a dolerle más. Yerro, recibe un repro-

che atroz: su tía se marcha de México y no vuelve a saber de ella ni de 

su primo sino hasta varias décadas más tarde, cuando Josué se ha 

divorciado y lo visita en la Ciudad de México. Para ese entonces, su tía 

ya ha muerto. El talento de Morábito estriba en no haber caído en la 

tentación de contarnos una historia con final trágico, sino, al contra-

rio, en haberla evitado. Esto conlleva, no obstante, otra (mucho más 

sutil y psicológica) tragedia: la de la obsesiva culpa del protagonista. 

Veamos cómo surge y cómo ésta se enreda. 

Al volverse a encontrar luego de muchos años, Bernardo no sabe si 

Josué recuerda o no el accidente del balcón (Josué tenía sólo cuatro 

años), tanto como no sabe si Josué haya sospechado que él, Bernardo, 

se quitó adrede para no atraparlo y protegerlo del golpe y/o la caída. 

Esa culpa ha rondado a Bernardo por lustros. Por fin, en las últimas 

líneas de “El balcón”, Josué le confiesa que él sólo ha venido a México 

para saldar una deuda. Le dice: “Seguramente no te acuerdas. Está-

Sexto Piso,  
México, 2016
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bamos jugando en el balcón de mi casa, yo corría para atraparte y tú 

tenías que escapar. No lograba agarrarte porque te movías rápido, a 

pesar de que estabas arrodillado. ¿No te acuerdas?”. Bernardo mien-

te: le dice que no lo recuerda. Josué prosigue diciéndole, palabras más 

palabras menos, que, a pesar de que él, Bernardo, amagó hacia un 

lado en el último momento, él, Josué, se siguió de frente hasta el ba-

randal, aparentó haberse estrellado y que luego se echó a llorar. Con-

cluye confesando que hasta se lo llegó a creer: “Me di cuenta de que 

los había engañado a los dos”. A estas alturas, no sólo Bernardo está 

anonadado, sino también el lector, quien, hasta ese momento, ha con-

vivido con la culpa de Bernardo (se ha introyectado de esa culpa). El 

momento que le sigue es aún mejor: nos recuerda la novela de Marái, 

El último encuentro, donde sólo dos personajes son los que importan 

en toda la historia. Dos personajes y una mujer que ya no existe. En 

“El balcón” ocurre lo mismo: sólo importan Bernardo y Josué, impor-

ta su encuentro luego de varias décadas de no haberse visto y sobre 

todo importa la tía, de quien Bernardo estaba secretamente enamo-

rado cuando era adolescente. Josué le confiesa que tenía vivos celos 

de Bernardo pues su madre lo adoraba. Otra vez, Bernardo queda per-

plejo y nosotros junto con él. En ese momento, Bernardo decide con-

fesarle: “Me quité adrede”. Josué, por supuesto, no lo puede creer: ese 

recuerdo no corresponde con el suyo: “¿Te quitaste?”, le pregunta an-

gustiado. “¿Quieres decir que me estrellé en serio?”. “Sí”, responde 

Bernardo. “¿Estás seguro?”. “Ya no estoy seguro de nada”, duda Ber-

nardo: “¿Y tú?”. “No, fue hace demasiado tiempo”, responde Josué. 

“Entonces nunca sabremos qué ocurrió”, concluye Bernardo. Pero no 

todo acaba ahí. Josué retoma la conversación un párrafo más adelan-

te: “Pero ¿por qué te quitaste?”. Y he aquí el perfecto knock out de “El 

balcón”: “Por celos”, dice Bernardo, contundente. A pesar de haber con-

vivido como lectores con la secreta culpa de Bernardo —a pesar de ha-

ber vivido introyectados con el punto de vista de Bernardo— no imagi-

nábamos que el origen del movimiento o amago para no atrapar a su 

primo pequeño (y por ende el origen de toda su culpa) fueran los celos 

por la tía. ¿Quién fue entonces el verdadero culpable de esta apócrifa-

mente anodina historia? ¿Josué o Bernardo? O mejor: ¿quién debería 

sentirse más culpable? ¿Ninguno? ¿O acaso ambos? Ni Bernardo ni 

Josué sabrán ya lo que realmente ocurrió: ha pasado mucho tiempo. 

En cambio, lo que sí saben es que ambos, a su manera, sentían vivos 

celos del otro: los dos estaban enamorados de la misma mujer: uno de 

su madre, el otro de su tía. 
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Ni qué decir que Fabio Morábito podía haber titulado su cuento 

“La culpa” o “Los celos”, sin embargo, fiel a su poética, prefiere no des-

cribir el sentimiento, sino transmitirlo a través de los objetos. Eso mis-

mo hace en De lunes todo el año, su mejor libro de poemas, que reseñé 

hace 25 años en esta misma revista. En él, como en sus mejores cuen-

tos, las cosas, los objetos anodinos, cotidianos, cobran importancia 

sentimental y trascendental. Tal es el caso de “El balcón”, metonimia 

de otra cosa que no se revela sino hasta que hayamos terminado.

Con todo, la verdadera joya de Madres y perros es, en mi opinión, el 

cuento más largo, el texto central, “Las holandesas”. Otra vez, Morábi-

to elige dos objetos (dos motores fuera de borda) como las más extra-

ñas metonimias que uno pueda imaginar para hablar de dos chicas 

holandesas. Ambas tienen alrededor de veinte años, son hermanas. El 

niño —narrador del relato pasados muchos años— tiene la mitad, em-

pero, está secretamente enamorado de la menos llamativa, la Evinrude; 

la otra, la Mercury, es guapa, atractiva, pero no es, en su opinión, tan 

hermosa. 

La parte central ocurre un verano, en el lago de Garda, cerca de Mi-

lán. La familia de las holandesas ha invitado al niño a subirse al bote 

para dar un paseo al islote Los Conejos. La madre lo apremia, casi lo 

fuerza a subirse en el bote. El padre del narrador no está con ellos 

esas vacaciones, trabaja. Una vez en el bote, alguien le deja el timón al 

narrador. El niño, sin querer, da un torpe giro de 180 grados y hace 

volver la embarcación a tierra, lo que lleva a pensar a los padres de las 

chicas holandesas que se ha arrepentido y que desea regresar con su 

madre a tierra. Pero éste es un malentendido que asediará al niño 

hasta su vida adulta, lo mismo que a Bernardo en “El balcón” lo ha 

asediado la culpa. 

La segunda parte del cuento acaece décadas más tarde, cuando el 

niño se ha hecho adulto y viaja a Ámsterdam por cuestiones de nego-

cios. En realidad, ha desviado su itinerario para ver si, por casualidad, 

da con el paradero de la chica Evinrude, a quien jamás volvió a ver en 

su vida. Le llama a su madre por larga distancia, le pide el domicilio 

y ésta, al final, lo encuentra en una vieja postal. No sabe si será la mis-

ma dirección; han pasado muchos años. La madre le comenta que, 

por cierto, su padre no le quitaba los ojos de encima a una de las ho-

landesas. Pero ¿a cuál?, se pregunta el narrador: ¿la Evinrude o la 

Mercury? ¿La de la belleza discreta o la de la belleza llamativa? A es-

tas alturas casi podemos adivinar que, incluso ya desde su infancia, 

el narrador (lo mismo que el autor) siente obvia predilección por la 
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belleza discreta de los objetos y las personas, eso que he llamado en 

otro artículo “la poética de bajo perfil” en Morábito. Como sea que 

fuere, el narrador de “Las holandesas” irá a buscar a una de las dos a 

la dirección que le ha proporcionado su madre. Luego de algunas pá-

ginas, llega al sitio, toca al departamento y se topa frente a frente con 

el primer amor de su vida: la Evinrude, a quien tiene que contar la 

torpe historia del timón que lo ha acosado por años. La reconoce. Con-

versan. Ella lo hace pasar y acto seguido le enseña algunas fotos de 

aquella época: en una, el narrador se ve a sí mismo, un niño de apenas 

diez años, junto con toda la familia de holandeses, su propia madre 

en medio y un joven moreno de unos 30 años de edad. “¿Quién es?”, le 

pregunta el narrador a la Evinrude. “Mi primo Phillip, le dice ella; él 

era el único que sabía francés y como tu madre era la única que lo 

hablaba, Phillip se quedaba con ella mientras todos íbamos en el bote 

a Los Conejos. ¿No lo recuerdas?”, le pregunta la Evinrude. Él no re-

cuerda nada salvo ese día en que torpemente giró el timón; toda esa 

otra parte de la historia no la sabía o no la recordaba. En la foto, sin 

embargo, su madre abraza al tal Phillip. Evinrude reacciona y guarda 

la foto inmediatamente: se agria la visita. Algo extraño ha ocurrido; 

un recuerdo súbito, un acto de agnición ha modificado la actitud de la 

Evinrude, lo que hace sospechar al narrador. En el cuento no se dice 

explícitamente, pero queda implícita, palpitante, la duda: ¿y si su ma-

dre hubiese sido amante de Phillip mientras su padre se iba a trabajar 

esos veranos y ellos se quedaban junto al lago de Garda? ¿Y si la Evin-

Fabio Morábito, 2014. Foto: Javier Narváez
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rude hubiese estado secretamente enamorada de su atractivo primo 

Phillip? ¿Y si la Evinrude hubiera sospechado, ya desde entonces, que 

algo ocurría “en tierra” entre su primo francés y la madre del niño-

narrador? ¿Y si la Evinrude hubiera odiado secretamente a su madre?

Otra vez, una prolongada obsesión es el móvil de los cuentos de Fa-

bio, una que no se resuelve sino muchos años después, casi siempre a 

destiempo. En este caso, creyendo que podría solucionar una angustia 

que lo ha atenazado por años (la de contar a Evinrude la historia del 

timón, que no es, en el fondo, sino una forma de confesarle su amor), 

el narrador termina por descubrir una verdad con implicaciones mu-

cho más profundas.

Madres y perros contiene 15 cuentos de mediano aliento. Sólo tres, 

en mi opinión, desentonan o no alcanzan el nivel de los otros 12: “En la 

pista”, “Roxie Moore” y “La fogata”. Con todo, junto con La lenta furia, 

La vida ordenada y Grieta de fatiga, este nuevo libro de Fabio Morábito 

lo sitúa como el mejor cuentista de su generación y uno de nuestros 

escritores más pulcros (y precisos) en español. 

Rafael Rojas

A juzgar por sus líricas, los poetas cubanos del siglo XXI no se asu-

men como sujetos posteriores a la Revolución o el socialismo, como 

sucedía con escritores y artistas de los ochenta y noventa, sino, en 

todo caso, como sujetos posteriores al siglo XX. El nuevo siglo es un 

personaje inquietante de esta lírica: “el dolor por este siglo / no en-

tiende de cenas ni de colas. / Cabecea por los parques y en cada su-

cursal / canjea sus antiguos bienes por nerones travestidos...,” dice 

Yenys Laura Prieto Velasco, que nació en 1989.1 Una caracterización 

de esta poesía propuesta por Yoandy Cabrera, a propósito de cuader-

nos como Del diario de Eva y otras prehistorias (2007) de Yanelys Enci-

nosa Cabrera y Huecos de araña (2008) de Jamila Medina Ríos, apunta 

a ese autocercioramiento temporal. En el “resbaladero del lenguaje” 

que escenifica la joven poesía de la que habla Cabrera, se leen eróticas 

1 Yenys Laura Prieto Velasco, “Paisaje indiscreto”, La Jornada Semanal, núm. 931, 6 de enero de 2013, p. 3.

LA GENERACIÓN FLOTANTE 
APUNTES SOBRE LA NUEVA LITERATURA CUBANA
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y religiosidades, desolación y candidez, pero, sobre todo, presencias 

del nuevo siglo, de su agresiva globalidad.2

“La ciudad sonríe mientras cree ver la luna / reflejada sobre un pla-

to vacío. / Duele esta ciudad cuarto menguante, / pero más este siglo 

que no sabe besar sin close up”, vuelve a decir Prieto Velasco. La ciu-

dad, en este caso, parece ser una Habana “que resiste sus alergias” y 

“hace una hoguera con la historia”.3 Pero los poetas cubanos del siglo 

XXI escriben desde cualquier ciudad de la isla: con ellos la provincia 

ha regresado —nunca se ha ido— como lugar para la imaginación 

del mundo. Para ellos es más decisiva la pertenencia a una tempora-

lidad que a un territorio y esa peculiaridad acentúa el deslinde de sus 

poéticas dentro de la comunidad literaria nacional y global.

En un conocido poema, Legna Rodríguez Iglesias, nacida en 1984, 

describe una división del mundo entre un “ustedes” y un “nosotros”, 

que difícilmente podría entenderse al margen de la trama generacio-

nal. Poemas como éste nos persuaden de lo ilusoria que puede ser 

cualquier aproximación crítica a estos escritores cubanos que inten-

te abandonar o disminuir la identidad generacional de sus autorías. 

La fractura generacional es una condición de posibilidad de estas es-

crituras, tan irreductible como las poéticas de continuidad en la na-

rrativa y la poesía cubanas de los años cincuenta y sesenta. En un es-

tudio reciente, “Políticas de la distancia y del agrupamiento”, sobre 

2 Yoandy Cabrera, “El filoso resbaladero del lenguaje”, Diario de Cuba, 20 de diciembre de 2012,  
www.diariodecuba.com/de-leer/1355995928_176.html 

3 Yenys Laura Prieto Velasco, op. cit.

Fotos: Héctor Guerrero
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las tres últimas promociones de escritores cubanos, la de “los Novísi-

mos”, la del grupo Diáspora(s) y la de la “Generación O”, Walfrido Dor-

ta observa una “recurrencia a lo generacional como marca”, que, entre 

otras cosas, busca “evitar la penalización ideológica por la creación de 

espacios de sociabilidad al margen de lo institucional”.4 En el citado 

poema de Rodríguez Iglesias se lee:

Ustedes cierran la verja

cuando nosotros llegamos

inesperadamente

porque ustedes creen que no existe

aquello que nosotros creemos que sí existe.

ustedes matan los cachorros

que nosotros parimos

por la boca

porque ustedes creen que no pueden ser

aquellos que nosotros creemos que sí pueden ser

aunque no pueda ser.

ustedes queman los libros

que nosotros leemos

sin parar

porque ustedes creen que una cosa

sustituye la otra.

ustedes se van quedando

4 Walfrido Dorta, “Políticas de la distancia y el agrupamiento”, Istor, núm. 63, 2015.
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boquiabiertos

mientras nosotros comenzamos

a masticar el chicle.5

Como otros escritores de su generación, Legna Rodríguez Iglesias es 

una poeta en la era digital que, sin embargo, no puede vivir sin libros. 

Quiere escribir libros leyendo libros. Ha escrito más de diez cuader-

nos de poesía, novelas y cuentos —Mayonesa bien brillante (2012), Chu-

par la piedra (2013), La mandarina mecánica (2015), El arroz de la locura 

(2015) son algunos de sus títulos— y ya imagina el día en que llegará 

al poema número mil, en una nueva versión de esa grafomanía lati-

noamericana que asociamos con José Kozer en Cuba o César Aira en 

Argentina. Una poeta que ha ligado vida y escritura, como algunos de 

sus más célebres antecesores en la isla o el exilio, porque, ante la al-

ternativa entre “callar” y “calar”, su elección es clara:

…dos opciones para el torpe sujeto

que no sabe dónde meterse:

callar

o calar

¿y qué es lo que hicimos hasta ahora

si no fue callar?

por tanto

sujeto trastornado

sujeto imbécil.6

En otro poema más reciente, “Como yo muevo la pierna el hombre 

viejo respira”, incluido en el cuaderno Hilo + Hilo (2015), Rodríguez Igle-

sias recuerda a Lorenzo García Vega poco antes de morir. Transcribe 

un testimonio de Reina María Rodríguez, según el cual, el día de su 

muerte, el autor de Rostros del reverso decía que “todo iba a estar bien 

porque tenía ganas de vivir”.7 Lo más interesante del poema, a mi jui-

cio, no es eso, sino la confrontación permanente de la poesía de Gar-

cía Vega, prototipo de la vanguardia y el experimentalismo en Cuba, 

con la realidad icónica de la cultura tecnológica: “el poema de Lorenzo 

García Vega no es lo mismo que la foto de Motorola / y tampoco es lo 

5 Legna Rodríguez Iglesias, Chicle (ahora es cuando), Literal, México, 2013, p. 14.
6 Idem.
7 Legna Rodríguez Iglesias, Hilo + Hilo, Bokeh, Reino Unido, 2015, p. 32.
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mismo que la foto de Blackberry”, dice.8 Y continúa: “la ropa interior 

de Suchel Lever no es lo mismo que la ropa interior de Calvin Klein / 

el poema de Lorenzo García Vega es un poema interior / en menos 

de lo que Lorenzo García Vega termina de escribir / la ropa interior de 

Suchel Lever deja ver un trozo de nalga”.9

García Vega aparece en el poema como último vestigio de una tra-

dición letrada en Cuba que, a pesar de su vanguardismo, se ve reba-

sada por la cultura visual del siglo XXI. Algo similar propone el na-

rrador Jorge Enrique Lage, nacido en 1979, con el exergo de García 

Vega que abre Archivo (2016): “ese pasado de los fantasmas que inves-

tigan los espías. Pero ahora somos nosotros, los fantasmas, los que 

investigamos a los espías”.10 O, más claramente, Osdany Morales, na-

cido en 1981, en una ficción bio-poética titulada El pasado es un pueblo 

solitario (2015). El presente desde el que cuenta su vida Morales es un 

futuro tecnológico, en inglés, que sobrevivió al derribo de las Torres 

Gemelas en Nueva York. Pero el pasado cubano que narra, a través de 

unas memorias poéticas, es siempre un país de libros y bibliotecas, 

como la republicanamente llamada “Elías Entralgo”, en La Habana, 

de donde cree haber robado “cincuenta y dos libros / el mismo año en 

que / fue seleccionado / MEJOR LECTOR / en categoría juvenil”.11 Un 

mundo de libros, ya perdido, en el que el concepto y la palabra todavía 

desplazaban al ícono o a la imagen.

El robo de libros es también pasaje central de la narrativa de Carlos 

Manuel Álvarez, nacido en Matanzas en 1989, en La tarde de los suce-

sos definitivos (2013). La nota biográfica en la contraportada de esta 

noveleta presenta a Álvarez como “exestudiante de periodismo y ex 

ladrón de libros”. Uno de los personajes, Maulini, “entre el primer y el 

segundo año de la Universidad ha robado setecientos libros”. Roba 

libros para venderlos en librerías de viejo de la ciudad, pero no para 

agenciarse una vida holgada sino para sobrevivir: “su patrimonio es 

nada, tres prendas de vestir y una cámara fotográfica, Nikon d-360, 

que arrebató a un turista entretenido en la Avenida del Puerto”. Los 

personajes de Álvarez entran y salen de la isla, encarnando ese “de-

seo de mundo” que Mariano Siskind ha rastreado en la historia de la 

8 Idem.
9 Idem.
10 Jorge Enrique Lage, Archivo, Hypermedia Ediciones, Madrid, 2015, p. 7.
11 Osdany Morales, El pasado es un pueblo solitario, Bokeh, Reino Unido, 2016, p. 87.
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literatura latinoamericana. Deseo de mundo que también se plasma 

en las alusiones a J.D. Salinger o a Philip Roth como referentes de una 

prosa que, como tantas en la tradición cubana, mira a Nueva York.  

En ficciones de Jorge Enrique Lage, como Carbono 14. Una novela de 

culto (2010) y La autopista. The Movie (2014), y de Raúl Flores Iriarte, 

nacido en 1977, como Paperback Writer (2010), se leen rastros de una 

apropiación de las poéticas o los métodos de Guillermo Cabrera In-

fante y Reinaldo Arenas. La ciudad, el habla, las hipérboles, los peque-

ños gestos de reescritura o parodia, el pastiche, los personajes como 

caricaturas o arquetipos evanescentes, el sexo, el forzado hacinamien-

to de lo “alto” y lo “bajo” o la insinuación, apenas, de tribus urbanas 

que fácilmente borran sus contornos…, son maneras de nombrar, sin 

mayor énfasis, una comunidad y su obsesión con la historia. Al final 

de su novela rockera se pregunta Flores Iriarte: “¿qué ciudad era ésta, 

qué tiempos eran estos donde se vivía del pasado, se vestía del pasado 

y hasta se comía del pasado?”.12  

En Ratas en la alta noche (2011), Jamila Medina, nacida en 1981, au-

tora de la única monografía sobre Calvert Casey publicada en la isla, 

inserta notas al pie en sus ficciones, como Severo Sarduy. Cita a mu-

chos, a Ricardo Piglia y a Lino Novás Calvo, por ejemplo, pero como 

otros escritores de su generación abre su prosa al inglés y, en general, 

a la cultura anglosajona. No sólo por el motivo Nabokov o el motivo 

Lovecraft, que recorre el libro, sino por esos ejercicios en el cruce de 

fronteras entre razón y delirio que conforman los “Tres instantes a lo 

Debbie Mallone”, en que la escritura reproduce el ritmo y la narración 

12 Raúl Flores Iriarte, Paperback Writer, Ediciones Matanzas, Cuba, 2010, p. 103.
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de la música electrónica. En esos experimentos, la obra de Medina se 

interna plenamente en una captación de sujetos descentrados, insta-

lados en una “Havana” futura o intemporal, que en el relato “Dorada” 

aparece bajo el signo de la incomunicación.13

Tal vez el texto narrativo de los últimos años que más claramente 

dialoga con la tradición cubana sea La Noria (2012), novela de Ahmel 

Echevarría Peré. Y lo hace por medio de remedos de la escritura epis-

tolar de un imaginario autor cubano de los años sesenta y setenta, 

Alfonso Fernández de la Riva, que, como Virgilio Piñera o Antón Arru-

fat, se carteaba con Julio Cortázar. Fernández de la Riva escribía, en 

la Habana de fines de los sesenta, ensayos sobre clásicos republicanos 

—Novás Calvo, Labrador Ruiz, Montenegro, Cabrera, Baquero—, que 

se exiliaron tras el triunfo de la Revolución. Desde fines de los sesen-

ta, este autor imaginario es blanco de los ataques del oficialismo que 

se ocultaba tras el pseudónimo de Leopoldo Ávila —en la novela se 

llama Leovigildo Avilés—, se ve implicado en el caso Padilla y es so-

metido al ostracismo y la censura.

Las reescrituras de Echevarría no son parodias, como en Lage o en 

Medina, sino imitaciones dramáticas. Esos estilos de la prosa realista 

y revolucionaria de los sesenta y setenta reviven en el texto una tra-

ma de exterminio. Cuando el personaje del Maestro, que ha escrito un 

extenso prólogo a la reedición de Hombres sin mujer de Carlos Monte-

negro, en La Habana, siente que su carrera literaria ha concluido, sólo 

lo reanima la lectura de Los detectives salvajes y Nocturno de Chile de 

13 Jamila Medina, Ratas en la alta noche, Malpaís Ediciones, México, 2011, pp. 91-116 y 135-152.
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Roberto Bolaño.14 Pero ni el narrador chileno, ni tener siempre a la 

mano cartas de Cortázar o un volumen de Las armas secretas, lo de-

vuelven a la escritura. La vieja Remington sólo vuelve a teclear cuando 

rememora el infierno que vivió Reinaldo Arenas bajo ese paraíso de 

muchos llamado Revolución Cubana.

La fractura del campo intelectual, entre fines de los sesenta e ini-

cios de los setenta, es narrada en La Noria (2012) de Echevarría Peré, 

en todo su rigor, sin las matizaciones o ajustes que proponen algunas 

valiosas intervenciones ensayísticas sobre el tema, escritas en la isla, 

como El 71. Anatomía de una crisis (2013) de Jorge Fornet, que además 

de borrar a quienes desde la diáspora han explorado el asunto, intenta 

salvar continuidades de la política cultural cubana y ofrecer “una per-

cepción tamizada de los acontecimientos”.15 El trato con la tradición 

que propone Echevarría Peré en su novela parte del testimonio irre-

nunciable de la tachadura o el silenciamiento, en la isla, de buena par-

te de la literatura cubana producida hasta 1971.

En otro apunte sobre la nueva literatura cubana actual, observába-

mos la relectura de Regino Boti que propone el poeta santiaguero 

Óscar Cruz en La Maestranza (2013) y la de Rubén Martínez Villena 

por Javier L. Mora en Examen de los institutos civiles (2012).16 En su 

último cuaderno bilingüe, El mundo como ser (2016), el poeta Marcelo 

Morales, que nació en 1977, retoma el “I think of Dean Moriarty”, que se 

reitera como una letanía en On the Road de Jack Kerouac, para repa-

sar algunas muertes célebres de la historia de Cuba: las de Abel San-

tamaría y Antonio Guiteras, las de José Martí y Rubén Martínez Ville-

na. Muertes que, en la mirada del poeta, carecen de sentido sin las 

otras, las masivas, de Ruanda y Bosnia, Hiroshima y Bagdad, las UMAP 

y Sendero Luminoso.17 

Habría aquí un ethos de la lectura que no respeta guerras o cismas 

heredados, que lee escritores de la República y de la Revolución, de la 

isla y del exilio, sin pagar multas de aduana. Éstos son narradores y 

poetas que se interesan lo mismo por Regino Boti y Rubén Martínez 

Villena, Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera 

Infante y Reinaldo Arenas que por Rolando Escardó y José Álvarez 

14 Ahmel Echevarría Peré, La Noria, Ediciones Unión, La Habana, 2013, pp. 115-116.
15 Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, Letras Cubanas, La Habana, 2013, pp. 259-263.
16 Rafael Rojas, “Otras literaturas cubanas”, Milenio, Ciudad de México, 4 de diciembre de 2015, 

www.milenio.com/filias/literaturas-cubanas-isla-Cuba-FIL-escritores-subjetividad-estetica-
cultural_0_640136021.html

17 Marcelo Morales, The World as Presence/ El mundo como ser, The University of Alabama Press, 
Tuscaloosa, 2016, p. 78.
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Baragaño, Calvert Casey y Lorenzo García Vega, Miguel Collazo y 

Ángel Escobar. La heterogeneidad de ese archivo no responde a un 

eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora de la tradición, 

como la que ronda, desde los noventa, la política cultural del Estado 

cubano. No hay ademán de reparación de algo definitivamente roto 

sino postulación de otro lugar donde leer la tradición.

Se trata, volviendo a Piglia, de un ethos como “extradición”, es de-

cir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un 

emblema de la identidad nacional, ahora es asumido más como punto 

de partida que como destino de llegada. La extradición supone otra 

manera de exilio, en tiempos de grandes dislocaciones y desplaza-

mientos, una práctica migratoria sin las presiones acreedoras de un 

panteón literario construido por el Estado. La relectura de clásicos de 

los dos últimos siglos, en la literatura del siglo XXI, comienza a perfi-

larse como un nuevo ritual de traducción y apropiación en la cultura 

cubana. Desde el fondo del pasado, proceden esas voces que se afir-

man como presencias en el texto, y que son traducidas a la lengua de 

los vivos por las poéticas de las nuevas generaciones. 

VILA-MATAS SUR LA TABLE À REPASSER

Diego Rodríguez Landeros

Intento recordar de qué trata Si una noche de invierno un viajero, de 

Italo Calvino. Digo “intento” porque de no estar refugiado en la enlo-

quecida casa familiar, escribiendo sobre un burro de planchar que me 

sirve de escritorio, iría a mi librero y lo consultaría. Pero no puedo 

porque mi departamento está en riesgo de colapso tras el terremoto. 

Así que permanezco aquí, desdoblando recuerdos y pensando que, aho-

ra más que nunca, leer y escribir equivale a planchar las arrugadas 

prendas del ropero de la mente. 

Intento, pues, recordarlo, porque me pareció que su mecanismo es 

similar al del nuevo libro de Enrique Vila-Matas, cuya anécdota es la 

siguiente. La historia en primera persona de Mac Vives, un sujeto que, 

a los sesenta años, queda desempleado y con el tiempo suficiente para 

vagar por su barrio y ensayar su escritura. Como él mismo se consi-

MAC Y SU CONTRATIEMPO 
ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral, 
Barcelona, 2017
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dera un principiante, se ocupa en redactar un diario íntimo donde 

consigna sus intentos y su búsqueda de procedimientos adecuados 

para escribir. Hasta que un día, después de encontrarse con Ánder 

Sánchez, su famoso vecino escritor, cree encontrar el método correcto 

en la reelaboración de una novela que el vecino publicó hace treinta 

años y de la que ahora se avergüenza. Dicha novela narraba, a través 

de diez cuentos inspirados en diez autores distintos (entre los que se 

encuentran Borges, Djuna Barnes, Hemingway y Bernard Malamud), 

la delirante vida de un ventrílocuo llamado Walter cuyo mayor pro-

blema era el hecho de que su voz propia le impedía realizar las voces 

de sus muñecos. Esa historia dentro de la historia (que por momentos 

se vuelve principal) sirve para que Mac ponga en marcha sus tentati-

vas de narrador y, de paso, mientras cuenta su vida y sus encuentros 

con personajes de todo tipo, reflexione sobre diversos problemas de 

índole literaria. 

A partir de esa anécdota, la trama evoluciona, va y viene en movi-

mientos donde la literatura parece devorar a la vida y viceversa, a tra-

vés de una prosa ligera y verdaderamente divertida que se permite 

periodos de complejidad y hondura filosófica. La estructura de la no-

Matthew Rolston, Muñeco de ventrílocuo, 2014
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vela, como todas las de Vila-Matas (recuérdese El mal de Montano, que 

comienza en clave de diario, se transforma en novela y termina sien-

do una conferencia), muda su registro en varias ocasiones y, pudiendo 

discurrir sobre el liso paño de la escritura del diario personal de Mac, 

se pliega y produce una escarpada orografía narrativa. En sus pági-

nas se suceden, como en los terrenos de una sierra, cimas ensayísti-

cas, picos anecdóticos semejantes a los absurdos gombrowiczeanos, 

abismos de cuentos dentro de otros cuentos y meticulosas escalas don-

de se pormenorizan proyectos de escritura.

Ahora mismo recuerdo una idea que se encuentra en Calle de direc-

ción única, donde Walter Benjamin dice que hay dos tipos de personas: 

quienes leen por encima, como si sobrevolaran los libros a bordo de un 

avión, y quienes caminan por los textos, entrando en contacto con el 

relieve de las páginas. Yo diría, sin embargo, que existen dos para-

digmas: quienes se acercan a los libros con la certeza de que son sólo 

libros, y quienes los utilizan como disfraces o herramientas para crear 

—por ejemplo Mac, quien se vale de la novela de su vecino para poner-

se a escribir, o el propio Sánchez, que utilizó los estilos de diez autores 

para narrar los cuentos que componen la historia del ventrílocuo—. 

Matthew Rolston, Muñeco de ventrílocuo, 2014
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Vila-Matas también pertenece al segundo paradigma y por ello, des-

de que empecé a leerlo hace años, lo imagino en su estudio como si se 

encontrara en un camerino de actor. Elige del librero una prenda, la 

desdobla, la plancha en un escritorio semejante al mío y se la pone. Lo 

veo frente al espejo (primero frac, luego lentejuelas), confesando que 

sólo puede escribir si se disfraza de alguien más. La necesidad de en-

fundar la voz individual con telas de voces ajenas y, a través de ellas, 

articular una trama que, a fuerza de repetir historias ya contadas, re-

sulte original. 

De ahí la importancia que tiene la figura del ventrílocuo, metáfora 

que preside un complejo e infinito ciclo literario parecido a un juego 

de espejos. Ciclo que, de adentro hacia afuera de la novela, comienza 

con Walter, quien da voz a su muñeco Sanson. Sigue con Ánder, autor 

que hace hablar a sus personajes a través de los estilos de otros escri-

tores. Continúa con Mac, quien ensaya en su diario una nueva versión 

de la historia de Walter. Y termina, eso puede uno imaginarlo, fuera de 

Mac y su contratiempo, con Enrique Vila-Matas encerrado en su estu-

dio-camerino, escribiendo frente al espejo como un muñeco articulado 

gracias a la acción de un ventrílocuo gigante que es la suma de voces 

que ha leído y escuchado a lo largo de su vida. 

Porque él —todos lo sabemos— es un autor metaliterario, alguien 

que escribe sus ficciones apoyado en un origen común a todos los lec-

tores. Como dicen Jordi Balló y Xavier Pérez, citados en Mac y su con-

tratiempo: “Es esta conciencia la que convierte estas ficciones en te-

rritorio experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la 

rememoración de su episodio piloto como en la capacidad potencial de 

este origen para desplegarse hacia nuevos universos”.  

Sentado frente a mi improvisado escritorio, veo que ha llegado el 

momento de intentar volver al libro de Calvino para compararlo con 

esta novela. Porque ambas están hechas con cuentos, urden juegos 

con las figuras del lector y el escritor, y dedican gran parte de sus 

páginas a la reflexión metaliteraria. Sin embargo, al desarrugar mis 

recuerdos, concluyo que es imposible y quizá superfluo recordar de-

talladamente los relatos que uno ha leído. A lo máximo que se puede 

aspirar es a quedarse con una huella vaga en la memoria, el timbre 

borroso de una voz que se intentará revivir cuando la casa se derrum-

be. Y eso será suficiente.

Recupero, entonces, esas vagas impresiones y, gracias a ellas, en-

cuentro una diferencia clave entre Calvino y Vila-Matas. Aunque Si 

una noche de inverno… se presenta como una novela en perpetuo cam-
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bio, cuyo centro de gravedad son la incertidumbre y lo proteico, da la 

sensación de lleno total, de obra en sí misma, como si Calvino hubiera 

cumplido punto por punto lo establecido en su proyecto inicial y no 

quedara nada que agregar. Por el contrario, Mac y su contratiempo 

produce el efecto de lo incompleto, del proceso vacilante, de la cons-

trucción sobre la marcha, lo cual no es signo de carencia, sino expre-

sión del concepto que sostiene y justifica al libro.

Entiendo por arte conceptual toda manifestación que ponga mayor 

énfasis en la propuesta de procedimientos creativos, ideas, proyectos, 

investigaciones o actitudes que en la realización de obras. A veces el 

artista conceptual, para expresar sus ideas, hace obras, pero eso no 

es lo más importante para él. El ejemplo canónico y pionero es, obvia-

mente, Marcel Duchamp, quien por cierto ha aparecido como refe-

rente o personaje en la obra de Vila-Matas desde sus primeros libros, 

lo cual, si se analiza, podría servir para identificar el coqueteo vila-

matasiano con lo conceptual. Coqueteo que, a mi modo de ver, se in-

tensificó a partir de la publicación de Kassel no invita a la lógica (2014) 

y Marienbad eléctrico (2015), dos libros donde el arte contemporáneo 

es tema principal.    

Si se acepta que lo anterior es cierto y suficiente para colocar a 

Vila-Matas dentro de ese arte, habrá que preguntarse cuál es la idea 

que sostiene su última novela y justifica su estructura llena de hue-

cos. Para mí, ese concepto —que atraviesa toda su obra— es la es-

critura, pero cierta noción de la misma que la entiende como tenta-

tiva, búsqueda interminable o imposibilidad. “Escribir es tratar de 

saber qué escribiríamos si escribiéramos”, recuerda Mac. “Sólo im-

porta la obra, pero finalmente la obra no está ahí más que para con-

ducir a la búsqueda de la obra”, lee en un horóscopo del periódico. 

“Redactar una novela es escribir los fragmentos de un intento, no el 

obelisco completo”, parafrasea a Dora Rester. Por ese motivo, el lec-

tor se enfrenta a un texto que parece sólo esbozado. No sabe con cer-

teza cómo es la novela de Sánchez, ni cómo será la de Mac. Únicamen-

te lee siluetas de cuentos, andamios, procedimientos para escribir 

que nadie ha llevado a cabo. Sólo ve fisuras. Pero entiende que, como 

anotó Mac en su diario, “hoy en día, sin esas brechas que abren cami-

nos y hacen trabajar nuestra imaginación y son la marca de la obra 

de arte incompleta, no podríamos seguramente ya ni dar un paso, 

tal vez ni respirar”.

Y el lector respira, agradecido. 
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Jorge Ayala Blanco

Una nueva, sobria y contemplativa dramaturgia micropolítica finca-

da principalmente en términos del espacio cinematográfico, en ten-

sión con sus bordes dentro y fuera de la pantalla, empieza a delinear-

se en el cine latinoamericano; una tensión que no puede reducirse ni 

a la quietud ni al frenesí de los espacios en apariencia abarcados y li-

mitantes, tal como lo demuestra el examen de dos formidables cintas 

sudamericanas recientes, por excepción estrenadas en la cartelera al-

ternativa mexicana.

LA IGNOMINIA PRIVADA
En Aquí no ha pasado nada (Chile-EU-Francia, 2016) —el quinto filme 

hipercrítico del original estilista sociológico Alejandro Fernández Al-

mendras (Sentados frente al fuego, 2011; Matar a un hombre, 2014)—, el 

ocioso hijo hirsuto de buena familia de propietarios y expolíticos de-

rechistas Vicente Vicho Maldonado (Agustín Silva, intensísimo en su 

radical falta de intensidad) de regreso en Chile contacta por azar a un 

núcleo de chavos (medio drogos, medio desmadrosos) a cuyas juergas 

se integra. Una noche típica, yendo de mansión en mansión y de es-

carceo en escarceo; al viajar en el asiento trasero de un auto custo-

diando el bidón del licor de los abstemios y besuqueándose tanto con 

la amorlíquida Francisca (Hindi Jane) como con una guapa bisexual, 

debe manejar un tramo porque el riquillo Manuel Larrea (Samuel Lan-

dea) tuvo que vomitar; después, Larrea retoma el volante, atropella a 

una mujer sin que nadie lo advierta y deja a Vicente en su morada. Al 

día siguiente este chavo trasnochador deberá presentarse a declarar 

ante los carabineros, inculpado de un homicidio imprudencial que no 

pudo cometer, tal como lo confirma el resultado negativo de un exa-

men con alcoholímetro, a diferencia de todos los practicados a sus com-

pañeros, quienes lo han hundido con sus declaraciones, instruidos por 

un temible abogadazo defensor de la millonaria y poderosa familia La-

rrea. Será en vano que Vicente clame por su inocencia de cara a quien 

sea, que su madre lo proteja con una edipizadora terapia acariciante, 

y que Fran le dé una mamadita antes de cortarlo, si bien bastará un 

encuentro con el defensor de la inmostrable familia Larrea para que 

Vicho acepte modificar su testimonio al gusto de la verdad jurídica 

1. 

LA DRAMATURGIA DEL ESPACIO  
EN DOS FILMES SUDAMERICANOS 
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demostrable y sea castigado con una pena ínfima, exonerando de toda 

responsabilidad al cachorro culpable. 

La ignominia privada plantea desde su arranque como única coor-

denada fundamental el profundo malestar juvenil e idiosincrásico que 

aqueja al héroe, un malestar ignorado por él mismo, pero latente y vi-

rulento como una dificultad de ser y de estar en el mundo (la misma 

estipulada con alegre gravedad por Jean Cocteau en 1957); un malestar 

instalado en la oscuridad de los salones y los jardines residenciales y 

los asientos traseros de los autos; un malestar que sitúa al héroe como 

ajeno a sus propias voliciones, viendo pasar los acontecimientos como si 

le sucedieran a otro; un malestar de thriller costumbrista abierto a una 

acre y desolada metáfora nacional extensiva a Latinoamérica.

La ignominia privada se estructura a manera de bitácora de días y 

horas con numerosos letreros ad hoc y profusos mensajes por celular 

plasmados sobre pantalla, con música estridente en contrapunto de 

varios grupos de fama regional y una fotografía que sólo parece cono-

cer el brillante hurgamiento de las tinieblas y las imágenes de espa-

cios confinados o de plano fractales. Un ejemplo: en la mansión vacía 

donde pasó la noche aciaga, Vicente se topa con un libro abierto y una 

cita de Marcel Proust sobre el egoísmo de la compasión; los subraya-

dos aparecen escritos aparte sobre la pantalla como otros mensajes 

de celular cualquiera. Así, el filme debe toda su eficacia expresiva y su 

contenido emocional a la contradicción que establece entre el uso de 

la cámara autoconsciente y la inconsciencia de Vicente, una cámara 

siempre situada en un extremo involucrado y moviéndose, acosado-

ra, oscilando y orientándose como deliberadamente embotada.

Y la ignominia privada vuelve a poner, con furia desalmada, el dedo 

en la llaga sobre la impunidad de un hecho verídico, causante de es-

cándalo e indignación popular: meses después del accidente, cuando 

ya Vicho se ha vuelto un Bicho cualquiera, asiste a una fiesta con su 

nuevo ligue, se topa sin animadversión alguna a su antiguo compa-

ñero Manuel, mira en el espejo del baño su imagen carente de rencor 

y toma por la mañana su automóvil para seguir manejando hasta el 

fin de los tiempos, porque literalmente Aquí no ha pasado nada, ni si-

quiera la picota de la ignominia pública.

EL CONFLICTO SUMERGIDO
En Forastero (Argentina, 2015), límpido debut de la argentina de 28 

años Lucía Ferreyra (El hombre restante, 2010; Sobremesa, 2012; Las 

ventas, 2015), basado en un corto homónimo de 2013, el espigado cha-

2. 
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vo de 16 años entre inestable y melancólico-hastiado Nico (Julián Lar-

quier Tellarini fragilísimo) veranea fuera de la zona turística del Mar 

del Sur con su desparpajado amigo Jaime (Pablo Sigal), tirando des-

preocupados rayuela en la arena mojada, tiritando de frío en fatal po-

sición fetal, aguantándose las ganas de bañarse en las agitadas aguas 

heladas, jugando a las maquinitas de un caserío que no llega a puebla-

co, compartiendo curiosidades, tedio y comida hedionda, franquean-

do las regias quintas deshabitadas al término del periodo vacacional, 

robándose una bici para disfrutarla durante varias jornadas antes de 

devolvérsela a los chavitos que excavan para enterrarse en la playa, 

acampando a lo miserable o invadiendo alguna propiedad acogedora, 

siendo visitados por Anita (Denise Groesman), la linda hermana menor 

de otra amiga ausente, quien los invita espontánea a un asado noctur-

no bajo la plomiza luz solar que atraviesa los pequeños riscos de junto 

para chapotear en el gélido oleaje, o los introduce en su caseta playe-

ra, interesada en el ensimismado Nico, casi asediándolo, so pretexto 

de ir de paseo o cervecear a su lado, aunque a la hora de la vagamente 

erótica verdad el muchacho preferirá dormitar temprano en una có-

moda litera y, a punto de regresar a Buenos Aires por la mañana, ella 

se verá obligada a intentar plantarle un beso a Jaime, según él asegu-

ra al día siguiente (“Funcionó lo de la mirada fija, me dio un beso”), 

antes de partir por el sendero, y dejar en canina soledad a Nico, pri-

sionero de no se sabe qué conflicto sumergido.

Este conflicto sumergido deslumbra con su asombroso relato vi-

sual, prófugo de cualquier convencionalismo, en un blanco/negro tan 

nostálgico, anacronizante y abstracto, como fluido y brillante, desco-

Fotograma de Aquí no ha pasado nada, 2016
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dificado y residual hasta lo paradójicamente radioso, compacto y pro-

fuso pese a su duración anómalamente breve (sólo una hora escasa), 

preciso a rabiar en sus virtuosos planos abiertos, heredero de la tri-

vialidad trascendida a la argentina. El filme ostenta el equilibrio que 

persiguen sus personajes, navegando en las mareas sólo en aparien-

cia quietas de un minimalismo extremo, a partir de una estructura 

fragmentaria con rudas elipsis y largos trozos en negro, perpetuando 

instantes por ello fugaces, producidos por una extraña fotografía muy 

afilada y cálida, con extensa gama de grises, más bien fija y sostenida, 

omniabarcadora, al margen de toda construcción estereotipada, con 

un temple general severo aunque deliberadamente ínfimo y jamás 

sentimental, y sin embargo palpitante, emotivo, arrobado, conmove-

dor sin que sepamos bien a bien por qué.

Y el conflicto sumergido utiliza esos indicios, meras insinuaciones, 

hechos concretos desdramatizados y puntas de iceberg para ir pro-

fundizando en una adolescencia a la deriva, formada por chavos fo-

rasteros, práctica y salvajemente ajenos a sí mismos, que sólo salen 

de su caparazón cotidiano para elevarse imaginando pavorosas anéc-

dotas alrededor de un legendario hotel en ruinas, espectral y lleno de 

sombras, que se dice fue destruido por los descendientes de su fun-

dador en 1890, un hotel como pararrayos del desasosiego adolescente 

y de una convulsa realidad latinoamericana en urgente trance de bro-

tar del precoz autoabandono. 

Carlos Rojas Urrutia

En su búsqueda de identidad, Hanif Kureishi (Londres, 1954) supo 

hacer que el camino se elevara a su encuentro. A partir de sus inte-

reses (“la música, las drogas, la moda y la literatura”), construyó his-

torias que se ubican en esa frontera donde la honestidad se convier-

te en cinismo; es ahí donde radica la fuerza de su perspicacia. Antes 

de él, los jóvenes como Kureishi —hijo de madre inglesa y padre pa-

kistaní— eran invisibles y pertenecían a “un sistema que de veras 

nos odiaba”.

Muy joven, luego de abandonar las clases de filosofía del King’s 

College para escribir teatro en el Court Royal Theatre, su guion de Mi 

hermosa lavandería (1985) fue nominado al premio Óscar y su novela 

El buda de los suburbios (1990) fue leída con fervor por los adolescentes 

ELEVARSE AL ENCUENTRO DEL CAMINO

Anagrama, 
Barcelona, 2015
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de Londres, al grado de que hoy día es una referencia para los cole-

gios británicos.

Luego de tantos años, Kureishi prefiere no dar entrevistas fuera de 

Inglaterra. De algún modo su personalidad se ubica en ese límite sobre 

el que va y viene con su escritura: es a un tiempo arrogante y tímido; 

profesor de literatura y hooligan; puede citar a Beckett y Chéjov, pero 

la frase que repite cuando habla en público es esa con la que Johnny 

Rotten de los Sex Pistols cantó la muerte de la esperanza: “There is 

no future”.

Cuando una pregunta no le gusta, la evade con una salida que mez-

cla sinceridad e ironía. Le gusta sentirse “un escritor de humor, en la 

misma tradición de Martin Amis o Angus Wilson”. De aquel día en 

2008 cuando recibió la Orden del Imperio Británico, recuerda: “voltée 

la medalla y vi que decía: por Dios y por el Imperio… no hay mejores 

cosas que las que no existen. Me parece hermosamente inútil que lue-

go de todos estos años de esforzarme por ser aceptado, lo haya logra-

do. Ahora soy uno de ellos”.

El colegio de Bromley donde estudió Kureishi es el mismo por el que 

pasaron David Bowie, Billy Idol, Johnny Rotten y Siouxsie Sioux. En 

Karim, el personaje central de El buda…, Kureishi rememora los proble-

mas que tenía ahí por ser “un inglés de los pies a la cabeza, casi”.

Cuarenta años después, Hanif actúa como alguien a quien aún le 

sorprende en lo que se ha convertido, pero está acostumbrado a esa 

Hanif Kureishi durante el Hay Festival Querétaro, 2017. Foto: Eduardo Loza
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sorpresa. Para esta entrevista, tiene puesta una playera del álbum 

Blackstar de Bowie. Usa en los dedos meñiques anillos gruesos con 

figuras de animales. Mueve la nariz de manera permanente y tiene 

un ligero tic que lo hace fruncir el ceño, así que cada tanto parece que 

gruñe. Más que un intelectual, tiene la pinta de un viejo punk, inglés 

y estoico. 

La contradicción es la marca de sus personajes, que forman parte 

de la sociedad a la que pertenecen y están marginados por ella. El 

tema de la transgresión cruza por todo su trabajo. Cuando le pregun-

to si esa fuerza para quebrantar las reglas es la manera de sacar a la 

gente de su indiferencia, Kureishi retoma su idea de que estamos 

atrapados en la era moderna: “Tenemos los fundamentalismos extre-

mos del Islam y del neoliberalismo. La transgresión termina por ser 

tu peinado o alguna otra marca de individualidad. Hay una diferen-

cia entre transgresión con estilo y la verdadera transgresión, que sig-

nifica encontrar nuevas maneras de vivir. Eso es cada vez más difícil 

en una época en que el capitalismo global lo acapara todo”.

De todas formas, como Chéjov y Dostoyevski, autores a los que re-

cuerda de manera permanente, Kureishi disfruta de la sorpresa que 

Hanif Kureishi durante el Hay Festival Querétaro, 2017. Foto: Eduardo Loza
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le causa “la catástrofe cotidiana”, a la que agrega el matiz del humor, 

esa característica definitiva de su literatura: “Tengo el humor de mi 

familia. Aunque el mundo es terrible, trágico, violento, implacable, 

cruel, nihilista, es también muy divertido. Encuentro al mundo gra-

cioso, aunque a veces, eso sí, es como una mala broma”.

Su generación creció escuchando punk y la furia era el motor que 

conducía la esperanza de terminar con todo esquema de autoridad. 

Por esa manera de mirar el mundo con ira y perspicacia, Kureishi in-

tuyó antes que nadie el horror del terrorismo y fue pionero en escri-

bir sobre el fundamentalismo islámico, con su novela El álbum negro 

(1995) y el guion de la película Mi hijo, el fanático (1997).

Los protagonistas de esos relatos se mueven entre el nihilismo de 

la cultura pop y la estructura estricta del islam radical. Al final, lo que 

triunfa es la búsqueda del placer. Sobre esos trabajos, Kureishi afirma 

que tan sólo escribió acerca de las cosas que presenció, desde “los 

años del final de la fiesta, algo decadente y vacío”, hasta nuestros días: 

“En los setenta hicimos todo para destruir las cosas, deshacernos de 

lo que tuviera que ver con autoridad. Luego, esa fuerza osciló de re-

greso de forma terrible, en una especie de fascismo religioso. Creí-

mos que habíamos liquidado esa forma de autoridad anticuada y pa-

ternalista, pero volvió con el horror que ya conocemos”.

Hanif Kureishi narra en tiempo presente. Hace al lector cómplice 

de los actos de sus personajes. No tiene piedad para mirarse a sí mis-

mo y son bien conocidas las historias donde su familia se ha enfren-

tado públicamente con él, acusándolo de usar sus vidas íntimas como 

material para sus libros. Sobre el precio que ha tenido que pagar por 

tocar y exponer sus sentimientos, Kureishi minimiza las consecuen-

cias: “Tengo 60 años y he escrito desde que tengo 20. Ha sido un gran 

placer hacer una vida a partir de ser escritor. El precio no ha sido alto. 

Ha sido de verdad muy buena diversión. El dolor de ser artista está 

muy exagerado”. Agrega que lo que le interesa es “escribir sobre cómo 

quedamos reducidos por el deseo”, ese motor que conduce a sus per-

sonajes a la búsqueda, reconocimiento y fracaso amoroso.

Kureishi volvió al centro de la atención literaria con Intimidad (1998), 

un relato en primera persona que acompaña a Jay, un escritor cua-

rentón, la noche en que decide abandonar a su esposa e hijos. La no-

vela, de trasfondo evidentemente autobiográfico, causó furor entre la 

crítica y el público.

Intimidad es un retrato de lo lujuriosa e inútil que es la masculini-

dad de la edad madura, en una cultura más dispuesta a llenarnos de 
Anagrama, 
Barcelona, 2006
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excusas que a propiciar la sinceridad. Kureishi rememora: “cuando se 

publicó ese libro, mi teléfono no dejaba de sonar… eran periodistas de 

todo el mundo, dispuestos a darme una buena madriza. Pensé que 

debía haber escrito algo bueno si la gente estaba tan enfadada. Claro 

que no era mi intención hacerlos enojar, pero al pasar por una sepa-

ración, es necesario dejar a las personas, y no crees que sea tan nece-

sario que ellos deban dejarte a ti. Mucha de esa amargura y rencor 

del libro es tan sólo que escribía lo que sucedía del modo que sucedía”.

El padre de Kureishi mantuvo durante toda su vida un trabajo como 

burócrata en la embajada de Pakistán y dedicó sus desvelos a escribir 

novelas que fueron invariablemente rechazadas. Fue también quien 

incentivó en Hanif el deseo de convertirse en escritor. En Mi oído en su 

corazón (2004), a partir de que recupera el manuscrito de una novela 

de su padre, Kureishi pone a la luz la relación con su familia, en un 

ensayo donde se mezclan las reflexiones de un padre con los recuer-

dos del entorno del artista, que forman parte de su realidad literaria.

Actualmente, Kureishi es profesor de literatura en la Universidad 

de Kingston y vive en West London. Del mismo modo que hizo su pa-

dre, ha fomentado la carrera de escritores de sus propios hijos. Cuan-

do le pregunto qué escucharán esos chicos cuando pongan el oído en 

el corazón de su padre, Hanif sonríe por primera y única vez: “No sé 

qué será lo que ellos escuchen o qué harán de mí, pero es terrible te-

ner niños, porque los amas tanto, pero luego también los odias. Es 

insportable odiar tanto a tus propios hijos. Cuando son adultos, la 

relación se hace mucho más tranquila. Es una nueva manera de rela-

cionarse y sólo puedo decir que estoy muy complacido de que los ge-

melos y yo hayamos alcanzado eso”. 

Su libro más reciente es The Nothing, que será lanzado en español, tal como el resto de su obra, 
bajo el sello Anagrama. El protagonista de este thriller es Waldo, un anciano egoista y misógino 
que vive atado a una silla de ruedas. A través de los ruidos que se cuelan a su alcoba, comienza 
a nutrir la sospecha de que su esposa Zee, 22 años menor que él, tiene un amorío con Eddie, un 
amigo mutuo que pasa cada vez más tiempo en su casa. Una historia que en palabras de Ku-
reishi tiene “pasión, arrepentimiento, esperanza, ira, furia, amargura, cobardía y celos. Hay 
todos esos tonos en esa pieza”.
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ha publicado ocho libros de 
ficción. Su último libro, Humo, 
apareció en 2017 en el sello 
Random House. En el 2018 City 
Light’s publicará la traducción  
al inglés de su novela Poso Wells. 
Recibió una beca Guggenheim  
y vive en Ecuador. 

es un escritor e investigador 
estadounidense dedicado al 
estudio histórico de la música 
contemporánea que se desarrolla 
fuera de los intereses del 
mainstream. Cuenta con una 
licenciatura por la School of the 
Art Institute de Chicago y una 
maestría por la Universidad de 
Pennsylvania.

(Al-Birwa, 1941-Houston, 2008) 
fue poeta, miembro del Partido 
Comunista de Israel y de la 
Organización para la Liberación 
de Palestina. Fue arrestado a 
causa de sus escritos y actividad 
política; redactó la declaración  
de independencia de su país. En 
presencia de la ausencia es uno de 
sus libros traducidos al español.

es histo riador y crítico de cine, 
profesor decano del Centro de 
Universitario de Estudios 
Cinematográficos de la UNAM. 
Autor del “abecedario” del cine 
nacional, serie que compila sus 
ensayos sobre la producción 
fílmica del país. El volumen más 
reciente es La justeza del cine 
mexicano.

(Ciudad de México, 1982) es 
biólogo de la UNAM dedicado a  
las letras. Autor de la novela 
Cabeza ajena y de los libros de 
ensayo Faunologías y El ajolote.  
Ha colaborado en Nexos, Animal, 
Avispero, ¿Cómo ves?, Quo, Letras 
Libres, Telecápita y Vice. Preside la 
Sociedad de Científicos Anónimos.

(Ciudad de México, 1972) es 
novelista e historietista, uno de 
los autores de narrativa gráfica 
más reconocidos de América 
Latina, cuenta con un puñado de 
premios y traducciones a seis 
idiomas. Su novela gráfica más 
reciente es El instante amarillo.

(Matanzas, 1989) es periodista de 
la Universidad de La Habana. 
Formó parte en 2014 del taller de 
periodismo y literatura impartido 
en la Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano. Con La tarde de los 
sucesos definitivos ganó el Premio 
Calendario 2013 en narrativa. Es 
columnista de OnCuba Magazine.

es bióloga y maestra en filosofía 
de la ciencia por la UNAM. Ha 
publicado ocho libros, entre ellos 
Gen o no gen. El dilema del 
conocimiento genético. Es miembro 
titular de la Sociedad Mexicana 
para la Divulgación de la Ciencia y 
la Técnica y trabaja en la Dirección 
General de Divulgación de la 
Ciencia de la UNAM.

(Ciudad de México, 1976) es 
doctor en filosofía por la 
Universidad de Barcelona y 
profesor de filosofía y teoría 
política contemporánea, arte y 
poder en la FCPyS y en el 
posgrado de ciencias políticas y 
sociales de la UNAM. Es autor de 
El traslado. Narrativas contra la 
idiotez y la barbarie.
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(Ciudad de México, 1969). Estudió 
letras hispánicas en la Universidad 
Autónoma Metropolitana. En 
2009 obtuvo el segundo lugar en 
el IX Premio de Narrativa Breve 
Tirant lo Blanc, organizado por el 
Orfeo Catalán. Ha publicado 
novela y cuento. Su libro más 
reciente es Después de bailar, ¿qué?

(Berkeley, 1929) se describe como 
“feminista, conservacionista y 
ecologista”. Su amplia obra 
destaca por la creación de 
mundos distópicos y alucinantes. 
Ha recibido premios como el 
Hugo, Nebula, Jupiter y Locus.  
Su saga sobre Terramar ha sido 
laureada en el ámbito de la 
fantasía y la ciencia ficción. 

es un destacado economista y 
diplomático, investigador en el 
Programa Universitario de 
Estudios del Desarrollo de la 
UNAM, de cuyos anuarios ha sido 
coautor; además, forma parte del 
Grupo Nuevo Curso de Desarrollo 
de la UNAM. Es embajador 
eminente del Servicio Exterior 
Mexicano.

(Ciudad de México, 1982) es 
artista visual, ensayista y editor 
de origen oaxaqueño. Entre sus 
proyectos recientes se encuentra 
The Phantom League, interroga-
ción del terremoto que destruyó 
la ciudad de Oaxaca en 1932. 
Estudia un doctorado interdis-
ciplinario en la Universidad de 
Houston.

(Tlaxcala, 1985) es periodista y 
abogado especialista en derechos 
digitales. Cofundador de la 
plataforma cultural Horizontal.  
Es coautor de los libros Pensar 
Internet, Recuperar la política y 
CiudadanosMX: Twitter y el cambio 
político en México.

(Ciudad de México, 1971) es autora 
de novelas, relatos, poemas y 
cuentos para niños. Entre sus 
obras se encuentran Vidas 
callejeras, pasos sin rumbo, Bubu  
el grande, ¿Quién soy, quién soy?  
y Tres silencios.

(Camagüey, 1902-La Habana, 
1989) fue una de las principales 
figuras poéticas de Cuba. Su obra 
está ligada a las tradiciones 
afro cubanas, por lo que es 
considerado el máximo represen-
tante de la llamada “poesía negra” 
del Caribe. Motivos de son, Són goro 
cosongo y West Indies Limited se 
cuentan entre sus libros.

(Buenos Aires, 1948) es escritor, 
miembro de la Academia Argentina 
de Letras, de la Royal Society of 
Literature de Gran Bretaña y del 
PEN Internacional. Ha obtenido 
numerosos premios, entre ellos el 
Roger Caillois de Francia por el 
con junto de su obra. Desde 2015 es 
director de la Biblioteca Nacio nal 
de la República Argentina.

es escritor de novelas (Bloody 
mary, Resaca, Por la noche blanca) 
y ensayo (La fragilidad del 
campamento, Árboles de largo 
invierno), y forma parte del Centro 
de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe de la UNAM. 
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(Besançon, 1809-París, 1865) fue 
un teórico y político socialista 
francés, considerado como uno de 
los padres del anarquismo y el 
mutualismo. En su primer libro, 
¿Qué es la propiedad?, afirmó que 
“la propiedad es un robo”. 
Perseguido por sus ideas políticas, 
huyó a Bélgica, donde se dedicó a 
dar clases de matemáticas.

(Mazatlán, 1988) es ensayista y 
estudió Letras Hispánicas en la 
UNAM. Publicó El investigador 
perverso y otros ensayos y fue 
becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas en el área de 
ensayo en 2015-2017. 
Actualmente forma parte de los 
beneficiarios del programa de 
estímulos artísticos del FONCA.

(Dehradun, 1952) es una filósofa y 
escritora india. Destacada activista 
en favor del ecofeminismo, en 1982 
creó la Fundación para la Inves-
tigación Científica, Tecnológica y 
Ecológica y su programa Navdanya, 
que impulsa y difunde la agricul
tura ecológica. Recibió el Premio al 
Sustento Bien Ganado en 1993.

es periodista venezolana, 
directora y cofundadora del portal 
Efecto Cocuyo. Está especializada 
en campañas electorales, 
investigación y periodismo 
emprendedor. Ha sido profesora 
de periodismo en la Universidad 
Central de Venezuela y en la 
Universidad Católica Andrés 
Bello.

(Ciudad de México, 1982) es 
periodista y gerente de 
mercadotecnia de la red de 
librerías Educal, donde coordina 
estrategias de promoción y dirige 
la revista digital Correo del Libro 
(www.correodellibro.com.mx), que 
difunde información sobre libros, 
escritores y actores de la 
industria editorial.

(1967) es autor de nueve novelas, 
entre las que destacan Las 
Rémoras, Fricción, La mujer del 
novelista y Demencia; además de 
cinco libros de poesía y seis de 
crítica literaria, tales como Las 
formas de la inteligencia amorosa:  
D. H. Lawrence y James Joyce; La 
trama incesante y El ensayo del arte.

(Ciudad de México, 1973) es 
médico y escritor. Dirige la Unidad 
de Neuropsiquiatría del Instituto 
Nacional de Neurología y 
Neurocirugía de México. En 2006 
recibió el premio de la 
International Neuropsychiatric 
Association. Su libro más reciente 
es Un diccionario sin palabras y 
tres historias clínicas.

(Santa Clara, 1965) estudió 
filosofía en la Universidad de La 
Habana y es doctor en historia por 
El Colegio de México y en ciencias 
sociales por la FLACSO. Desde 
1996 es profesor e investigador del 
CIDE. En 2006 obtuvo el Premio 
Anagrama de Ensayo por Tumbas 
sin sosiego. Revolución, disidencia  
y exilio del intelectual cubano.

es editora y ha colaborado en 
Miguel Ángel Porrúa; Artes de 
México; Grupo Santillana, a cargo 
del sello Aguilar; el proyecto Alias, 
como directora editorial; en la 
revista Conspiratio, de la que fue 
jefa de redacción. Disfruta 
escribir, pensar y trabajar en torno 
al concepto de la memoria en el 
ámbito de los libros y del arte.
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