
Henry Mil/er
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de Henry Miller

"Para los que piensan, la vida es una comedia. Para lo. que pien·
san o trabajan, pero por medio de los sentidos, la viJa e una
tragedia." .

La suerte no pudo nunca ser menos avara con Henry Mil/er: a
los setenta y nueve años estaba por quedar terminada la pelícu­
la The Henry Miller Odyssey de Robert Snyder, )' Bradley Smith
le proponía publicar su autobiografía. Aunque el! un principio
Miller rechazó la oferta, después de 18 meses se había reunido
la cantidad de cinta magnética suficiente para dar forma al libro.
El mis,!!o Smith editó la cinta por temas eliminando de éstas
todas las partes que no pertenecieran a Miller. Así, para 1972
aparecía la versión empastada bajo el nombre My Life and
Times que el mismo Mil/el' había hecho el favor de re\'i~ar ,.
corregir. .

Pretender que el libro es Uf/a suerte de autobiografía .Iella
caer en un exceso: en realidad no quita ni atiade mucho qUt!

no haya sido escrito. Lo interesant , como lo imaginó Mil/er.
es el cambio de perspectiva: se trata, esencialmente, de IIn libm
platicado. Los pasajes que siguen pertenecen a lo dos primero\
capítulos (Now, Writing) de este libro. () COI/tienen el texto
integro de Mil/el': han sido editado' en fm'or del lector l' del
espacio. '

Emp~z~r¿ diciendo que la forma en que paso la mayor parte
de mi tlemp? no ,es del todo la forma en que me gustaría. 'Esto
es porque sigo Siendo un hombre con cierta conciencia de la
cual estoy arrepentido. Soy todavía un hombre atento de los
mismos deberes y obligaciones contra los que he estado luchan­
do toda mi vida, A.<;í es como lo siento, de pronto quisiera
mandar to~o a la chmgada, largar todo ,al caraja. Quisiera -y
lo he repelIdo una, y otra :ez-, tan leJOS como fuera posible,
110 hacer nada. qUIero d clr, ab::.olutamente nada, easi vegetar.
Por supuesto <.jue no se trata de vegetar en la acepción común
Jel ténnino; para mí significa estar inactivo, desatender todo
aquello que la gente considera importante. En los últimos años
he imi~tido eJI el paso del hacer al ser; me interesa más lo últi­
mo. En realidacl no cxiste nada que desee realizar, nada tiene
un valor real sobre mí, nada es tan importante como para que
tenga que sa realizado y, a pe<;ar de ésto. dia tras día estoy
haciendo estos pinchcs quehaceres que me han sido impuestos
por otras gentes. Tcngo mucho proyectos y todos creen que
deben saber Jo que estoy haciendo, cÓmo vivo, qué es lo que
ha "ido de mi vida y demás. Me molesta profundamenta el estar
l:11 ciala forma remoldeanuo todo aquello relacionado con mi,
\ Ida o los proycetm uel futuro.

o quiero planc~; concretam nte no lengo plane para el
futuro. Todos JU'i día cuando me levanto me gu 'la decir como
Jiccn en Francia: le hel aujourd'/¡ui y me gusta pasar el dia
de la forma que mI.: plazca aunque no tengo ninguna en espe­
Cial. Me encuentro en aquel maravilloso punto en el que no'
en.cuenlro la nccc ¡dad de llevar ninguna fonna de vida pres­
(rtta. Pcro no lo puedo hacer: soy muy bien conocido para
(uulquier cosa, la gente ni' estorba y mis amIgo son a menudo
mis pcore. enemigo". o los puedo ignorar, ni lo intento.

ctualmente no existe la opción. Creemos tener alternativas
per el temperamento. el caráctcr y la forma de vida previa,
todo lo qu se ha hecho en la vida, dictan lo que se ·debe hacer,
gú tenos o no.

De e ta forma, ha ta cierto punto, me siento víctima de mi
propia creación, de una obra que ahora mucha gente cOhsidera'
un portante y e toy pagando la consecuencias. El tiro me salió
por la culata de una forma muy extraña. La gente dice que la
debo estar pasando a toda madre, que tengo dinero, una 'casa
bonita, alberca, mujeres alrededor y demás. Es una fantasía.

Es cierto que mi vida nunca es aburrida. Siempre hay gente'
yendo y viniendo todo el tiempo, es decir,' amigos, amigos de
amigos y mujeres, así que de aburrición no padezco; Algunas
veces de~earía pode~ lograrlo, que no hubiera nada que hacer y
que el tiempo cornera muy lentamente. Pero estoy condena-o
do --o tal vez lo contrario, no sé lo que sea- con una mente
que con frecuencia está cambiando de parecer. Los engranes
nunca paran. En la noche me levanto dos o tres veces para
anotar lo que haré al día siguiente. Y no quiero hacer nada
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reconocer un trazo pero de ahí a hacer una buena interpreta­
ción del carácter y del destino de un hombre hay mucha dife­
rencia. Lo mismo sucede con la música, la crítica, la escritura
la pintura. Cada vez que asisto a esa clase aprendo un poc~
más acerca de la interpretación.

Ya no toco el piano en serio. Algunas veces me siento y me
pongo a parodiar, imito el estilo histriónico de algunos pianistas
y hago como si estuviera tocando. Por supuesto que siempre
toco las teclas equivocadas. No pretendo tocar seriamente por­
que esto implica un gran trabajo y, como pianista, carezco de
algo muy importante: talento. Por esto renuncié a seguir hacién­
dolo. No puedo improvisar y no puedo interpretar. Para mí
no significa nada el poder sentarse al piano y tocar una sonata
de Beethoven. ¿Alguna vez podré tocar como el Sr. Gimpsel o
sus alumnos? Nunca, nunca en la vida. Es posible que aprenda
a tocar medianamente y no tiene nada de chiste el no poder
llegar a hacer bien estas cosas. mi oído está tan bien adiestrado
como para quedar satisfecho con una interpretación mediocre.

Todo supone tiempo y disciplina. Se debe practicar regular­
mente o no tiene caso, hay que estar ahí y practicar todos los
días. Esa es una de la razones por las que un hombre como
Picasso resulta tan maravilloso, nunca pierde el pulso porque
~iempre estú sobre él. Incluso ya no tiene que pensarlo más: se
I:ncuentra precisamcnte en sus lIcdos. Levanta el pincel y el pin­
cel le dice qué hacer --o algo así.

Seguramcnte me he vuelto algo perverso. Lo que quiero decir
e 4ue quiero ser lo opue. to de lo que soy y sin embargo, para
'el' franco, estoy Illuy contento tal y como soy. No quisiera
cambiar y he ahí una gran contradicción. Lo admito de cara­
damente. Hay que acentuar el problema del ser v . el hacer
porque no se trala dc un conflicto personal, es un problema de
lodo el mundo. Este ajetreo de panal, esta actividad sin sen­
tido e contra lo que e toy. Debo agregar otra cosa: siempre
hay una partc de mi vida que guardo en secreto, incluso a mis
amigos. E ·ta es de la que nunca escribo y es una parte muy
importante en mí. (Existe una pequeña porción de la vida de
lino que constantemente está siendo reducida de tamaño. Y
e ta parte remota, esta parte de la mente, puede ser la más
importante, aquella que nos permite terminar todo lo que se
emprende en la vida.)

Soy un hombre que constantemente está enamorado. La gen­
te dice que soy un romántico irremediable y quizá sea cierto.
En todo caso, estoy agradecido de los poderes que me permiten
ser como soy, que me han acarreado penas y gloria. No me
gustaría ser de otra forma. La gente trabaja mejor, es más
creativa, cuando está enamorada. Por lo que resulta cierto
que si se es creativo existe mucho trabajo involucrado. A me­
nudo pienso en el Antiguo Testamento y la forma en que Dios
creó al mundo en seis días, le pareció bien y ahí lo dejó. Su­
puestamente estaba satisfecho de su creación.

Pero no me parece que se trate de una idea acertada de la
creación, porque ésta avanza constantemente; una vez que se
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ésto',no es ·muy<común.. ¿Qué. es lo. que significa? No lo sé.
Primero pensé que era algo conflictivo. Pero' es algo más, como
pensar y ·sentir;: Para. las .personas que piensan" la 'vida es una'
come,dia:'Para aquellas que piensan o trabajan por medio de
sus sentidos, la·vida ..es una tragedia. Pienso que en mí hay mu­
cho de ésto. Siempre tengo este sentimiento de estar dividido.
Cw frecuencia a.lcanzQ a ver dos alternativas. No soy un
pen~adormuy lógico. Mis sentidos dictan-en gran medida mis
pensamientos. Al expresarlo por medio de la escritura trato a
menudo: de no decir que soy un. optimista o un pesimista. Me
gustaría pensar. que existe algo más allá de los contrarios, creo
que es el verdadero punto de vista ..

.Soy una persona religiosa pero no fanática. Digámoslo muy
sencillamente: cuando decimos que no sólo de pan vive el hom­
bre s.e trata de una frase muy sutil. Lo que quiere decir es que
no es .el :tril,mfo en la lucha por la. vida -ganar el pan, la
seguridad, la ,pXQtección a la esposa y los hijos- lo que sos­
tiene al hombre. Se trata de algo impalpable, es un espíritu. No
se le. puede nombrar ni definir, es más grande que cualquier
otra (,:osa; abarca todas 1<15 cosas.

Creo. -sentirlo cuando entro en contacto con ésto y uno se
perca,ta de ·su presenc;ia al hablar con las gentes: entre ellas
están las de. "un espíritu menor" y las de "un gran espíritu".
Na9ie· carece del suyo pero la llama es insignificante en algu­
nos. casps. La mayoría de las gentes no parecen ser más que
breves llamas parpadeantes. Se da uno cucnta de ello cuando se
las compara con algún individuo .que es todo fuego, todo es­
plendor. Aquellos en que la llama del espíritu e. enorme son
ejemplos extraordinarios de seres humanos.

La mayoría de nosotros somos, tan sólo gente. Sin embargo,
esa idea no es capaz de alentarnos lo necesario y es algo con
lo .que nUnca he estado de acuerdo, el considerar a todos los
demás tan sólo como gentes. Es agradable y poco pretencioso
hablar de. esta manera y significa ser afectuoso y buen vecino y
simpéftico.. Esta bién. Algunas veces, también -y creo quc
hasta los más santos desean y actúan así- es necesario esti­
mular a .la.gente. Se le tiene que codear, empujar, activar. Se
le tiene que picar para q\le despierte. Uno lo hace sin conside­
ración álguna de tal forma que se den cuenta de sí mismos, de
sus potencialidades. La mayoría de nosotros vivimos muy abajo
de. nuestro potencial.

Cuando se dice "gente, tan sólo", se habla de todos aquellos
que viven bajo la línea del horizonte, que no se han levantado.
Están ahí como. un cajón suave sobre el cual flotamos conforta­
blemente. Es cierto que estas gentes son las que nos mantienen,
son ellas quienes hacen la obra del mundo y que si pudieran ha­
cer otra obra harían una más grande. No considero que sea
realmente' tan importante aquello que llaman la obra del mundo,
ni que día tras. día sea glorificada. Sería más conveniente si a la
gente se le dijera .que fuese floja, evadiera el trabajo, que hol­
gazaneara feliz, y tranquilamente, sin preocupaciones ni moles­
tias. Creo que podríamos· terminar con este trabajo cualquier
otro dílV Siempre es lo mismo, el cotidiano y asqueroso trabajo.

Dijo Jesús: '~Mirad cómo crecen en el campo lás aZucen.as,:.
ni se afanan ni se mueven." El trasfondo deéstbes que estamos
creando una obra no porque' tenga que ser realizada sino por~'

que somos una punta de entrometidos que no sabe nadar en la'
corriente de la .vida. Preferimos una actividad sin sentido a una'
actividad genuina, que incluso pudiera convertirse en ',una com.,.'
pleta inactividad. No pretendo que uno se este quieto y que no.
haga nada, sino que lo que se haga tenga cierto sentido, cierto
significado.

Vaya decir algo que parece contradecir a lo anterior pero
a menudo la verdad posee esta cualidad paradójica. Se puede
tomar como un par de contrarios. que se funden en uno. Lo'
que quiero decir es que un hombre que se mete de' lleno en esta·
vida de un modo consciente y deliberado es porque le agrada:
lo que está haciendo. Es casi tan libre como e.l hombre ·que·
anda sin rumbo fijo por la calle. Cuando algo' se acepta .por
completa ya no puede martirizarnos. Pero son excepciones,

Con frecuencia me cuesta trabajo empezar a .escribir, pero
empiezo. Parto de cualquier cosa que se' me venga en mente
-puras tarugadas por lo general. Después de ullapágina.o dos:
me doy cuenta de que ya estoy encaminado. No importa dónde
se empiece, siempre se vuelve a lo que se es. No hay modo
de escapar de uno mismo. Por ejemplo casos como Flaubert,
Balzac, Henry James, que son considerados escritores objetivos.
No escribieron en primera persona: crearon tipos, imaginaron
personajes, cada vez algo exterior a ellos. No obstante, siempre
se puede encontrar a Heory James o· a Balzac en lo que escri­
bieron. Turguénev vs. Dostoievsky es otro caso. Este último·
se pasó todo el tiempo asistiendo a su propio nacimiento. Tur"
guénev fue el sobrio estilista, el académico. Pero tampoco pudo
deshacerse de sí, se le reconoce en cualquier línea, No importa
cómo se aproxime a una cosa, siempre se volverá sobre uno
mismo y las obsesiones personales. Por cierto, Dalí habló.·de
una manía obsesiva en el artista como si en realidad un artista
110 fuera bueno a menos que se encuentre poseído y obsesiona­
do. Y, de hecho, Dostoievsky estaba poseído. Dalí me llama
más la atención como un hombre obsesivo. Ambos son ejem­
plos de hombres que estuvieron en el asidero de algo superior
a ellos.

Otros artistas tratan de evadir ésto. Por "otros" quiero decir
aquellos que el mundo mira favorablemente como más acaba­
dos, como artistas más logrados. Un gran novelista como Tols­
toy, por ejemplo, sería considerado de esta manera. Del otro
lado estaría Dickens -un individuo completamente distinto.
¿Quién influyó más al mundo? En realidad yo creo que Dickens
influyó más al. mundo que Tolstoy y que, finalmente,
Dickens sobrevivirá a Tolstoy. Oickens tocó un nivel humano
más profundo. Y, de pasada, señalaré algo más: era un gra,n
humorista. Esa es su gran cualidad, nos hace reirnos de nOSOtfl)S
mismos.

Creo que fue Baudelaire quien dijo: "Estén siempre toma~

dos." ¿Pero que significa eso? Estar siempre extasiados•. Estar
siempre llenos de una intoxicación divina. Ese .erael: s.entido
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levantaba tarde, pero parece que actualmente no lo puedo hacer
bien. Ahora estoy empezando a disfrutar la media noche. Des­
pués de la televisión y de ver en ella a algunos cómicos puedo
leer los libros más profundos, aquellos que requieren toda mi
concentración. Me encuentro mejor a mediodía -a esa hora
nací. Los astrólogos dicen que es el mejor momento -la hora
en que se nace-, y así ha sido para mí durante mucho tiempo.
Lo recuerdo porque era a mediodía cuando podía escribir a
gran velocidad y era' entonces, sólo entonces, que me llamaba
mi esposa y me decía que estaba lista la comida. Era difícil
parar.
, Soy un adicto a los libros y al cine, pero el efecto de am­
bos no es el mismo. El cine satisface en mí algo que lo libros
~o pueden hacer. (Las películas, por ejemplo, satisfacen a la
v.ista.) Antes que nada, creo que una de las grandes diferencias
entre ambos es que a una película no se le puede poseer como
~ un libro que es, digamos, comestible: vivimo y nos nutrimos
de él; en cambio la película - i es alguna muy buena-, pro­
porciona algunos momentos maravillosos que después e desva-

necen. De hecho se pueden recordar ciertas cosas pero no duran
siempre ni con la mejor de las películas, mientras que al libro
se le puede palpar: se vive una y otra vez por días y semanas,
y se vuelca sobre uno repetidas veces. Deja una impresión per­
manente cuando se trata de alguno muy bueno. Con el cine no
sucede lo mismo. Lo que quiero señalar es que ciertos perso­
najes del cine se quedan metidos en la cabeza, se les puede
dar vida constantemente. Con un libro nunca se sabe a quién
se parece un personaje, hay que imaginarlo.

La imagen cinematográfica es sumamente fuerte; me gusta
más que la del teatro. Solía ir al teatro con frecuencia pero en
la actualida difícilmente me paro por uno. No puedo soportar
una pieza mediocre aunque de vez en cuando puedo aguantar
una película mala porque algo está sucediendo, en realidad se
trata de muchas cosas a la vez. No es la anécdota lo que me
retiene, es el color y el movimiento, la acción. Existen ciertos
tipos con los que me puedo identificar por estar muy cercanos
a mí; algunos son atractivos y otros espantosos pero memora­
bles. Se e tá ob ervando gente viva -y e vuelve más real,
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va a un'. museo se encuentran pocas pinturas admirables que
puedan absorber nuestro interés. El noventa por ciento de ellas
valen madres. Esta preserv.ación religiosa de las obras maestras
del arte pudo haber sido importante en el pasado pero no aho­
ra. Me pregunto cómo nos pueden afectar a estas alturas. ¿Te­
nemos alguna relación con ellas en la actualidad? Sucede algo
parecido. con los primeros filmes: algunos de ellos fueron muy
importantes en su época, pero cuando se proyectan ahora hay
que preguntarse qué clase de idiota era uno para que le hubie­
ranpodido gustar películas como esas.

JI

Soy uno de esos escritores que pueden e cribir únicamente
después de que ha transcurrido mucho tiempo entre lo ucedi­
do y su escritura. La mayoría de las cosas que he escrito me
han'salido veinte años después. Uno o dos libros fueron e eritos
en e] mismo momento, el Trópico de Cáncer y FJ Coloso de
Marusi, pero la mayoría de la vece tengo que volverme hacia
atrás. Alguna vez mencioné que, habiéndome levantado uné!
vez en la noche, me pu e a acar notas a lo largo de doce o
catorce horas. Aquel cuaderno ha ido la ba e de toda mi obra
autobiográfica. No obstante, cuando me siento a escribir -me
refiero a las obras mayores- apena y hojeo esas notas.

La mayoría de la gente e frustra ante la página en blanco y
lo mismo sucede frente a un lienzo. Encontré un truco que 1m
surrealistas descubrieron: consiste en escribir sólo aquello que
lIegue'a la mente, in sentido, in puntos ni c ma, in una
secuencia de ningún tipo, ha ta que lo que se quiera decir em­
piece a salir. Después e elimina toda la bazofia preliminar.
Escribo hasta que me can o o ha. ta que he ag tado todo 1
que· quería decir, pero nunca e me ocurre trabajar hasta que
quede exhausto el cerebro. Aprendí una vez la lección: escribí
45 hojas en un día y troné. Desde entonces trato iempre de
conservarme fresco. Es como tener una reserva que nunca e
agota porque cuesta mucho trabajo volverla a llenar. Creo que
ésto era ]0 que decía Hemingway, pero él fue otra de las vícti­
mas de sus manuscritos y nunca logró acumular e a reserva, a
mi parecer., Digamos que apenas remuevo la uperficie para
tener algo con que seguir adelante al día siguiente. E e, en ge­
neral, ha sido mi método de trabajo. Por supuesto que a menu­
do p;erdo ·el ·paso, pienso que voy a escribir sobre un tema
determinado, y de pronto se interpone otro y me sigo con ese.
Pero lo más importante es mantener la corriente fluyendo cons­
tantemente.

No .pienso como otros escritores, mi forma de proceder es
completamente diferente a la de un escritor de cine que prepara
un guión. Este tiene que pensar en muchas cosas como para
tenerlas .en la cabeza. No me importa si pierdo el blanco o no,
escribo yeso es lo importante. No es lo que haya escrito, es
la escritura en sí, porque de esto está hecha mi vida, de la es­
critura. El acto' mismo es lo que importa. Lo que diga es lo de
menos; a menudo' carece de sentido, es estúpido, contradictorio

-en realidad no me apura demasiado. La' diferencia que existe
entre los otros escritores y yo es que ellos' están luchando todo
el tiempo por poner lo que tienen en la cabeza' y yo'con sac'at
lo que tengo más abajo, en el plexo 'solar, en las regiones ·bájas.

Mi amigo AIfr:ed Perles tenía un método muy particulat.
Ponía un reloj sobre la mesa y decía: voy a 'escribir- durante
cuarenta y cinco minutos. Cuando el tiempo había terminado,
paraba aunque fuera a la mitad de la oración, había terminado.
Esto también lo he hecho -parar a' la mitad del párrafo. Pro­
bablemente desagradaría a muchos escritores porque no se ima­
ginan cómo recuperar lo que estaban pensando. Nunca me afli­
jo por ello porque nada se ha perdido, es cosa de encontrar la
pista una vez más. Quizás no se empiece por el mismo párrafo,
probablemente se comience otro pero, eventualmente, si se
tiene en la cabeza saltará en el tran curso de la escritura, y si
no sucede al día siguiente entonces al otro. Nunca me preocu­
po por perder las cosas. Nada se pierde del todo, y menos
lo' pen amientos.

Prou t demostró que al revivir algo por medio de la memo­
ria lo e taba viviendo más intensamente que cuando le había
ucedido. Me parece muy cierto; no sé por qué es así, tal vez

porque cuando se e tá e cribiendo e es extremadamente cons­
ciente, enterado. alerta y e está en armonía. Lo que se escribe
tiene más abor, todo se siente mucho más. Por upuesto que
. e pueden e tar diciendo mentiras; no obstante, se recupera y
se maneja ese mismo momento en la medida en que se le posee;
todo con ¡ste en no hacerlo parecer exactamente lo que fue,
in en recuperar el ambiente, el aura de ese acontecimiento.

Yo diría que e ea\i imp sibl reproducir por completo alguna
ca a pero de algun modo e puede crear un efecto parecido.

e cau a cierto placer revivir una xperiencia -acaso hasta
un cierto placer en ascenso. La experiencia e sublima. Es co­
mo una experiencia por partida doble, la primera vez que se
hace algo no se es, digamos, con ciente de ello, no se mira uno
en un c~pejo como cuando 'e está e cribiendo y e ve uno a sí
mismo otra ez. Al escribir e mira uno en el acto de hacerlo,
pero e 'ta vez uno e con ciente de que está actuando. Esa es la
diferencia entre la accione con cientes e inconscientes. Decía
que al revivir una experiencia el placer es sublimado, porque
cuando e vive ésta no hay palabras de por medio. No se dice,
oh, qué maravillosa niebla, u roce en las mejillas, etcétera.
Se siente, no se dice. Pero cuando ésto sucede hay algo adicio-
nal. . . .

Existe una ensación que podría e tar unida a una sensación
física involucrada con las palabras y su utilización. Una sensa­
ción definida, las palabras son completamente diferentes a cual­
quier otro medio. Guardo una reverencia enorme a las palabras
porque por detrás de ellas se encuentra eso que yo llamo má­
gico. La creación de la palabra es algo absolutamente misterio­
so, no sabemos absolutamente nada acerca del origen del len­
guaje. El hombre nunca ha sido capaz de ,describir cómo fue
que aprendió a hablar. Le tratan de explicar a· uno que pri­
mero empezamos gruñendo como animales de unas otra forma





carajo. Así sucede con los hombres a los que se quiere uno
acercar a tratar de intimar. Uno se siente superior o inferior.
Existen una multitud de factores involucrados cuando uno se
enfrenta con otras gentes. No existe un hombre absolutamente
honesto, todo se encuentra mezclado, "agrisado", ni blanco ni
negro.

Si escribo a máquina en tomo a alguna experiencia y des­
pués le escribo una carta a alguien acerca de lo mismo o le
hablo personalmente de e o mismo, cada versión resulta dife­
rente. Lo que .e omite o .c incluye es un asunto de selección.
Ahora que con la máquina de escribir sien~o que me estoy en­
tregando completamente. Al hablar puedo expresarme de un
modo muy diferente pero con una gran ~inceridad.

Con la escritura debe existir cierta calidad d¡; por medio.
Al describir también se actúa. Por lo general se tiene plena
conciencia del ' itio al que . e quiere llegar. Se habla de los
escritores que entran en una especie de trance. Yo lo he hecho.
Las palabras salían de nlJ proveniente. de todos lados y de
ninguno, era "víctima" de e tas palabra.. Era como si abrieran
una manguera y las pala ra empelaran a caer sobre mí, que
terminaba por acolTI0dala: simplem<.:nt . obre el papel. Esos
on momentos gloriosos o terribl porque luego n se encuen­

tra la forma de parar la ch·ngadera. e ponía a uplicar:
Ipárenle! iPár nle! ¡déjenme en pnz!, p<:ro sto no curría con
frecu n ia. uando esto sucede. Dio~ no ayuda, si no ya esta­
ríamos muertos de inanición.

Acerca del Icmento histriónico en la escritura: se pone la
cara frente a la cosas y el mundo, pero no es nece ario con­
~iderarlo d masi:H.lo. d anista cuenta Clln que está siendo es­
cuchado al igual 4ue un vinll:' en el ese 'nario. En realidad,
creo que algo tiene qu t:r. Por otro lado, cuando se escribe
una carta n un amigo se trata de ser ~;inccfO. Cuando se habla
con alguien hay un po o de ambas ca a. na vez más es una
actuación. Cuando mno a nlguien pueden brotar ciertos pensa­
mient s que de ninguna manera surgirían si estuviese frente a
una máquina o si estuviera t: cribiendo una carta.

o creo que a un e critor le agrade estar r viviendo una
experiencia. En todo caso pienso que se puede entir bien
cuando e capaz de transcribir ésta al papel; es la habilidad
para recuperar lo que emociona y no la sola idea de revivida.
IncIu o pienso que esto último e secundario, al menos para mí.

Al principio me costó mucho trabajo. Dije que iba a escri­
bir la verdad y me encomendé a Dios. Pensé que lo estaba
pero no pude. Nadie puede escribir la verdad absoluta, es im­
posible, el ego no nos lo permite. Creo que la verdad es algo
que se resbala entre los dedos, no se le puede retener. Quizás
meditando en silencio, momentáneamente, e incluso como un
ejercicio disciplinado. Todo nosotros vivimos de las mentiras,
nunca no enfrentamos cara a cara con nuestra propia realidad.

Cuando escribo sobre algo gracioso, nunca me detengo a
pensar algo cómico. No tengo pensamientos prefabricados. Me
dedico a escribir y si algo se vuelve gracioso o melancólico está
fuera de mi control. Por lo general nunca estoy pensando en
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