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Henry Miller

De la autobiografia
de Henry Miller

“Para los que piensan, la vida es una comedia. Para los que pien-
san o trabajan, pero por medio de los sentidos, la vida es una
tragedia.”

La suerte no pudo nunca ser menos avara con Henry Miller: a
los setenta y nueve afios estaba por quedar terminada la pelicu-
la The Henry Miller Odyssey de Robert Snyder, y Bradley Smith
le proponia publicar su autobiografia. Aunque en un principio
Miller rechazé la oferta, después de 18 meses se habia reunido
la cantidad de cinta magnética suficiente para dar forma al libro.
El mismo Smith edité la cinta por temas eliminando de éstas
todas las partes que no pertenecieran a Miller. Asi, para 1972
aparecia la version empastada bajo el nombre My Life and
Times que el mismo Miller habia hecho el favor de revisar v
corregir.

Pretender que el libro es una suerte de autobiografia seria
caer en un exceso: en realidad no quita ni anade mucho que
no haya sido escrito. Lo interesante, como lo imagino Miller,
es el cambio de perspectiva: se trata, esencialmente, de un libro
platicado. Los pasajes que siguen pertenecen a los dos primeros
capitulos (Now, Writing) de este libro. No contienen el texto
integro de Miller: han sido editados en favor del lector y del
espacio.

Empezaré diciendo que la forma en que paso la mayor parte
de mi tiempoe no es del todo la forma en que me gustaria. Esto
¢s porque sigo siendo un hombre con cierta conciencia de' la
cual estoy arrepentido. Soy todavia un hombre atento de los
mismos deberes y obligaciones contra los que he estado luchan-
do toda mi vida. Asi es como lo siento, de pronto quisiera
mandar todo a la chingada, largar tode al carajo. Quisiera —y
lo he repetido una y otra vez—, tan lejos como fuera posible,
no hacer nada, quiero decir, absolutamente nada, casi vegetar.
Por supuesto que no se trata de vegetar en la acepeidén comin
del término; para mi significa estar inactivo, desatender todo
aquello que la gente considera importante. En los ultimos afios
he insistido en el paso del hacer al ser; me interesa mas lo ulti-
mo. En realidad no existe nada que desee realizar, nada tiene
un valor real sobre mi, nada es tan importante como para que
tenga que ser realizado y, a pesar de ésto, dia tras dia estoy
haciendo estos pinches quehaceres que me han sido impuestos
por otras gentes. Tengo muchos proyectos y todos creen que
deben saber lo que estoy haciendo, como vivo, qué es lo que
ha sido de mi vida y demés. Me molesta profundamenta el estar
en cierta forma remoldeando todo aquello relacionado con mi
vida o los proyectos del futuro.

No quicro planes; concretamente no tengo planes para el
futuro. Todos los dias cuando me levanto me gusta decir como
dicen en Francia: le bel aujourd’hui y me gusta pasar el dia
de la forma que me plazca aunque no tengo ninguna en espe-
cial. Me encuentro en aquel maravilloso punto en el que no
encuentro la necesidad de llevar ninguna forma de vida pres-
crita. Pero no lo puedo hacer: soy muy bien conocido para
cualquier cosa, la gente me estorba y mis amigos son a menudo
mis peores enemigos. No los pucdo ignorar, ni lo intento.
Actualmente no existe la opcion. Creemos tener alternativas
pero el temperamento, el caricter y la forma de vida previa,

todo lo que se ha hecho en la vida, dictan lo que se -debe hacer;

gastenos 0 no.

De esta forma, hasta cierto punto, me siento victima de mi
propia creacion, de una obra que ahora mucha gente considera
importante y estoy pagando las consecuencias. El tiro me salié
por la culata de una forma muy extrana. La gente dice que la
debo estar pasando a toda madre, que tengo dinero, una ‘casa
bonita, alberca, mujeres alrededor y demas. Es una fantasia.

Es cierto que mi vida nunca es aburrida. Siempre hay gente
yendo y viniendo todo el tiempo, es decir,” amigos, amigos de
amigos y mujeres, asi que de aburricién no padezco. Algunas
veces desearia poder lograrlo, que no hubiera nada que hacer y
que el tiempo corriera muy lentamente. Pero estoy condena-
do —o tal vez lo contrario, no sé€ lo que sea— con una mente
que con frecuencia estd cambiando de parecer. Los engranes
nunca paran. En la noche me levanto dos o tres veces para
anotar lo que haré al dia siguiente. Y no quiero hacer nada
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manana, pero he de hacer algo; quizd me dedique a buscar un
libro que he estado deseando leer. Mi mente nunca para.

Vivo de algin modo en una contradiccién tremenda, aunque,
digamos, no muy dolorosa. Estoy contradiciéndome al decir que
todas estas cosas no tienen una importancia para mi y otorgar-
les, no obstante, cierta importancia. No me detengo en menu-
dencias: todo lo que guiero hacer lo tengo que hacer —ese es
el alemin en mi que detesto. Y lo hago, llevo a cabo estas
ordenes, estos impulsos. Constantemente estoy respondiendo.

Econémicamente no tengo ningdn problema. Quizd podria
vivir dos afos con todo lo que he ahorrado, es decir, en caso de
que mis ingresos pararan, de que no me llegaran més. Sin em-
bargo, creo que siempre tendré los suficientes dividendos de
mis libros como para seguir viviendo. Pero nunca seria capaz
de vivir como lo hago actualmente. De cualquier modo tam-
poco me importaria. Esta vida que llevo no me sienta bien.
Siempre he vivido muy humildemente y ¢l lujo no me interesa,
no me gusta tener sirvientes. Aqui hago mucho del trabajo
doméstico. Por un tiempo yo solo me encargué de la casa,
limpiaba los pisos, lavaba los platos y cocinaba. Ya no me
gusta hacerlo pero lo puedo hacer. El habito lo adquiri en Paris
donde todo lo tenia que hacer yo. Solia cocinar unos platillos
maravillosos para mis amigos en un tiempo increfble, no sé co-
mo le hacia. Todavia cocino algo para mi de vez en cuando.

Bl dia deal parn mi serfa, primero que nada, el dia que no
acarrcara ninguna intcrrupcion, sin ninguna llamada tele{énica,
sin nada de visitas o de cartas inmediatas o importantes por
responder. Un dia para mi mismo, Entonces podria consentirme
la escritura de algunas cartas, Me levantaria muy tarde y Gni-
camente cuando me sintiera con la fuerza y el vigor necesarios
como para brincar de la cama. No le prestaria atencion al tiem-
po; cualquicr hora del dia que fuese, al carajo; esa es una de
las cosas que mas me molesta, la hora. 1 lIempo para comer,
tempo para hacer ésto o aquello, no, lo detesto. Ahora que
estando de buen humor podria incluso escribir algo més que
las cartas porque todavin hay muchas cosas que me gustaria
escribir, y no estoy hablando de un libro enorme.

Pero antes que nada me echarfa una buena nadadita. Después
me gustaria —pero solo de vez en cuando y preferiblemente al
finalizar la tarde— que me cayera un buen amigo y ademis
buen jugador de ping-pong. Nadaria y jugaria ping-pong. Una
comida francesa de ser posible. Luego me encantaria ir al cine
—que es 1o que a menudo hago por las tardes. Si no encuentro
la pelicula que quicro me la juego con una pelicula japonesa.
Nueve de cada dicz me gustan. Pero con las anunciadas como la
gran pelicula termino por salirme a los diez o quince minutos
nueve de cada dicz veces y, muy de vez en cuando veo pelicu-
las de primera clase. (Una maravillosa excepeion fue Satiricon
de Fellini.) Finalmente, me pondria a leer. Siempre leo en la
cama y siempre tengo seis u ocho libros en la cabecera y voy
pasando de uno a otro.

Siempre que pasa una mujer por aqui me pongo muy con-
lento y, por supuesto, pasan. Voy a decir algo acerca de

estos conos disponibles. El acostarme con uno de ellos quizés
no sea lo mis importante en la medida en que me interesa més
ser capaz de pasar un buen rato con una mujer; si se trata de
irse a la cama, bien, y si no, también —ya no existe el sine qua
non. Aprecio a las mujeres a mi alrededor como se pueden apre-
ciar las flores: afaden algo a la atmésfera, hacen la vida mis
interesante. Siempre he preferido estar rodeado por mujeres que
por hombres. Hago amistades muy fécilmente pero no quiero
tener un montén de amigos, mi vida estd plagada de ellos
—quienes, por decirlo asi, han impedido mi progreso antes que
ayudarme. una forma muy cruel de decirlo aunque no es
exactamente lo que quiero decir. Estoy en deuda con ellos en
muchos aspectos, pero cuando se trata de algo que en realidad
tengo muchas ganas de hacer son mis amigos quienes se inter-
ponen en mi camino antes que mis enemigos. Consumen gran
parte de mi tiempo. No se me tome a mal, aprecio la amistad
y no soy un misdntropo, ¢ incluso creo ser fiel .

Por lo mismo que atraigo a mucha gente, ésta siempre termi-
na enchinchdndome, metiéndose en todas partes. Cuando o0igo el
tiembre recuerdo lo que lef en al¥una parte acerca de D. H.
Lawrence, que solfa esconderse en la cocina o en cualquier lado
con tal de que no lo atraparan. No les digan que estoy, es lo
que sicmpre ando dicicndo, o que me fui de viaje. No creo que
se trate de una actitud engendrada por la época aunque si debe
tratarse de un factor. En mi caso se trata de una fobia, del mis-
mo modo que el teléfono es y ha sido una fobia toda mi vida,
incluso cuando trabajaba en la Western Union en donde tenia
juc arreglirmelas para hablar con tres personas a la vez en

iferentes teléfonos. Todo el tiempo hay gente viniéndome a ver,
incluso gente que no conozco y que nunca invité. Puede ser que
sea bueno, malo o lo que sea, pero jcémo me las arreglo?
Humanamente es imposible. Me encanta estar con mis verdade-
ros amigos, Algunas veces le abro la puerta a alglin extrafio
que termina por demostrar que es una persona maravillosa
~lo cual no implica que lo quiera volver a ver, con una vez
es suficiente.

Hace como un afio que he vuelto a interesarme por la misica
?r particularmente por ¢l piano, que hace afios tocar. Tuve
a gran fortuna de hacerme amigo de Jakob Gimpel, el con-
certista de piano. Ahora voy dos veces al mes a su casa a to-
mar clases. Debo decir que esa es una de las grandes aspiracio-
nes de los dltimos afios —el asistir a una clase. Me abre toda
una serie de perspectivas nuevas. La mayoria de sus alumnos
son pianistas talentosos y cada uno toca lo primero que se le
viene en gana. Después que terminaron de tocar los hace repetir
eso mismo frenéndolos y corrigiendo, mostrandoles precisamen-
te lo que estd mal y lo que les falta en la interpretacién. Debo
subrayar esa palabra: interpretacién —es algo que me produce
un gran placer. Con respecto a ciertas cosas en la vida esa es
una de las palabras que m4s me agradan, inferpretacién. Con-
sidérese el campo de la astrologia, hay de astr6logos a astré-
logos, y los tinicos que valen la pena son aquellos que cuentan
con el don de la interpretacién. Cualquiera puede aprender a




reconocer un trazo pero de ahi a hacer una buena interpreta-
cién del caricter y del destino de un hombre hay mucha dife-
rencia. Lo mismo sucede con la misica, la critica, la escritura,
la pintura. Cada vez que asisto a esa clase aprendo un poco
mds acerca de la interpretacion.

Ya no toco el piano en serio. Algunas veces me siento y me
pongo a parodiar, imito el estilo histrionico de algunos pianistas
y hago como si estuviera tocando. Por supuesto que siempre
toco las teclas equivocadas. No pretendo tocar seriamente por-
que esto implica un gran trabajo y, como pianista, carezco de
algo muy importante: talento. Por esto renuncié a seguir hacién-
dolo. No puedo improvisar y no puedo interpretar. Para mi
no significa nada el poder sentarse al piano y tocar una sonata
de Beethoven. jAlguna vez podré tocar como el Sr. Gimpsel o
sus alumnos? Nunca, nunca en la vida. Es posible que aprenda
a tocar medianamente y no tiene nada de chiste el no poder
llegar a hacer bien estas cosas, mi oido estd tan bien adiestrado
como para quedar satisfecho con una interpretaciéon mediocre.

Todo supone tiempo y disciplina. Se debe practicar regular-
mente o0 no tiene caso, hay que estar ahi y practicar todos los
dias. Esa es una de las razones por las que un hombre como
Picasso resulta tan maravilloso, nunca pierde el pulso porque
siempre esta sobre él. Incluso ya no tiene que pensarlo mds: se
encuentra precisamente en sus dedos. Levanta el pincel y el pin-
cel le dice qué hacer —o algo asi.

Seguramente me he vuelto algo perverso. Lo que quiero decir
es que quiero ser lo opuesto de lo que soy y sin embargo, para
ser franco, estoy muy contento tal y como soy. No quisiera
cambiar y he ahi una gran contradiccion. Lo admito descara-
damente. Hay que acentuar el problema del ser vs. el hacer
porque no se trata de un conflicto personal, es un problema de
todo el mundo. Este ajetreo de panal, esta actividad sin sen-
tido es contra lo que estoy. Debo agregar otra cosa: siempre
hay una parte de mi vida que guardo en secreto, incluso a mis
amigos. Esta es de la que nunca escribo y es una parte muy
importante en mi. (Existe una pequeiia porcién de la vida de
uno que constantemente estd siendo reducida de tamafio. Y
esta parte remota, esta parte de la mente, puede ser la mas
importante, aquella que nos permite terminar todo lo que se
emprende en la vida.)

Soy un hombre que constantemente estd enamorado. La gen-
te dice que soy un romantico irremediable y quiza sea cierto.
En todo caso, estoy agradecido de los poderes que me permiten
ser como soy, que me han acarreado penas y gloria. No me
gustaria ser de otra forma. La gente trabaja mejor, es mas
creativa, cuando estd enamorada. Por lo que resulta cierto
que si se es creativo existe mucho trabajo involucrado. A me-
nudo pienso en el Antiguo Testamento y la forma en que Dios
cred al mundo en seis dias, le parecié bien y ahi lo dejé. Su-
puestamente estaba satisfecho de su creacidn.

Pero no me parece que se trate de una idea acertada de la
creacion, porque ésta avanza constantemente; una vez que se




ha empezado se convierte uno en parte de su propia creacion
—contra lo cual no se puede hacer nada. Todos aquellos que
SOmos un poco conscientes e inteligentes sabemos que tenemos
que jugar un papel en la vida, A veces se dice que se puede
hacer ¢sto 0 que se podria hacer esto otro, pero no es cierto
No existe la alternativa, Eres lo que eres y serds eso mismo
Pero en realidad carece de importancia discutir si es algo ciert
la idea del “papel en la vida' al menos le da fuerza al ego y
sentido a la vida misma. Uno se desarrolla en la medida en que
puede jugar con sus mejores mafanas. La tragedia de nuestra
cpoca esta en que las gentes no se dan cuenta de su papel, no
estdn conscientes de €l y son para tenerles ldstima,

En algin momento todas las personas que han venido a
entrevistarme han preguntado ¢como me converti en escritor
Les he dado una respuesta que tal vez pueda ser cierta pere
no s¢ hasta qué punto. Les explico que fui un fracaso, que
intenté todo lo demis, y jpor qué entonces no ponerme a es
cribir? No se trata de una respuesta muy convincente pero a
pesar de todo algo tiene de cierto, La verdad es que tenia
miedo de convertirme ¢n un escritor, No pensé que tuviera
habilidad, se trataba de algo muy importante. ;Cémo iba yo a
decir soy un escritor? Quiero decir escritor con E maydscula

un escritor como Dostoievsky, Jovee, Lawrence y demads. Asi

ic lo dejé para ¢l final

Me parece prefenble llevar una vida correteada, peligrosa y
con ciertos temores o aquella del vendedor con su portafolio
Se trata de la vida propia, de la misenia v del infortunio per
sonales, Se es de una sola pieza. Cualquier cosa que suceda,
buena o mala, es uno guien la estq encarando v no cualquies
doble. Un vendedor ¢s un hombre con una personalidad dividi
da: por un lado ¢l marido, ¢l padre, el protector de la familia

por otro ¢l esclavo que emprende las cosas con vehemencia y
dice si a su jefe y hace un sin nimero de cosas en las que no
cree. Pero cuando se estd desamparado y se tiecne que pedir
ayuda no se es mids que uno mismo, se estd desnudo, a la
deriva ¢ indefenso. Siente uno que todo el tiempo estd car
gando con su propio yo, Es cierto que existen dos clases de
crvidumbre. Uno no puede deshacerse de ellas: ambas resul-
tan ternibles y espantosas, pero haciendo lo que le gusta a uno
hacer se guarda cierto sentido de la libertad —incluso cuando
esta libertad sea para pasar hambre v sufrir

Acaso, después de todo, esta sea una gran verdad. en el mis
alto de los sentidos: la vida es servidumbre. Pero hay servidum-
bre voluntaria e involuntaria. La servidumbre voluntaria inclu-
ye a las grandes figuras —y al decir e¢sto no me estoy inclu-
yendo aqui. Me reficro a los personajes famosos como San
Francisco, por ejemplo, que eligié dedicarse a una vida de ser-
vicio a la humanidad y padecer voluntariamente toda clase de
humillaciones y sacrificios

Me aflige muchisimo la idea de que yo también pueda tener
lo que se llama una doble personalidad. Ultimamente me han
leido la mano varias veces y siempre descubren que las lineas
del corazén y de la mente estdn muy juntas. Se supone que




ésto-no es -muy-comun. jQué es lo que significa? No lo sé.
Primero: pensé que era algo conflictivo. Pero es algo mads, como
pensar y.-sentir.: Para.las personas que piensan,.la vida es una
comedia,- Para aquellas que piensan o trabajan por medio de
sus sentidos, la-vida es una tragedia. Pienso que en mi hay mu-
cho de ésto. Siempre tengo este sentimiento de estar dividido.
Con: frecuencia alcanzo -a ver dos alternativas. No soy un
pensador muy ldgico. Mis sentidos dictan-en gran medida mis
pensamientos. Al expresarlo por medio de la escritura trato a
menudo’ de no decir que soy un optimista 0 un pesimista. Me
gustaria pensar que existe algo mas alld de los contrarios, creo
que es el verdadero punto-de vista.

‘Soy una persona religiosa pero no fanatica, Digamoslo muy
sencillamente: cuando decimos que no sélo de pan vive el hom-
bre se trata de una frase muy sutil. Lo que quiere decir es que
no-es el .triunfo en la lucha por la vida —ganar el pan, la
seguridad, la proteccion a la esposa y los hijos— lo que sos-
tiene-al- hombre. Se trata de algo impalpable, es un espiritu. No
se le puede nombrar ni definir, es mas grande que cualquier
otra cosa, abarca todas las cosas.

Creo sentirlo cuando entro en contacto con €sto y uno se
percata- de su presencia al hablar con las gentes: entre ellas
estan Jas de “un espiritu menor” y las de “un gran espiritu”.
Nadie carece del suyo pero la llama es insignificante en algu-
nos. casos. La mayoria de las gentes no parecen ser mds que
breves llamas parpadeantes. Se da uno cuenta de ello cuando se
las compara con algin individuo que es todo fuego, todo es-
plendor. Aquellos en que la llama del espiritu cs enorme son
ejemplos extraordinarios de seres humanos.

La mayoria de nosotros somos, tan sélo gente. Sin embargo,
esa idea no es capaz de alentarnos lo necesario y es algo con
lo que nunca he estado de acuerdo, el considerar a todos los
demas tan sélo como gentes. Es agradable y poco pretencioso
hablar de esta manera y significa ser afectuoso y buen vecino y
simpdtico. Esta bién. Algunas veces, también —y creo que
hasta los mas santos desean y actlan asi— es necesario esti-
mular a la.gente. Se le tiene que codear, empujar, activar. Se
le tiene que picar para que despierte. Uno lo hace sin conside-
racion alguna de tal forma que se den cuenta de si mismos, de
sus potencialidades. La mayoria de nosotros vivimos muy abajo
de nuestro potencial.

Cuando se dice “gente, tan s6lo”, se habla de todos aquellos
que viven bajo la linea del horizonte, que no se han levantado.
Estan ahi como un cajén suave sobre el cual flotamos conforta-
blemente. Es cierto que estas gentes son las que nos mantienen,
son ellas quienes hacen la obra del mundo y que si pudieran ha-
cer otra obra harfan una mds grande. No considero que sea
realmente tan importante aquello que llaman la obra del mundo,
ni que dia tras dia sea glorificada. Seria mas conveniente si a la
gente se le dijera que fuese floja, evadiera el trabajo, que hol-
gazaneara feliz y tranquilamente, sin preocupaciones ni moles-
tias. Creo que podriamos-terminar con este trabajo cualquier
otro dia:: Siempre es lo mismo, el cotidiano y asqueroso trabajo.

Dijo Jests: “Mirad como crecen en el campo lds azucenas,.

ni se afanan ni se mueven.” El trasfondo de ésto es que estamos

creando una obra no porque-tenga que ser realizada sino por=-
que somos: una punta de entrometidos que no sabe nadar €n la:

corriente de la vida. Preferimos una actividad sin sentido a una:

actividad genuina, que incluso pudiera convertirse en-una com-:
pleta inactividad. No: pretendo que uno se esté quieto'y que no.
haga nada, sino que lo que se haga tenga cierto sentido, cierto

significado.

Voy a decir algo que parece contradecir a lo anterior pero
a menudo la verdad posee esta cualidad paraddjica. Se puede
tomar como un par de contrarios que se funden en uno. Lo

que quiero decir es que un hombre que se mete de-lleno en esta.
vida de un modo consciente y deliberado es porque le agrada:

lo que estd haciendo. Es casi tan libre como el hombre-que:
anda sin rumbo fijo por la calle. Cuando algo se acepta por
completa ya no puede martirizarnos. Pero son excepciones.
Con frecuencia me cuesta trabajo empezar a escribir, pero
empiezo. Parto de cualquier cosa que se'me venga en mente

—puras tarugadas por lo general. Después de una pagina o dos;
me doy cuenta de que ya estoy encaminado. No importa donde:

se empiece, siempre se vuelve a lo que se es. No hay modo
de escapar de uno mismo. Por ejemplo casos como Flaubert,
Balzac, Henry James, que son considerados escritores objetivos.
No escribieron en primera persona: crearon tipos, imaginaron
personajes, cada vez algo exterior a ellos. No obstante, siempre

se puede encontrar a Henry James o-a Balzac en lo que escri-
bieron. Turguénev vs. Dostoievsky es otro caso. Este ultimo.

se pasé todo el tiempo asistiendo a su propio nacimiento. Tur-
guénev fue el sobrio estilista, el académico. Pero tampoco pudo
deshacerse de si, se le reconoce en cualquier linea. No importa
cOmo se aproxime a una cosa, siempre se volvera sobre uno
mismo y las obsesiones personales. Por cierto, Dali hablo.de
una mania obsesiva en el artista como si en realidad un artista
no fuera bueno a menos que se encuentre poseido y obsesiona-
do. Y, de hecho, Dostoievsky estaba poseido. Dali me llama
mas la atencion como un hombre obsesivo. Ambos son ejem-
plos de hombres que estuvieron en el asidero de algo superior
a ellos.

Otros artistas tratan de evadir ésto. Por “otros” quiero decir
aquellos que el mundo mira favorablemente como mds acaba-
dos, como artistas mas logrados. Un gran novelista como Tols-
toy, por ejemplo, seria considerado de esta manera. Del otro
lado estaria Dickens —un individuo completamente distinto.
(Quién influy6 més al mundo? En realidad yo creo que Dickens
influyo6 méas al mundo que Tolstoy y que, finalmente,
Dickens sobrevivird a Tolstoy. Dickens tocé un nivel humano
mas profundo. Y, de pasada, senalaré algo mds: era un gran
humorista. Esa es su gran cualidad, nos hace reirnos de nosotros
mismos. gt

Creo que fue Baudelaire quien dijo: “Estén siempre toma-
dos.” ;Pero que significa eso? Estar siempre extasiados. Estar
siempre llenos de una intoxicacién divina. .Ese era el sentido
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de aquello. No era borrachera en el sentido brutal del término.
.Y quién, si no Rabelais, celebré ésto méis que nadie? Tengo
en uno de mis libros un pasaje hermoso donde cito a Arthur
Machen, el escritor galés, cuando habla de la obscenidad de
Rabelais, de la larga lista de palabras obscenas que fluyen cons-
tantemente en Rabelais. Dice algo sobre su efecto: “Obsérvese
que no se trata de un catilogo cualquiera. Es algo anormal.
Va mucho mds alla de lo normal, estd sobrecargado; tiene cier-
to significado mds alla de todo ésto.”

No podrfan encontrarse en ¢l mundo occidental dos ciuda-
des tan diferentes como el Nueva York de 1850 y el Paris del
mismo afo. Sin embargo, Baudelaire encontré un vinculo en las
obras y el personaje de Edgar Allan Poe. En cierto modo am-
bos fueron dos parias. Poe, una figura desacreditada; Baudelai-
re, incluso hasta un poco mis —¢l mismo se cre6 esta imagen.
Escupié sobre la sociedad. A pesar de las diferencias de lugar
y de hombres, todo el tiempo encontramos estas corresponden-
cias compartidas.

En mi libro sobre Rimbaud hay una coda al final que es una
especic de fragmento surrealista, Me fui sobre libros de todo
tipo buscando datos y nombres y titulos para escribir esas dos
o tres paginas. Traté de demostrar que, conforme iba termi-
nando el siglo xi1x, todos los artistas prominentes en ese siglo
eran personajes trigicos. El siglo x1x, como se sabe, fue un
siglo de progreso material, de la llamada ilustracion, raciona-
lismo, etcétera. Los artistas estuvieron en contra de ésto y aca-
baron todos crucificados. Muchos de ellos murieron temprana-
mente de una mancra horrible, Nietzsche terminé loco en un
asilo, Van Gogh y Rimbaud murieron uno tras otro a la edad
de 34 ahos, Es un completo catilogo de desastres. Sin embar-
g0, todos estos hombres compartian ampliamente la visién de
algo mucho mejor por llegar.

Me refiero a los espiritus torturados porque son ellos quienes
reflejan ese “espiritu”, la victima del siglo pasado, Los afecta-
dos lo son porque tratan de preservar lo que es vital para nos-
otros. Témese a Blake que empezd en el siglo xviir y continué
en el siguiente: fue una gran figura, profética y enigmitica. Ahi
esta Nietzsche. Un loco como .\'triancrg. Qué revoltura y qué
severidad de grupo social. Estas figuras descubren al mundo
moderno por separado, sus dilemas son lastimeros. Hombres
como Balzac, Ibsen, Nietzsche, representan en su obra la pecu-
liar tragedia del hombre. Ellos la previeron, observaron lo que
le estaba sucediendo al mundo y al hombre.

El hombre del siglo pasado empez6 a sentir una soledad que
nunca antes habia sentido, al menos hasta donde he leido. A
lo largo de un siglo la ha venido sintiendo y cada vez se en-
cuentra mds solo y mas atomizado. Ha sido fragmentado. Estd
consigo mismo como nunca antes habia estado porque en el
pasado contaba con la tradicién y las convenciones. Ahora no
queda nada en el horizonte: ningin gran lider, ningin Moisés
que pudiera sacarnos de la barbarie. Ahora le corresponde al
hombre salvarse a si mismo, no puede pedir ayuda a nadie, esa
es la esperanzadora y desesperada cualidad de los tiempos mo-

dernos. El hombre tiene que reconocer que es algo mas que un
ser humano o desaparecerd. Vivir o perecer. Vivir al maximo.
La historia religiosa del mundo ha sido la de un hombre con
bastén. Ahora estamos tirando los bastones, tenemos que acep-
tar o rechazar a Dios, es ahora cuando las cosas tienen que
ser realizadas y no después. :

En el pensamiento de Occidente siempre han existido el bien
y el mal, pero en la metafisica hindd llegaron més all4 de eso,
y dieron con la tnica solucién: trascender los conflictos, no mi-
rar una sola idea como buena y la otra como mala. Se debe
tener una vision que abarque ambas. Se trata de una actitud
casi divina, desde que se supone que Dios mira las cosas im-
parcialmente: manana estaras muerto, ésto y lo demas. Dios
no se apura por uno. Dicen que Dios protege al gorrion. Para
mi todo esto es pura mierda. Como todos sabemos Dios nunca
ha cuidado a nadie, nos hemos cuidado y jodido unos a otros
dentro del mismo negocio. Asi que cuando hablamos de es-
quizofrenia no pienso que estemos pasando por un mal periodo
y que en alguna época remota fuera lo contrario. No me parece
que sea de esa forma pero si creo que la tnica salida para el
Homo sapiens es la muerte. Tiene que llegar a existir otro tipo
de ser humano con una conciencia diferente. No tendra nues-
tros problemas, serdn otros, no tendréd lo que yo llamo proble-
mas miserables ¢ insignificantes. Los mayores problemas para
mi son el hambre, la guerra y la injusticia —problemas que
debieron de haber sido resueltos hace miles de afios. Cualquier
hombre inteligente y sensible esté por encima de todo ésto —pa-
ra €l éstos no son problemas. e

He notado que la influencia oriental en Ia escritura y en la
filosofia es mds fuerte que nunca. Estuve interesado en 1a filo-
sofia china y en la hindi a los 18 afios, pero cuando hablo de
Krishnamurti, hay un hombre que supera todo ésto, Creo del
mismo modo que la filosofia nunca hizo bien a nadie. La meta-
fisica es otra cosa: son juegos que el hombre practica: tiene
cabeza y hay que utilizarla. Estos recursos Gnicamente sirven de
entretenimiento, el hombre no vive de ‘eso. Le preguntaron a
Krishnamurti acerca de la muerte; bueno, dijo, ;quién sabe algo
de la muerte? Es muy cierto, nadie sabe nada, ;para qué mo-
lestarse pues con eso? Lo principal es no temerle. No obstante,
no soy de la opinién de que el hombre deba tener siempre ante
si el problema de la vida y la muerte. No me gusta la idea de
tener problemas solucionables. o

En cierto sentido es muy diferente ser un escritor ahora que
cuando lo era en Paris. Digamos que ahora el escritor se gana
la vida més fécilmente, se le publica m4s réapido. {Pero qué tipo
de publicaciones y qué tipo de escritores? No se toman en
cuenta los mejores escritos y no es ninguna solucién para los
verdaderamente creativos. Siempre tienen problemas porque es-
tin adelantados a su época y siempre serin crucificados hasta
que no forjemos otra sociedad, una en la que el artista sea
reconocido por lo que verdaderamente es, un lider y un curan-
dero. Y ese dia no lo veo muy cercano.

Mi horario no ha cambiado. Recuerdo que en Paris me




levantaba tarde, pero parece que actualmente no lo puedo hacer
bien. Ahora estoy empezando a disfrutar la media noche. Des-
pués de la television y de ver en ella a algunos comicos puedo
leer los libros mas profundos, aquellos que requieren toda mi
concentracion. Me encuentro mejor a mediodia —a esa hora
naci. Los astrélogos dicen que es el mejor momento —Ia hora
en que se nace—, y asi ha sido para mi durante mucho tiempo.
Lo recuerdo porque era a mediodia cuando podia escribir a
gran velocidad y era entonces, sélo entonces, que me llamaba
mi esposa y me decia que estaba lista la comida. Era dificil
parar.

Soy un adicto a los libros y al cine, pero el efecto de am-
bos no es el mismo. El cine satisface en mi algo que los libros
no pueden hacer. (Las peliculas, por ejemplo, satisfacen a la
vista.) Antes que nada, creo que una de las grandes diferencias
entre ambos es que a una pelicula no se le puede poseer como
a un libro que es, digamos, comestible: vivimos y nos nutrimos
de él; en cambio la pelicula —si es alguna muy buena—, pro-
porciona algunos momentos maravillosos que después se desva-

necen. De hecho se pueden recordar ciertas cosas pero no duran
siempre ni con la mejor de las peliculas, mientras que al libro
se le puede palpar: se vive una y otra vez por dias y semanas,
y se vuelca sobre uno repetidas veces. Deja una impresion per-
manente cuando se trata de alguno muy bueno. Con el cine no
sucede lo mismo. Lo que quiero sefialar es que ciertos perso-
najes del cine se quedan metidos en la cabeza, se les puede
dar vida constantemente. Con un libro nunca se sabe a quién
se parece un personaje, hay que imaginarlo.

La imagen cinematografica es sumamente fuerte; me gusta
mas que la del teatro. Solia ir al teatro con frecuencia pero en
la actualida dificilmente me paro por uno. No puedo soportar
una pieza mediocre aunque de vez en cuando puedo aguantar
una pelicula mala porque algo esta sucediendo, en reaiidad se
trata de muchas cosas a la vez. No es la anécdota lo que me
retiene, es el color y el movimiento, la accién. Existen ciertos
tipos con los que me puedo identificar por estar muy cercanos
a mi; algunos son atractivos y otros espantosos pero memora-
bles. Se esta observando gente viva —y se vuelve mas real,




més cercana a uno que los personajes de un libro. Recuerdo
peliculas que vi hace 30 o 40 afios y ain vuelvo a ver clara-
mente a ciertos individuos, mientras que a los personajes de un
libro nunca los puedo visualizar, dejan cierta imagen pero ésta
es confusa y vaga,

La etapa de la pintura y de la lectura pronto deberi desapa-
recer 'y serd remplazada por otra cosa. No obstante —desde
el momento en que soy escritor y las palabras significan gran
cosa para mi— es dificil imaginar el tipo de substituto que sera.
Hay algo en los libros que una pelicula nunca va a poder dar:
las asociaciones que crean las palabras, las ideas que piden ser
desarrolladas y todo eso. Estas cosas nunca podran ser expre-
sadas en una pelicula: es demasiado real, demasiado concreta.
Lo que se admira en un libro es su elaboracion, la fantasia, su
complejidad, para las que el filme carece de tiempo. Este tienc
que ser explicito. Lo que anhelamos es una especie de vellosi-
dad, un aura de lo intangible. El cine se las arregla con intan-
gibles. Esto podria sugerir lo otro, aunque no muy bien. Se
puede prescindir de la cantidad de libros que estin siendo pu-
blicados y que no tienen la menor importancia. Esto puede ser
igual de cierto para la mayoria de los filmes, pero si se trata
de elegir yo diria que se viera una buena pelicula antes que
perder el tiempo con la mayoria de la literatura contemporinea.

La tragedia del cine reside en su fundamental origen litera
rio. Eso es lo que lo ha estropeado. No hemos desarrollado
las potencialidades del cine como debiéramos, todavia estd en
el cascarén. Yo, por ejemplo, eliminaria la utilizacion del guién
Reuniria a los actores, al fotografo y al director y les daria una
pequefia idea de lo que se trata y que empezaran a trabajar,
improvisando, construyendo una historia conforme se va avan
zando —en caso de que deba existir una historia. Por supuesto
que no tiene por qué haber una y es a lo que queria llegar: un
filme puede ser muy bueno si cuenta con la plena libertad,
cuando permite la fantasia, ¢l ensuefio, la entrada de imigenes
oniricas y toda clase de cosas desconectadas, No tiene que exis
tir siempre una razén para que sucedan las cosas, Admito que
es debatible el que deba haber una trama - aunque estoy del
lado de la menor posible, tanto en el cine como en la literatura.

Hace poco vi Satiricon de Fellini. También me tocé ver un
par de veces a Fellini cuando lo estaban entrevistando. Para
mi sus palabras son de oro, habla el lenguaje del individuo
creativo. Para la mayoria de los espectadores el Satiricon fuc
una especie de colapso. Se decian v se preguntaban miles de
cosas, la trama, el sentido. Lo Gnico que sé es que gocé cada
minuto. Vale madres de lo que se haya tratado, lo que vi fue
maravilloso. ;Por qué no se puede tener Gnicamente eso, una
serie de tomas maravillosas que por si mismas sean interesan-
tes? Por supuesto que fue mucho mds que ésto. También es
posible contar con una anécdota muy buena pero quizas resul-
te demasiado pretencioso. ;Cudntos cuentos, novelas y pinturas
fabulosas existen? ;Y cudntos grandes filmes hemos tenido?

Estamos ya en un estado avanzado de madurez. Si somos
honestos con nosotros mismos, debemos admitir que cuando se
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va a un' museo se encuentran pocas pinturas admirables que
puedan absorber nuestro interés. El noventa por ciento de ellas
valen madres. Esta preservacion religiosa de las obras maestras
del arte pudo haber sido importante en el pasado pero no aho-
ra. Me pregunto como nos pueden afectar a estas alturas. (Te-
nemos alguna relacién con ellas en la actualidad? Sucede algo
parecido. con los primeros filmes: algunos de ellos fueron muy
importantes en su época, pero cuando se proyectan ahora hay
que preguntarse qué clase de idiota era uno para que le hubie-
ran podido gustar peliculas como esas.

II

Soy uno de esos escritores que pueden escribir (inicamente
después de que ha transcurrido mucho tiempo entre lo sucedi-
do y su escritura. La mayoria de las cosas que he escrito me
han salido veinte afios después. Uno o dos libros fueron escritos
en €l mismo momento, el Trdpico de Cancer y El Coloso de
Marusi, pero la mayoria de las veces tengo que volverme hacia
atrds. Alguna vez mencioné que, habiéndome levantado una
vez en la noche, me puse a sacar notas a lo largo de doce o
catorce horas. Aquel cuaderno ha sido la base de toda mi obra
autobiogrifica. No obstante, cuando me siento a escribir —me
refiero a las obras mayores— apenas y hojeo esas notas.

La mayoria de la gente se frustra ante la pigina en blanco vy
lo mismo sucede frente a un lienzo. Encontré un truco que los
surrealistas descubrieron: consiste en escribir solo aquello que
llegue -a la mente, sin sentido, sin puntos ni comas, sin una
secuencia de ningin tipo, hasta que lo que se quiera decir em-
piece a salir. Después se elimina toda la bazofia preliminar.
Escribo hasta que me canso o hasta que he agotado todo lo
que querfa decir, pero nunca se me ocurre trabajar hasta que
quede exhausto el cerebro. Aprendi una vez la leccion: escribi
45 hojas en un dia y troné. Desde entonces trato siempre de
conservarme fresco. Es como tener una reserva que nunca se
agota porque cuesta mucho trabajo volverla a llenar. Creo que
ésto era lo que decia Hemingway, pero €l fue otra de las victi-
mas de sus manuscritos y nunca logré acumular esa reserva, a
mi parecer. Digamos que apenas remuevo la superficie para
tener algo con que seguir adelante al dia siguiente. Ese, en ge-
neral, ha sido mi método de trabajo. Por supuesto que a menu-
do' pierdo el paso, pienso que voy a escribir sobre un tema
determinado, y de pronto se interpone otro y me sigo con ese.
Pero lo mis importante es mantener la corriente fluyendo cons-
tantemente. -

No pienso como otros escritores, mi forma de proceder es
completamente diferente a la de un escritor de cine que prepara
un guién. Este tiene que pensar en muchas cosas como para
tenerlas en la cabeza. No me importa si pierdo el blanco o no,
escribo y eso es lo importante. No es lo que haya escrito, es
la escritura en si, porque de esto estda hecha mi vida, de la es-
critura. El acto-mismo es lo que importa. Lo que diga es lo de
menos; a menudo carece de sentido, es estipido, contradictorio

—en realidad no me apura demasiado. La diferencia que existe
entre los otros escritores y yo es que ellos estdn luchando todo
el tiempo por poner lo que tienen en la cabeza y yo'con sacar
lo que tengo maés abajo, en el plexo solar, en las regiones bajas.

Mi amigo Alfred Perlés tenia un método muy particular.
Ponia un reloj sobre la mesa y decia: voy a escribir durante
cuarenta y cinco minutos. Cuando el tiempo habia terminado,
paraba aunque fuera a la mitad de la oracion, habia terminado.
Esto también lo he hecho —parar a'la mitad del parrafo. Pro-
bablemente desagradaria a muchos escritores porque no se ima-
ginan como recuperar lo que estaban pensando. Nunca me afli-
jo por ello porque nada se ha perdido, es cosa de encontrar la
pista una vez mas. Quizis no se empiece por el mismo pérrafo,
probablemente se comience otro pero, eventualmente, si se
tiene en la cabeza saltard en el transcurso de la escritura, y si
no sucede al dia siguiente entonces al otro. Nunca me preocu-
po por perder las cosas. Nada se pierde del todo, y menos
los pensamientos.

Proust demostré que al revivir algo por medio de la memo-
ria lo estaba viviendo mas intensamente que cuando le habia
sucedido. Me parece muy cierto; no sé por qué es asi, tal vez
porque cuando se esta escribiendo se es extremadamente cons-
ciente, enterado, alerta y se estd en armonia. Lo que se escribe
tiene mds sabor, todo se siente mucho mads. Por supuesto que
se pueden estar diciendo mentiras; no obstante, se recupera y
se mancja ese mismo momento en la medida en que se le posee;
todo consiste en no hacerlo parecer exactamente lo que fue,
sino en recuperar ¢l ambiente, el aura de ese acontecimiento.
Yo diria que es casi imposible reproducir por completo alguna
cosa pero de algun modo se puede crear un efecto parecido.

Me causa cierto placer revivir una experiencia —acaso hasta
un cierto placer en ascenso. La experiencia se sublima. Es co-
mo una experiencia por partida doble, la primera vez que se
hace algo no se es, digamos, consciente de ello, no se mira uno
en un espejo como cuando se esta escribiendo y se ve uno a si
mismo otra vez. Al escribir se mira uno en el acto de hacerlo,
pero esta vez uno es consciente de que esta actuando. Esa es 1a
diferencia entre las acciones conscientes e inconscientes. Decia
que al revivir una experiencia el placer es sublimado, porque
cuando se vive ésta no hay palabras de por medio. No se dice,
oh, qué maravillosa niebla, su roce en las mejillas, etcétera.
Se siente, no se dice. Pero cuando ésto sucede hay algo adicio-
nal.

Existe una sensacién que podria estar unida a una sensacioén
fisica involucrada con las palabras y su utilizacion. Una sensa-
cién definida, las palabras son completamente diferentes a cual-
quier otro medio. Guardo una reverencia enorme a las palabras
porque por detras de ellas se encuentra eso que yo llamo ma-
gico. La creacién de la palabra es algo absolutamente misterio-
so, no sabemos absolutamente nada acerca del origen del len-
guaje. El hombre nunca ha sido capaz de describir c6mo fue
que aprendi6 a hablar, Le tratan de explicar a-uno que pri-
mero empezamos gruiiendo como animales de una_y otra forma




pero no lo creo. Debe haber algo més misterioso y miégico en
todo eso. Las palabras lo pueden llevar a uno a la accién, al
pensamiento, mejor que otros medios.

Por supuesto que todo ésto —Ila sensacién y el sentimiento
de placer— cae sobre la cualidad descriptiva, la utilizacién de
adjetivos y adverbios por color. Aqui sucede algo extrafio, un
escritor puede describir esmeradamente cualquier cosa de la
que esté hablando y no nos importa, nos aburre o nos duerme.
Otro utiliza, digamos, metéforas, no enumera ni especifica. Una
vez mas vuelve el elemento magico de las palabras. No son
las palabras por si mismas sino el cOmo estin yuxtapuestas y es
ahi donde se localiza la habilidad del artista creativo. Es el
qué palabras y el como estin colocadas, lo que evocan y lo
que dicen. En esto consiste todo ¢l problema del arte de es-
cribir.,

La satisfaccion del escritor, mds que la del lector, es, una
vez mds, un asunto personal. Estoy seguro que ciertos autores
agonizan mientras escriben; otros —yo me puedo colocar den-
tro de esta categoria— la gozan. La gozo como si saliera de
mi, Digo: si tan sélo me pudiera ver de tal y tal forma, ver
todos estos asuntos saliendo de la maiquina de escribir. Pero
esto varia enormemente con los individuos, Algunos escriben
linea por linea, paran, borran, sacan la hoja, la tiran, etcétera.
Yo no procedo de esa forma, Gnicamente avanzo. Después,
cuando he terminado mi quehacer lo pongo, por decirlo asi, en
el refrigerador. No me gusta ver lo que he escrito sino cuando
ya pasaron uno o dos meses —mientras mis tiempo mejor, Es
entonces que experimento un placer casi tan grande como ¢l de
escribir. Es lo que yo llamo “llevar el hacha al trabajo”. Quiero
decir, cortarlo en pedazos. Ahora se le puede apreciar como
un todo ventajoso, se tiene una perspectiva nueva sobre él e
incluso al eliminar algunos de los pasajes mas emocionantes se
obtiene cierto placer, porque éstos no estdn del todo acabados,
no suenan bien al oido critico. Pudo haber sido maravilloso
al escribirlo pero como critico se le debe apreciar desde otro
punto de vista. En realidad me gusta el aspecto de matadero
de este juego.,

Dicen que Hemingway era un hombre que corregia lo que
habia escrito al dia siguiente y que Thomas Mann incluso lo
hacia el mismo dia. Tengo entendido que escribia una hoja
diariamente y que ese mismo dia empezaba la correccién. De
esa forma tenia una produccién enorme. Todos los dias, sin
fallar, escribia una pagina. ;En 365 dia se tiene un volumen!
Me cuesta mucho trabajo pensar en hacer eso. Mas ain, me es
imposible. Pero una vez mds, ;como saber qué magquinaria
trabaja en cada individuo? ;Cémo lo hace? Cada hombre es
unico.

Los editores son un anatema para mi. Nunca le he permitido
a ninguno modificar mi obra —todos los editores son escrito-
res fracasados. No estoy de acuerdo con ellos ni quiero oirlos.
No quiero nada excepto lo que yo digo, sea bueno o malo. No
me gusta que otras personas hagan las correcciones. Tengo
entendido que hoy en dia, por ejemplo, existen jévenes escri-

tores cuyo trabajo podria agradar a los editores pero éstos
siempre insisten en hacer cambios, le pasan el manuscrito a
otro fulano que es el que hace los cambios necesarios. Y cuan-
do aparece el libro no sabemos a quién pertenece.

Esto me ha sucedido tnicamente en los Estados Unidos. Nin-
gin editor en Europa se ha atrevido nunca a hacer eso 0 a su-
gerirlo, pero aqui me ha sucedido con frecuencia. Los editores
de revistas son los peores delincuentes. Le dicen a uno: ;no le
parece que este parrafo quedaria mejor aqui que all4? Yo les
digo: no, no me parece; tomelo o déjelo. Los autores europeos
nunca son molestados con tales estupideces. Aqui se tiene cier-
ta idea de la perfeccién, pero la perfeccion se calcula con las
ventas. Quieren agradar al lector medio, creen saber lo que la
gente quiere —yo dudo que se conozcan siquiera el culo.

Algunos lectores y criticos afirman que existe una contra-
diccion entre Henry Miller escritor y Henry Miller persona,
pero ninguno de ellos me conocié como persona. Creo que me
he descrito muy detalladamente en mis libros, ahi est4 el Miller
sensual, el religioso, el esteta. Me gusta considerarme como
una persona polifacética, y si alguien no se da cuenta de ésto
en mi conversacién debe ser a causa de las circunstancias.
Cuando pienso en mis afos en Paris, en algunos de mis amigos
intimos y la forma en que hablibamos se me hace una forma
de conversacién completamente distinta. Puedo hablar en di-
ferentes niveles, como un cargador o como un 4ngel.

Cuando escribo a mano sucede que soy més sincero porque
me desahogo de mi “yo” literario. Desde el momento en que me
siento frente a una miquina de escribir, mis dedos comienzan
a activarme poniéndome en la linea del escritor. Y cuando to-
mo la pluma, es un poco més fastidioso, mas embarazoso, fin-
gido, por tanto no cuento con la misma facilidad. Un ejemplo.
Picasso decia de su obra que cuando estaba frente a un lienzo
eliminaba todo aquello que pudiese resultar agradable y pla-
centero porque eran expresiones de su facilidad. Lo que él
queria era algo que le saliera de las entrafias, que tuviera que
luchar, algo que no fuera unicamente placentero. Naturalmen-
te, yo soy mas literario cuando escribo a maquina, las cosas
salen mds ficilmente, més pulidas incluso. Mientras que con
la pluma es una lucha constante y el material parece llegar de
una fuente distinta. :

Oralmente las cosas cambian demasiado. Con algunas gentes
parezco un flujo constante, una catarata, con otras tartamudeo
0 me quedo callado. Todo depende de cémo lo impresionen a
uno y en qué parte, depende de la gente frente a quien esté,
de lo calmado que me encuentre y si estoy de buen humor y si
me puedo expresar. Depende de muchas cosas. Sé que en cier-
ta forma soy un actor y en la medida en que todos lo somos
existe una especie de deshonestidad entre nosotros. Sabemos
lo buenos que somos o lo que creemos que somos, deseamos
causar una impresién con todas estas cosas que ilustran nues-
tro discurso. Las cosas cambian segin se esté platicando con
una mujer a la que se quiere impresionar o de la que se esta
completamente enamorado, o con otra que nos importa un
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carajo. Asi sucede con los hombres a los que se quiere uno
acercar a tratar de intimar. Uno se siente superior o inferior.
Existen una multitud de factores involucrados cuando uno se
enfrenta con otras gentes. No existe un hombre absolutamente
honesto, todo se encuentra mezclado, “agrisade”, ni blanco ni
negro.

Si escribo a miquina en torno a alguna experiencia 'y des-
pués le escribo una carta a alguien acerca de l¢ mismo o le
hablo personalmente de eso mismo, cada versidén resulta dife-
rente. Lo que se omite o se incluye es un asunto de ‘seleccion.
Ahora que con la mdquina de escribir sienio que me ‘estoy en-
tregando completamente. Al hablar puedo expresarme de un
modo muy diferente pero con una gran sinceridad.

Con la escritura debe existir cierta catidad de por medio.
Al describir también se actda. Por lo general se tiene plena
conciencia del sitio al que se¢ quiere legar, Se habla de los
escritores que entran en una especie de trance. Yo lo he hecho.
Las palabras salian de mi provenientes de todos lados y'de
ninguno, era “victima” de estas palabras. Era como si abrieran
una manguera y las palabras empezaran a caer sobre mi, que
terminaba por acomodarlas simplemente sobre el papei. Esos
son momentos gloriosos o terribles porque fuego no se encuen-
tra la forma de parar la chingadera. Me ponia a suplicar:
iparenle! jpérenle! ;déjenme en paz!, pero esto no ccurria con
frecuencia. Cuando esto sucede, Dios nos ayuda, si no ya esta-
riamos muertos de inanicion,

Acerca del elemento histrionico en la escritura: se pone la
cara frente a las cosas v el mundo, pero no es necesario con-
siderarlo demasiado, ¢l artista cuenta con que esta siendo es-
cuchado al igual que un virtuoso en el escenario. En realidad,;
creo que algo tiene que ver. Por otro lado, cuando se escribe
una carta a un amigo se trata de ser sincero. Cuando se habla
con alguien hay un poco de ambas cosas. Una vez mas es una
actuacion. Cuando miro a alguien pueden brotar ciertos pensa-
mientos que de ninguna manera surgirian si estuviese frente a
una maquina o si estuviera escribiendo una carta.

No creo que a un escritor le agrade estar reviviendo una
experiencia. En todo caso pienso que se puede sentir bien
cuando es capaz de transcribir ésta al papel; es la habilidad
para recuperar lo que emociona y no la sola idea de revivirla.
Incluso pienso que esto ultimo es secundario, al menos para mi.

Al principio me costé mucho trabajo. Dije que iba a escri-
bir la verdad y me encomendé a Dios. Pensé que lo estaba
pero no pude. Nadie puede escribir la verdad absoluta, es im-
posible, el ego no nos lo permite. Creo que la verdad es algo
que se resbala entre los dedos, no se le puede retener. Quizds
meditando en silencio, momentaneamente, ¢ incluso como un
ejercicio disciplinado. Todos nosotros vivimos de las mentiras,
nunca nos enfrentamos cara a cara con nuestra propia realidad.

Cuando escribo sobre algo gracioso, nunca me detengo a
pensar algo comico. No tengo pensamientos prefabricados. Me
dedico a escribir y si algo se vuelve gracioso o melancélico esta
fuera de mi control. Por lo general nunca estoy pensando en




los efectos, solo algunas veces cuando estoy describiendo algo;
puedo quitar esto, poner esto otro, porque es mds efectivo,
pero no puedo hacer lo mismo cuando estoy escribiendo de
mis sentimientos —salen tal y como son. Si son graciosos,
pues son graciosos, si no, no. Muchas veces mientras estoy es-
cribiendo me empiezo a reir, me rio a carcajadas,

Cuando era joven, en un dia podia estar alborotado y lue-
go deprimido al dia siguiente. Después, a mediados de los cua-
renta, ya estaba mucho mds tranquilo. Siempre me ha gusta-
do utilizar la palabra acepracion —es una gran palabra para
mi. Aceptar la vida tal como es, ver lo que es y tomarla como
tal, sin ilusiones ni desencantos. Cuando me libre de mi “idea-
lismo” fue un gran paso muy saludable. En Gargantia de
Rabelais estd inscrito sobre el portal de la Abbayé de Théle-
me: “Fay ce que vouldras —en otras palabras— “Hézlo como
quicras”, San Agustin lo dijo de otra forma: “Ama a Dios y
haz lo que gustes.” jQué maravilloso! En ese espiritu lo que
es importante —no la moral o la ética—, Si uno estd imbuido
del espiritu correcto no se puede hacer nada mal. El hacer lo
que uno desee, Unicamente, puede brindarnos la felicidad —a
uno mismo y a sus companceros

Escribi acerca del sexo porque fue una parte importantisima
en mi vida, siempre estuvo dominando. Para ser honestos, nun-
ca he escrito mucho acerca de mis verdaderos amores, Algu-
nos de ellos ni siquiera los he mencionado en mis libros y
unicamente he intentado cubrir cierto periodo de mi vida en
ellos: sicte u ocho anos con una mujer, June, o Mona, en los
libros. Y después, impulsivamente, me he dispersado en todas
direcciones. Pero el relatar mi vida con ella no fue mi objeti-
vo principal

Lo cunoso es que la escritura pornografica no me estimula,
no tiene un gran efecto sobre mi. De hecho, me molesta. Es
cierto que no he leido a muchos de los clisicos famosos en
este lerreno y tampoco sé por qué no fui atraido por ellos, Soy
un poco miron, las pinturas y las fotografins si me estimulan
mucho; pero leer acerca del sexo no, no mucho, a menos que
se trate de algo hecho por un artista,

Lei a los grandes como Casanova, Rabelais, Bocaccio, Pe-
ronio —autor del Satiricon— y los disfruté enormemente cuan-
do era joven; aunque creo que ahora no seria lo mismo, en-
tonces me excitaban la sangre,

Lef recientemente un libro llamado My Secret Life. A lo
largo de veinte afios esta obra ha sido recomendada por un
censor entonces no reconocido. De todos los libros que he lei-
do en este género, decia, éste, en mi opinion, es el mejor de
todos. De su autor podria decirse que realmente amaba los
cofios —amaba a las mujeres Gnicamente por el sexo—, Pare-
ce que tuvo todo tipo de mujeres —realmente fue en lo tGnico
que tuvo tiempo para pensar—, Tenia dinero a su disposicién,
su tiempo le pertenecia, y leerlo es fascinante porque no es mds
que sexo, no hay cualidad literaria de por medio; sélo el ir y
venir de cofios. Es una fuerza elemental tan magica y miste-
riosa como hablar de Dios o de la naturaleza o del universo.

La gente dice que escribi una serie de pasajes suculentos
inicamente para no dormir al lector. No es verdad. Los jueces
han dicho que soy un buen escritor pero no saben por qué
escribi esas cosas, creen que fue para hacer dinero. Me refie-
1o a los primeros libros en los que hacia un recuento de mi
vida, pero diariamente mi vida estuvo plagada de ese matena}
objetable o cuestionable, Estaba repleta de él; no obstante, mi
vida no tenia nada en comin con la de la mayoria. El sexo,
para mi, no era cosa de todos los dias. Adicto a los cofios era
también adicto a las mujeres. La mujer era lo més interesante.
Por supuesto que el coflo era importante, pero no lo era todo
—excepto en algunas raras excepciones—, Cuando los hombres
se refieren a una mujer como “nada mas que un cofio” o, més
aun, “todo un cofio”, es también con toda la intencién. Pero
siempre estuve mds interesado en la mujer, en toda la mujer.
Mis que eso, me interesa siempre més lo que piensa, alcanzar
y penetrar todo aquello a lo que estd agarrada, porque existe
en mi un detective, De no haberme convertido en escritor creo
que podria haber sido un detective excelente.

Algo que se debe aprender cuando se escribe, es el final,
cuiando escribir “Finis”, Siempre podria seguir adelante. Algu-
nas veces llego al final de las cosas abruptamente.

Mis notas comenzaron en Paris. Creo que siempre, en aque-
llos dias, traia conmigo un cuaderno de notas. Era como un
reportero, hacia notas tan concienzudamente que pensaria que
me estaban pagando el dineral en un periédico muy importan-
te. Hacia notas de todo. Guardaba los meniis de los restau-
rantes, los programas de teatro, todo, y pegué muchos de ellos
en mis cuadernos, toda clase de cosas. ente casi no
utilizo las notas pero me encanta hacerlas, me foguean. A me-
nudo cuando me siento y las miro me son del todo indiferen-
tes. Pero es algo que me hace empezar, lo mismo con las pa-
labras. Me enamoraria de ciertas palabras y las pondria en una
lista enorme dentro de un papiro. R

Decidi encuadernar esas notas sélo cuando me di cuenta de
que dejaba Paris para irme a Grecia, y que podria ser que nun-
ca regresara, Tengo muchas en la biblioteca. Regalé muchas de
mis notas. Escribi siete libros a mano, siete libros completos
en domis de imprenta y se los di a mis amigos a manera de
regalos. El tnico que fue impreso fue Order and Chaos chez
Hans Reichel. Seria fabuloso ver algiin dia publicados los otros,
aunque nunca los escribi con esa intencién, - |

Todos estos libros que escribi para mis amigos fueron escri-
l0s a mano a pesar de que, por lo general, lo Gnico que es-
cribo a mano son cartas. Cuando escribo a mano tengo la im-
presién de que soy mds sincero y menos literario. La maquina
de escribir es muy décil conmigo, es como practicar escalas en
el piano, de algin modo los dedos me hacen pensar.

_ Deseo tener una vida mucho més sencilla, Lo que quiero es
vivir tranquilamente y trabajar. Quiero ser olvidado de tal for-
ma que tenga mds tranquilidad. No necesito de la publicidad,
ella es la causa de mi miseria.




