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sado de cuatrero por don Alvaro, va a
parar a la carcel, cuya lejana sombra aso-
maba en La serpinte de oroy en la cual
se nos introduce ahora. Alli convivimos,
durante largas paginas, con los eg-hom—
bres: alli palpamos la sucia miseria que
engendra la protesta y el resentimiento
de los mas ilusos, como el generoso he-
rrero que se presté a declarar en favor de
los derechos de Rumi y solo consiguio
perder su libertad y su fe en Ja patria; alli
sentimos que la convivencia indeseable
desarrollara temibles lacras sociales. ¥
alli muere Rosendo Maqui bajo los ’gol-
pes de los guardias que vengan €n él la
fuga del Fiero Véazquez.

Un momento de esperanza parece byi—
llar después para la comunidad desgracia-
da. Un momento que llega con Benito
Castro, el muchacho que huyo de la injus-
ticia humana, que la enfrentd y aprendio
algunos medios para defenderse de ella.
Pero no todos, sin embargo. Ese mo-
mento de esperanza llega también con
un fallo de la Corte Superior, que prote-
ge temporariamente a los comuneros y los
mantiene en st nuevo pueblo. Durante dos
afios esa esperanza es un aliento. La co-
munidad progresa, se abre a saludables
influjos que comienzan a transformarla.
Benito Castro, elegido alcalde, rompe tra-
dicionales temores y aumenta con su de-
cisién la superficie laborable.

Pero ha sido solo un momento. T.a Su-
prema Corte da la razén a Don Alvaro,
v éste se apresta al despojo total. Los co-
muneros deciden resistir, deciden conta-
giar su descontento, deciden enfrentar con
sus pobres fuerzas las fuerzas unidas del
hacendado y del gobierno. Luchan y lu-
chan bien; nada pueden, como era de es-
perarse. Cercados, caen uno tras otro.
Y el cuadro final, anticipado en una de
Jas tantas lecturas que Benito Castro oyo
en sus andanzas por la costa y que na-
rraban las tropelias sufridas por otras co-
munidades, deja un sabor de desolacion
y de fracaso:

“En las tltimas horas de la tarde co-
mienzan a llegar heridos. Algunos mue-
ren calladamente. Otros dicen a sus fa-
miliares que se vayan, que los dejen solos,
y cuentan que los indios caen abatidos, co-
mo los condores, sobre los picachos. Ve-
tas, manchas, coagulos de sangre signan
las calles del caserio. ; Pero a donde van
a irse las familias? Todas las rutas se ha-
llan ensangrentadas.

“De pronto llega el mismo Benito Cas-
tro con la cara, las ropas y las manos
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus
compafieros y con el borbollon que mana
de su propia herida. Cae frente a su casa
llamando a su mujer con una voz aho-
gada. La masacre de Llaucan ha surgido,
neta, en sus recuerdos. Marguicha acude
con su hijo en los brazos,

“__Vayanse, vayanse— alcanza a decir
¢l hombre, rendido, ronco, frenético, de-
mandando la vida de su mujer y su hijo.

“__;A donde iremos? ;A dondei—
implora Marguicha mirando con ojos lo-
cos al marido, al hijo, al mundo, a su so-
ledad.

“Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.
“Mas cerca, cada vez mais cerca, el es-
tampido de los mauseres contintia so-
nando.”

Si, ¢a .d(')nde iran los ultimas restos
de la antigua y pacifica comunidad de
Rumi? Sabemos ya que el mundo es an-

cho y ajeno, sabemos que es cruel, sabe-
mos que en ¢l no hay lugar para nadie que
no sea astuto, venal o poderoso. No queda
ni siquiera la esperanza de emprender una
nueva vida, porque “el estampido de los
mauseres continta sonando”, porque la
muerte impulsada por el hombre en una
caceria sin tregua ha aniquilado hasta.la
esperanza de la esperanza. l
Descorazonador, amargo, colmado de
situaciones cuya acumulacion pudo haber-
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lo convertido en melodrama narrado, El
mundo es ancho v ajeno se impone lite-
rariamente por su equilibrio interno, por
la gradacion del movimiento, moroso y
pausado al comienzo, con alternativas de
intenso dramatismo y de quietud apaci-
ble en el desarrollo, con vertiginosidad
tragica en el desenlace. Y vale, sobre to-
do, por su realismo artistico, ese realismo
cuyo manejo muy pocos han comprendido
cuanta maestria requiere.

ARTES PLASTICAS

FRANCISCO GOITIA

GRAN PREMIO DE LA BIENAL

Por Justino FERNANDEZ

la Primera Bienal Interamericana

de Pintura y Grabado, organizada
por el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, que se encuentran exhibidas en el
Palacio de Bellas Artes, constituyen unas
espléndidas colecciones que permiten for-
marse una idea, si bien parcialmente, del
nivel en que se encuentran esas artes
hoy dia en América.

I AS NUMEROSAS obras que componen

Entre las obras presentadas resaltan
por su calidad superior los dos cuadros
del gran pintor mexicano Francisco
Goitia. No son pinturas recientes v am-
bas son bien conocidas: Tata Jesucristo
(1926-27) y Paiscje de Santa Mdnica
(1945-46), pero son magnificas y su pre-
sencia en la Bienal dan realce al evento.
1 Jurado resolvio sin titubeos y por
unanimidad, o mejor dicho, por aclama-
cion, otorgarle el Gran Premio Interna-

cional conferido por la Secretaria de

Educacion Publica. No solo se tuvo en
cuenta la gran categoria de esos dos cua-
dros sino la obra del artista en conjunto
v su significacion en la pintura del si-
glo xx.

Francisco Goitia.

Tata Jesucristo,

Si el arte ha de ser estimado por su
calidad y por su fuerza emotiva, la obra
de TFrancisco Goitia debe ser considerada
en el primer plano, o en el mas alto nivel,
del arte de nuestro tiempo. No hay en
ella un solo momento en que la emocion
decaiga y siempre su personalidad resalta
inconfundible y, podria decirse, que es
solemne y majestuosa. Junto a los que
tratan al arte “como quincalla”, a decir
del gran poeta Lopez Velarde, Goitia es
una amonestacion por su sola presencia,
por su honestidad, su sabiduria y su gran
calidad de artista y de hombre.

Siempre mnos quejaremos de que su
produccién sea escasa, lo que es prueba
de la estima en que se le tiene, mas nos
sentimos recompensados porque su corta
obra alcanza el limite de lo imponderable.
lis evidente que para este artista pintar
un cuadro no es tan solo expresar una
idea, sino entonar un canto doloroso para
el que tiene que tocar las fibras mas pro-
fundas y més sensibles de su alma: pero,
ademds, jcuanta reflexion hay en sus
obras! lo que no les resta ni espontanei-
dad, ni fuerza dramatica, antes bien Jogra
asi los efectos mas emocionantes, ya sea
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en tonos graves o en armoniosas sutilezas
de color.

Goitia es un ejemplo de lo que pueden
desarrollar las grandes cualidades cuando
se las cultiva, cuando la formacion es
hecha a conciencia, todo lo contrario de
la improvisacion y de la impaciencia, o
el deseo exagerado de llegar como sea
antes que todos a un lugar que solo se

alcanza con arduo esfuerzo... y algo
mas.
Nacido en Fresnillo, Zacatecas, en

1882 ; estudiante en la Escuela de Bellas
Artes de México, y de 1904 a 1912 en
Espana y en Italia, Goitia no parece ha-
ber tenido ansias de un buen éxito facil,
sino ganas de cultivarse, de ejercitarse
en el dificil arte de la pintura. Asi, tras
de una serie de excelentes dibujos de
arquitectura y de paisaje, algunos cua-
dros al 6leo, como Paisaje de Zacatecas
(1913), La bruja (1915), Baile de la Re-
volucién (1916) y alguna obra al pastel,
como El ahorcado (1917), logra su obra
maestra a los cuarenta y cinco afios de
edad, en 1927, cuando pinta su magistral
Tata Jesucristo. Otras obras preceden a
ésta; un conjunto producido entre 1918
y 1925, de variadas técnicas, pues maneja
con agual fuerza y sabiduria el carbon, el
pastel y el Oleo, ellas son: La india del
chal bordado, El velorio, Indio triste, Ni-
iio indigene, Los caballitos, Danza indi-
gena, y toda una serie de tipos mexicanos
que tienen la profundidad de un autén-
tico humanismo.

Todo lo anterior parece, no obstante
su calidad, emocion y dramatismo, la pre-
paracion o el ejercicio para lograr su
obra de mayor alcance: Tata Jesucristo,
que aqui se reproduce. Siempre que al-
guien se acerca a ella, si es mexicano se
reconoce a si mismo y si es extranjero le
suspende el aliento, porque se encuentra
frente a frente, asi de sopeton, con lo
mas profundo y patético del espiritu de
México. Y no es poca cosa. En efecto, en
esta obra, moderna y antiquisima, re-
suena la tradicion indigena antigua y la
cristiana secular. Es una sintesis de mun-
dos diferentes, pero ambos profundamen-
te religiosos, espirituales, pasionales, que
se identifican en la tragedia. Y esto es,
en verdad, lo que Goitia ha creado en
esta obra: la belleza trgica, la mas ver-
dadera, la mds auténtica y conmovedora
belleza, la que estd en el fondo de todas
las demas, la que no engafa ni distrae,

sino que nos muestra y acerca a lo que
es nuestra radical realidad: la vida y la
muerte. Por eso una obra asi es univer-
sal, en el sentido de que cualquier espec-
tador podra reconocerse en ella, por me-
dio de su tragica belleza.

:Cémo logra Goitia ese efecto, o, me-
jor dicho, esa conmociéon? En primer lu-
gar por medio de ese “no se qué” ine-
fable del cual no puede darse razon por-
que es el misterio del arte, de lo humano
y lo divino; después, por medio de dos
figuras humanas, de un cirio encendido,
de un efecto de luz y de dos flores amari-
llas ; es eso todo? No, porque también esta
presente alli lo que no se ve en el cuadro
y que sin embargo se palpa y se mira: la
muerte.

La composicion no puede ser mas sen-
cilla, ni mas clasica; unos ejes verticales
y unas ocultas diagonales; pero ni Goitia
es un clasicista ni esta obra tampoco, por
el contrario, es un artista barroco, y su
obra tiene todas las caracteristicas de un
arte asi: pasion, contraste de luz y som-
bra, movimiento y riqueza de color y
efectos. Porque la pasion esta alli en el
gesto tragico del doliente a la derecha, o
del rostro oculto tras las manos; el con-
traste pone en relieve lo necesario sola-
mente ; el movimiento va a través del pie
desnudo, en primer plano, la llama del
cirio y las curvas que ascienden hasta aquel
rostro que gime, que solloza y que mira
con un gesto de inigualable dolor; y las
pequefias manos coadyuvan por su tierna
posicién y tamafio, al efecto del rostro,
que casi se antoja macabro. Con gran
sabiduria el artista concentrd el interés
en ese rostro, en que culmina el movi-
miento, y dejo en la penumbra la parte
superior de la figura a la izquierda. Asf,
la luz y la sombra crean el ambiente pa-
tético que envuelve la escena y que nos
descubre, a la vez, algo esencial a la hu-
manidad. Es una obra maestra del siglo
xx que puede figurar sin desdoro junto
a cualquiera semejante de los grandes
maestros barrocos del siglo xvir, sin ex-
cluir, claro esta, ni a Rembrandt, ni a
Velazquez, siendo mas moderna y mas
novedosa, porque un rostro y un gesto
como el que alli se encuentra en vano se
buscara en la pintura europea. Rouault
y Orozco son sus contemporaneos. Si
Mé¢éxico no hubiera sido prédigo, como
lo es, en obras maestras del siglo xx,
bastaria Tata Tesucristo de Goitia para

Francisco Goitia. Autorretrato, dleo, 1955
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que figurara en la historia del arte con
esta pintura imprescindible. Penetrar en
su espiritu es comprender no s6lo a nues.
tro pueblo, sino a esa efimera esencia
que es la existencia humana.

La obra posterior de Goitia es toda de
primer orden, y, sin embargo, no supera
la que comentamos. El arte produce tam-
bién ciertos milagros que, como tales, no
tienen explicacion; son esos momentos
unicos que no se sabe si atribuirlos al
azar, al genio, o a la divinidad.

Un nuevo periodo de Goitia se signi-
fica en tres paisajes de un lirismo y de
una calidad artistica inefables: Paisaje
nocturno, Paisaje de Santa Minica y La
huerta del convento de Guadalupe (1945-
46). El primero es de efecto interesante
por la luz que ilumina unos hornos de
forma cénica, todo lo cual resulta original.
El Paisaje de Santa Mdnica es a plena
luz solar. Un amplio celaje, una linea de
horizonte, una serie de hornos que reme-
dan el perfil de una ciudad antigua y
fantastica, un campo arido y un esqueleto
de animal en primer término, son los
elementos que lo componen y son sufi-
cientes para darle grandeza, para hablar-
nos de la muerte y la desolacion, de la
aspiracion a lo alto, de la vida. Es estu-
pendo. En La huerta del Convento de
Guadalupe triunfa el color, y en el ro-
mantico sitio los cipreses se elevan sobre
arbustos en flor, sobre un cielo sin acci-
dentes. Si en otras obras el sentimiento
se expresa a través de formas y efectos
dramaticos, en esta es por medio del co-
lor, en el que se diria que cada tono, cada
valor, estd meditado una y mil veces hasta
encontrar su sitio justo. Es una obra
monumental. :

Del dltimo grupo de obras de Goitia,
exhibidas en 1955, se destacaba un ori-
ginal y magnifico autorretrato. Ya habia
intentado otros anteriormente el artista,
pero éste viene a ser una obra de la mayor
importancia. Sobre un cudro apaisado,
de un fondo liso surge la imagen como
aparicion, situada en cierto lugar a la
izquierda que corresponde a la “seccién
de oro”. La cabeza de cabellos y luengas
barbas grises, canosos, plateados, esta
azotada por el viento, de izquierda a
derecha, de manera que el dinamismo
rompe la verticalidad del torso, con el
pecho desnudo. Ademas, la mirada pene-
trante, el gesto, todo nos recuerda a Zeus.
o algin genio o deidad antigua. La cui-
dadosa y sabia ejecucion, la original y va-
liente concepcion y el caricter y emocion
logrados hacen de ese Autorretrato una
obra formidable. Y, pregunto ; qué pintor
joven hov dia es capaz de producir una
pintura asi? Todas las valentias y brabu-
conadas juveniles palidecen ante esta
obra, pintura llena de sabiduria, de re-
flexion, de originalidad y de algo que se
olvida con frecuencia, de inspiracién.

[n conjunto, toda la obra de Goitia
es prodigiosamente sentimental, huma-
nisima, fuerte, dramatica y tragica, capaz
dé arrancar el sollozo y el llanto; no se
parece a ninguna otra y por sus autén-
ticos valores resume el pasado, el pre-
sente y el porvenir, como toda gran obra.

Seria mezquino escatimar méritos a
un artista que ha llevado su expresion a
los mas altos niveles, por el contrario, y
sin falsa generosidad, demos nuestro mas
sincero y rotundo aplauso en este momen-
to de buen éxito justiciero a uno de los
mas grandes pintores del siglo xx,



