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Tuve un sueño. Estábamos en París partí­
cipando en el Congreso M undial de Escri­
tores. Después de la última sesión, el 5 de
junio-Alfredo Bryce Echenique nos había
invitado a cenar en su departamento de 8
bis, 20. piso izquierda, rue Amyot, a Julio
Ramón Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, '
Franz Kafka, Bárbara Jacobs y yo. Como
en cualquier gran ciudad, en París hay ca­
lles difíciles de encontrar; pero la rue Arn­
yot es fácil si uno baja en la estación Mon­
ge del Metro y después, como puede, pre­
gunta por la rue Amyot.

A las diez de la noche, todavía con sol,
nos encontrábamos ya todos reunidos,
menos Franz, quien había dicho que antes
de llegar pasaría a recoger una tortuga que
deseaba obsequiarme en recuerdo de la ra­
pidez con que el Congreso se había desa­
rrollado.

Como a las once y cuarto telefoneó para
decir que se hallaba en la estación Saint­
Gerrnain-des-Prés y preguntó si Monge
era hacia Fort D'Aubervilliers o hacia
Mairie D'Ivry. Añadió que pensándolo
bien hubiera sido mejor tomar un taxi. A
las doce llamó nuevamente para informar
que ya había salido de Monge, pero que
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antes había tomado la salida equivocada y
que había tenido que subir 93 escalones
para encontrarse al final con que las puer­
tas de hierro plegadizas que dan a la calle
N avarre estaban cerradas desde las ocho
treinta, pero que había desandado-elcami­
no para salir por la escalera eléctrica y que
ya venía con la tortuga, a la que estaba
dando agua en un café, a tres cuadras de
nosotros . Nosotros bebíamos vino,
whisky, coca cola y perrier.

A la una llamó para pedir que lo discul­
páramos, que había estado tocando en el
número 8 y que nadie había abierto, que el
teléfono del que hablaba estaba a una cua­
dra y que ya se había dado cuenta de que el
número de la casa no era el 8 sino el 8 bis.

A las dos sonó el timbre de la puerta. El
vecino de Bryce, que vive en el mismo 20.
piso, derecha, no izquierda, dijo en bata y
con cierta alarma que hacía unos minutos'
un señor había tocado equi vocadamente
en su departamento; que, cuando le abrió,
el señor se había apenado tanto por haber­
lo despertado, que inventó que en la calle
tenía una tortuga; que había dicho que iba
por ella, y que si lo conocíamos.
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