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Grünewalda
o
una fábula del infinito
Por Salvador izon

No SABEMOS a ciencia cierta cuántos milenios
han transcurrido desde que los hombres co
menzaron a gastar la especie de las cosas
interminables como si éstas fueran mone
das de poca monta. El infinito ha pasado
a ser, en nuestros días precarios, un con
cepto vinculado a la astronomía y a las ma-

temáticas más que a la muerte y al infierno, más que al amor
y a la noche y, desde luego, mús a todas las cosas que a los
abismos siempre imprevistos del alma humana; pero esas son
las consideraciones sin importancia que por su propia bana
lidad siempre han impedido a los hombres tener una idea
clara de lo que la palabra, el signo, realmente reprcscnta. No
nos atañe, parece decir esa entidad indescifrablc ljue es -to
davía- la mente humana, una palabra que sólo tienc un sig
nificado necesariamente incomprensible. Y, sin embargo, esa
palabra se aferra y permanece en el mundo de nuestra mente,
en el mundo que está en nuestra mente, como si fuera porque
sólo por estar allí tuvieran significado todas las dcm;ls pala
bras que existen; las palabras que solcmos oír cn la calle,
las palabra'; dichas apresuradamentc para dirimir un cncuentro
indeseable, el fin de un amor agobiante, o la consumación de
un acto irremcdiable y terrible. Estamos ligados a lo intermi-

nable por un pacto de sangre y de carne y no podemos desen
tendernos de ello porque el infinito también, como la memoria,
es la forma mú:; imposible y más exasperante del olvido.

Buena cuenta he tenido de ello desde aquel día aterido )'
nevoso de enero, hace ya más de cien años, en que acompañé
a Grünewalda al laboratorio quirúrgico-matemático del Pro
fesor Kristalo, en GstaadL

Si digo que han pasado más de cien años desde entonces,
lo mismo podría decir del tiempo transcurrido desde que ya
escribí mi nombre al pie de las cuartillas que contienen el
relato de esta aventura. Ese día aprendí, gracias a los artilu
gios del profe~or Kristalo y a la intervención que le practicó
a GrÜncwalda. dcscrita con toda acuciosidad en las páginas
de un pcqueño volumen descubierto por mí en los sótano, de
B1ackwell's hace treinta y tres minutos cuando las campa·
nas dc Christchurch y de la capilla de Magdalen rodaron sobre
los adoquines de Broad Street como un chelín roto en Sil'

docc peniques al mediodía justo, pero que Joy Morris mi
contó hace tres años en East Orange, New Jersey, que los añm,
esa conjunción de términos tan absurdos mediante los que
los hombres pretendcn medir la condición estrictamente mor·
tuoria que los define, así como los segundos que animan Si

estar en el mundo, vistos a través de la lente del infinito, nada
significan, sino la vigencia de un compromiso que a nada i
a nadie nos ata y que el mundo mismo no es sino como esa
abstracción del Abate Bonmot de Condillac: nada más una
conjunción de hechos verbales que el tiempo no es capaz de cali·
ficar de una manera precisa. Y es que en todas las cosas del
mundo, como en todas las cosas que conformaron nuestra
pasión, el amor de Grünewalda y yo, interviene el imposibk
como la forma más clara del destino.

La relación exacta entre el Imposible y el Infinito no e;
por otra parte. tan inexpicable como hubiera parecido a pri'
mera vista. Pero esto sólo lo sé ahora que estoy aquí, en es I

cuarto de hospital que Grünewalda ha hecho sahumar con su
perfume favorito, como si con ello quisiera introducir una
medida de imposibilidad en el curso de ese tiempo que tarde
o temprano será avasallado por el olor menos refinado, per(
más definitivo, del formol. Y digo que lo sé porque la estO)
viendo allí, sobre la cama albeante, mientras prefiguro en l.
mente una composición que se hubiera intitulado Grünewald:;
o Una fábula del Infinito, y le pregunto a Karola, de la misro:
manera que me hubiera preguntado a mí mismo, hace cie:
años, en Gstaadt, en la clínica del Profesor Kristalo -si ¡
historia del quirófano matemático del Profesor Kristalo fuer.
verdadera- ¿el rostro de quién recubren esos vendajes? i~

acaso el cuerpo de Grünewalda, el cuerpo bieneonoeido, desa

... l11alhl'l11alics uses a l/olion which is not a cOllstituent 01 the pro!
SiliollS which il cOllsiders, namely Ihe nolion 01 truth.
Bertrand Russell, The Principies 01 Mathematics. Chapo J, 1.



hace mil años, de Grünewalda, el que yace gimiente, animado
de débiles convulsiones, sobre esa cama de hospital? Si Karola
y yo no estuviéramos viendo esa forma yaciente, allí sobre el
lecho. no habría razón para dudar acerca de la identidad que
los vendajes y las sábanas encubren. Pero esa es justamente la
medida de la imposibilidad que la mirada, y no el perfume
on que Grünewalda había hecho sahumar la habitación, con

fiere iempre a todos los hechos, a todos los rostros que cree
mos familiares.

La relación precisa entre el Imposible y el Infinito se precisa
en! nce como un acto de la mirada. Y no es que la vista sólo
iea una adjunción accidental. En ella está la esencia de nues
tro conocimiento exacto del curso que el tiempo sigue sobre
nosolro . como si el tiempo fuera una carretera desvencijada
que recorre un camino polvoso, y ya los anales de una filología
siempre e puria registran, con toda certeza para Grünewalda,
para Karola y para mí, la identidad tortuosa -descubierta
por el profe. or Kóffenitz de Friburgo- entre las raíces últi
ma de los vocablos indogermánicos que sirven para designar
la línea (o letra) interminable de las proto-Ienguas himaláyi
ca y la mirada lineal continua que tanto Snelgrove como van
Führer-Heimensdorf hacen originar en el patrimonio secreto
de la iniciaciones tántricas. Base por otra parte, ha propuesto

la idea de que existe una identidad grafónica entre este con
cepto y la sílaba ~ Aúm; una afirmación que el profesor
Jung hace suya sin objeciones y en la que parece fundarse
(aunque esto no me parece del todo claro y habría que ver
lo que opina el profesor EIiade, de Chicago, al respecto) para
atribuir, no sólo un carácter hermético y alquimístico a las
investigaciones acerca de la identidad entre la simbología y
el lenguaje que el monje Tomás de Erfurt había iniciado en
Europa en el siglo XlII, sino también para hacer reposar todo
el peso de los orígenes de la lógica simbólica de Occidente en
zócalos transcaucásicos.

No me detendría en la consideración tediosa de los aspectos
filológicos que la crítica de la operación quirúrgico-matemáti
ca de Grünewalda entraña, si no fuera porque ellos ponen en
relieve el papel preponderante que el Imposible ha jugado en
el experimento; porque esa identidad que ahora, todavía, -ha
ce más de cien años en Gstaadt- está permaneciendo oculta,
es la de alguien que hubiera amado que en él, en ella, se reali
zara la conjunción que, a partir de Dom Tomás de Erfurt,
hace seis o siete siglos, se busca: la de la Geometría y la Gra
mática. Una identidad totalmente operante. Pero entonces ¿qué
sería de las desesperadas horas y horas de amor que Grüne
walda me prodiga con un afán de ocultamiento? ¿qué sería
de las tinturas para el pelo, las posturas convenientes, los án
gulos fotogénicos, los vestidos apropiados y el mundo idóneo
en el que es preciso vivir para que las canas y las arrugas,
la fatiga demasiado pronta y la apremiante descomposición
de la carne en general no se noten?

¿Qué hubiera sido del Reverendo Boole si las cosas de la
vida no estuvieran sometidas a exactamente el mismo proceso
que las cosas del lenguaje!

No hubiera pasado nada. Porque no lo están.
y es que esa identidad veraz, la de Grünewalda -que no

por ser desconocida e~ menos veraz- está condicionada por
su propia esencia de veracidad; sobre todo si tenemos en cuen
'ta una cuestión que sólo la casuística ha podido resolver sa
tisfactoriamente: la de si es verdadera la verdadera identidad
de la mentira.

Si 10 es el Reverendo Boole tiene razón. Si no 10 es Lord
Russell está equivocado.

Pero acerca del valor-verdad de la mentira sólo tenemos el
testimonio del P. Goyeneche, de la Compañía, que en un cu
rioso fascículo, impreso en Amberes en 1813, afirma que la
verdadera esencia de la mentira necesariamente tiene que ser
la verdad. Un razonamiento que, aunque tiene un carácter
extremadamente sintético, no carece, ciertamente, de una ló
gica eficaz.
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De cualquier mal'cra. la luz que la moral pueda arrojar
sobre nuestra condición de contempladores o constatadores de
un infinito, difícilmente puede menguar la magnitud de la
noche. ¿Quién puede mirar el cielo claro, quién puede con
frontar las estrellas en esa extensión absolutamente ajena a
todos los lenguajes? ¿Acaso no bastan unos cuantos minutos
de quietud y de silencio para volvernos locos si sabemos que
eso, simple y sencillamente, no termina jamás? ¿basta, por
otra parte, con mirar las estrellas para que tengamos una idea
absolutamente definida de esa enfermedad del sueño que lla
mamos la realidad? Y no es que la idea de infinito tienda en
todos los casos a subvertir o a revocar el concepto de real i
dad; esa es una idea que se encuentra siempre en/re, en el
centro justo de todas las antítesis que conforman el concepto.
Es eso lo que media siempre, ineluctablemente, entre Aquiles
y la tortuga, el punto en el que siempre está y no est~l la
flecha de Zenón. Porque sí, la inteligencia es capaz de salvar
esos abismos que la razón deja para que en ellos medren la
poesía y el sueño.

Gri.inewalda había querido someterse a ese dolor regresivo
sin tener en cuenta la existencia progresiva de Karola, su hija.
Antes bien, había querido detener, mediante los procedimien
tos del Profesor Kristalo, el curso de la vida de los demás y
no sólo el de la de ella.

¿Amaba yo a Karola?
Nunca lo hubiera sabido. Grlinewalda nunca me hubiera

permitido tratar de adivinar siquiera la naturaleza de mis sen
timientos hacia su hija. Gri.inewalda odiaba demasiado la arit
mética como para haberme permitido incurrir en especulacio
nes que tendieran a dirimir un fenómeno que parecía la
manifestación más <::lara del imposible; ese imposible que atell
taba o hubiera atentado COnlLa el sueño que, a toda costa,
ella quería soñar. No sabía, sin embargo, que sólo los dioses
son capaces de soñar sueños al margen de dos y dos son cuatro.

De hecho Gri.inewalda odiaba la aritmética tanto como odia
ba a Karola. Su hija era el otro término de una ecuación que
nunca se resolvía en una cifra favorable al término que ella
representaba. Entre las dos se planteaba esa relación desqui
ciante que, si se tiene en cuenta la distancia infinita que existe
entre Aquiles y la tortuga, plantean los intercolumnios de los
templos dóricos. Si la distancia entre dos columnas es infinita,
la distancia que media entre tres columnas necesariamente im
plica la noción de dos infinitos y la que media entre los
intercolumnios de cuatro columnas implica la noción de tres
infinitos además de los dos infinitos que se producen en cada

extremo de la serie. ¿Cómo puede esto ser posible? Sólo e.
el mundo de los números que es el mundo significante de eslC
mundo significado por ellos. Si la distancia entre Aquiles y la
tortuga es infinitamente divisible y el punto en que está la fle
cha de Zenón no existe ¿quién soy? ¿qué es todo esto? Será
prcciso entonces invocar los argumentos del buen obispo de
C10yne para entender que la relación real entre Grünewalda y
su hija Karola es de índole ideal y subjetiva; de hecho numéri
ca; es dccir: ficticia. Sí, ficticia como la realidad en la que
hubiéramos supuesto que esa relación estaba entablada y lo
In iSIllO hubiera sido que los hechos hubieran tenido lugar ha e
m;'ls dc cicn allos cn Gstaad, donde tal vez han tenido luga:
sólo porquc a mí me gusta ese nflmbre, o que tuvieran lugai
en otra parte después de que yo haya escrito mi nombre ~

final de esta fábula, o que hayan sido conocidos en una li e
ría de Oxford hace 47 minutos, o en un departamento situa o
en South i\t1unn Avcllue, East Orange, NJ, USA hace más '~

tres ,lilaS. De enteramente igual porque el inifinito que ha' ~
planteado la paradoja fUllcionaba siempre de la misma mane
ineluctable, en toda, partes y en todo tiempo. Es ésta, quizás.
una de las propiedades mús características de lo infinito.

A pesar de que que Karola "sólo tenía catorce años", co o
solía decir de ella su madre, Grünewalda había tenido buer,
cuidado de mantenerla siempre al margen de nuestro amor.
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temerosa de que los atractivos ya plenos, aunque supuestamen
te precoces de Karola pudieran producir en mi espíritu ago
biado por el perfeccionismo erótico de Grünewalda una im
presión demasiado ... digamos ... hmm ... recuerrente. Sí;
recurrente. Al fin de cuentas la tradición sexual, a la que que
ramos que no siempre subyace la búsqueda de una proporción
aritmética armónica, me hubiera aproximado más a Karola
que a Grünewalda y era yo quien se hubiera propuesto como
ese elemento paradójico que hace que la distancia entre las dos
columnas se vuelva infinita, siempre y cuando ese espacio, que
sería y , sea el que medie entre las dos columnas.

No hubiera sido fácil olvidar a Karola para quien la hubie
ra i.to aquel día en que operaron a GrÜnewalda. Tal parece
quc Karola hubiera querido acentuar el carácter arqueológico
dc c. a operación prodigando una belleza radiante a lo largo de
los corredores grises de aquel hospital silencioso. Su larga y
lacia cabellera color de ta!,aco le llegaba hasta el borde de la
microfalda azul marino que apenas le cubría el pubis y (11:
cuya ba quiña emergían las prodigiosas y pródigas piernas en
fundadas en unas medias blanca', calzadas hastá la rodilla
con una botas federicas de . uave gamuza color de canela.
El grue'o tejido de un suéter de lana blanca, que hacía jue
go con la medias, lejos de desvanecer la firmeza del talle,
acentlla a la rotundez de sus senos y la estrechez de su cintu
ra intlli la debaio. envolviéndola en un aura a la vez luminosa
y tibia. invitándome a mí y a todos a acogernos a esos eflu
vios de mullida e inconsciente maternidad que parecían animar
los pliegues sueltos del suéter blanco.

Fue entonces, mientras los cirujanos y los matemáticos se
afanaban en torno al cuerpo anestesiado de Grünewalda para
devolverle aunque sólo fuera parte de los años que ya había
vivido. que comprendí que Karola representaba un grave pe
ligro y que Karola sabía que representaba un grave peligro;
que. por lo tanto, Karola tampoco tenía la edad que Grüne
\\alda deCÍa que tenía y que yo estaba envuelto en una aven
tura de la que sólo, tal vez, mis rudimentos de aritmética y
la ayuda del profesor Frege, entonces de Jena, me podrían
extricar.

-Se me han terminado los cigarrillos -le dije mientras es
perábamos que trajeran a Grünewalda-; voy a la calle a
comprar unos ...

Quería salir de aquella habitación en la que la cama, que
todo lo presidía, esa enorme cama desierta y acogedora, conju
gada con la microfalda de Karola, era como un puñetazo en
las narices de los dos únicos mandamientos de la ley de dios
qUe a todos nos es imposible guardar.

-Para qué sales. Está nevando. Aquí tengo yo -me dijo

tendiéndome una cajetilla de Gauloises que de inmediato me hi
cieron pensar en la Legión Extranjera y en los marineros de
la Cannebiere.

-No sabía que fumabas -le dije.
-Sí; desde hace cinco años ... a escondidas, claro.
-¡Ah!
Con mano temblorosa, como dicen, le acerqué la cerilla.

Aspiró experta y profundaIliente el humo del cigarrillo y lo
guardó en su pecho, como se, guarda un buen recuerdo, unos
instantes durante los que yo la miraba estupefacto a riesgo
de quemarme con la cerilla encendida que se me había olvi
dado entre los dedos.

-Te vas a quemar -me dijo sonriendo irónicamente y, en
un solo movimiento, girando la cabeza lentamente como si
hubicra querido ahuyentar un pensamiento triste, sopló sobre
la ccrilla acercando su rostro- a mí; mucho. Sus labios casi to
caban los míos y de ellos emanaba un aroma a la vez le
gendario y presente. Mientras la besaba, el aroma de ese ciga
rrillo que se me iba metiendo en la garganta despertaba en
mi mente el recuerdo simultáneo de viejas películas de Jean
Gabin y de las heroínas siempre irrealizadas de Francis Jammes.

Con mano temblorosa, como dicen, cerré la puerta a llave.
Cuando los camilleros trajeron a Grünewalda algunas horas
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más tarde, la continuidad de un mundo que siempre habíamos
supuesto inconmovible estaba rota. Grünewalda no había te
nido en cuenta mi afición imponderable al tabaco manufac
turado por la Regie Frarl('ai.l'e des Tahac,\' ni al hecho de que
por más que disminuya la distancia que media entre dos co
lumnas esa distancia siempre es interminable.

No sé si han pasado más de cien años o apenas unos cuantos
instantes desde que los camilleros y las cnfermeras tocaron cn
la puerta de este cuarto de hospital trayendo con ellos el olor
a formol de los quirófanos y el cuerpo vendado y yerto de
Grünewalda, dispersando con su presencia sospechosa y solem
ne, técnica casi, los aromas entreversac!os del perfume con el
que Grünewalda había hecho sahumar el cuarto antes de la
operación y el del tabaco de los ga/lloise,\' de Karala. Pero todo
ha cambiado.

-:-.... Debo advertirle que sus memorias personales y sus sen
tImIentos no me interesan -dijo interrumpiéndome el viejo
profesor Frege.

:--Sí, sí; comprendo, Herr Profcssor. Perdóneme; es que me
deJO llevar por la emoción ... por los recuerdos ...

-Entonces bien, si la madre, a quien llamaremos G. antes
de so~eterse a la operación tenía x número ele años, y la hija,
a qUIen llamaremos K, tenía y; después de la operación K
tenía n número de años menos de los que tenía G al some
terse a la operación que tenía como objetivo fundamental
producir una disminución, n, en su edad ...

-El profesor Frege se puso de pie y se dirigió al pizarrón.
Tomó un pedazo de tiza y conforme escribía los símbolos
decía:

- ... en tal caso, correlativamente si Gx - 11 = E Y E es la
edad supuesta de G, entonces Ky - 11 = E - (x - y), y si
x - y = d, siendo d la diferencia entre las edades de G y de K
y d = Y + 15 suponiendo que 15 es el valor de la edad supues
ta de K en ese momento o la edad de G en el momento de tener
a K, entonces resulta que x-n = y-n o sea: x + y = l1-n, o
sea: x + y = 0, lo que, por otra parte, es perfectamente lógico ya
que el factor de disminución de edad funcionaría igual para
G que para K; pero supongamos que x = 40 Y Y= 15, j Ah,
estimado señor!, entonces resultaría que d=25, y 25 - 15=
... ¡la!, lo que ni en las latitudes ecuatoriales es posible ...
usted comprende ¿verdad? .. Ahora bien, si como es viable
suponer, sobre todo en función de su recuerdo de los gauloises
y esas cosas y = 20, entonces ya la cosa cambia porque eso
nos daría una d = 20 que con el mismo patrón algebraico pro
duciría x - 11 = Y - n+1O que sería la diferencia entre
los dos valores hipotéticos que hemos atribuido a la edad de

•

G Y que son x y x+10. Por lo tanto, si en el momento
de la operación G=y+20, la edad de K sería igual a x -.'
por lo que E, que es nuestra incógnita, sería igual a O,

lo quc no es posible ¿verdad? y entonces lo único cierto es que
cn aquel momento ni G tenía y años de edad, ni K era igual a
15, ¿me entiende? ...

Sí; tal vcz los años, más de cien, han pasado desde que por
primera vez cn mi vida probé un gauloise de labios de Karola,
aqucl día cn Gstaadt en que el Profesor Kristalo y los matemá·
ticos quc lo asistían cn sus impecables cirujías trataron de ¡,
traducir esas modificaciones radicales que la supresión M
dominio dcl infinito hubiera conformado en torno a la figuro.
dcscsperada sicmprc, de GrÜnewalda.

Pero dc pronto alguien nos despertó. Estaba amaneciendo, E
cstado comatoso de Grüncwalda había permitido a Karola acr·
gcrsc a mi abrazo sobre el pequeño catre que para nosot
habían dispuesto las cnfermeras en un rincón diserto de la h:
bitación y sobre el que nos habíamos tendido ambos, como,
fucra, m;ls all;'¡ del sueño lejano e impreciso de GrÜnewalda. L
earnc dc Karola. fresca como un repollo de marzo, clara COlL

la más clara de las flores, se adormecía en mis manos al COl!>

pás de la respiración estertórea y tediosa de su madre que er.
un hacinamiento de gasas oloroso a desinfectantes.

-Seiior, señor ... -me despertó la enfermera- ¡la señor.
ha muc no!

Sí; un número infinito de años; ese número que media siec,
prc entre una columna y la siguiente. ,

El rctrato de Griincwalda, por razones de tradición suntua.:
y de respetabilidad familiar, preside sobre nuestro salonci:i
Karola ha engordado un poco, pero conserva toda su juvenlu:
su cuerpo es infinitamente más joven que el de su madre; s P:.

todo porque es mío.

Pera todo ha cambiado y yo no sé si aquí comienza o termi~

esta fábula acerca de la naturaleza, más bien irritante, de al~:

nas cosas interminables. Sé que las cosas han cambiado de~.
que los campanarios de Oxford penetraron en los sótanos
Blackwell's en forma de monedas, desde que los camilleros t(t
ron en la puerta, en Gstaadt, hace más de cien años, desde q:
la enfermera nos despertó al amanecer, ahora, hace apenas un,
instantes. Yo sé que las cosas han cambiado radicalmente, pi:
hay una que permanece siempre constante: ese espacio que 1

infinito ha interpuesto entre la inmensa lejanía que hay enr
una columna y otra; un espacio que tiene la forma de un ánfN
en la que el tiempo, la coéfora inquietante, vierte el vino di
eternidad.



3

Las esquinas
exactas

ergio Ga indo
EL CIELO que cubría a la ciudad de México

en 1939 era muy distinto que el actual; el
cielo de entonces era casi tan límpido co
mo el de los Velascos que ella, años des
pués, contempló en un museo. Esa contem
plación le sirvió para constatar la enorme
diferencia. Aquel cielo, el de un antes muy

próximo. tenía una liviandad y pureza que tal vez por sus
quince años Nan nunca olvidó.

Fue el licenciado y notario don Ulises Duarte quien la re
cibió en la estación del ferrocarril en aquella primera visita
al D.F.. que ella hacía -recién huérfana-, en busca del
señor Duarte (íntimo amigo de su padre), y el único que po
día ayudarla a desembrollar sus complicados asuntos, para
lo~ cuaJe. el tío Ted se declaraba ignorante e inútil. Y, preci
sament p l' consejo del tío Ted y la tía Ruth, ella emprendió
un larguí imo viaje (desde Toronto), que mús que aterrarla
por la di--rancia en sí, la hería por el hecho de que en ningún
momento. ninguno de us tío, había considerado la posibi
lidad le acompañarla, ya que en un trayecto tan extenso po
dían ocurrir mil cosas ... peligros ... enfermedades. Pero la
familia Park nunca había sido muy unida. Luego, durante el
illlerminable recorrido, y a pesar de tres o cuatro noches

de lágrimas en el tren, Nan les agradeció aquella libertad, pues
por otro lado le urgía saber si efectivamente su padre le había
dejado algún dinero, yeso prefería saberlo a solas.

También por consejo de la tía Ruth, vestía un sombrero
de fieltro negro y un abrigo gris bastante detestable -única
precaución que concibió la tía para defenderla de los posibles
acosos masculinos-; precaución bastante efectiva pues nadie
-joven- se acercó a ella en todo el camino, sin duda alguna
por su aspecto de desamparo y cursilería.

El notario Ulises Duarte (de unos cuarenta y cinco años
bien llevados, bien vestido, y muy caballero) la recibió con
un abrazo y contestó a sus primeras preguntas con zalamería
y exigió que se olvidara de hoteles, etcétera, que ella que
daba bajo su tutela y que, ademús, su estancia sería muy
grata para su hijo Daniel quien la e pe raba ansioso desde
varios días atrás:

-No sé qué pensará este hijo mío acerca de ti; pero me
consta que desde que supo que venías, cuenta el tiempo y
se tortura con tu espera ...

Tal vez era cierta esa ansiedad; pero muestras palpables no
las hubo. Daniel -un chico de nueve aiios- la recibió con
demasiada cortesía; un esbozo de sonrisa 'Ie permitió ver sus
dientes. pero inmediatamente recuperó una seriedad de adulto
que lo distanciaba de ella ... De todo, según pudo compro
bar cn los primeros días de convivencia con él. Un niño triste,
pensó Nan. También advirtió que a Daniel le irritaba que
ella y su padre se cntendieran en inglés, y Nan se prometió
que aprcndería espaliol. Aquel día Daniel iba vestido con un
pantalón corto dc tcrciopclo negro y una camisa de seda blan
ca. y daba la impresión de que se pretendía perpetuar su
infancia, los destellos dc sus ojos no correspondían a ese atuen
do. Lo curioso de todo aquello (según pensó Nan años mús
tarde) fue que desde el momento inicial trató de conquistarlo,
y que esa conquista le costó al principio muchas decepciones;
y, aunque pronto pareció ganar la batalla, esporádicamente
vcnían los fracasos y el reiterativo distanciamiento de Daniel.

La demora en esas relaciones. que clla necesitaba francas
y fluidas, la angustió un poco. En aquella época Nan estaba
ávida de comunicación y para ello no podía contar más que
con Daniel. El padre, don Ulises, era amable y hasta efusivo
-pero de un tipo de efusividad sospechosa que a ella le helaba
la sangre. Un velado galanteo era el matiz más constante en
sus relaciones con el notario Duarte; matiz que se agudizaba
a la cena, ocasión en que Daniel -por razones de edad,
aparentemente-, se retiraba antes que ellos. Frases como:
"EI placer de que estés conmigo ... " "Lo feliz que me ha
ces ... " "Creo que, en mi carácter de tutor puedo autorizarte
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a beber un poco de coñac, , ." "La dicha de que estés a mi
lado bien merece una copa mús .. ,", "Si tú supieras qué tris
te es esta casa sin ti , . ,", Fm es inocentes en sí albergaban
por el tono y la sonrisa, oscuros residuos delie;uosos; delic~
tuosos sobre todo por la imposibilidad dc ser comprobados
como tales. Don Ulises poseía el don de lo subrepticio, y
quizá por estar en su propia ca a siempre encontraba una puer
ta de escape que le pcrmitía una retirada, si no digna cuando
menos inobjetable, y quedaba -sonriente e impune- bajo
la coraza del decoro que le daba su posición dc tutor.,.
"¡Eres tan niña! ... ¡Tan susceptible! ... Casi pareccs menOi'
que mi hijo ... Es muy miedoso, .. como tú,"

La cena se convirtió cn una tortura, pero había compensa
ciones durante el día.

Al cortar una rosa, se hirió y brotó la sangre; Daniel la besó
rápidamente y dijo:

-Tienes un sabor como a terciopelo".
-Tenia, porque cs como tú. -Dijo Daniel y le dejó en cl

regazo una gatita tibia y linda.
-Mira, es tu retrato. -Dijo Daniel y le entregó una dalia.
-Quiéreme ... -suplicó Daniel a los ocho días de que

ella estaba en su casa.
Muchas cosas más que comprenderlas las intuyó, porque

entonces no dominaba el español, pero lo aprendió pronto.
Don Ulises dijo una noche:

-Nan te va a enseñar inglés -Daniel asintió con los ojos
llenos de júbilo, su nadre continuó-: y tú la ayudarás a
perfeccionar el español.

-Sí, papá.-Admitió él, y por primera vez en su vida no
le molestó la velada orden que aquello implicaba.

Nan, sentada en la alfombra, lo jaló hacia sí y lo sentó
en sus piernas. Daniel se encontró muy próximo a unos ojos
verdes, llenos de visos, que lo miraban con un amor que
nadie le había prodigado. Le agradó aquel abrazo y sentirse
pequeño para poder recibir ese amor-calor tan nuevo y desea
do. Don Ulises carraspeó, se acercó a ellos y ordenó:

-Ve a la cocina, di que quiero una taza de té.
Daniel, según se lo contó a ella años después corrió con

una gran prisa para recuperar cuanto antes aquel estado de
felicidad inaudita que había experimentado. Mientras, Nan
quedó allí, frente al notario que avanzó hacia ella sin quitarle
los ojos de encima, y Nan tampoco podía separar la vi<;ta
de él hasta que sintió que corría un grave peligro y que algo
allí en esa habitación debía salvarla de inmediato; buscó con
la mirada y encontró un gato de marfil, hermoso, plácido,
con una manita ligeramente levantada, y pensó -Si el gato
se mueve estoy perdida, si no se mueve nada me pasará. No se

e

movlO; y por años y años aquel fue el símbolo que la apartó
de todo mal y la unió para siempre a Daniel cuyo regreso ya
se oía en la escalera. Tal vez el notario dijo algo, tal vez se
acercó más. No lo supo. El sonido y el movimiento se reinte·
graron cuando Daniel entró con la respiración fatigada por la
carrera.

- Yapapá, el agua estaba hirviendo, lo traerán inmediata·
mente.

Daniel no se atrevió a echarse nuevamente en sus piernas,
pero ella lo llamó y lo cobijó entre sus brazos con una extraña
convicción de que así se protegía a sí misma.

Trajeron el té. El notario carraspeó otra vez.
-Vaya dormir ... -quiso reír pero no pudo--. Buenas

noches a ambos ... Que no tengan pesadillas.
A cada paso que se alejaba de ellos les crecía una alegria

y una seguridad inexpresables que posteriormente ella iden·
tificó con el gato de marfil y él con las caricias que electrizaban
su lacio pelo.

Pasó el tiempo entre cIases y cIases; vino el otoño y 'ar
dcscubrió que en México es subrepticio. Uno debía Ilegarli
hasta el Paseo de la Reforma y echar a andar hacia Las LÜ'
mas para cerciorarse de que en efecto se vive en .otoño ~.

que allí los árboles empezaban a d~rarse y un .vlento ¡no
arrancaba hojas ruidosas que emprendJan, para delelte de ellO'
dos, efímeros viajes que terminaban estruendosamente sobr
Ios parabrisas de los coches, sobre los troncos de los árbole'
o sobre sus propios cuerpos. A la altura del Lag? ?e Ch~pul:
tepec se detenían a observar a los inmutables y proxlmos CiSnel
que daban vueltas y vueltas en un absurdo llltent~ de de~'
cubrir el fin del CÍrculo. Irrumpía de pronto el somdo de ID

organillero y dominaba los demás rui~os -~asta la ris.a ~Iar:
y continua de Daniel que expresaba aSl su pnmer cOnOCIl~lenll

del amor, mientras se dejaba llevar por Nan que corna In

cansable e inalcanzable, de su mano.
A la hora de la comida se expresaban torpe y acelerada,

mente y el notario Ulises Duarte -después de corroborar co,
despectiva mirada esta comunión-, dictaminó que ~sa ch¡~
Nan no pasaba de ser una niña sin ninguna importancia --:-~~

bien una retrasada mental-, desde el momento que lo umC\'
que le interesaba era ese continuo jugar con el tonto. de su
hijo, o irse a la cocina a que la vieja criada -Clotl- I¡~
contase historias de aparecidos, con ese sonsonete entre v~·

racruzano y cubano que él detestaba. Cloti fue la única en al!'
vertir aquel disgusto y la que lo disfrutó plenamente, cornll

venganza a trasmano que venía a resarcirla de muchos pi'
queños desprecios y humillaciones que soportaba sólo ¡JO!

Daniel. Ese placer reavivó su empolvada memoria y sacó!
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colación olvidadas historias de su niñez en el puerto, y en su
juventud, en los cafetales de una hacienda cercana a Huatusco
donde recién casada fue a trabajar con su marido -él de
albañil, ella de criada.

Nan no entendía todas las palabras de la vieja Cloti, sobre
todo cuando se volvía coloquial o procaz que por lo general
era simultáneo, pero entonces hasta Daniel se quedaba en Ba
bia y hacía muchas preguntas que habitualmente no alcanzaban
respuesta. Cloti reía por su ignorancia y le ofrecía un poco
de atole ... El origen del Sol, del Maíz y del Toche se mez
claban con espeluznantes historias de aparecidos y asesinados,
entre las que destacaba aquella de la niña tuberculosa, que
murió en la inopia, y a su dolorida madre se le ocurrió hacerla
pedacitos y venderla en tamales para poder comprarle su
ataúd, y se lo compró: muy lindo, de pino y raso; dentro puso
la ropita, un par de juguetes mutilados y el pelito de la niña
que no se había podido usar en los tamales. Como no apestaba
la rezaron tres noches con los merecidos lloros.

y an y Daniel al punto del llanto eran rescatados por Cloti
que e carcajeaba y les narraba otra historia, o les cantaba.

Nancy Park no estaba plenamente segura de que aquel viaje
sirviese para de embrollar los asuntos de su padre, pues nunca
-ni año más tarde- alcanzó a saber con exactitud cuáles
eran ni cómo se habían arreglado. El notario Duarte, por
expreso deseo de su finado padre, resultó su tutor. Hubo co
rrespondencia entre él y el tío Ted, pero este último nunca
tuvo interés en los asuntos de la sobrina y hasta se alegró
cuando supo que, por deseo de ella, permanecería un año más
en México.

Lo primero que Nan advirtió fue que la raya que le dividía
el pelo era perfecta de inicio a fin; como quien lo hace con
seguridad, como quien puede garantizar lo impermanente. Nan
tenía tres o cinco Martinis encima y mucho miedo. Pero muy
Próximo, casi al alcance de una caricia, estaba él con esa
exactitud que le rompía el pelo con una gracia y habilidad in-o
Creíble. Era inalcanzable porque no lo conocía; pero ella supo
que si hablaba, que si estiraba la mano, que si se movía en ese
instante estaría para siempre unida a él. Lo supo bien. Lo
meditó por tres interminables segundos y le dijo algo ... Ni
Siquiera recordaba qué, pero le habló y él contestó.

Así fue.
Después, ambos rieron por quién sabe qué. Pero ya había

transcurrido un siglo. Ya sabía que su piel era dura, que las
venas de las manos se le corrían de un lado a otro. Que era,
() quería ser, pintor. Que lo de peinarse así era un premedi
tado y casi femenino coqueteo consigo mismo. Que también

él, al verla por primera vez, había pensado .. , Y Nan no
esa noche de sus veintiún años -esa noche los cumplía
como si no estuviesen en guerra, como si hubiese alguna ga
rantía de supervivencia, y además convencida de que ese hom
bre cuyo calor sentía eJ)tre sus dedos iba a ser su esposo para
siempre; y tenía cierta lástima de sí misma por no haberlo en
contrado antes y un confuso sentimiento entre orgullo y ver
guenza de decirle que lo había esperado a él: exactamente a
él. Que ese encuentro no era ocasional ni intrascendente, que

ella se iba a dar a él para siempre y ... que era virgen.
La bomba cayó muy próxima. El horror a los vidrios rotos,

ese retumbar que conduce a lo irracional, huir... huir a
donde sea. Y fue irracional, después de la carrera, quedarse
tirad03 sobre el césped, muy próximos a Marble Arch, y él
dijo:

-No me gusta la guerra, pero creo en Inglaterra.
- Yo no sé en qué creo ... Tal vez creo en ti porque estás

junto a mí y te siento.
-¿Sí?
Muy cerca de ellos algo explotó y las llamas se elevaron.
-¡Sí! -dijo ella.
-¿Cómo te llamas? -preguntó él. Y levantó hacia el suyo

un rostro lleno de lágrimas y tierra.
-Nancy Park, enfermera de Canadá ... ¿y tú?
-Allan ... AlIan Green.

A partir de entonces, todo fue impreciso y fragmentado. Ella
al día siguiente quiso recordarlo segundo a segundo y resultó
imposible. No supo quién de los dos había iniciado las cari
cias. Lo veía a ciegas, lo adivinaba con un escondido temor
de no recordar cómo era realmente: ¿cómo eran sus ojos?
¿de qué color? Si de pronto los separaran enmedio de aquella
oscuridad, ¿podría identificarlos? Sólo por aquella raya que
le partía el pelo, y ni eso. Lo acarició desesperada hasta que
compartieron la angustia, la certeza de no saberse, de no
poseer, de morir, y esa angustia cedió porque ya no había
límites: los anegó la felicidad, sabían que no importan las
inexactitudes: que no importa nada en este mundo.

Anduvieron muchas cuadras de Oxford St y de pronto Allan
detuvo un celestial taxi que los condujo a un pequeño hotel.
Subieron dos pisos de escaleras raídas y quedaron dentro de
un estrecho cuarto con papel tapiz de Pompadours y crisante
mos. La cama matrimonial los esperaba con sus maculadas
sábanas abiertas; casi tibias las sintieron al deslizarse desnu
dos bajo ellas.

Nan soltó a reír.
-¿De qué ...? -preguntó él.
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Daniel

-No sé de qué color tienes los ojos.
-¿Es importante?
-No sé qué es importante. Lo juro.
Una sirena empezó a gemir.
-Puede haber otro ataque -dijo Nan, acercándose a sus

labios.
-Puede ... -respondió Allan.

Taranta, mayo 25 de ] 946.

Querido Daniel:
:r~ escribo porque soy una egoísta, porque estoy llena de

felICidad y debo compartirla de inmediato con quien más amo:
contigo. La gran noticia. ¡AlIan llegó a casa la semana pasa
da! Ahora lo tengo aquí y no parece posible; lo veo lo
~c~ricio, le hablo como cotorra, escucho su voz, me dejo ~ca
rICIal' y de pronto casi voy a llorar porque pienso que no es
cierto. La felicidad es tan absurda. Todo parece hermoso y
sabes que no lo es, ¡ni modo!, hasta a la estúpida tía Ruth
la veo encantadora.

Iré punto por punto: AlIan vino enfermo. Tuvo una crisis
nerviosa después de una herida en un combate, que fue ca~i

mortal. Fractura de la base del cráneo. No te doy más detalles
pOl:que yo misma no lo sé; ni quiero saberlo. Desde que me en
tere de que estaba en el hospital enloquecí y te juro que me
he gastado los ingresos de un año en conferencias telefónicas.
No decían nada claro y yo envejecía por falta de noticias
hasta que, ¡zas!, cablegrama anunciando su lIeu ada. Se me ol
vidó el sufrimiento y no quiero volver a record~r estos últimos
meses tan ruines por mi soledad. Pensé tantas veces en irme
a ~éxico contigo .. : No lo hice porque quedaba más lejos
de el y porque me Ibas a encontrar horrible, flaca, tonta ...
Pero no voy a hablar de mí sino de él. AlIan llegó bien
(hace ocho días), guapo como siempre, y además con dos
maletas de cuadros. En el hospital, empezó a pintar otra vez.
Ya verás un día sus cosas. Te regalaremos uno de los pre
feridos.

Por lo pronto, está con un permiso, pero juro por mi ca
dáver que no dejaré que vuelva a esa maldita guerra: ¿qué
tenemos que ver nosotros, nosotros dos, con ella? Estoy anti
patriótica, y no me lo reprocho. Creo que ya basta. No en
tiendo ni quiero entender qué es lo que sucede en este mundo.
Quiero a Allan y quiero vivir con él. Pienso que tan pronto
como se restablezca, nos iremos a vivir a México. ¿Te gus
taría verme?

Desde luego, no le he dicho a él nada de ésto. Ya habrá
tiempo. Las cosas maduran por sí solas. El permiso es por seis
meses. ¡Casi una vida completa! Dany querido, soy muy feliz.

Yo quería ir punto por punto pero me desvío; quería decir·
te que recibí todas tus cartas (tres y dos postales) y que si no
te contesté fue porque no quería contagiarte mis tristezas a
ti, cariñito, que estás tan solo. ¿Recibiste mi tarjeta de Navi
dad? También mandé para tu papá y para Cloti, ¿cómo está
ella?

Te seguiré hablando de AlIan. El cuarto de papá lo trans
formé en su estudio; es el que tiene mejor luz y a él le en
cantó. La ventana da hacia el jardín, ¡y está tan linda .;
primavera! AlIan la disfruta mucho. Se cansa bastante puc'
tiene que estar en reposo por un mes. Por las tardes, a eso c¡
las siete, llega t¡a Ruth a visitarnos. Creo que la presencia (
AlIan ha recrudecido su viudez porque no deja de hablar de
tío Ted y de todo lo que se amaron. (Mentiras.) También ¡:

las tardes hablamos de ti, AUan te quiere tanto como yo; ay¡
le enseñé esa foto que nos sacaron en La Alameda. Ahor.
me dedicaré a enseñarle español. Mañana iniciamos las clase'
De ocho a diez, diariamente. Te va a encantar, como a toCo
el mundo.

Pero ya no sigo. Mil disculpas por no haberte escrito, Dan:
pienso mucho en ti, ¿no podrías venir en el verano? Quiere
que lo conozcas.

Dile a tu padre que el último cheque llegó con el aumen:¡
de los intereses que me dijo, lo agradezco infinito. Besos:
Cloti.

Para ti el amor como siempre de tu más que nunca loca
Nan

México, D. F. Agosto 2?-it

Mi lindísima Nan:
Papá no quiso darme ni el permiso ni el dinero. Otra Ir

conoceré a Allan. En venganza no presentaré exámenes. [;
postal es de San Miguel Allende; me ]a trajo un amigo. ¿Lirt
do, no? Algún día estaremos allí juntos.

Un abrazo para Allan, para ti un beso (y dile que DOI

ponga celoso. Te quise desde antes), otro beso.

P.D. -¿Ya aprendió español?



Toronto, Septiembre 2-46

Encanto:
Lloramos tu ausencia. Escribí a tu padre y lo insulté. Tu

cuarto te esperaba. Envía una foto porque AlIan no te con
cibe, te imagina de nueve años. Tu postal era preciosa, AlIan
dice que viviremos allí. Pinta mucho y cada día lo amo más.
Para ti besos de

Nan
P.D. -Aprende rápido. Soy muy buena profesora.

Toronto, Septiembre 28-46

Querido Daniel:
¡Dios mío~ Yo tampoco te conocía. ¡Linda foto! Salimos

hoy para Montreal. Escribiré después. Besos. ¡Tonto, debes
presentar exámenes! Más besos.

Nan

Amigo Daniel, un abrazo.
Allan

Toronto. Diciembre
Querido Daniel:

Sólo a ti puedo desearte feliz Navidad, porque a pesar de
lo malo que me pasa pienso en ti con un gran cariño. A AlIan
no quiero felicitarlo. Que se quede con su guerra, con su
pueblo inglés. Yo no. El pudo permanecer aquí ya que el doc
tor dijo que aún estaba delicado.

Daniel no seas nunca así, no destruyas a nadie por esas
estupideces del deber y en pro de un bien que ni se le conoce
ni se le conocerá la cara.

Tengo que escribirte estas cosas porque estoy furiosa con
tra él, y lo peor es que apruebo que lo haga, si él hubiese
aceptado mi puerta falsa tal vez hubiera dejado de quererlo.
Sí: lo felicitaré. ¡Qué bueno que se me ocurrió escribirte!
Daniel, lindo, no es que yo crea en esta guerra, pero debe
creerse en algo y Allan cree en ello, o siento que cree yeso
basta, o simplemente no podría aguantar la vergüenza de ser
desertor. Eso sería peor. Porque sí sabemos lo que es traición.
Estoy confusa. Estoy angustiada. Si estuvieras aquí junto a
mí, Daniel. Creo que nunca estaremos en ese hermoso lugar
de la postal ... 0, tal vez, si algún día llego, si se realiza,
será como si le pasara a otra persona, no a mí.

Estoy muy sola. Hace mueho frío.
Si la vida no se viviera de día a día tal vez tuviera más

sentido. Porque hay mucho tiempo que se nos escapa y no
significa nada. Hay años enteros que no recuerdas, que no
sabes qué hiciste en ellos. Y las viviste. Eso indudablemente.
Es un infinito desperdicio de uno mismo y como que se de
berían vivir cien años, o más, para recordar todo lo que hi
ciste en ellos, ¿y quién va a vivirlos? No yo. Ni quiero. No
puedo recordar qué hice hace tres semanas a esta hora, ¡y
estaba con él! Empiezo a olvidarme de qué color tiene los
ojos. Lo juro, Daniel, lo juro.

Ayer encontré sobre la mesa de la sala una quemada y,
aunque parezca idiota, durante horas la contemplé, la aca
ricié, le puse nombres porque parecía que era esa la única
huella palpable de su visita, de su existencia.

Va a pasar un millón de años (hasta que él regrese) para
que yo recuerde otra vez cómo es. Tal vez tú, que no lo
conoces, tengas mejor memoria, tal vez te dije en alguna
de mis cartas algo que pueda retenerlo como en una foto.

¡Qué tonta, qué tonta! No te escribo más. Feliz Navidad,
amigo mío, quiéreme siempre, por favor, ¡quiéreme!, júrame
que me querrás eternamente. Sólo te tengo a ti. Y estamos tan
lejos.

Siempre tuya y siempre burra.
Nan

un



Félix
A1pivar
Por Jorge ez z

LA PRIMERA vez que vi a Félix Alpivar yo

~
' tenía cinco años, y él debía andar por los.fil! .. cuatro. La familia de mi abuelo. e sentaba

. . .:, en una recámara que daba a la calre para~~ v<c pasac a la g'"te. Uoa q"e ol,a I c.·woa
~ se detenía, a~n~ue~'ehusaba pasar, y sin

temer a las VdrJces se quedaba frente a la
reja de la ventana platicando unas horas. Por supuesto que
las reuniones se amenizaban, de acuerdo con la temporada.
con helados, refrescos, cacahuates o golosinas preparadas por
mis tías o enviadas por alguna amistad. Estas reuniones fami
liares tenían lugar en la tarde, a m uchas de las cuales yo no
asistía por tener que ir a la escuela. En ciertos dom ingos, o
en las fiestas de repique, desde las once mi abuela se sentaba cn
compañía de alguna de mis tías y aLIIl sola a ver pasar a la
gente que iba al mercado ° que regresaba de él. y a la qlH:
piadosamente iba a misa. En uno úe esos domingos cuando
acompañaba a mi abuela pasÓ un niño. menor que yo, vestido
con traje de marinero blanco. y con una boina ad !wc. Yo ha
bía tenido un traje parecido, pero en azul marino, aunque la
gorra no había sido tan airosa, con aquellos listoncillos quc
flotaban en el viento. Al niño lo acompañaba una señora de
pelo blanco, ágil y firme en sus movimientos. Echaron en la
ventana sus adioses.

Callé todas las preguntas. A mi abuela siempre le paror:·
que cualquier información acerca del prójimo era maledice:.
cia. y como yo había oído esto en ocasiones anteriores ¡\

inquirí nada.

Durante varios domingos lo vi pasar bien para el me~::

o de regreso hacia la cuesta de abajo. Era un modelo de ¡¡J.

critud, así como la señora del pelo cano que lo acompañ~~

y este niño, al igual que una pareja de alemancitos. l:
pasaba montada a caballo hacia un rumbo que yo ignorat_
cxcltaba mi curiosidad.

En las mañanas, en la casa de mi abuelo, con excepd
de él, toúos dormían, mientras que en la casa de mis pa··
la hora de kvantarse era a las siete. Como yo estaba en.
aun antes de que saliera el sol, me iba a un lugar prominen:'
er a de tina cuesta, y, mientras miraba el nacimiento del sa

imaginaba lo que hal ría en aquellas sabanas manchadas .:
el akgre amarillo de los sembradÍos de caña, los azucarad:
carJales. los oscuros plantíos dc cafeto, y aquellos verdes in_
fercnciados ele los acahuales. Pero ni en los amarillos, ni en
v -rdcs profunúos, ni en los bordes de las barrancas, ni (
las faldas de los ccrros localizaba la vivienda del niño del ¡¡

marincro. ni la dc los niños alemanes. Y no inquietaban e
imaginación sino hasta cuando volvía a verlos.

Todavía ahora son un misterio los niños alemanes: quiL
fueron los hijos ele los administradores de un ingenio f

COllaxtla, en cambio a Félix lo conocí tanto que aún no ~

me olvida su recuerdo.

Mi abuelo hizo venir a mi tío Jaime, hermano de mi madrt
para que se encargara de la administración de sus bienes. Ce
su llegada coincidió el arrendamiento de un beneficio de caJe
parece ser que el de mi abuelo era insuficiente. El henefid:
quedaba afueras del pueblo, a vuelo de pájaro sería un med~

kilómetro, pero para llegar a él era necesario descender h
empinada cuesta de abajo, pasar el río por un pintoresco pu,~

te, que quizás había sido construido en la Colonia, caminr
por un sendero de herradura, contemplar el huerto de narJll
jos del beneficio de las Landa, junto al cual estaba el llene·
ficio recién alquilado, que sería cuartel general de mi &
Jaime.

Una mañana estaba sentado en el pasamaijos mirando i

jardín cuando pasó tío Jaime y me invitó a ir con él ~

para nosotros, nuevo beneficio. Acepté sin pensarlo dos vec~

El sol todavía no era agobiante, y alegremente me adeJan!
a mi tío, siempre a prudente distancia de él. Lo esperé en!
puerta del beneficio, viel.do y oyendo la acequia rumorosa, i
su .lado entré en las oficinas, muy ruidosas, pues en la par¡

Para Luis Alberto Sánchez
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inferior estaba la maquinaria. Había gran actividad: vende
dores de café que pesaban sus sacos; mozos que llevaban éstos
a la tolva para quitarle la pulpa; en el salón contiguo, las
desmanchadoras, frente a unas máquinas parecidas a las de

coser, expulgaban los granos malos y conversaban; y con la
rapidez con que sus dedos elegían el grano de desecho, movían
sus bocas. Desde el balcón vi cómo en el asoleadero amontona
ban el café con unos rastrillos. Pude distinguir el curso de la
acequia, convertida en un canal muy pretencioso, bordeando
el asoleadero. Y al final de éste, una casita que tenía por frente
un portal. Poco a poco fui venciendo mi timidez: me asomé
a las ventanas posteriores; me paré un largo rato frente al
salón donde estaban las desmanchadoras; contemplé la des
carga de los sacos de café en la tolva. Nadie me hacía caso.
Mi tío. con un puro muy pretencioso, firmaba documentos en
su escritorio. Entonces, como si hiciese algo prohibido, cautelo
samente empecé a descender la escalera. Mi timidez creció
ante el cuarto de las máquinas: las bandas y poleas podían
apoderarse de mí. El misterio de las barrigas de las máquina'i
secadoras, la boca ardiente de la caldera. Todo lo observé,
desde fuera, sin atreverme a entrar.

Me retiré del edificio para verlo de frente, pero las mulas y
burros, en los que transportaban el café, con sus movimientos
de impaciencia y pequeñas rencillas hacían difícil la obser
vación. El canal se elevaba a varios metros sobre el suelo, para
salvar un declive. Me situé bajo un arco y para mi sorpresa
contemplé un gran estanque de forma redonda. Lo dividía una
pared que hacía un cuarto preciso y en el vértice estaban los
restos secos de un árbol. Después supe que se trataba de un
árbol del pan. En ese cuarto del estanque caía un chorro
inmenso, que crecía y decrecía de acuerdo con las necesidades
de la turbina, de la tolva o de los canalitos que llevaban el
papel despulpado a los tanques de fermentación. Precisamente
frente a mí, al otro extremo del tanque había una casita con
dos letras: W.c. Por supuesto que a la sola vista de las letras
mi estómago me envió una señal. Pero para llegar tenía que
rodear el tanque bordeado por el lado izquierdo por un huer
to, y a cuya entrada frondosa se erguía una magnolia. -¿Quie
res ir?- me sobresalté al oír una voz. Era el niño del traje
marinero, mal vestido y con los pies descalzos. Y como yo no
respondí nada, al ver que había adivinado mis deseos, agregó:
"¿Quieres ir al excusado?" Asentí con la cabeza. Con rapidez
asombrosa brincó un canalito. Sus pies descalzos sonaron
alegremente mientras pisaban un gran charco, que se forma
ba por las filtraciones de uno de los canales. Yo tuve dificul
tades en pasar el canal, y él se volvió solícito a ayudarme.

La corriente indetenida que corría por el tanque estaba man
chada por muchas mariposas y caballitos del diablo. Abrí la
puerta de la casita. Me espantó el ruido. La corriente pasaba
abajo del hoyo del excusado.

-Entra, no te pasa nada.
y entré. De pavor no cerré la puerta y solamente oriné. Tan

fuerte era la corriente que los orines parecían rebotar en
aquella cauda blanca.

En su compañía descubrí el hermoso huerto sembrado de
naranjos y cafetos, la orilla del río umbrosa y solitaria. Me en
señó a andar en los bordes de los canales de la pulpa, y juntos
contemplamos el lavado del café; corrimos por los asoleaderos;
llegamos a los olorosos cobertizos a donde se secaba la leña;
admiré las bodegas llenas de sacos de café. En ese primer día
conocí todo el beneficio, salvo la parte de las maquinarias
a donde me negué a entrar.

Mi mano, hundida en la frescura de uno de los canalitos,
atajaba los granos de café y los dejaba ir, cuando llegó un
mozo con aire de premura.

-Te buscan.
-¡,A mí?
-Sí, tu tío.
Mi tío estaba con varios amigos tomando unas copas en

un cuartito cercano a su oficina. Riéndose me dijo al verme:
-Que no te a~olee<;, -y ha de haber visto mi contento,

pues añadió- "Si quieres quedarte a comer, dímelo. Yo les
aviso por teléfono." Asentí con la cabeza. "Cuando quieras
te dará de comer la mamá de Félix." Éste estaba a mi lado. Y
los dos, después de vemos, echamos a correr.

Regresamos al tanque. El pitido del beneficio anunció que
eran las doce: la hora de salida de la escuela. La carrera a
la casa. El hambre furiosa, y a contener los impulsos en
presencia de los padres.

Aunque yo no tenía hambre, apenas oí el silbato me
vino angustiosa, urgente. Pero sin saber por qué temía la
presencia de la madre de Félix.

-Mi mamá nos espera, vamos a comer-, y se adelantó
corriendo.

Por un momento me quedé confundido. Féli'x iba a medio
asoleadero, y su figura, sin sombra se alejaba. Eché a correr
tras él. Y no tuve tiempo de sentir timidez. Parados en el por
talito de su casa me esperaban Félix y su madre, la viejecita
de pelo cano.

-La comida está lista, vengan, -anunció la que yo creía
madre de Félix.

La recámara oscurísima. ¿Acaso no veníamos de estar en
pleno sol y de recorrer el asoleadero que reverberaba? En
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cambio el comedor-cocina era airado y fresco, a pesar de que
allí se encontraba el brasero. Dos ventanitas daban luz muy
por encima de la estatura de una persona. La cocina-comedor
estaba inmaculada, tal como era la madre de Félix: el man
tel blanco, el delantal de ella tieso de almidón como las
servilletas.

Tan pronto comimos doña Chabela nos llevó a la recáma
ra. Después de peinar a Félix hizo lo mismo conmigo, sin
encajarme el peine, y sin darme ningún regaño. Al observar
que contemplaba unos retratos dijo: "El que está de novio
es mi hijo Horacio. ¿Ya lo conoces?"

-Sí -respondí, recordando a aquel hombre alto y som
brío, que pasaba frente a la casa de mis abuelos con una mu
jer blanca que se reía moviéndose exageradamente, como si
quisiera hacer mayor el contraste entre ella y su marido.

-Pues va a trabajar con tu tío, -y como no respondí nada,
dijo en seguida: "Esta es mi hija Dora, la mamá de Félix."

-¿Qué usted no es su mamá?
-¡Pobre de mi hija! -exclamó y largo rato atrajo hacia

sí a Félix.
Al fin Félix se desprendió del brazo y echamos a correr ha

cia afuera.

Durante la semana era difícil que fuera al beneficio, salvo
en casos extraordinarios, y muy vigilado, pero en cambio los
sábados, domingos y días de fiesta me pasaba toda la jorna
da allí. El beneficio no guardaba ningún secreto para mí,
y aún habíamos incursionado en las partes umbrosas del
río, en el beneficio vecino de las Landa, y en las casas cer
canas ocultas en los cafetales a las que mis ojos pocos avezados
nunca habían visto.

y los descubrimientos eran incesantes. Félix se metía en la
maleza y regresaba con unas frutitas negras o bien subía a
lo alto de algún árbol en busca de un nido, y bajaba con un
desvalido pajarito o con unos huevecillos pintos.

En los domingos lo veía pasar con su traje marino acom
pañado de doña Chabela rumbo al mercado. Y parecía otra
persona, con sus zapatos lustrosos, y un aire de seriedad y
de comedimiento. Él y doña Chabela me saludaban, como si
yo perteneciera a un mundo aparte, como si yo no participara
de la intimidad de la casa, y no supiera que ella no era la
madre de Félix, y que la madre de éste había sido muy desdi
chada y había muerto de los fríos en el Istmo.

Un domingo los esperé a la salida de misa y los tres nos
fuimos al beneficio. No me quedaron ganas de repetir la oca-

sión. Félix apenas me hablaba. Todo el trayecto que estuvo
al lado de doña Chabela pisaba con cuidado, procurando no

ensuciar sus zapatos. El camino se me hizo largo y tedioso.
En los domingos siguientes calculaba cuando estuvieran ce~ca

del beneficio y echaba a correr en su búsqueda, saltando, bnn·
cando y resbalando en la inmensa cuesta. Me detenía en el
puente y arrojaba piedras a la corriente del río. Descalzo,
Félix me esperaba en el beneficio. Sin la presencia de su abuela
era otra persona, la mejor persona.

Cuando yo regresaba a mi casa él me acompañaba hasta. el
puente, y desde en medio de éste arrojábamos piedras u hOjas
en la corriente. Apenas la luz escaseaba yo subía la cuesta, y
Félix se retiraba hacia el beneficio. Mientras yo ascendía co
lumbraba su figura que se hacía más y más pequeña, siempre
volándole la camisa.

Varias veces se quejaron en la casa de mis abuelos: c'Ya
te abonaste a la casa de doña Chabela. Te vamos a prestar
una cama para que te instales bien allí." Yo me ~onrojaba. l
los abandonaba, si la mofa no era durante la comida, como Si

no comprendiera nada.

Un domingo en que el sol qu~ría iluminar con más luz la
tierra, el lechero llegó temprano, los campesinos c.o~ sus pro
ductos pasaban rumbo al mercado con pasos preCipitados' 105

pájaros con voracidad brincaban de r,ama en raI?a, y los tor·
dos, en las palmeras del parque, hablan convertido su algara·
bía cotidiana en un franco desorden. Aún los motores de 10í

camiones me parecían que resoplaban con desusado entusiasm~,

Yo me contagié de actividad. A las siete y cuarto ya ha~la

desayunado, por supuesto que antes había ido a misa de ser"
Después fui a la casa de mis padres a ver cómo apresurab
a mis hermanos para que estuvieran listos y arreglados.. 1e
rodée por el zocalito. Anduve por el jardín de la ca~~ de mr;
abuelos, y oí la campana de la torre de Santa CeCIlia anun·
ciando apenas las ocho y cuarto.

Desée que Félix y su abuelita hubieran venido a la misa de
siete, raras veces lo hacían, y si eso hubiera ocurrido, pronto
estarían de regreso del mercado; en cambio, si continuaban
con su costumbre de asistir a la misa mayor, faltaban dos hora;
y tres cuartos para que pudiera correr tras ellos.

Fui al mercado con mi tía Clara. No los hallé, pero supuse
que estarían en la casa del tío de Félix, quien ya, para ~e

entonces, llevaba la contabilidad del beneficio, siempre se~o.

ojeroso, con las comisuras cayéndose, como si le pesara la Ju
ventud de su esposa, llena de contorsiones y de risas nerviosa>

Oí con atención cuando alzaban en la misa mayor, y comO
un vigía observé la puerta de salida. De Félix y de su abueb
ni rastro. Y sin pensarlo más me eché a correr rumbo al be'
neficio.
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A media cuesta miré hacia donde vivía Félix: los asoleaderos
vacíos; frente al beneficio, ningún animal. Parecía aquello un
desierto. En cambio el camino estaba muy transitado, y creí
ver el trotar de los burros más alegres como si tuvieran el afán
de librarse de sus amos.

La puerta del beneficio estaba entrecerrada. El patio, lleno
de pajarillos y de mariposas. "El domingo es el día de descan
so." Por supuesto que eso no rezaba con el campo: el piar
de los pájaros, el ronroneo de las abejas, las estridencias de
los grillos. El pa~io, el beneficio, ¡todo era tan distinto! Como
único resto de actividad se veía el humillo gris, que de la
chimenea se deshilaba perezoso en el cielo azul. Y tuve miedo
de entrar. Unos campesinos me dijeron a mi espalda. "Adiós,
adiós." Y volví a quedarme quieto, con mis manos sostenien
do los barrotes de la puerta. ¿Y si no estaban doña Chabela
y Félix? ¿Y si alguien me hallaba en la casa? Por supuesto
que no entraría y solamente golpearía con los nudillos en la
puerta. Creí oír carcajadas del lado de la casa de Félix: al
aguzar mi oído, percibí el correr plácido del agua de la ace
quia, y el tumultuoso sonido de los canales. Lleno de repen
tino miedo quise abrir la puerta, pero los goznes rechinaron
con impudicia. Y como si este ruido fuera una amenaza, em
pujé con resolución y corrí hacia la casa de doña Chabela.

Reconocí las risas de mi tío Jaime, y con toda confianza me
introduje en la casa. Alrededor de la mesa estaban seis perso
nas, incluyendo a mi tío. Desayunaban y bebían cerveza. Salu
dé con timidez. Doña Chabela no me contestó, pero creí que
con lo atareada que estaba ni había oído mis buenos días.
A Félix lo vi en un rincón, cariacontecido. No se volvió a
mirarme. Mi tío y sus amigos se reían recordando los detalles
de la parranda, a mí me dio la impresión de que empezaban
otra: no se cansaban de tomar cervezas. Yo me entretuve
yendo y viniendo de la recámara para contemplar los retratos:
el de la madre de Félix, el de su tío muy fifirucho con un traje
de charro, y uno a donde estaba doña Chabela vestida de no
via, con un velito corto.

Por fin se levantaron de la mesa. Los amigos de mi tIa

salieron rumbo al beneficio, pero mi tío se quedó y yo me acer
qué a la mesa. Doña Chabela continuaba arreglando sus ca
zuelas sobre el brasero. Mi tío dijo:

-¿Por qué hiciste eso?
Creí que se dirigía a otra persona, y me volví hacia atrás.

y no hallé a nadie.
-¿Yo?
-Sí, tú.
-¿Pero qué hice? -contesté alarmado.
-No seas hipócrita.
-Pero no he hecho nada -repuse con sentimiento de cul-

P'l, de culpas sin fin.
-Félix, trae el blusón, -ordenó mi tío. Félix no se mo

vió, ni me miró. Entonces doña Chabela fue hacia la recá
mara, y regresó mostrándole a mi tío el blusón del traje blanco
de marinero de Félix, hecho jirones.

-¿Por qué le hiciste eso a Félix? -reiteró la acusación
mi tío. Doña Chabela tenía clavados sus ojos, con resigna
ción, en el blusón roto. Félix a mi lado, con la cabeza gacha,
permanecía callado.

-Pero si yo no he hecho nada -afirmé débilmente.
-No me gusta que seas hipócrita -dijo mi tío, al tiempo

que se levantaba del asiento-, y usted doña Chabela no se
preocupe.

Salió de la habitación. Doña Chabela colocó el blusón roto
sobre el respaldo de una silla y se dirigió al brasero. Félix
continuaba con la cabeza inclinada. Yo no pude pronunciar
una sola palabra. Empecé a ver la luz de la ventana que se
quebraba, y para no llorar ante ellos, me fui retirando sin
darles las espaldas.

El gran patio continuaba desierto, inundado por mariposas
y pajarillos. En el bal:cón del beneficio estaba un hombre con
una camisa blanca, el humillo de la chimenea se alzaba como
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Transcurrieron los años. Félix, que trabajaba de mozo, lo
veía pasar fumando, cosa que me parecía imposible. Ni s~

quiera al encontrármelo en la calle lo miraba de frente. Mi
rencor continuaba vivo, fresco.

Terminé la secundaria y la preparatoria en la ciudlll'
México. Un día de fiesta en mi pueblo, mientras contelDlla
una procesión, oí una voz, que no conocía, que me lIamD:

-Jorge, hace tiempo le pregunté a tu abuelo por ti,-me
volví, y era Félix, convertido en un hombretón fornido. Usaba
bigote y patillas.

-¿Qué tal Félix? -le respondí.
-¿Qué haces? ¿Es cierto que vas a ser abogado?
Sucintamente le informé de mi incierto futuro, y luego si:

podcr contenerme le dije:
-Félix, ¿y por qué lo hiciste?
Enrojeció. Sacó un cigarrillo, me ofreció uno, luego dijo:
-¿Te acuerdas de aquellos niños que vivían en la loma

enfrente del beneficio? -Asentí con la cabeza. Continuó
"¿Te acuerdas que estábamos peleados con ellos? Pues un dí:
me los encontré en la cuesta. Sí, fue un domingo: yo vestÍ!
mi traje marinero, y para que no me pegaran brinqué un:
cerca y me desgarré el traje. Mi abuela, que por cierto \:
murió, me pegó y me pegó. "¿Quién te lo hizo?, dime ¿quién'
Ya no volveds a tener un traje como éste." Cesó de pegar
me, yo no me atrevía a verla, y de pronto, dijo "Fue Jor1i
¡,verdad que fue Jorge? Y este traje te lo va a pagar su .
Jaime." Y yo me quedé callado.

Félix le dio una gran chupada a su cigarrillo. Yo no enco}
tré nada que decirle, y sin ningún pretexto me despedí de ¿
Nunca he vuelto a verlo, ni he sabido nada de él. I

:
;
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un hilo. Y yo ¿qué hacía allí? Con pasos lentos me fui acer
cando a la puerta. La jalé y los goznes volvieron a crugir, como
alaridos de pena. Ya en el camino, a través de los barrotes
vi al beneficio como algo totalmente ajeno. Unos campesinos
tempraneros, que regresaban del mercado, me dijeron "adiós".
El sol quemaba. Por un hueco, en el seto de espinos, me in
troduje en el umbroso cafetal. El suelo estaba manchado con
rayos de sol. Caminé sin importarme el ruido ele la hojarasca.
Me senté en el muñón del tronco dc un árbol recién corta
do: me invadieron confusos sentimientos. Aunque me aflora
ban las lágrimas, las contenía, indignado. Grité de pronto gri
tando: "Yo no he hecho nada. nada." Y me espantó mi voz.
Ahí tampoco nadie me oía. "No seas hipócrita. No seas hi
pócrita." El recuerdo del regaño de mi tío quemaba. ¡,Qué
podía hacer? Y dejé que mis lágrimas corrieran.

En los días siguientes no volví al beneficio. En vano esperé
que Félix pasara de regreso de la escuela; aún hoy tengo
la seguridad de que él apresuraba su retorno o cambiaba de
ruta.

Mi tío guardó un silencio absoluto. Ni siquiera me pregun
tó por qué no había ido al beneficio.

Días después, temeroeo de que me interrogaran en la casa
de mi abuelo acerca del porqué habían cesado mis excursio
nes al beneficio, me fui a caminar por ]a orilla del río. A
pesar de que quería hacer tiempo, éste no transcurría. Pron
to me cansó el tirar piedras en la corriente, y el caminar por
las rocas cruzando y volviendo a cruzar el río dejó de inte
resarme. Había perdido la seducción por el campo. Resignado
y haciendo mágicas figuras fui subiendo la cuesta. Súbita
mente vi venir hacia mí, corriendo, a Félix Alpivar. Se detuvo
apenas me vio. Yo fui hacia su encuentro, y él brincó, con
presteza increíble, un cercado y se dejó rodar por una ladera
empinadísima. Me sorprendió su huida, y cuando tomé una
piedra para lanzársela ya estaba mllY lejos. Indignado lo vi
atravesar el río, subir un declive y seguir trotando con la ca
misa blanca al aire hasta que se metió por la puerta del
beneficio.

Al pasar los domingos doña Chabela y él, si yo estaba solo
no me miraban. Los pantalones de su traje marinero le
quedaban bien rabones, los listones de su gorra, airosos. Ella,
dejando tras de sí el fru-fru de sus naguas almidonadas. Me
eran tan misteriosos como antes de conocerlos.

Félix siempre evitó mi encuentro. En una ocasión en que
volvimos a toparnos en la cuesta, para mi disgusto y admi
ración, repitió la maniobra de la vez anterior.

Volví al beneficio, pero en compañía de mis hermanos o
con otros miembros de la familia. Ni la sombra de Félix.
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En el camino, la lectura de tres declaraciones de otros tantos
representantes de la izquierda mexicana: José Revueltas: "El de
la voz tiene plena conciencia de que su arma es su mente de
donde manan sus enseñanzas para abrir conciencia en el ~ovi.
m~ento estudiantil"; David Alfaro Siqueiros (en el entierro de
VIcente Lombardo Toledano): "Pido a todas las fuerzas de izo
quierda la un.i?n" de un nuev? partido, ahora que empieza una
nueva revoluclOn ; General Lazaro Cárdenas: "El lío estudiantil
es un episodio por el que pasa el país que no puede frenar lo
que atane al desarrollo nacional sino que por lo contrario lo es.
. l"A 1 " ,tImu a. capu co por su parte se honra en recibir a los ilustres

Es el principio de la XI (Undécima) Reseña Mundial de los Fes
tivales Cinematográficos.

En el histórico Fuerte, el Lic. Sergio Luis Cano, representante
presidencial apoya la inaguración con datos insoslayables: "Du.
rante el año próximo pasado, en el territorio nacional, se reali.
zaron 590 mil exhibiciones de películas, de las que 322 mil, esto
es, el 55% correspondieron a cintas mexicanas; le siguieron las
norteamericanas, con 221 mil exhibiciones, representando el 37%
del total". Las cifras son impecables. "En el mismo año de 1967,
en la República Mexicana se vendieron 250 millones de' localida.
des, con valor de 800 millones de pesos (64 millones de dólares)
en 1841 cines permanentes -se excluyen los ambulantes." Aunque
no.sólo.de.pan: "quisiera ---eontinúa- aprovechar la oportuni.
dad para reiterar, ante tan selecta concurrencia, que México fun.
damenta su existencia en unas cuantas fórmulas, sencillas pero
profundamente humanas: paz entre los pueblos, respeto a las ideo.
logias y el pleno disfrute de la Libertad". Y esto se dice a sólo
un mes, diecisiete días. Such is Lile. Prosigue en el micrófono
Manolo Fábregas, que se visualiza a si mismo como a un actor in.
glés que estuviese supliendo -por cortesía- a Manolo Fábre.
gas. De pronto los cortos se precipitan donde los ángeles no se
aventuran. Por millonésima vez la recepción del fuego sagrado
en Teotihuacán. Hoy me entretengo contando los pasos del corre·
dor postrero. En otras ocasiones, he preferido imaginarme cómo
serían las pirámides antes de la llegada de los indígenas.

El leli= advenimiellto.

Se presenta la dele~ación mexicana. La epiloga María Félix.
"Quiero dedr muchísimo y me ahogo." Es inútil. ¿Existirá un
sentido del humor que aniquile la intensa pesadumbre que nos
domina cuando vemos a los encargados de representarnos en la
pantalla? Si eso somos, para qué empadronamos. Manolo Fá·
bregas (quien nunca adara la identidad de figuras tan esotéricas
como Gilda Mirós o Rosángela Balbo), está anunciando la emo.
ción de la noche: the greatest show on earth: los organizadores
han conseguido la presencia inconcebible de una gran estrella que
descenderá del cielo. El mito de Quetzalcóatl, el arcángel San Mi·
guel o, simplemente, David Hemmings, a quien un helicóptero de
positará en uno de los costados del Fuerte de San Diego. Me atre·
vo a interpretar: la emoción del público se divide: a unos les
interesa ver al actor de Blow-Up; la mayoría prefiere la oportu·
nidad de contemplar a la impensable ave mecánica. Manolo Fá·
bregas es partidario de la singularidad del espectáculo. Insiste,
reitera la novedad del helicóptero, que no requiere una pista de
aterrizaje formal. ¿Cómo es posible? Tecnología, amigos, y
aguarden, ya viene en camino. En el Fuerte, todavía sacudido
por las múltiples palomas que agregaron una posdata olímpica a
la inauguración, la impaciencia por ver en tierra de aztecas un he·
licóptero vivo, se acrece. Manolo, seguro de que no está prome·
tiendo una visión cualquiera, sino una a la altura del siglo ciber
nético, cuenta los chistes debidos ("no hay nada más pertinente
que un clásico" hubiese sentenciado algún ilustre biógrafo de sí
mismo, Tolstoi, Balzac y Proust). De la gente se encarga ahora
Chabelo, con su voz de niño anterior a la televisión. No importa:
no todos los dias se ve un helicóptero (yen plan amistoso). Chao
belo propone la película y luego, el descendimiento de Hemmings.
Manolo lo contradice: "Viene en helícóptero", afirma tajante. Un
murmullo emocionado le da la razón: Hombre blanco en pájaro
de acero, bien vale el tesoro de Moctezuma. Y el cielo se estremece
y la maravilla prometida cristaliza: los organizadores de la Rese·
ña han conseguido un helicóptero vivo, rugiente, coronado por hé
lices. ¿ Quién se resiente de la larga espera? ¿Quién no se asomo
bra de los adelantos de la civilización? Que ya no ofrezca dis·
culpas Gayle Hunnicutt, la mujer de Hemmings. Nos han traído
la comprobación de una vieja leyenda, tan irreal y lejana para los
mexicanos: los hermanos Wright sí existieron.



firi Menzel: Verano caprichoso.

De Men~e1, cineasta checo, sabía yo dos cosas: que su prinier
largometraje Trenes estrecha.mente vigilados obtuvo un O .
1 . l' 1 . sear a
a m~J 01' pe ICU a extranJera, Y que Verano' caprichoso había sido
pre~Iada en Ka~lovy Vary. Añado un tercer conocimiento: es
un cmeasta poseldo por una intensa melancolía reminiscente es
~n actor .excelente, es. un realista .reservado y amargo. En su' ve
Iano habItan p~rsonaJes ~uy matIz~dos; Antonio; pl;ópietario de
una casa de banos;_Catalma, su mUJer; un sacerdote y un Mayor.
~l pue?lo es pequeno, morboso, aburrido. Una fotografía precio
sIsta (mcluso lánguida), delata la ne~ada de los extraños, que,
com~ par~e ser ~u ~ostumbre, se dedIcan a vitalizar o reactivar
la eXistenCIa prOVIIlClana. Los forasteros, el prestidigitador Amos
tek y su ayudante Ana, tienen la obvia función de constituirse en
los. detonadores morales del film. Son el rezago bohemio y liber
tano, que se enfrenta a un mundo ordenado y categórico (nótense
los slmbolos) _Ana se ve perseguida por los tres contertulíos' Ca
talina se deposita a sí misma con el ilusionista. Nadie log;a su
meta: l~ls cos~s vuelven a su cauce, los extraños se alejan y los
personajes resl.dentes comprenden una vez más que se alejaron de
la metamorfosIs, se conformaron con su vieja identidad. Por lo
meno~, han g.?zado de unos inst~n~es de tránsito hacia algo que
resu~to ~l s~eno frust~ado, han VIVIdo enmarcados por una foto
g:afla slbant~ y han SIdo los ~ro~agonistas de un film exacto, pr.e
CISO pero no mtenso. (Los adJellvos son los de menos, lo valioso
es la difusa sensación de melancolía, de vivir a medias que Ve
rano caprichoso engendra.)

MIERCOLES 20

Bergman: La lLOra. del lobo.

Sección Informativa: La experiencia bergmaniana no es divisi
ble. Su obra es un proceso único, una vivencia integral de temas
fundamentales, de obsesiones, temores, rupturas, degradaciones y
.conquistas. La hora del lobo es la historia de ra desintegración
racional y la disolución de un artista. Es también un apólogo del
disgregamiento o una reflexión sobre la locura entendida como
inevitable demonismo.

. Alma (Liv UlIman), la amante de Johann Berg (Max Von
Sydow), pintor desaparecido en una isla, decide entregar el dia
rio del artista y describir los últimos días de cinco años viVidos
a su lado. Se suceden las imágenes de duermevela: a la luz de
los candelabros, el dueño de la isla, el barón Von Merkens (Erland
Josephson) explica una representación mozartiana de títeres;
entre el resplandor confuso de sol yagua, Johann lucha contra un
niño y lo sepulta en el mar; al evocarse su nombre, vuelve Veró
nica Vogler (Ingrid Thulin), el amor esencial de Borg, para con
sumar cruelmente la irrealidad.

Si cabe el término, Ingmar Bergman es un cineasta "paulin?".
A lo largo de su filmografía, en especial en el ciclo que culmma
en El silencio o en metáforas perfectas como Persona, surge como
contexto poderoso la frase de San Pablo: "Ahora vemos por es-

peJ.o en oscuridad; más entonces veremos cara a cara, ahora
, ·d "conozco en parte; más entonces conoceré como soy conOCl o.

Si se interpreta esta idea con la angustia exegética a 9ue sie~pre
obliga Bergman, se vislumbrará una obra donde la VIda es sIem
pre una contienda o una armonía parcial, donde captamos y pade
cemos y gozamos no la realidad, sino sus fragmentos o sus rezagos.

.',': ,\ ~'~1"

P~r ~s~, casi t?d~s las películas de~:~ deaded
prmclplOconstItuuse en columbr~~:~ difici.
les r fragmentarios de las realidades Cdy4'~DOS oculta n.
tra macabada condición de seres vivos.- Al Iado'Se esa óptica pIl'
cial que es fatalidad .humana, Bergntan" situar otro gm
tema: !a conciencia del vica~: sieDipie~ está lRÚrÍeDdú
o munen?o'por nosotros; SIempre esl8moa~do UD sitio o
estamos slendo usurpados. La enfermera de Péso"a, o d anciano
de Fresas silvestres, quien vuelve a su~ pata hacer del ~
cuerdo una invasión, un desplazamieD~ ;', '.

Todo lo anterior hablaría de un ciné 8up~lógico, sólo eoten
dible co~ los instrumentos de la hermen~1iCa.Y seria una polm
una radlc~lmente .falsa sinopsis verbal-de La Iwm del lobo, CJ1í
es con o sm exégesis, un ex¡Utado trazo viBual del límite agónk
de un artista. UIia de las más éxplícitas, mAs abiertas produccio
nes de Bergman (tanto que convoca al pelígro de la validez ¿,
todas las interpretaciones excesivas, al peligro de la validez &
la interpretación misma), La hora del lobo es, para intentar l
imposible conversión de imágenes en palabras, el artista COR,

pesadilla, las alucinaciones de Papageno, ese infierno donde a..'V
ma el rostro acusador de un niño ahogado, donde medran le;
compradores burgueses, los seres que acechan vampíricamente ¡

creador para fijarle precio a su gloria, para adquirir sus doneseJ
re~ate. Se ha desvanecido el límite entre lo real y lo imaginario
esta deshecha la frontera entre las exaltaciones oníricas y las afu
maciones sensoriales. Emerge un tajante, tenso cine de honor
que al contrario del industrializado por Hammer Films, no aspi,
a emocionarnos con las conspiraciones externas de lo monstruOE<l
desea capacitarnos para que entendamos, sin recurrir a categoriz¡·
ciones escolásticas, la contradicción (que antes hubiésemos desiJ·
nado como "monstruosa") de nuestro interior el conflicto eu~
el som~timi.ento social y el individualismo enf;brecido. ¿ O eotr;
la conCIenCIa y los demonios? ¿O entre la visión y la interpnll
ción del cine?

.La pregunta no es: ¿Está loco Johan Berg?, ni tampoco: ¿ÜC&
rrJc:ron o ~lO.~OS hechos que el libro relata?, ni siquiera: ¿exi<t'
la Isla, eXlstIo Johann Borg? Situar estas interrogantes equin'
dría a med~r La hora del lobo ("la hora en que muere 1; mayor)
de lo~ anCIanos y nace la mayoría de los niños, la hora de ¡.,
pesadll~~s") ~on ;1. método de la indagación policial, de la co;:
proba~lOn anstotehea. ~o est~mos en la búsqueda de un pint
extr?~lado; tal vez la dIsyuntIva sea elegir entre una razón;~
tema\lca que ha fracasado y un instinto vital desesperado y juo::
¿Se puede ha!>lar de uo cine gótico contemporáneo? Si es así,:
hay una cOrrJel~te. ~onde los sueños de la razón puritana con¡}'
tan contra las VIgIlIaS de la locura sensual, entonces tal corrie¡:'
encuentra en el fervor riguroso, en la visualización metafísica ;
Ingmar Bergman a su más lúcido, implacable intérprete.

Manuel Nhchel: Pat,sy lIÚ amor, cómo se te nota
qz¿e naciste en Mé:\:ico,

Par.a el '¡ne mexi~aI~o, la juventud es aquella etapa vital Ce

prendIda entre el naClml nto y la muerte acto seguido dI"
d 1 l· 1 . ecua qc
c.eo,mp lcan. as cI~ltas sobre jóvenes (por lo menos) I~.

~u~enle ~r .en las bel.'gerantes: a). e! joven es apolítico, b
Joven es (lpICO, e) el Joven es romanhco d) el J·oven '_'
( , . I ' es ac~
esto es, oye mllSlca toe o el (fía), e) el joven es gregario eo



,.......- es, se maneja siempre en el orden de la pandilla escolar), f) el
joven es noble en el fondo (esto es, la maldad es adulta), g) el
joven nació viendo televisión (esto es, carece absolutamente de
cualquier posibilidad de diálogo coherente) y h) el joven no ha
leído el Informe Kinsey (esto es, cree en el amor con endecasíla
bos y sin píldora). El Código Hays que nos corresponde es inex
orable: ningún joven rebelde contumaz puede llegar vivo a la
palabra FIN; ningún joven será capaz de cuestionar seriamente
cualquiera de las estructnras mexicanas en uso (ni en desuso,
para el caso).

A Manuel Michelle correspondia el turno de violentar la mu
ralla china. Lo auspiciaban sus antecedentes como egresado del
IDHEC, crítico de cine, realizador (cortometrajes y un episodio
de El viento distante). Disponía para intentar ese panorama ju
venil, de actores nuevos con enormes posibilidades (Ofelia Me·
dina, Julián Pastor, Héctor Bonilla), de un guión débil de Manuel
Michel, de un productor reciente y del prestigio acumulado. No
lo perdió todo, pero retrasó la película a que tiene derecho. Patsy,
mi amor, no es sino otra desaventura más del mismo eterno gru·
po de jóvenes mexicanos que nuestro cine inventó y que nuestro
subdesarrollo reprodujo a imagen y uniformidad; los mismos te·
diosos, pasivos, candor0606 y muy autoconscientes jóvenes que
eran la norma antes del Movimiento Estudiantil de 68 y que hoy,
evidenciada su condición fantasmal. vuelven lúgubre relato de
aparecidos lo que pudo ser una sólida, coherente, reveladora ópe
ra prima.

JUEVES 21

lean Luc Godard: El hedonismo pop y la slI[l/;ersiÓn.
Homenaje al punto l' seguido

Pierrot Le Fo" es una obra menor de WI gran cineasta. En este
caso, un momento previsible dentro de la riqueza existencial de la
nueva tradición de las innovaciones continuas. Ferdinand (Jean
Paul Belmondo) le lee a su hija algunas de las conclusiones de
Elie Faure sobre la pintura de Velázquez. Asiste a una fiesta bur·
guesa. Observa a Samuel Fuller. Explota y se lanza sobre un pas
tel. Acompaña a la institutriz Mariana (Ana Karina) a su casa. A
partir de allí, es Mack Sennett que ingresa a la guerrilla urbana, o
el pastelazo que arroja Ben Turpin y que estalla en la cara de Fran
gois Mauriac. Nueva sintaxis cinematográfica. Uno recuerda el afo
rismo de Codard: "Sí, efectivamente, en toda película debe haber
un principio, un desarrollo y un desenlace. Pero no necesariamen
te en ese orden." La fotografía de Raoul Coutard nació sin mácu
la. Los personajes reflexionan mientras los gangsters se repro
ducen y la dislocación del mundo se legaliza, ante el rostro com
placido de quien descubre en su cama junto al periódico de la
mañana el cadáver de un desconocido.

El anarquismo existencial de los sesentas. Los hijos de Marx }'
la Coca.Cola de Masculino.Femenino, en este caso ya son adultos
y recuerdan haber tenido como institutriz a Simone de Beauvoir.
!'1ás frases. No hay fresas. El contexto: Vietnam, la defoliación
llIlperialista como síntoma del poder tecnológico que además de
ctilllinal es aburrido. No hay surrealismo: hay irrealismo, hay el
napalm a la "uelta de la esquina, hay el salto mortal entre la má·

quina y la tralClOn deliberada a la poesía. Al evolucionar la sin·
taxis cinematográfica, evoluciona la sintaxis mental del especta
dor. El punto de partida es literario: el sentido del humor es li
terario: la forma es absolutamente cinematográfica.

Codard es un gran cineasta. Las preguntas sobre la norteame
l'icanización del mundo ya no se ven contestadas por el odio a
la máquina {recuérdese la atroz Alphaville) sino por el rechazo
literal y radical de la guerra de Vietnam. Ana Karina, formidable
presencia, posee el rostro adecuado para la atribución, a voluntad,
de la mayor perversidad, la mayor inocencia o la divertida com
plicidad con el realizfldor del film. Godard es fiel a sí mismo, a
sus filias y fobias, inclusive en forma sospechosa (¿no será la
lealtad a las obsesiones el trámite más simple para construirse
una estatua en vida?). El cine privado de Godard: imágenes de
Jean Seberg, aparición fugaz de Jean-Pierre Leaud, mención de
Lazlo Kovacs, insistencia delirante en el cine de gangsters. Bel·
mond es a Bogart lo que/Se hace necesario el punto y aparte.

La narración clásica ha muerto. La unidad espacio-tiempo
desaparece del cine acompañado por las últimas prendas íntimas
de la Reina Victoria. Como Pierrot Le Fou fue filmada antes del
ciclo político de Godard, no son precisos los denuestos contra
De Gaulle ni contra los aburguesados obreros de las fábricas Re
nault. Codard también desconfía de los mayores de 30 años. Chan
tal Coya y Jean·Pierre Leaud se autodestruyen como la forma de
madurez que les resulta próxima en Masculino-Femenino. Bel
mondo y la Karina se desintegran no como aspiracíón de madu
rez sino como ¿qué más da? El matiz generacional. Codard uti
liza ideas y gente sin pretensiones jerárquicas. Elabora un cine de
fragmentos o de reflejos o de unidad diferida. El nihilismo exis
tencial de izquierda es antistalinista y antimperialista. (i Qué ca
sillero!) La cultura francesa es aforística. Dijo Nietzsche: "La
única disculpa del cine mexicano es que no existe". Godal'd es un
gran cineasta.

Alúe,-/ Filll1ej': La 11Iásca.ra r el cliché.

La máscara y el rostro (Charlie Bubbles) es la primera película
donde Albert Finney no puede culpar a nadie de su actuación.
O sea, es su debut como director. Charlie Bubbles es un escritor
de éxito, divorciado, con problemas de incomunicación y sole
dad y una secretaria tan parecida a ludy Garland como una gota
de agua a Liza Minelli. El esquema resulta perfecto: Charlie
vive la enfermedad del siglo, el éxito que no se ve perseguido por
la armonía espiritual. Se encuentra a un antiguo amigo, se em
borracha, llega a su casa, presidida por la vigilancia mcluhaniana
(la secuencia de la pantalla como suma de monitores). viaja,
muestra el rostro típico del alienado (socialmente). hace el amor
con la resignación del prisionero que carece de visita conyugal,
asiste a un juego de fútbol con su hijo, sufre de un mal tan
espantoso como la palidez. Al final, en un escenario seguramente
dispuesto por Lamorisse, se eleva en un ,globo en forma tan aeros
tática como gratuita. El espectador, a su vez se entretiene, se
aburre, acepta la calidad técnica de la realización, admite el alto
nivel de actuación, recuerda sus propios problemas, se conforma
o se altera con su condición enajenada, indaga por la película
que verá mañana, no se siente defraudado, no se advierte esti-



I .lo No es un mal principio, no es El ciluladallo Kane. Albert
mu au . .' d' l' .1 IFinney ha filmado, con discreta perspIcacIa, un eSVIUI Izauo u·

gar común.

Peter Col1insoll: El IrefTWlldisfllo como hlUl1allisl/I,o.

No hay nada tan sangriento como la guerra, a excepción de
la paz. Luego de tan fallido retruécano, me cOI:responde en.umerar
las razones de mi desacuerdo ante Todo un dw, para. mOrir (The
Ion" day's dying), la tercera película de Peter Collinson (anterio·
res~El pent.house y Up the jlutction). En primer término, Collin·
son pretende, a través del destino de una patrulla, darnos una ima·
"en terrible del horror de la guerra. Lo que consigue, es darnos
~na imagen terrible de la mala suerte de e-a patrulla. ¿El motivo
del fracaso? Collinson no puede olvidarse de que está filmando en
un terreno reducido, en una casa cerca de Londres; no logra
desprenderse de la noción oprimente de recrear la guerra a partir
de un estudio. Y se empieza a filtrar, en lugar de la psicología
bélica, la psicología del set: el film extrae su sabiduría humana dc
otras películas, y por asi decirlo, se torna un film "cinematográ.
fico" (en el sentido en que se habla de una literatura "libresca").
Collinson -de modo consciente o no, habiéndolas visto o no
empieza a reproducir, con ademán mecánico, las soluciones foro
males de Tay Garnett, las secuencias demoledoras de Aldrich o
Raoul Walsh. En rigor, quienes combaten, flaquean, sudan, se
encarnizan, lloran, aúllan, imprecan, se desangran, on los fan.
tasmas de Errol FIynn o Alan Hale, las sombras vivísimas de
Ataqlte o Aventuras en Birrnallia.. Collinson parece reducir al
absurdo no al combatiente de <Tuerra, sino al combatiente de
guerra tal y como lo concibió Hollywood; quiere desmitificar
no a las boinas verdes con su napalm, . ino a Hobert Taylor con
su confiada eguridafl de estrella que sabe va a re"\I itar de pué!'
de Bataán.

En segundo lugar, Collinson confunde on énfasi muy cero
cano al cine japonés y a la literatura 'entroameri 'ana- lo treo
mendo con lo tremendi ta. La guerra e t rribJe' el acento pue oto
sobre la bayoneta que desgarra vi ceras y pro oca vómitos es
sólo tremendista. De c~te modo, y para u"ar las divisiones huma
nas del medievo, el efecto de la <Tuerra sc traslada al estómago,
no al entendimiento. La <Tuerra e torna monstruosa no por in·
justa, sino por la mortificación isual a que obliga. Y entonccs
nada más legítimo que el último paseo d David Hemmings, con·
vertido en discurso parlamentario cuáquero: si la gucrra cs un
problema visceral, se le puede apaciguar con palabras, con <Tri·
tos, con Josué, el de Jericó, vuelto "Emilio Ca:telar,

INTERMEDIO

La. Reseli(t como tiempo libre.

Acapulco nunca es lugar de más de dos sitios. En 1965 y 1966
el Tequila a-gogó congregó a los reseñistas, ocupados en captar
el significado del nuevo movimiento dancístico que era golpe
existencial. En 1967 el Armando's Le Club fue the place. Era el
adveni,miento de los cuic, la forja de the Beatiful Mexican People.
Lo mas conveniente entonces resultaba un sitio de amplísimo

vilral, música variada y sensación de Haber llegado. ¡Ah, ye;
troboscopio! Ya sin strobelíght en 1967 la vida difícilmente vaIiJ
la pena de ser ejercida ante la admiración ajeoa.

En 1%8, El Lugar es Tiberios. Con sus dificultades de inp
(la dureza dc los cancerberos acrece la belleza de los cabarel!).
sus múltiples complacencias ópticas, su strobe1igbt, sus proYIC'
ciones, sus conjuntos soul. ¿Quién se acuerda ya de Jobnnr
Hivers, los MacCoys, o de -confiésome cultor de Trivia- Sar
the Sham y los Pharaos desvocalizando "Woolly BulIy"? Ya nadif
baila como contador público que demandase su derecho al e5Cl'

lofrio absoluto. La onda es otra, incluso, la Onda es una y~

soberana. Las grabaciones deben incluir ab ovo a Santa Arethl
Franklin, el jefe James Brown, Wilson Pickell o San Otis ReddiD¡,

G P k "Y C'd"')¿Quién es capaz de azucararse con ary uc ell y oung I .

Sólo quien se hurle de las Hermanitas Núñez implorando "Reco~
ciliación."

La Reseña además, por tan institucional, se ha vuelto sobria:
son demasiadas películas como para no acatar su esencia emineJ:'
temen te cinematográfica. Así que asumamos el Tiberios y le;
slides que integran reiteradamente a bellezas del Lile con o~au

tanes del National Geographic Magazine y fotos insólitas de bip
pies en husca de Ripley. (Y de Ripley en busca de burgueses et

Acapulco que no se sientan hippies.) Y oigamos sin descan-'"
"I'm a soouul man" o "Chain Gang." Y envídiemos la varia~
vestimenta de los productores y sus camisas de encaje y la COJI."
ración de los olanes. ¡Qué tedio describirlos! Si al menos DO

observáramos su común sujeción a una sola imagen o una soh
boutique; si variaran el esquema de sus camisas y sus collares (
sus figuras cándidas, con la inocencia -nunca me cansaré. di
repetirlo-- de quien es incapaz de suicidarse después de revJS&!
su filmografía. ¿Tiene algún caso intentar su sátira? ¿O c~n'

viene describir la desesperanza de quien anhelaría a la saIi~
del Fuerte ser reconocido por algo más que una bandada &
niños acapulqueños como pájaros hitcheockianos, niños que &
cualquíer fom1a no saben a quién le piden el autógrafo? 1;;
glorias de las telecomedias, las cantantes de "Noches tapatías',
los galanes que secundan a Tony AguiJar vibran en el Tiberio;,
Y no aceptan enterarse del esfuerzo desplegado por UD coro ~
cincuenta mininativos de 8 a 10 años de edad que berrea l~
slogans postreros de "Hey Jude" y luego distríbuye flores enlJl
los asistentes. La fauna del Tiberios quiere sonreír, quiere posar
quiere hacer de cuenta que/ Pero 1968 no tramcurrió de fI.
modo para que en ·la Reseña todo funcione como antes, C1JIIId<



los productores soñaban con el regreso de Pedro Infante y la
taquilla montados en un caballo blanco. Those were the days
my fríend / we thought they'll never end I we sing and dance
forever alUi a day.
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La pasión de un hombre joven: Quien no se idenlifica. se
nulifica.

"Knickers. .. I'ro knickers obsessed!", exclama Jaime Mc
Gregor (Barry Evans), en el momento de promulgar el principio
de su odisea sexual, el fácil complejo trámite de pérdida de vil'·
ginidad en los swinging sixties. ¿Cuánto cabe en una película que
es un homenaje al Londres contemporáneo, que es un homenaje
a la herejía (sic) juvenil, que es un homenaje al aprovechamien.
to industrial de ambos fenómenos? Cabe la excelente actuación de
Barry Evans, Angela Scoular (Caroline) y Vanessa Howard
(Audrey), cabe un continuo desfile de modas, cabe un humor
a voces grueso pero siempre eficaz, cabe una música excelente
(The Spencer Davis Group, Stevie Winwood y Traffic), cabe la
creación de una atmósfera divertida, profesionalmente antisolem·
De y fabricada de modo especial para propiciar identificaciones
y adhesiones, emocionales y de las otras.

Clíve Donner, quien cumplió muy a medias su sátira sobre
el psicoanálisis y los playboys (What's !VelO, Pussycat?), se ha
conformado en La paJión de un hombre joven (Here lOe go roune!
,!le mulberry bUJh) con una pieza cinematográfica de época.
cuya influencia permanecerá hasta la siguiente formulación de
nuevas costumbres, hábitos y piezas cinematográficas de época,
r cuyo impulso descansa en la recreación de un ambiente donde
la moral victoriana ha sido eliminada en beneficio de la estética
de televisión. A principios de los cincuentas, una película sueca

n solo verano de felicidad conmovió internacionalmente al de
ri"ar su climax dramático del hundimiento fluvial y nudista de
una pareja, hecho que a continuación atraía el fatal castigo para
los amantes, por su desprecio momentáneo a las lere que pro
terren la superviviencia de las tdas. En 1968, otra pareja se apro
recha (tal cual y sin agregados) de las aguas de un rio, y es un
episodio más de los muchos que incluye este despertar. acontecer
y madurar sexuales de un joven de 17 años. Un episodio sin
más comentarios que la húmeda intromisión de un perro.

En última instancia, si se renuncia, en un acto de increíLle
abstinencia, a la sociología instantánea y sus consiguiente~ pero
ratas obre the generatiollal gap y la lIlomiza, nos quedamos en
l/ere we go round frente a la búsqueda, demasiado consciente,
de la libertad sexual y el desenfado. Lo provocado artificialmente
puede ser muy comercial, puede ser muy divertido, puede tras·
mutarse en ánimo existencial, perol y ante los elogios acumula
dos, las objeciones se debilitan y se van convirtiendo en un afa
noso recuerdo del juego de sardinas, con su nítida rei"indicación
de la grandeza de las tiendas de muebles.

Un veralw en la montaíia:
la posibilidad del matiz ideológico.

Un ....'erano en la montaña del realizador húngaro Peter Bacso
es primordialmente, una e~loración de la c~n?ucta a I?r~pósito
de la política. Y no a la Inversa. La superfICIe anecdotl:a. nos
comunica el encuentro de cuatro seres: un doctor, sobreVIVIente
del nazismo y el stalinismo, una muchacha, su padre, cómplice
del stalinismo y oportunista profesional y un joven apolítico. El
escenario: un antiguo campo de concentración al que rehabilitan
como granja el doctor y los jóvenes. A partir de este dramatis
personae, Racso construye no un esquem~ de l~s diferentes ten·
dencias políticas de la Hungría contemporanea, S1ll0 ~n p~norama

de las reacciones de cuatro seres concretos ante la HIstona y sus
excesos. Como me indica Nancy Cárdenas, experta en cine so·
cialista, Bacso se niega a la trampa de las abstracciones y no cede
a la facilidad de hacer encarnar en jóvenes la actitud renovadora
r de confiar en viejos para la acción petrificante. El stalinismo,
además de una muy específica traición al socialismo, es (o se ha
vuelto, terminológicamente) una disposición humana hacia ~I

autoritarismo y el dogma. Al comprender Bacso la absol~ta flexI'
bilidad de toda noción evadió la tentación de otra teSIS sobre
"la lucha generacional": y prefirió indagar en la conducta impre·
decible de cuatro seres singulares. Lo que cada uno .de. e!los
emblematice a continuación (el doctor: la lealtad a los prInCIpIOS,
a pesar de todo; el oportunista padre de la muchacha: la super·

"ivencia a cualquier precio; el joven: la conveniencia personal;
la joven: el reconocimiento admirado del poder moral de los
principios) es ya derivación a cargo del espectador. Una cosa
más: Verano en la montaría no es discursiva ni panfletaria. Si
su contexto evidente es la dictadura stalinista y la represión de
1956, su desarrollo es visual no verbal. Recuérdense las hermosas
secuencias de los bailes y la despedida de los exploradores. Al
confiar en el matiz, Bacso provoca el salto del cine político: de
rigido a riguroso. Termina el realizador como juez. Aquí, el di
rector es un testigo más.

SAlUDO 23

Los bichos: La decadencia de lo decadente.

En aquella mesiánica NoU\'elle Vague, hoy tan lejana que es
dable asociarla con el apogeo de Jayne Mansfield (¿ o de Mae
West?), Claude Chabrol se encargó a sí mismo de una tarea tan
espesa como buscar las primeras ediciones jaliscienses de ~as
flores del mal: la crónica de la decadencia. O sea, para tradUCIrlo
en forma burda, el relato de las aficiones privadas que al consu·
marse en forma límite, elegían, a) como fondo musical a los
barrocos (versión Swingle Singers), b) como marco de referen·
cias plásticas en la conversación a las monografías sobre Ingres
o Gericault. \" c) como canon de motivaciones psíquicas a Wilhem
Stekel, Col~úe y Alfred Hitchcock. El resultado el.ebía con?c.erse
corno Decadencia, en especial si Jean·Claude Bnuly acanClaba
un «ato siamés, mientras se alisaba el gazné.
T~n prefabricado manierismo deposita ahora en [,es biche.s

(Las ciervas, Las amigas o Los Bichos, como se le vaya a ~curf\r

al traductor) sus esperanzas de continuidad. La trama es simple:
una lesbiana elige amiga. La amiga busca huir de la tir~~ía y
selecciona acompañante. La lesbiana al pret;nder la .retenclOn de
la amiga, prefiere al acompañante. La amIga, ) a Ignorante de
la naturaleza de sus sentimientos y de la naturaleza de su natu
raleza, se va a vivir con la exlesbiamí y el exacompañante (de
la ami<Ya). De'enlace del Illénage simbiótico: telón trágico. ¿~í:l

tesis? Un antiguo melodrama, con el agre«ado de la l?e~'\'erslo11

sexual, que como todo mundo sabe, es decadente r, {mls.ecular.
A M. Delly se le cuelan personajes dudoso..:, por a I ck-culo. Y
Chabrol s;tisfecho de su amplitud de criterio, de su ·j"ilizadísima
conduct;, confecciona otro episodio de una serie ~uyo l?lOtor
económico es la pasión que los primitivos creen sentir haCia los
decadentes. y cuya falla es el aburrimienl. que se~regan los
decadentes' que a Chabrol sirvieron de inspiración. HlOc1e1o () hue
nas noches.

La verdadera tragedia de Mayerlillg: Terence YOllug.

Si uno concede el innato romantícislllo de la realeza; si U110,
por lo dernás juarista con sentimientos de c~lpa, recono.ce el
hálito trárrico peculiar de los Habsburgo, y fmalmente, SI uno
ha sido educado en esa·universidad·de·la·vida que fue la MGM
de los cuarentas, entonces y por lo consiguiente; quizás posea la
aptitud de sobrevivir a esas tres h?ras que. constrtuyen el p~n~ano
cronológico en que perece Mayerhng, la cmta que .recons~lU)e_el
dramático fin de quienes amantes por antonomaSia del IlnpeflO



-
austrohúngaro, ante la separación y la desdicha eligieron el se-
pelio dohle. .

Turismo del anacronismo: Cuando se recuerda -despues de
Mayerling que Terence Young dirigió a James Bond, se empieza
a sospechar que el 007 ha sido el agente más lento y moroso
concebible y que sólo la parálisis total de Espectre impidió su
ruina, lección que se deriva de las infinitas secuencias que in
tegran esta carrera de Young contra el espectador metamorfo
seado en piedra. Veamos: Rodolphe Omar Shariff) enamorado
de María (Catheríne Deneuve) es hijo de Francisco José (James
Mason) y de la Emperatriz (Ava Gardner) y pariente político
del Príncipe de Gales (James Robertson Justice). Cada uno de los
anteriormente citados, como es fácil deducir, trabaja en el film,
cosa de que nos iremos enterando a la "alida. El trámite es com
plicado: cuando se capta que Mayerling no aborda un tema po
lítico, los amantes mueren, y para cuando nos enteramos de que
hay un contexto histórico que acompaña a los sufridos caracteres,
la rebelión húngara está liquidada y no hay nada que hacer.

y Ornar Shariff, más cerca de Margarita Gautier que del Duque
de Windsor, se enamora de Catherine Deneuve, consignada como
argumento de la decoración de interiores. Y Viena exhibe sex
appeal arqueológico y la memoria, que ya no puede recordar
la secuencia inmediata anterior, se da tiempo para exhumar los
gálicos perfiles de Charles Boyer y Danielle Darrieux que morían
en otro Mayerlind y no quedan palabra amorosas que la piel
inmóvil de la Deneuve no haya ah orbido "in demostrarlo y uno
desea el fin del sacro imperio con tal de renunciar a la butaca
v los rollos nunca acaban y algún día abré lo que pasó.

DOMINGO 24

En la mañana, Los rojos)' los blancos n el Mercado del Cine,
donde también se han presentado La barrera de Skolimovski,
Inside Nort/¡, Vietnam y Yo¡t're whal ron eat un excelente do
cumental con el delirante Tiny Tim y Ele tric Flag. Los rojos y
los blancos, homenaje de Hungría a la Revolución de Octubre,
es una de las mayores películas históricas que recuerdo. Perfe 'ta,
tensa corno un ballet, concentrada, inteligente, exige a Eisenstein
como el único antecedente válido: un cine épico que no es decla
matorio, una reconstrucción histórica que no es pedagógica, un
enfrentamiento ideológico resuelto en términos de acción no de
discurso.

Los amores ele una. rubia: El falso verdadero naturalismo.

Milos Forman, al parecer hoy hacia el exilio después de la
invasión de Praga, dispone filmográficamente de tres películas:
La oveja negra, Los amores de lUla rubia y El baile de los bom
beros. La segunda de las así tan eruditamente citadas es la pri
mera que llega a México, para describirnos el desenvolvimiento
erótico y sentimental de una obrera joven que trabaja en las
afueras de Praga, en Zruc, villorrio industrial. El método s~guido
por Forman es, en la apariencia, naturalista: secuencias largas
con. a?to~e.s que nunca lo parecen, situaciones vulgares, cotidianas,
antIchmatIcas. (No es gratuito que en La oveja negra acudiese
F?rman a la cámara escondida y a la improvisación parcial del
dIalogo.) El naturalismo en este caso, es sólo una etiqueta: la

creación de personajes y situaciones, ea UD proceIO que va más
allá del adjudicamiento de tendencia. Hay ....m., otológkas
como el primer baile en Zruc -dedicado a Witar el trato entre
obreras y soldados-; como el segundo baile, eon eee ealón que
se puebla con tres 8hots sucesiv08; como la llegada de la rubia
a Praga, a casa de los padres de Milda el pianista, con la infinita
regañata a cargo de la madre, y como la lleClleDCia definitiva en
la cama familiar con el pianista y l1IS padree, dipa de los Her.
manos Marx. Y en medio de este amargo, admirable sentido del
humor; en medio de este regocijante pesimiRQOJ la figura de
Andula (Jana Brejchova) que ha de crecer _timentalmente, qll'
ha de regresar a sus amigas, a BU trabajo, COIl la BuiÓD provisirr
nalmente suspendida, sólo provisionalmente 1UIpeIldida.

Te amo, te amo: Dar tiempo al tiempo.

El tema declarado de Alain Resnais es el tiempo. A 8U vivencia
destazamiento, confinamiento, rendiciÓD y éaptura, ha dedicado
la mayor parte de su obra, tan solicitada por eiDe-clobes:
monografías. En Hiroshima mon amour, el personaje es la a·
moria (constancia, elaboración del tiempo) que te asume como
vínculo entre el sentimiento de culpa y la entrega amorosa. En
El año pasado en Marienbad el tiempo resulta, como en los libro;
de J.W. Dunne, un orden circular donde ningún instante le

vive por entero hasta que transcurre antes y deep~ y pro?~o
nos veremos en el año pasado. En Te amo, te cuno, la mdag8CIon
alcanza otra etapa, bajo otro argumentista. Marguerite Duras (Ri.
roshima) , Alain Robhe-GriUet (Marienbtul), lean Cayrol (Mu·
riel) y 10r!!:e Semprún (La guerra ha terminado), se ven ahora
.. ucedidos por lacques Stemberg, humorista. ••

Sternberg dispone una anécdota simple y UJUl elabor~ClOD ha·
rroca, para darle oportunidad a Resnais ~ que te e.xp~cr-e un,
"ez más: A Claude Ridder (Caude Rich) un SUICIda fa·
lIido un "TUpO de científicos que experimenta (con rato~, o • • • de lo- I
el problema del tiempo, le propone un VIaJe: .!era • vueuu a;

pasado, durante un minuto, exactamente un ano atraso Cla~d!
acepta y es enviado hacia una corriente de recu~~os (organw:
dos matemáticamente) que va creando el plU88Je, ~ co~'
de una vida, y que ofrece una versión de la memon~: ~.
mentos, repeticiones, imágenes, alteraciones, recurrenClllS, m;.

lantes densamente iluminados, obsesiones sombrías, el roJDallC!
'atastrófico con Catherine (Oiga.Georges Picot). Mientras, ]0;

científicos se desesperan queriendo retenerlo, recuperar!o'.
La máquina del tiempo es corno un cerebro; el transItO,.a.

pasado es como una metáfora ~bvia y segura de la. rete~loD
del recuerdo. Al parecer, Resna18 reconstruye una histona d<
amor y la muestra como una atribución d~ tiempo, UD.a selec'
ción de la memoria. Somos nuestra capaCIdad de arr81go, so
mos lo que retenemos. ¿Y lo otro, lo perdido, lo irrecuperablt.
lo que no es convocable por.el recuerdo? ~o es ~ h~us, 1;
sedimentación, la materia prIma en el sentido ar~otélico. [)
cuadro trazado por Resnais es perfecto: la memona se vuelw
diaO'rama, las teorías de 1. W. Dunne encuentran al hombre
dis;uesto a su comprobación cinematográfica. ¿Es esto !uJi:
ciente? No para mí, y esta frase altanera es una reducción al
absurdo de la insuficiencia sentida o intuida como especta.
doro A su vez, mi memoria reconstruye y asimila su proph



I'ersión de Te amo, te amo y encuentra a Claude diciendo: "He
sobrevivido, por tanto soy un ratón", o a una joven que cons
pira: "el rojo no es la psicosis, es el futuro" o al hocico del ratón
blanco que domina el último sbot o a Claude emergiendo con
demoledora insistencia del mar. Y retengo opiniones o juicios,
que se entrelazan con las imágenes: una admirable ejemplifi
cación visual de una idea común de la memoria, personajes
que se mueven sin un espacio psicológico donde desarrollarse,
personajes que a fuerza de vivir una sola dimensión se van es
quematizando, acartonando. Percibo finalmente un trazo donde
se funden juicios e imágenes: uno de mis presentes --ese pre
sente a partir del cual escribo- advierte en uno de mis pa-
ados -ese momento donde resentí Te amo, te amo- no el

instante del enriquecimiento de mi comprensión del tiempo, sino
el instante de mi disminuida admiración ante el análisis filmado
que no llega a constituirse en gran cine, que no supera la solidez
de su estructura para transformarse en otra cosa, por ejemplo,
arte.

SECUNDO INTERMEDIO

La zona roja y la tabla ouija

(~ partir de la experiencia de un galán joven)
(de la Nueva Ola)

(del cine mexicano)

No, te digo, tuve muchísima suerte, nadie me reconoció, o
si me reconocieron, no lo demostraron, a lo mejor para no
arruinarme la noche, aunque te confieso que no me hubiera
disgustado un saludo de los fans, pero ¿qué te decía?, si, nadie
me reconoció y la pasé de a poca

Te vas a burlar de mí, pero nunca había estado, siempre vine
a Acapulco en otro plan, más fresa, con la familia o la palomilla,
el caso es que nunca antes yo/ y ahora me dije: Leo, tú vas,
aunque Mr. Losey quiera bablar contigo y aunque Polanski te
haya invitado a cenar y la pobre de Mia Farrow no te haya
terminado de contar su conflicto sentimental. Por cierto, qué
mal le ha ido a esa muchacha, yo la consolaba pero inútil: es
que, Leo (me lloraba en el hombro) los periodistas me persi
guen, me sitian, me molestan, me/ Te comprendo, Mia, también
a mi me pasa algo parecido, y no, no había visto ella la colum
na donde Raúl Velasco se metía conmigo y sin dar mi nombre
pacabar. ¡Qué mala onda! total que nomás estuvimos un rato
en la fiesta de turismo en el Hilton, qué lujosa lujosa no fue ¿o
dónde estaban los fotógrafos?

y me fui a la zona roja, a la zonaja a practicar el zonanismo,
jé, jé, ¿qué no te hace gracia? ¿no? no es mío el chiste y a mí
tampoco me gusta mucho no creas. íbamos un grupo muy cotorro,
de la onda, puros cuates in, ya sabes, Carlos, el otro Carlos, Re-

necito el director, Jorge, Rodolfo el junior, yo y un grupo de
gordas medio golfas si me lo preguntas pero jaladoras y nada
chafas de aspecto. Ora que la zona no está a la altura de Aca·
pulco y la costera: las calles sin pavimentar, horrendas, bachosas,
todo así como que va quienquiere, de a tiro para el pópolo/

fuimos primero a La Huerta, el templo de la pirujiza, vaciado
el lugar: arriba de la cabañita donde huarachean, una ma·
queta del podio olímpico. Y mucha gente aunque con eso de que
cualquiera puede entrar se pierde el chiste. Se usan grabacio·
nes como de la guapachosa del cuadrante. Para los nacos. Yo
me aburrí aunque claro que hacia gestos y opinaba que muy
groovy y allá va, porque las gordas estaban fascinadas y qui
sieron que bailáramos Rigoletito y el Rodolfo le va a proponer
a su papá una película "La huerta del amor", se aventó el
Rodo con el titulo, no es tan tarado como le achacan. El caso
es que todo mundo se nos quedaba mirando como si nada
como sin reconocernos y además el maestro Acerina no va con
nuestra catego y nos fuimos al show del Burro. Eso si que para
los leones, Jaimito. Estaba de M.C. un viejo maquillado como
de película mexicana/ oye no creas que te hablo mal del cine de
eso vivo o de eso quiero vivir dirás tú, órale, no, lo que pasa/
y todo el tiempo con su "una bonita melodía al seis por ocho
pichicateada". Y unos chistes del año del hilo y el Carlos al·
bureándoselo. Qué patín, 10 que sea sabemos divertirnos

ahí, en el Burro sí me reconoció un cuate. Tú también lo
conoces, era golfo de los Sanborns, lo saludé y como que se
hacia el muerto, pero luego me dijo quiubo tú eres Heberto
¿no? ya no me llamo Heberto ahora soy Leo Mascareña y
qué payaso me dijo ¿o a poco estabas fichado? Me dio coraje
y le iba a dar un cortón pero me explicó que no lee los
periódicos

y el show, cuate, que ahí sí reconoces. Para llorar. Primero
un conjuntacho tristísimo, aunque ni tanto porque nos dedicó
una pieza! yo le dije a Carlos que esa publicidad como que
no pero por veinte pesos manito conseguimos promoción extra
podía andar por allí ¡rente importante y oye nuestros nombres
después de todo qué importaba

y luego una tipa monstruosa bailaba una danza mortal y
era como si Susana Cabrera se tongolelizara, por ahí le agarras.
y las golfas ecbando un relajo parejo. Y a mi me preocupaba
que nos fuera a ver un periodista. El despiporren no conviene
sobre todo cuando no se ha cimentado bien el prestigío. Así
que al ver al periodista ese lo fui a saludar y estaba tan borra
cho que me salió con yo a usted no 10 conozco. Puntadas de
Alcohólico. Cómo estaría de ahogado que le tuve que apuntar
mi nombre y prometió publicar la nota. Hasta ahorita

y un trío de lo más out/ como si los Panchos estuviesen des
velados y afónicos porque ensayan a las seís de la mañana
pues a las ocho ya tienen que estar en su empleo en la sucursal
del Banco de Comercio, comentó la Hilda/ y un mago LLE-



IRECTAMENTE DE TIJlJANA que Il~ vcas, se le
GADO D I d sombrero de copas y la saco muerta y tie
a?0gó I~ pa ~::oenlo dejaron continuar/ y Rodolfo ya estaba
dlsculp~a~oY salió una vieja que estaba muy b,ien y Rodolfo
muy lpe . Y 'al near cuando empezaba su numero con un
que a qUiere ) o , , 1 R d

'1 t--l..ién era ella y un cuate lo empuJo y e o ogon a que lIlUU • 1 t 1 t'
Y tu' no sabes qUIen soy y e o ro e con esto

que se arranca '1 h
Cómo no un pobre güey, y ya se Iba a armar a ronca pero

los separamos/ C 1 l'
1 t' con su O'orila en marcha y el ar os que e gnta

y a lpa b ' '1 1 '1¡Saluda al Rey de Hollywood! y la tipa, que maneja la e gon a

t bl'e'n estaba bien pasada empezo como a/ y todos los
que am . I C 1 C· .
paisas muy entrados y que les gnta e. ar os: omo ser~n

nacos que pagar por esta muqre, Y la ~Iota del cu?te que habla
b ado al Rodolfo que se pica y la tipa de! gOrIla manoteabarave I J. ,
consigo misma en plena posesión y e orge ya quena que nos
diéramos pero le dije: aguántate chavo, recuerda qu~ e! rostro
es nuestro patrimonio y se contuvo!. y la del g~nla que.se
llamaba Lianar o alao asi duro y dale con su piel revolcan
dosel y llegó el ad~nistrador y. unos polici,as. y e! bul'f? que
hay en el lugar se subj~ a, la pl~ta y el pubhco nos chlflab~
y gritaba maricas, y ay SI tu, muy m/ y el ~arlos cn~~ loco que
les pasa indios nunca ven artistas ~c c~tegona y la ch¡f)¡za a pe:o
y las gordas ehillando y Rodol~J~o Jurando :Iue ya no hana
la película en eses lugares y gntandolcs j Estall out, les duele
estar out!

total que la rematamos comiendo hamburguesas en Big, Boy
y ya no nos quedaron ganas de volver, pura broza y ademas en
luces y efectos sicodélicos se los Ilm'a de calle el Tiberios. Dc
veras. De veras.

LUNES 25

El Ángel (lt~ la Muerte: Si Abe/ardo J E/oisa
hubiesen siAo fotogénicos

Boom! es el sonido de las ola cuando ~C pre 'clltan, Boom! e
la onomatopeya del fragor del mar, Boom! también es el ruido
de las películas cuaudo fracasan.

Empezaron desmitificando a Clcopalra, continuaron filmando
telenovela de acropuerto con The VIP'S, y telenovela de playa
bohemia con TILe Sandpiper y telenovela de ocultamiento de
Puerto Vallarta con La noch.e de la igltana.. Fijaron la imagen
del matrimonio típico de la provincia mexicana en Virginia
Woolf y uti.lizaron a Shakespeare para rendir un homcnaje a
Mack Sennelt en La fiereeilla domada. Son Stan Taylor y Oliver
Burton, Jos seres queridos, los monstruos sagrados, que, en·
tusiasmados con TILe milk train. doesn't stop here any more, le
arrebataron sus freudianos derechos a Tennessee WiJliams, escla·
vizaron a Joseph Losey y eligieron a Noel Coward para el papel
de la Bruja de Capri.

Bud Taylor es una millonaria, Sissy Goforth, cruel y lejana
y agonizante, la Dama de las Camelias del jet set. Lou Burton
es Christopher Flanders, un poeta.gígolo.portador de mala suero
te, que fascina in articulo mortis a las plutócratas. Capri es
una isla. Joseph Losey es un realizador extraordinario, perfecta·
mente capaz de dirigir bodrios. Noel Coward es su manera de
vivir retórica y glotonamente el idioma. Tennessee Williams
es un cliché. El Ángel de la Muerte (Boom!) es un discurso
aullado sobre la necesidad de educar a los Monstruos Sagrados
a propósito de las conveniencia de la autocrítica, o un informe
estereofónico sobre el alma decadente de la alta burguesia.

Inacencia sin protección: La agilidad como /uzzalw

En 1942, en plena ocupación nazi de Yugoslavia, un ser ex
traño o bizarro, Dragolub Aleksic, ambicioso renacentista me·
nor, realizó bwcencia sin protección, una compleja, divertida,
formidable obra.amateur. En 1968 Dusan Makavejev, dramaturgo
y crítico de arte, exhuma y presenta los avatares de Aleksic,
cerrajero y acróbata. Más datos históricos: Aleksic y su grupo
fabricaban calzado. Obtenían película virgen de un soldado ade
más a cambio de comida. Inocencia se estrenó durante la ocu·
pación, ante un público lleno de la avidez fonética del nacio·
nalismo exacerbado, deseoso de escuchar su propio idioma. El .
éxito provocó el correspondiente fracaso de la cinta alemana
que se exhibía en forma contigua. Resultado molesto del triun·
fo: la prohibición de la película y el encarcelamiento de sus
realizadores.

El trabajo recompensado: en 1968 Aleksic recibió ~u jubila:
ción junto con el título de artista de mérito. De la película nan
110 se ha vuelto a saber nada.

1\URTES 26

Isabel: La represión (sexual) engendra lo, janta&17UJS

Isabel (Génevieve Bujold) viaja de Montreal hacia la granja
familiar, para los funerales de su padre. En la casa sólo pero
manecen el viejo tío paterno y una atmósfera consa~ada ~
recuerdo, actividad notoria de la provincia. Isabel decide que
darse y a partir de esa resignada acción migratoria, se su~en
a) la evocación continua, a través de fotos, conversaCIOnes,
rumores y golpes de puerta, de la famiIia desaparecid~; b) una
fotografía espléndida que fija la conmovedora actuaclOn de .10!
vecinos auténticos del lugar; e) el homenaje·que-no-cesa rendido
por el director, argumentista y productor del film, Paul AlmOD~
a su mujer, en este caso la actriz Génevieve Bujold; d) la.des
mitificación freudiano-policial de los fantasmas que .10 míS\I1O
pueden ser los deseos reprimidos de Isabel que los eroti8JDos con·
fesos del tío; e) la glorificación romántica de las tormentas, lO!
villorrios, las canciones, los pórticos, las bodegas, los gest~s. haza

ias
'

ñosos, los suspensos hitchcockianos, los álbnmes de f~~,.
memorias de infancia, los desconocidos con alto poder adqmsltivo,
las conversaciones premarcusíanas, los ecos de Emily ~ronte y
los relojes de pared; f) la critica, el análisis y la nostalgta de los
pequeños pueblos de provincia, legítima preocupación vital ~I
nuevo cine canadiense, y g) el amor como función de los senu'
dos sobresaltados y la soledad como resultado de la escasez
demográfica.

No es agua ni arena la orilla del mar. No es mala.ni b?~a
Isabel de Almond. Si se advierte fallida, es por la mdccIsI:

de su director: no se puede fundar una película en el rostro
la actriz principal. Eso, finalmente, es paisajismo. Tam~ e!

posible mantener al mismo tiempo la credulidad y la lDCredU:

lidad en relación a una amenaza ínvisible. Eso, finalmente, e
inseguridad artística, una mezcla endeble de psicoanálisis y per'
cepción extrasensorial, la duda creativa que se toma, a fuerza
de reiterarse, destino y limitación. ,



Ana Karenilla: Y como Rhett Bu/ler, León 'I'ols/oi

Hay tres especies de sobrevivientes legendarios: los sobre\'i
vientes de Pearl Harbor, los sobrevivientes de Hiroshima y los
sobrevivientes del ciclo tolstoiano del cine soviético, estos últi
mos, una especie de Constituyentes de la resignación. En segui.
da de las tres partes que integraban esa suerte de metáfora de
la eternidad que se hacía llamar La guerra y la paz, se desplie
ua Ana Karenina, el drama de adulterio ya previamente sufrido
por Greta Garbo y Fredric March, a quienes perseguían el in·
fantilismo de Basil Rathhone y el rencor despechado de Freddy
Bartholomew. O al revés.

Al parecer, el intento es similar al de Funes el memorioso:
tardarse en la reconstrucción de los hechos el tiempo que han
durado los hechos reconstruidos. En atención a esto se nombró
director de Ana Karenina a Alexandro Sarji, un entusiasta evi·
dente de la linterna mágica, los grabados, los valses, el daguerro.
tipo. Sarji es un hombre de su época (el siglo XIX) que adviene
al espíritu de un clásico con ánimo de captar su esencia, que
como todo mundo sabe consiste en el buen gusto de la deco·
ración de interiores, los diálogos aprendidos premiosamente, el
rilmo arcaizante y las buenas maneras. ¿Alguna vez soñó Tolstoi
con alcanzar el status de Grace Metalius, James Michener o Cecil
B. de Mille? Si así fue, logró su objetivo: Ana Karenillo es
Hawai sin dramatismos inútiles; Los diez mandami-entos sin
empleo reaccionario de los extras; La caldera del diablo, sin mor
bo, pornografía, vecinos, elogio de la Coca.Cola, continuará la
próxima semana. Ana Karenina es un eternometraje donde los
clásicos ingresan al aparador de los anticuarios para permanecer
ahí por los siglos de los siglos, o, cuando menos, por el tiempo
que dure la película.

Mlí:n 'OLES 27

l.a. novia vestía de negro: La mOllotonín dc la licllganza

No exi!'5te, pero debía existir un proverbío árahe que él la
letra enunciase: "Venganza que se cumple desde el primer rollo,
espectador que añora a Mr. Karloff". Axioma que, si·'lo m;Ís
tarde, s \'ería completado por una ocurrencia andaluza: "Tanto
>e esmera la metafísica que al fin se añ~ra la vida rústica."

La paremiología o ciencia de los refranes se ha perdido de
dos aporta iones culminantes. Los admiradores de Fran<;ois Truf·

fau! (culto que inició Los cuatrocientos golpes y confirmó hasta
el desbordamiento fules et fim y La piel suave) se han perdido
en L(J) llOVía vestía de negro de la oportunidad de un gran ci·
neasta y se han debido resignar con el ejecutor de un excelente
y logomaniaco ejercicio de estilo. Como ocurre en toda carrera
que se respeta, hay ocasiones en que el virtuoso -ejercicio
gratuito de ~111 poder técnic(}-- vence al creador. Y uno consi·
dera que el propio Alfred Hitchcock dirigió Rebeca (el recuerdo
l:omo sospechoso), Cuéntmne /.n vida (el recuerdo como culpa.
ble) y La soga (¿ Qué importancia tiene la vida humana si se
le compara con un acto de poder? vs. ¿Quién eres tú para
decidir sobre la existencia de una criatura del Señor?), tres
películas por lo demás fallidas, discursivas, más aptas para la
crítica especializada que para la segunda contemplación.

Más o menos, tal es el caso de La novia vestía de negro. En
el relato original de William Irish (o Comell Woolrich), la
\:cnganza funcionaba como hilo conductor, porque lo importan·
te no era el descubrimiento o aprehensión del culpable, sino el
ascenso o descenso a la mentalidad homicida. En la obra de Truf·
faut, la multiasesina tan estalactitamente asumida por Jeanne
~Ioreau, se ofrece como un hecho externo, distante, simbólico. No
ps la mente específica de un criminal, es el amargo sentido
irónico que incluye a l\émesis en su repertorio: el "desenfado"
a propósito del enconamiento del recuerdo que se metamorfosea
('n venganza. También se vuelven marginales el tema del ase·
sinato como sabiduría, de la técnica al servicio del crimen,
o el reverenciadísimo asesinato considerado como una de las
bellas artes: al fin y al caLo, lo contrario de la venganza es el acto
gratuito. Aunque hay una estética de la venganza, ésta, fundamen
talmente, sigue siendo una acción ética. i Bravo! La obsesión do·
minante de La novia, vestía de negro corresponde al orden del
tour de force: TruHaut se ha propuesto salvar la obviedad a
través del estilo.

De de luego, todo es exégesis, (;[Il:aro explícame tle paso La
aren/lira. El film de Truffaut sacraliza la trayectoria de una
mujer que va liquidando, de uno en uno, a {Juienes mataron
(por accidente) a su esposo el día de la boda. A l:aJnbio de· la
felicidad que ella ha perdido sin remedio, los otros deben
recompensarle con la vida. ¿Se tratará acaso de una reflexión
. obre el Trueque, el Canje o la Reciprocidad? ¡Ah, misterios
de la intel1Jretación! Lo visible es el quínluple desencadenamien·
to de la venganza y ante eso uno continúa estólido, porque la
"'oreau no es un personaje, sino una flio a remota que corta
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1 h'l de donde penden las vidas. ¿Será una obra sobre la
os I os di' .? I . .

Fatalidad Y nadie·tiene·compra a- a-exlsten~I~. ..o 'ategonco
1 dificultad de convertir una trama policIal Cll una recrea·

e~'namitológica que siga siendo mundanal desquite que no abo
~~o ue de su condición olímpica que/ De cu~lquier. forma, el
pe~sonaje de la Moreau era una muerta en vIda, aSI pues ¿de
qué vale su afán homicida o su ,voto po~ De Ga~lIe? .

La paradoja falla una vez mas: en fahrenheLt 451 la actItud
de quienes huían de la quema. de libros era. tan .fetichista e
idólatra como la de sus adversanos. En La novta vestta de negro,
los cinco asesinados se transforman en un 010 muerto, y la re
petición despoja de su gr~Ildeza exist~ncial ~ la ve~ganza, para
convertirla en la monotoma de un nusmo cnmen VIsto a la luz
de diferentes disfraces. Según Godard, Pierrot Le FOli es tan
sólo "la vida que cubre la pantalla como una tapa cubre la rega
dera que se vacia, simultáneamente, en la misma proporción".
No sucede lo mismo con este film de Truffaut: aquí únicamente
se inmoviliza su leyenda en la pantana.

Toda para ti: Experimento ['11/0 con el sentimiento

La ópera prima de Claude Jutra, canadiense: Johanna es una
revelación y Truffaut es un amigo y la película c- devastadora
mente literaria, la ilustración de una de esa. novelas quc
Pavese no llegó a e cribir o que Tim Buckley o Simon y Gar-

funkel no han podido incorporar a sus discos. La trama es
lineal: un actor joven, con dinero (Claude Jutra) se enamora
de una mulata (Johanna), modelo de la versión del Vogue en
Ottawa o Montreal, casada y libre de prejuicios, orgullos y sen
sibilidades de Jane Austen. Romance. Contrapunto: el amor se
entrevera con las reflexiones de quien no es héroe ni antihéroe
sino personaje de cine experimental. El actor en cuestión es
promiscuo sin ser un baluarte absoluto de la heterosexualidad.
Johanna se embaraza, él opta por el matrimonio y pide consejo.
Su madre lo remite al sacerdote. El sacerdote lo remite a la po
sibilidad de que Johanna sea una social climber, una arribista
caza fortunas. La relación se ve arrojada hacia su final. Ella pre
tende consenrarlo apelando al chantaje sentimental. El huye
recordando su porvenir social. Aborto. Desesperanza. Melancolía.
Languidez. Sin embargo, el experimento se cumple: si la bús
queda no alcanza el nivel de hallazgo, por lo menos expresa
un talento, una necesidad expresiva, una conciencia artística.

El estrangulador de Bastan: El aburrimiento subliminal

Aparte de las declaraciones sensatas y de las intervenciones
prudentes y las recomendaciones cautas, nada hay que me ins
pire tanto terror como una película novedosa que mezcla un
género tradicional de Hollywood, digamos el cine negro, con
el reciente descubrimiento masivo de alguna ciencia, por ejem
plo el psicoanálisis.

L~s resuIt~dos de I~ fusiÓD aueIeD. .. fataIea de DIIlCeSidad:
el gene.ro pIerde .el. vIgor que lo jllllifieaba (la capacidad lit
convertirnos en vlctlmas o de VerDOI trasmatados en verdug'
en el caso del cine negro) y se PIIID 1IDOI caantos clichés ~
la indole más .divulgable y fácil: .. decir que la soci~l
con .su des~araJuste y caos es la caIp.hle de todo y que no haj
as~s1Dos, ~1IJO seres_golpead~ por el CompJeje mecanismo social
ASI es, senor Saldana y gracl88 por invitarme a BU programa. S.
a esto se agrega el triple fervor por loe reportajes la nowh
sin ficción y el dinero que Trumao Capote acumuk, se en~
derá la súbita filmación del libro de Gerold Frank sobre A!·
bert de Sal\'o, el multiasesino. También, y por el mismo preck
se captará el extraño casamiento de una policía comprensiva ¡

paternalista con un criminal despiadado, y 106 deseos de fu
chard Fleischer de hacer un cine moderno, audaz, técnicamen~

tan deleitoso que puede darse el lujo de tratar la pantalla como:
edificio de departamentos, y tan maduro como una declaraciÓl
de Aquiles ante el Ministerio Público a propósito de la índole d,
su relación con Patrodo. Fleischer en Compullión, Una grielaa
el espejo y en A sangre fría (que no es ...ya, sino efe Riehar~

Brooks, pero que de seguro quisiese haber dirigido) ya hah~

develado su teoría: lo más importante de todo crimen es t

proceso que se le endilga al acusado. Para FJeischer, Crimen ~
castigo debió iniciarse cuando Rukolnikov le confiesa a ;:
abogado que es inocente y solicita examen paiquiát:r!ccJ.

Del mismo apacible epatante modo, Alhert' de Salvo (Tonl
Curtis) va diluyendo su presencia infernal hasta adquirir h
forma de un plomero que carece del dinero suficiente como
para obtener un escucha profesional tres veces a la semana.
Una vez más ha triunfado esa dramática aspiración de la da!<
media que anhela purificarlo todo, adecentado todo, inclusin d
rimen más sórdido y violento. Esa ideal salud mental de la cia."

media -que encarna el jurista-policía interp~o por ReD!!
ronda- va desvaneciendo el horror, el río de sangre que er·
\'ue!ve una carrera patológica y nos deja con la incógnita ~
por qué enloquece un amoroso padre de familia. O con el d)

lema del colegio en que se educarán sus hijos.
y el cándido espectador se entera que todo el tiempo ha co~

templado el registro de una ficha clínica. ¡Venciste, clase ID'

dial, gritó el emperador pagano, y el mito de Jack el Destn
pador muere a manos. de la P?p'psicología, q~ al explicarl
lo despoja de su atrrrosfera morblda y hemofibca, par~. COI

ferirle las paredes (acolchadas) de una celda. Traducclon II

símil barato: un día Huitzilopochtli amaneció y se encontr;
vigilado muy de cerca por el Dr. Erich Fromm. Así el ml;'"do te:
mina, T.S., no con un disparo sino muy cerca del refrlgeradol

JUEVES 28

Edipo Rey: La condición humana de los mÍlos.

De Pier Paolo Pasolini hahía yo leído Muchachos de 14 ~
una novela naturalista cerca de Pratolini y lejos de MoraV'J
habia visto Accatone (una obra violenta, compacta), Mama Ri'
ma (una suerte de versión filmica de Muchat:lws de la calle, (.\):
Anna Magnani convertida en el Sonido Italiano por Antonoma>1!
que ruge, canta, llora, sueña para fijar el tono acústico de;:
pais); el episodio de La Riccota, con Orson Welles como el~'
.rector que filma la Pasión de Cristo y, por supuesto, El Evangel;:
según San Mateo, un intenso, cuidadoso, fiel (y, para mi gu;:1
erosionado) proyecto de humanización respetuosa 'de Jesús, IJ':
me confirmó en la desconfianza congénita hacia cualquier inten:
étnico.arqueológico-antropológico-estético, donde el impuLoo ~
veracidad y verismo lo fuese todo. Además, había leído su depl:
rabIe l'eaccionario poema a los jóvenes estudiantes, del que df.
pués había abjurado con el consiguiente disgusto de los militante
stalinistas ortodoxos. Sabía del escándalo de Teorema, con la ~
ducción múltiple a cargo de joven desconocido y la prohibici"
correspondiente. Respecto a Pasolini, me sentía dispuesto a co:
firmar la tesís fatal: quienes viven en la periferia suelen dispon<
de la amplísima información a que da derecho el tiempo libre
marginal del subdesarrollo. Aqui no pasan cosas de mayor Ir"
cendencia que los tanques. ,

Como es evidente, abundaba en prejuicios en relación a Ed¡:
Rey: me hallaba advertido de la naturaleza autobiográfica ~
prólogo y del epílogo j se me había enterado del enriquecimien:
que la Biblia había depositado en el marxismo de Pasolini y, i

mo es lógico, estaba saturado de ideas de sobremesa en relaá
a Edipo y al papel del mito en la cultura: "Es mejor describir



imagen heroica -decían los discípulos de Jung- como los me
dios simbólicos de que se vale el héroe para separarse de los ar
quetipos evocados por las imágenes paternas en la primera niñez."
Hegel lo habia enunciado con anterioridad: "Por el contrario
-afirmaba en relación a los héroes trágicos de Grecia- su fama
se constituye por haber hecho lo que hicieron. En verdad lo má
intolerable que se puede decir de un héroe de este tipo es que actuó
con inocencia. Es cuestión de honor la culpabilidad de estos gran·
des personajes."

Fin del prolegómeno. Pregunta a grosso modo: ¿Qué e Edipo
Rc.r? Posiblemente un intento de respuesta al problema de la bús
queda de los orígenes. A Edipo no lo vulnera su pecado: pa ra él lo
importante es el arribo póstumo a la verdad sobr u proceden.
cia. No es el reproche, es el conocimiento tardío lo que lo aflig
y de truye. Sabe a destiempo la noción tcrrible: no lo cambia sao
beroc asc ino de su padre y esposo de su madre' lo modifica :\1

condición de hijo de Layo y Yocasta, cumplido d .linatarío le
la profecía. Desata la autodestrucción no por el horror ante. u
accioncs, ino por el dcscubrimiento de su i(~lorancia. Su culpa
bilidad no lo inmuta; lo afecta su prolongada credulidad. A Pa·
solini, este drama del conocimien.to le resulta lo o -en 'ial de la
obra; de otra manera, ('aería en la trampa: defender el esquema
de la familia occidental, limitarse a la estupefacción anle lo abe
rrante. Asi, el apólogo del incesto -con todas las po ibilidades
que la idea de la Carne Contigua ao-rega a la imao-en de la sexua·
lidad colectiva- se diluye, y asume su sitio la inoportunidad de
la sabiduría.

Franco Citti (Edipo), Silvana Mangano (Yocasta) y J uliéÍn
Beck Tiresias) son los encargados centrales de otorgarle cohe·
rencia dramática a esta búsqueda, este saqueo, esta posesión, e ta
profanación del conocimiento. La atmósfera de que los ha ro
deado Pasolini es la más dura y esencial: las desoladas resecas
tierras marroquíes, el agotamiento de los dias, la riqueza de las

comunidades primitivas, el ánimo febril que se deriva de ViVir

contra el sol y contra el agua, cn un ámbito no luminoso sino en
ceguecedor. Cuando Edipo y Yocasta hacen el amor, el imposible
fornicio se ve depurado, legitimado visualmente por la exactitud
de la realización. Pasolini ha hecho Ulla obra hermosa, precisa, in·
dispensable. Temo llamarla "poética". El término lo han despreso
tigiado los Lelouch de este mundo. Tal vez la palabra posible
ea "trágica", con el hábito desesperado de quien se enteró a mala

hora de que el conocimiento ya existía, y debió aceptar en con·
secuencia, el tratamiento, la calidad, la forma del mito, esa etapa
E'uperior y magnífica de la Í!mol'ancia, la intuición o el incons·
ciente d una colectividad.

Faflllo J' Lis: ¿Lo pánico o lo tímido?

Alexandro Jodorowsky cs un "irritante" necesario y saludable.
Introductor de un teatro de vanguardia, promotor constantísimo,
protao-oni ta de escándalos (La sonata de los espectros, La ópera
del orden, el piano destruido en la televisión, hapl enings o efí
meros notables como el de San Carlos), gurú de una generación
de actores, propagandi ta acérrimo de una Filosofía de la Vida,
defen--ol' del comic y del zen, autor de las Fábula..; Pánicas domi
nicales, experto en . cience·fiction, profeta, mimo, creador de ins
trumentos musicales, Alexandro es una vasta actitud contradic
toria, una ener"ía imperiosa y múltiple.

Fando y Lis es la síntesis cabal (aunque tal vez no la síntesis
justa) de esta profusa actividad alexandrina. Allí están todas sus
obsesiones: la contradicción entre realidad y deseo, el exceso
concebido como espectáculo, la redención a través del amor, los
extremo ·que-se-tocan, el ecumenismo de las actitudes pánicas que
hermanan a Suzuki y Clark Kent, el desafío a la moral burguesa,
ia invención de la moral burguesa. En el centro: el enfrentamien
to y acabamiento de un mundo desintegrado donde se mueven,
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reptan o vuelan dos scres en plena di~punihijidad exislt-ncial.
Culminar en Tar, la utopía, el cumplimiento de c::,te progresu Jlól
peregrino ':que es la vida".•." una haza/la que Jehe ir acollI·
pañada de la deslrucción dc la::, atadu ras. del rumpimiento d..
esas diferentes sugas ulllbilica!t.:s l/U" St~ \ an llamando madn', P:I'

dre, porvenir social, reli¡.\iúlI. huen ¡!1I lo, ~t·n¡nl"lalría. lilllpit'z:l
convencional. manual de CarreÍÍu. Lu malo es qu' - t'lI UII ,.. 'nti·
do cultural amplio. no en las acepciones promulgadas ofieialnlt'nk
en países "en vías de desarrollo" esOS cordunes umbilicalc".
presentados así, como abstracciunes, ha nlllf'ho IIU' perdit'l"lIl1
prestigio, debilitaron su poder y ya sun casi listMles conllll'llIorati.
\'IIS dentro de una simbulugía contempuránca, siempre jnft'l'ion'~

en poder ominoso al estado tecnulóg'icu o a la dictadnra fa,... ista.
Lo terrible se vuelve añurante. Y Fando y Lis --tan aptal11t'nl,'

descritos por la ferocidad de Sergiu Kleincr y Diana Mariscal
no son ese duelo entre la misoginia y la decisión .lc ser vídinJ:l.
o entre la ferocidad y la herida. Son, al callo de ese trúnsito mt··
lavisceral por entre trasveslistas, vampiros. serc- ('n el lodu. all·
cianas lujuriosas, mujercs emharaz,1l1as, s:'fli('(),; resi1!;lIaclos, maso·
quistas impiadosos, únicamenle dos viajeros por los t1t'1ritns de
LJ 11 orden si Jl1 ból.icl', dos cSl'i ritus·en·t rUnl'c·t!I'-l1Iad 11 rt·Z-O-pUl' ri Ii
dad que Ilcgaron tanlc al poeler execral,l\) ~ lIIagnífi('o dI' "011'

mover y enajena r.

y uno capla, porque se \'ocifcran, las l'('a<.:ciÜJlcs dd púhlicll
en el Fuerle de San Diego. La mentalidad de la dase mellia, la
sensibilidad popular se advierten ultrajadas, 11lolestas. descoJlcer
tadas, Sus valores se ven negados, ridiculizados, minimizados. Se
ha propuesto otro juego, que no se resuelve con el simple dictum
decente del jefe de la casa que preside la mesa familiar. Las jerar·
quías del respeto se vulneran. La gente acuerda el éxodo como
respuesta, No entiende lo que ve; le ofende lo que intuye. Y uno
se convence -para usar las gratas metáforas de los veintes- que
Pan.do y Lis es como un gigantesco escupitajo lanzado al rostro de
un fantasma. ¿Y si el fantasma dispusiese de 46 millones de habi·
tantes? No importa, no por eso dejaría de ser fantasma y, además
en esta oportunidad, el medio es el mensaje. Y el medio es una
película técnicamente defectuosa, previsible, dotada de una ima·
ginación intensa pero finalmente convencional. El mensaje es la
insistencia en atacar los profundos valores secundarios de una
sociedad, Porque una sociedad como la agredida por Alexandro
carece de valores primordiales.

El tono de las objecciones a Fando y Lis propicia una mínima
confusión: no se le niega a nombre de lo que ya estaba hecho (el
criterio, pocas veces válido, de la originalidad) sino a nombre dc
lo no logrado, de 10 que en si mismo, al margen de las compa·
raciones históricas, es fallido, insuficiente (el criterio de la su
perioridad). Fando y Lis sí es en función de su contexto obligado,
América Latina, una obra original; lo que no viene siendo es
cine contemporáneo. El experimento de Alexandro (válido en fun
ción de 10 que nunca se ha intentado en México, anacrónico en
relació~ a los núcleos de profundidad que manej a), interesa y
decepCIOna, ambas cosas en alto grado. Interesa la audacia ima·
ginativa, la desinhibición, la intención límite, la avidez. Decep·
ciona la rudimentaria, limitada concepción filosófica de Fando
r Lis, el romanticismo decimonónico que la alienta. Decepciona
la convicción (a que se llega desde el primer momento) d~ que
ensañarse maniqueísta y pobremente con estructuras en deScomo

I'o~i¡:ión (desde hace mucho), exhibir la apeada lIpOIop t
as<.:o y la saña o el cuerpo a cuerpo que '* hijo .... lI!'

'(uienes lo hall engendrado, es una IIhor~ J triIIIe,lJ!
la anemia que auspician las emp.... a· deIIiempo, como la ,.
nofilia o la t"utanasia.

n:nu:1I I'AHi:NTEStS n:net:RO

l' todus cuantos vagafl de li lile van horroru re/~

Joseph Lusey se va de México. Declara: "FJ movimieD!O~
dillntil mundial es lo más grande que ha paado daraDte JDI~
('u periodista, López Doriga, deacribe IU elltaDcia coa -=rD1
"1.0 único llue por lo visto le intere8Ó de nueetro p&Í!I, fueroe h
I c('il:ntcs conflictos estudiantiles e incluso quiso saber cIebIb
i\luehlls gral'Ías Lose)'." Los edecanes son la más nlCieole~
"iún mexicana: una versión ideal del all'meDcan, la praeaaa ~
~il'a <{uc se vuelve destino, hombres y mujeres nacidos para 1M
far )' aplicar a Dalc Camegie y sonreír sin comprometemos r.
"Ira a\\)nlura santanista }' mostrar de paso el MUIlflO de An~
lo~ía. La fiesta de los edecanes de la Reseña poeee el toDo tiptl
tic la ~uC\a Era: la animación se extingue en cuanto le descubr:
la ausencia de fotógrafos. Y uno siente que a partir de !oe J~~'
Olímpicus se ha eJecanizado, de algún modo, ~ p81&: l~ ~
tintivo de la edecanización es su gana de convertir fJD turislK'
la relación cotidiana: "y ahora te enseñaré mis sentimientos. ~l!!
war, piease"/ Adalberto Martínez "Resortes" salva la entren'"
de prensa con Groucho Marx: "MI'. Marx ¿usted prefiere ~!<!
o el cariño y la compañía de los suyos en el hogar?"! ~. iDf,¡¡·
ma<.:ión en Acapulco es puramente visual: la cO~UD1caelOD.Ctl

el exterior alcanza lo que cubra la mirada. Nadie lee, aadie ~
entera. Por eso, las versiones orales de los sucesos fJD la Pn¡t
ratoria de Coapa son tan catastróficas; luego, al percibir !OSI!'
señistas que Zapata no ha regresado de Chinameca, el nunca)l!l'
dido sueño se restablece. Para los radicales, los cuie son UJ!
extensión de las recetas de cocina; para los euic, 108 radicales!l!i
una extensión de la nota roja. Tranquilidad, paz, quietud, es.a
bí·H-dad. ¿Alguien podría profetizar el escándalo inminente?

Don Raúl de Anda Charro Negro y Fundador de Dinastías, ~
pasea preocupado ~lrededor de la alberca del Hotel PresidenU

No, Rosas Priego, tú 10 sabes bien: claro que estoy de acurro
con la renovación. ¿No me puse feliz cuando me contaste que!:
hijo de Ismael Rodríguez, con sus once años de edad y todo, 1:

dirigió su primera película? Y mi productora, ¿no le ha dad
oportunidad a los jóvenes? No te fijes en que 80n mis hijos. p~
esa cosa de ayer es intolerable enfermiza repugnante. ¿O qut
te parece, Alfonso ? -Vomitiva, horrible, si eso es arte yo !O'

cosmonauta.
Servando González gesticula. Su rostro delata el padecimien1i

moral de toda una generación que una noche encontró 8US valore
calcinados, desgastados por la burla y la afrenta. ti ha elaboraOt'
la primera gran contribución a la épica de la nueva clase:!~
hombres no nada más hacen la Revolución Mexicana: taDtbl~
engendran constructores de ferrocarriles. Yeso, esas cochinadt
que le han descrito,ese puro cansancio de la mente pe~
¿querrá sustituir a la',poesíaJ en Mixquic y a la bravía desoIaa~
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en Altar'? ¿Fondo y Lis en lugar de Yonco y Vienlo Negro? ¡I)c
pronto, Servando advierte que clausuró la interrogación con prc·
mura. Debió insertar The Fool Killer, internacional, Tony Pero
kins, no lo digo por vanidad.) Él es un director mexicano con
un mensaje nacional. Y tiene hijas, hijas con amigas" y las amigi.ls
de sus hijas a su vez disponen de compañeras lambién en peligro,
también acechadas por el cine que ha renunciado a la decencia.
¿Por qué soportamos tan campantes la porquería fIue un extran·
jero arroja al rostro de México?

-El cine no es cochinada. El cine es arte, poesía, inspiración.
Jaime Fernández está molesto. Taralwmara tenía contenido

social. DamÍlma y los hombres era trabajo, ¿pero esto? El pro·
blema sindical levanta cabeza. La alberca del Presidente, el come·
dor del Presidente, los pasillos del Presidente son eco, refugio,
punto de partida de la indignación y la defensa. Las mujeres de
los productores demudan el rostro con una desaprobación más
allá de las palabras: los funcionarios saludan preocupados, los
periodistas se entusiasman con Isela Vega. El reportero de EL
Sol de México apunta conceptos: escándalo en la Reseña, inmo·
ralidad, elogio a la perversidad, suciedad, judíos, protesta uná·
nime. El artículo ya sólo requiere el añadido editorial de la
vergiienza ante Sodoma. La industria se apresta a expulsar del
paraíso/ ¿Cómo puede García Borja patrocinar tales inmundi·
cias?

-Como funcionario, le corresponde proteger nuestra tradición.
no envilecerla.

Claro que ellos saben, ni nos pregunte, por supuesto que sabe·
mos lo que es moral. Moral es no hacer todo aquello que parezca
malo ... y los puntos suspensivos facilitan la revelación: ellos
jamás han hecho nada indebido, nunca. Que les practiquen un
arqueo de conducta. Son mexicanos normales: con un respeto
básico al hogar, con tradición, principios. Ellos no se mezclan
con bañistas en el lodo, ni se dCl'nlldan porque sí, ni ,:;e besan bao
ñado' en durazno, ni provocan asco. Ello' on ... sí, ¿por qué
no? Ellos son la moral, puesto que la viven. ¿Y sus películas?
Eso es otra osa: el negocio, la tlapalería. Y de cualquier forma.
nue"'tras peIí 'ulas no ofenden a nalli' ¿O no, diputado Dur:'m
Chávez'?

- na cosa es una cosa y otra cosa e ot ra I;osa.
Servando González continúa irritado. Don Haúl ambió a in

y us camisas negras con encaje blan o y u 'amisas blan 'a~

con ribetes dorados modernizan al charro vell'yador. lo in criben
con Tite Beautiful People. Por separado. se 'advie'rlf'n se'Yllro~,
Juntos desbordan convicción.

-Se le debía aplicar el 33. Alexandro se Ita mofado de nuestra
hospitalidad. Yo no la vi, pero tampo 'o estuve en Waterloo y s'
quién perdió

-Nunca se le debió invitar a la Reseña. Nos de pI' stig-ia inter·
nacionalmente.

y los paseos a la orilla de la alberca se intensi fit:an complican
di\'ersi fican. Declaraciones, excomuniones, extradiciones. Fando
y Lis. Nefando desliz. Fango y/El ingenio verbal se agudiza,
el retruécano ciñe su antiguo esplendor: moza musa mesa misa
masa j Qué portentos lingüísticos! Carlos León florece. Los j ó
llenes actores creen en Alexandro; de lo contrario deberún apren·
der a montar y cantar. Los juiciosos se abstienen no sin esbozar
una sonrisa por donde se filtra la sabiduría callada del planeta, la
que trasciende modas y contingencias. No en vano son los dueños
de la oportunidad: aguarde unos cuantos años para que yo ma
dure mi juicio sobre el 2 de octubre/ Juan López Moctezuma,
promotor y productor, insiste:

-"La batalla dc Falldo y Lis es la de todos, es la posibilidad
de un cine independiente."

y los reporteros se abaten sobre los protagonistas, porque un
escándalo siempre es noticia y un día, me llamó don Carlos Sep.
lién García y me dijo/ Un grupo defiende a Fondo en nombre
de la libertad de expresión. Cunde el criterio óptico. tribal : "10'
que-no- dejaré-ver-a-mis-hi jos"/ Pornográfica es la estupiclizaci ón
colectiva y no me quejo. Otra tormenta se aproxima. Es el resen
timiento largamente concebido, la sensación de haber sido deja
dos por el siglo, de enriquecerse sin prestigio social. Es la Hora
Exacta, la moral es nuestra, nuestro el patrimonio espiritual de
la nación. Si alguna vez existió la CONAVAP, la Comisión Na
cional de los Valores Patrios, es su oportunidad de volver. Que
vuelvan las sufridas mujeres mexicanas, los párrocos de aldea,
los sombreros negros que sobrevuelan por los pueblos, los ar
gumentistas de José Mojica, las lágrimas de Carlos Orellana ante
la Virgen, los sollozos retrospectivos de Sara García, el gesto
enérgico que Fernando Soler descarga sobre David Silva con
tal de retener a Martha Roth. que prosigan eternos Los García,
los Fernández de Peralvillo, los duetos de Pedro y Blanca Este·
la. Que regresen Domingo Soler y Mimí Derba, el cura y la
aristócrata, la bendit:ión y la altivez, Que retornen a nuestro
lado las rejas labradas, la serenata, la criada cómplice, Miguel
Ángel Ferriz que prefiere ver muerta a María Félix antes que
casada con Rachmaninoff. Que se llame a los seres ele conducta
terrible, a Ninón con Tito Gout, a Andrea Palma con Arcady
Boytler, a Rosa Carmina con Juan Oral. Ellas mecían la cuna,
se arrodillaban en el portal, se perdian en la noche. Todo menos /
La única ninfeta que hemos conocido es Evita Muñoz. La mirada
ansiosa observa al fotógrafo que se aleja. Emilio Fernández ha·
hla de la semejanza de Fundo y Lis con María Candelaria.
-¿Se at:uerdan cuando Dolores posa ante el pintor?

La filosofía pánica y la Industria. La educación _entimental
riel me:-.icano entre dos fllegos. Alexandro me comenta, a propó·
sito de mi opinión sobre FyL: ¿Conque fantasma~, no? Y ob
servo cruzar rumbo al comedor a los emblemas corpóreos de la
Industria. Y es tan notoria sn condit:ión ectoplásmica que uno
escucha el redlillar de las cadena, y los espejos no devuel
ven sus imágenes, y Cantinflas, el Santo y Blue Dernon atravie·
~an volando, entre las ruina de Rancho Grande, nuestro Elsinore.

VIERNES 20

La semilla del diablo: El abllrguesami-ento de Satanás

Un de caradamente gótico, demonizado y mortal edificio neo
yorquino, lIna pareja de jóvenes, Rosemary (Mia Farrow) y Guy
(John Cassavelles), tres vecinos (una suicida y dos entrometidos),
un director polaco avecindado en Hollywood, las supersticiones
contemporáneas, la muerte de Dios, el best-seller de Ira Levin y el
principio del reciente tuteo fílmico con Mefistófeles. Todo lo ante·
rior lleva e! título de La semilla, del diablo (Roscmory's Baby) de
Roman Polanski, una más de las múltiples versiones del pacto,
la alianza con el demonio. Arrojado del Establishment celeste,
primer propagador de .ideas exótic.as dentr? ?e la c~ea~ión, gue·
rrillero fallido, industnal de la Calda Teologlca, capltahzador de
las crisis que le permiten a la Carne renegar de la Virtud, el
Demonio. símbolo publicitario del mal, sigue detentando la in
finita si~patía que inevitablemente congrega el primer gran ven·
cido que registra la mitología judeo.cristiana. (El segundo es
Caín y no, como ínfundiosamente se pretende, Abel.)

1 .l __:--
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1 1 1 ""L I ,'''['1 ele '"Ib ¡lIlell ·iollcs I,n semilla. del diaú/u)esceepUII(lCC\I"," . .

, 1"' f lll'da o deeelJcíulIJIILe, n,ecucrdc/lsl' por ejclllplll
IIU es UIU o )1'aa < B 11 .. I 'BI k
I .."' I Ruth ConloJl Halph e 3m), IC 11 '\ ae '.as actuacJOlle" ee ."." . '-1 1

1\1 .'. E'7ans Es sólo un excelente 'tl1e 'OlllcrCHI, o
mer y 'aUllee " '" " ,'. '_ _ . "
que no es delito mlelltras se \'1\ a. bajO ~I ,cap:t,d""Il1~, ):, e" tam·

b" . e "olosamente bur"'uc-, lo t,;ual I es objeclOn. Por·
len, un C1l1 '" ""'1" I d

que Polanski, el realizad.m de Cul ele oc,. l~cr '1)10 que e. CIIlO·
, 1960 l)ese a sus mnumcrables admll adol cs )' pe dI culto

nlO, en 0, 'll b I I .
t 1'('fI'CO (que )'unto con la <Yuerrl a ur ana) a eegancra

as ro 0 0 ' • ~.. di') 'l'masculina, es uno de los SiO'nOS ChStlllllYOS e a cpoca no poe la
infundir terror o generar miedo, no era U1:I, argun~~nto qu ep~l'

tase al público burgués. y Polanski entemho tamblen. que al pu·
blico bur"ués 'a no lo epata nada que se desarrolle U1tramuros.
ni el sex:: ni la invocación de A taroL!1 ni el repudio, a ,las coso
tumbres más frecuentes dentro de la Naturaleza, El publJco bur
gués se epata, se conmociona con los .~ce50 de ~xtramuros" por
ejemplo, la advertencia de una re\'ol~clOn. ~e ?llJ que la pehcula
no sea fallida, porque Polanski 10('fro su objctl\ o: no se trataba
de amedrentar al e pectador sumergiéndolo en la cOI1\'icción d '.
la mali"nidad del prójimo. sino por lo contrario. de aumentar
los laz::s de buella yecilldad. dCll1o,lrando la arnistosidad del
maligno.

Así, la fúbuh u el apóloc'o u la le) ·nda dt: una mujer comú/I
de clase media que se descubre víctimJ de una con piración lite·
ralmente demoniaca, para conl'erlirla en la anti-Virn'cn María
la engendradora del anli·Cristo, e \ a eOIl "j di '11 lo en la fúbula,
el apólogo o la le.-enda de UJla feliz, 'Ita\' , dul '. \' p(¡r supuesto
blanca anti·Navidad, jllsl lil.-e Ihe al/es I IIsecl lo holJ. Mia far
ro\\' mece dulcemenLe la cuna en que a 'e la rialura infernal y
en esa adopción, en c. e r 'OllOcimirnlo mal 'mal "enJo la liqui
dación hollywoodensc. prclJarada ,"!n I umo talento {le Polanski,
del mito dfOl demonio. Al dial!lo 1,. ae!' "ellta, no la reprobación
del crucifijo sino la 1erSllasiú!I del arrullo. J\~lIardallws impa
cientes la SCl'i€' de it'b j~ión,

Pobre vaca: I,us dUCIIII"'IIW/('s r-!rI/1I1',s/il/os

Pobre vaca (POOl' e 11/1) .~ la primera Ir'lícula ti· K 'nn ,th
Loach, director de tel·\j'iólI. \ partir el·, la '\IJ'rielJ{'ia de JO)

(Carol White) , s IS perip cías y 'u l' ·laci . n am rO'a 'on Dave.
un ladrón desafortunadu (Terence tamp) Loach ha di eiíad..
la pasión y el viacm 'js eJe la anlihcroílla de nueslro líempo, siem
pre dispuesta a sobre ¡\ir, a re'iornar' a comenzar de nuevrJ,
Un día en la ida de JO}. Otro día n la v.ida de Jo)', Un día
más en / El nivel eJe observación varía, del matiz al chiste pro·
caz, del episodio [ri.ste al chantaje 'cntimental. La fotografía de
Erian Probyn es dulzona y compla iente. La captación de atmós·
feras es excelente: el criptodoeumenLal sugiere. evoca, invoca el

l' ·alislllo, Carol White es una actriz magnifica, aquí manejada
pUl' dehajo de sus posibilidades. (¿O uaa actm mediocre que
\'a más allá de 10 esperado?) Laa aituacioaea emocionales se
fragmentan en canciones pop, buenas ideas de telerisión, entre,
\ istas tedios~s, secuencias melancólicas. Poor COfI/: Un proyet.
too ¿Para que echar a perder todo agregándole el adjetivo "plau,
sible"? Loach permanece fiel a la televisión. El cine continúa
renuente ante Loach.

SÁBADO 30

1J días de Francia: ¡Qué blanca e..tá la nieve!

Claude Lduuch se encargó de la filmación de los deportes de in·
riemo de la XIX Olimpiada, efectuados en Grenoble, Francia,
Claude Lelouch dirigió Un hombre '1 lUUJ mujer. Felipe "Tibio'
:\'luñoz ganó la primera medalla de oro para México, Mi conoci·
miento olímpico se ha agotado. (Para 00 agregar otro subtitulo:
El terrón de azúcar de Tito Davison, coo Lana Torner, Acapul.
co, Ceorge Chakiris y la Costera, es pedirle a Libertad Lamarqne
que agarre su patín, a Edmundo Báez que no se azote y all.SD
lIuc e convierta en la onda campeona de las Academias Váz,
quez, La peor película de la Reseña.)

El "rae/liado: La conservación de la inocencia

El graduado (1'he Craduate) , la segunda película de ~like

~ichols, con Dustin Hoffman (Benjamín Braddock) y Ann &n.
croft ( 'frs. Hohinson) es una especie de Andy Hardy de lo;
seseula , dOllde las deleitosas aventuras de UD Mickey Rooner
a tualizadu, ~~ consuman ante el mismo azucarado inmutable l'i;,

Lema de Main treet con los inevitables agregados, las mejoría;
.1·1 tiempo, en la índole de la Revolución Sexual y sus aporta,
ciones, C0l110 la píldora, las conversaciones elípticas de los adulo
tllS y las facilidades de ingreso al Hotel rafL

Las virtudes de El graduado: la música de Simon y Gar·
fullkel (' Sounds of Silence", "Mrs. Robinson"); la fotografj¡
de Robert Surtees, la actuación de la Bancroft y Hoffman, d
ofi 'io de Mike Nichols. ¿Las debilidades? La primordial, e><
Iran 'ición lamentable de la sátira a la tragedia, del sentido del
humor a la expresión melodramática. La primera parte. cuando
l1en -símbolo de la desorientación juvenil que se rodea de todü
el confort de una sociedad industrial y de todos los estímulo;
del éxito hurgué' '- se dispone a la revelación de sí mismo ,gra'
cias al affair con la mujer madura, es divertida, alegre, hbl'í',
Dustin Hoffman es un actor dúctil, capaz de comunicar con prt·
cisión las impresiones que Nichols va requiriendo. El malogrado
rechazo de Ben, su huida ante la seducción de Mes. Rohinson
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~c inlegran, vor ejemplo, en una de la" ~randes l'cl.:ucncias del
rine contemporáneo. Y si se exige inteligencia, malicia, humor
corrosivo, ¿qué burla contenida y ácida contra la burguesía
l' su pasión erótica por el status, podría ser mús ,"ulnerante que
la secuencia en la piscina con Ben disfrazado de buzo?

Más el antihéroe se enamora de la hija de su violadora y
desaparece el alma buena de la picaresca y se acredita el pala
dín romántico y El graduado se resiente del salto. La actuación
preserva su excelimcia, pero Nichols ya ha aceplado la soleJUni
zación, la "trascendencia" de la película. Desaparece la perspec
tira de lejanía, el gozo mortificado ante las desventuras y anl;·
epopeyas de un joven incierto. El sentimentalismo desplaza a la
di~lancia irónica; el grito, el gemido y las vísperas de la histeria
~uslilu\ en a la mirada corrosiva.

Las tensiones genuinas se desvanecen. Alli estú Herkeley, como
un inc,oitable homenaje a uno de los puntos de partida de la
nue,oa scnsibilidad, pero es el Berkelcy para turistas, tal vez con
fotos de Mario Savio, mas sin sus connotaciones subversíva".
Andy Hardy regresa; en el paraíso las convencíones eliminan al
humor; el happy end sana dolencias y endereza las quebrantadu
ras de script. Y es inevitable el descenso: un cine de revelaciones
deriene en un cine de costumbres, ambiciosamente observadas,
eficazmente descritas, y finalmente pueriles. Hello dar~·ness, my
friendo 1 come to tal! wilh you again.

Rachel, Rachel: La satisfacción como evaporación

En el cíne mexicano, una maestra rural típica (Río Escondido)
risita al Presidente de la República, se enfrenta al cacique, expli
ca a través de audaces metáfora"s ("La patria es como un bar
co") la Historia de México, se rodea de hachones vengadores y
empuña el alfabeto como si se tratase de un discurso inaugural
de la sucursal del Banco Monte de Piedad en Huejotzíngo. En
la versión hollywoodense del mismo personaje (Rachel, Rachel,
la primera cinta dirigida por Paul Newman) la maestra rural
padece un trauma freudiano de virginidad retenida hasta los 35
años. La Doncella Inconcebible (Joanne Woodward) y la Amiga
Desconfiable (Estella Parsons) viven un verano continuo de es
tallidos caliginosos, de represión que se vuelve temblor de labios,
lesbiandad subterránea, conversiones religiosas, soledades profe
sionales. La Woodward y la Parsons son dos magníficos animales
acosados, persC¡,,<TU.Ídos por las conductas sexuales no consumadas,
por las entregas diferidas; son el arrebato, la displicencia, la
brama, la exaltación de un ánimo frustrado que no se sacia en
la pedagogía, ni en el sadismo paidológíco.

MoruJeja: En lratúndose de cintas sobre ma sIras rurales. ,-al..
mús la gana "alisfcchll a destiempo, que el ci, i~IIl" l'xplic~do a
Inda hora.

IJol/llic ((I/{l Cl'Jde: Adán y Em de In depresiál/

En un año, Bml/úc alld Clyde ha ,i~ido el ciclo ('omplcto de los
falsos verdaderos dúsicos: de obra incierta a éxito de taquilla
a definidora de la 11Ioda a psI ¡lo de vida a inicio (le serie a tema
de monografía - uni, ersilarias a obra incierta. Los clichés quP
acumula son legión: elogio de la violencia norteamericana, reo
trato de los treintas. nazismo clandestino, novela de caballcria;:
trágicas, homellaj.: a la historia instantánea. Para A:-;nés Yarda.
iJonnie ami Clyde "es violenta sin ser sádica". .A .1 01111 Simon
le resulta tal violencia '\adisll1o inconsciente" ) la pclír'ula ··ha
sura inteligente". Stanley l\:auffman la juzga una traición de los
días "sinceros" de Hollywood, y elige: "Prefiero El pequeño
César y El enemigo público a Bonnie and Clyde; son películas
'sinceras', ejemplos desinhibidos del arte popular. Por otra par
te también prefiero Salvatore Giuliano de Francesro Rosi a
Bonnie. El film marxista de Rosi está defectuosamente construí
do, pero es sin duda la respuesta total de Rosi a la historia de
Giuliano, y se hizo por la única razón de expresar la integridad
de Rosi sobre el asunto. No es una película de estrellas, ni un
reposo cultural para (mejores) miembros del libro del mes."
Según Pauline Kael, en el principío de un vasto ensayo, "Bonnie
and Clyde es la más estímulante película norteamerícana desde
The Manchurian Candidate". ¿Más acumulación previa?: Mi
lectura de The Dillinger Days, la excelente crónica sobre los
gángsters de la represión de donde dos reporteros de Esquire,
David Newman y Robert Benton, obtuvieron la trama; frecuen
tación de la filmografía de Penn: La maestra milagrosa (biogra
fía de Helen Keller), The left handed gun (biografía de BiIly
the Kíd) , La jauría humana (alegato norteamericano con Marlon
Brando como un pre-Martin Luther Kíng) y Mickey One (tediosa
incursíón en el alma de Warren Beatty). Había admírado reite
radamente dos versiones espléndidas del drama de Bonnie Parker
y Clyde Barrow: Viven de noche (They live by níght) de Nicho
las Ray con Farley Granger y Cathy Ü'Donnell y Sólo vivimos
una' vez (You only live once) de Fritz Lang con Sílvia Sídney
y Henry Fonda. Sabía de la exístencia de otras: Cun Crazy con
John Dall y Peggy Cummins y The Bonnie Parker Story con
Dorothy Provine. Por últímo, a mi iconografía suprema de los
sesentas se habían ya agregado Faye Dunaway y Míchael J.
Pollard. Al hallarme, como aficíonado típico, prevenido y pre
juiciado, debí intentar una rudimentaria esencializacíón de mi



experiencia con BOflllie alld C/Xcle que ahora re(;"n~tru)"u lmás
o menos).

La superfi(;Íe evidente dcl film dc t\ rthur Penn es la génc~is,

la apoteosis y el trúgico fin de un gang, los Barrow, (;uyu curri·
culum mortac, cuya cancra sangrienta y desesperada, se desen·
vuelve en el contexto de la Nortearnérica de los primerus trein
tas: bancos abandonados, granjeros arruinados, desola(;Íón. mi·
seria. Como cn las fotos de Walker Evans para Let Us I\'ow
Praise Famolls Men, la gran crónica de James Agee obre el me·
dio rural de la Depresión, en IJoflllie und Clyde la fotografía de
Burnett Guffey posee ese tono de ave de rapiña, de cazador en
el trance de capturar su presa. Los rostros duros, perdidos, rese·
cos de los granjeros, de los hombres derruidos en 1929, son un
paisaje que no alivian ni policias ni banqueros; que sólo se
potencia con Bonnie (Faye Dunaway), Clyde (Warren Beatty),
Buck Barrow (Gene Hackman), su esposa l Estella Parsons) y
C.W. Moss (Michael J. Pollard), y con el vestuario, adecuada·
mente nostálgico, de Theadora Van Runkle. Los Barrow se mue·
ven como síntoma obvio, como alegoría de la época: su capací·
dad de transitar de la carcajada al asesinato o la violencia
(recuérdese el primer asesinato de Clvde o la secuencia del se·
cuestro de la pareja), su coraje inaudito, la afición poética de
Bonnie, la histeria profesional de la mujer de Buck, la disponi.
bilidad existencial profunda en que siempre han vivido, los
vuelve esquemas de la época, que se animan, enriquecen y redi
men por el alto nivel de actuación. Luego de esa primera capa
filmológica, surge la atribución de Penn: a los treintas, como
momento ideal de la crisis norteamericana, les atribuye la vio·
lencia como rasgo esencial. La violencia no es la crueldad ni la
complacencia ante la muerte; la violencia, simplemente, es para
Penn el único lenguaje posible, la comunicación que se precisa.
Las secuencias climáticas, la primera huida de la policía, la
salida del motel, la muerte de Buck Barrow, son también los
únicos instantes donde se habla un idioma coherente; las se
cuencias freudianas, el intento de incorporar a Clyde a la nor
malidad sexual, la pretensión lírica de Bonnie, los pleitos fami
liares, la comida con la madre de Bonnie, son fragmentos prác.
ticamente silenciosos, porque el lenguaje convencional que allí
se usa carece de sonido. La relación entre los seres, sean policías
y gángsters o granjeros y banqueros, es de fuerza, de dominio.
Sin violencia no hay diálogo; la violencia en un sistema corrup
to y represivo, es el único vínculo concebible, la relación, el
puente.

Este glorificado entendimiento intelectual de la violencia trae
consigo la imperfección de Bonnie alld Clyde. A lo largo del film,
se dejan oír explicaciones de la conducta de los antihéroes, sínte·

sis freudianas r marxistas de su criminalidad: los dell8just~ 5f

xuales de Clyde, la convicción de los Barrow de que lle les pemgue
injustamente porque ellos no quisieron perjudicar a nadie, la
depauperación del medio rural, 108 poemas justif~catoriOl ~ Bon·
nie, se depositan ante el espectador como las ralees, los ongeoes
de la violencia. Y en ese doble juego, la violencia y sus anteet
dentes la agresión y su cuadro clínico, el hecho de ungre y su
Infor~e Kinsey, se encuentra la excelencia y I~,debili~ «!e la
película, cine (auto) consciente de que es tambleD 8OClologIa)
psicoanálisis. De hecho, Penn ha dirigido dos películas: UDa

extraordinaria, que describe una antihazaña demoledora, un
tenaz enfrentamiento al orden. Otra, convencional, donde refiere
por qué hizo la otra cinta y cómo fue delineando y explicando
la conducta de sus personajes. A saber...

DOMINGO lo. I>E D1CIEMBtlE

Los reCIterdos del porvenir: La contención como responsabilidad

La critica común a la película de Arturo Ripstein sobre la ?ov~la
de la señora Garro, es su "frialdad". A la consideración tenmc~
se añade el entusiasmo del sprinter: Los recuerdos del porvenlT

es "lenta". Lo que se traduce en una síntesis inquisitorial: Los
I'ecuerdos es "cansada y fatigosa". Difiero ampliamente de lo;
disidentes de mi opinión. Encuentro en Los recueráos del poTo
venir la primera película mexicana que he visto en mucho t1~.
po. Mexicana en el sentido de que su tono, su atmósfera, su estl'
lo son específicos. (Contesto a los detractores: El mal o E.l esca,
pulario o Ánimas Trujano muy bien pudieron haberse fIlmado
en Managua o en Quito y hubiesen correspondido iguahnente. a
la realidad de Ninguna.Parte.) Veo también en la ob.ra ~e ~P"
stein un afán de contención, de poda, de abstinenCia, msolil~l
dentro de un cine declamatorio y torrencial como el épico lab'
noamericano. Aún sin compararlo con ese Ruhén Darío que pero
dió el oído llamado Glauber Rocha, admiro en Ripstein la volun'
tad de áscesis, el control sobre un material fácilmente inflamabk
(lo ígneo de los asuntos de la Revolución Mexicana lo han pro'
bado hasta las cenizas las flamas verbales del Indio Femánd~,
Gavaldón e Ismael Rodríguez). Advierto defectos, la tend.enc

d
:

esporádica a la dispersión de ·los personajes, la desventaJ~ :
trabajar con actores viciados. Encuentro también la cuabd¡O
básica: una visión del mundo, un sentido unificador del me o
drama (que todavía no alcanza el ritmo de tragedia pero que rs
no funciona como peyorativo), una vocación estilística marc~d~
Los recuerdos del porvenir es el principio de una carrera ngu'
rosa en un medio superficial y blanduzco.



Efraín Huerta/Luminaria de Guanajuato

Rana ranaje pesadilla,
rana crepuscular
liso albor desollado
centa ita mordido, murciélago mojado.

Lluvia que tira tiros en lo profundo de un follaje de
miedo

a la mera hora en que las rocas multiplican sus
esculturas,

una tea reincendia la puerta de la Alhóndiga
y yo hago y deshago, como siempre, mi pobreza de

espíritu.

l'
Dibujo de Alberto Gironella / Col. Alfredo Ripstein, jr.

Rana ranas de Guanajuato
Rana de los ríos celestes, de la montaña piramidal
Rana de oro y cantera
Rana igualita a Diego y Diego igualito al Cubilete sin

concreto ni incienso.
Rana metálica
Rana reina en El País de las Siete Luminarias,
de la reverberación como navajazo en los ojos
y la modorra del alma a la flaca sombra del mezquite
o el ensueño en el aroma heroico del huizache.

Rana guanaju*, madre caracola de la hipocresía,
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ranita roja en la palma de la mano
y en los cascos de las haciendas feudales vacíos como

un hocico sin colmillos.

A lo ancho y a lo largo de este mediodía
nos hundimos en una cañada sin fin
para encontrar el Bosque sin Horas que en sus

minutos
de locura Manuel Fernández ha cuidado
como al ala de su sombrero gris.
Sacamos agua fresca de los aljibes como quien saca
su espeso pasado de un cántaro de San Luisito.
Allí el agua es tan agua que da pavor
como en la noche de espantos de Irapuato
donde la niñez ardió en un rincón de cristalina

tristeza.
Veo los árboles arbolados,
la inclemencia en la densidad de la lluvia
que nos detiene como a intrusos
a la puerta de un litoral de mágico verdor.

Altos árboles alto llanto iluminado amor
fraternal y arrebatada transparencia.
En el húmedo sendero las pisadas de un venado joven
señalan el camino del resplandor y los loores.
Barranca arriba

enamorados de la sombra
regresamos a las suavidades de una ciudad
ignorante de la lluvia en sus bosques,
en su Bosque donde los minutos
son las sílabas aulladoras de alegría
(De tan negros están largos los árboles)
y el aire purísimo un signo que todo lo sustituye.

Ah pesadilla
rana como agua postrera
rana roja de rojo pájaro cardenal
ancha rana dieguita



Rana luminaria
platita valenciana

Rana Boc.a-del-Infierno
¿Recuerdas, Otaola, la fábula del tordo en el pirul?

La calandria colorada
le dijo al tutubixí:
¡Vámonos a La Quemada!
¿Qué estamos haciendo aquí?

Todo llevamos una losa a cuestas
Todo tenemos una pena por los incendios que faltan
Todo' gavillamos ramos de amor a nuestro país
Junto. poetas oscuros poetas de claridades
con retos e inconcretos del norte del sur del Centro
and::l!llOS como casitas horrorizadas
bu cando la gran morada del desvelo.
Parejal11ente andamos desencajados
un poco descuajados por un hacha mortecina
o por la zapatera charrasca del Coecillo leonés,
pedregosos por las tibias callejuelas
donde todas las noches tenemos un funeral de

mandolinas

Lo innumerable son las ranas:
rana tlaloca
rana chichimeca
sapo-rana otomite.

y lo innumerable es lo innombrable:
el hilo primaveral que nos ahorca
y el negro surco que nos aguarda
y la amarillosa lealtad del trigo
y el navegable mar de maíces.

y claro está que sí:
una muerte camino a las colinas
entre auroras que son puñaladas
al acecho del laurelillo piel de culebra,
afilar el minutero del Bosque
con la venia del ranchero Margarita Rocha
y con la sedosa corteza de diez encinos
vestirnos con el traje vacío de la soledad.

México-Tenochtitlan / septiembre de 1968 U19
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Con motivo
del
no-aniversario
de
Lewis Carroll

[León de González Ulalume, de respetuosos saludos. Mes este de oln
mi Carroll de momentánea influencia la a debe se, seguida en eue..'
dará se como, carta esta de estilo el. Publicado verlo de esperan¡¡
la con trabajo último mi envío le: amigo estimado muy.

México de Universidad Revisli

Cantú García Gastón S:'

'~¡,Cuántos días hay en el año?"
"Trescientos sesenta y cinco", dijo Alicia.
"i.Y cuántos cumpleaños tienes?"
"Uno",
"Y si restas uno de trescientos sesenta y cinco, ¿eu':'

queda?"
"Trescientos sesenta y cuatro, por supuesto" ...
"Yeso demuestra que hay trescientos sesenta y cuatro dlé

en que puedes recibir regalos de no-cumpleaños".
"Es cierto", dijo Alicia.

[A través del espejo, Le

No menos cierto es que el autor del cuento podría reci):
este año trescientos sesenta y tres homenajes, además del ~::

pienso rendirle, de no-aniversario. No estamos a 27 de eneí:
ni en 1932, ni en 1982, fechas que respectivamente corres i\;'

derían al cumpleaños, el centenario y los ciento cincuenta af.~

de Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis CarroIl (LEW.i
= Ludovicus = Lutwidge / CARROLL = Carolus = Ch~

les), quien nació, como ya lo habrán deducido, el 27 de ene::
de 1832. Quiero conmemorar su no-aniversario del otro lal
del espejo.

Pasar a través del espejo, o por la boca de un aguje~

tras un conejo blanco, o por el límite todavía menos tan~t':

que nos separa del mundo de los juegos (juegos matemáti~

lógico o letristas que Carroll nos propone), son operaeion."
que tienen algo en común: llevan al otro lado. Sobresalía c,
el ejercicio de estas operaciones el austero "deacon" y proí;'
sor de la Universidad de Oxford, el respetable Ch. L. Dod~

son, quien dejaba atrás la solemnidad y el orden establecido
rebelde a su manera, para convertirse del otro lado en Lei.
Carral!. Del otro lado no podemos saber muy bien quiéIlé
somos (pérdida de la identidad oficial que se lleva pue¡~

como un vestido): cuando la oruga preguntó a Alicia "qui:
eres", ella respondió "sabía quién era cuando me levanté e¡~

mañana" (antes de atravesar la boca del agujero, que tall'
bién es espejo) "pero creo que desde entonces he cambiao;
muchas veces". Del otro lado, tiempo y espacio dejan de ~



convencionales (pérdida de las coordenadas más crueles que
nos definen). ¿Qué pasa con el tiempo? En el reloj del Co
nejo Blanco siempre es tarde y hay que darse prisa, pero uno
tiene 'toda la vida para recuperarse en el eterno five o'clock
tea del Sombrerero Loco, cuyo reloj carece de números que
identifiquen a las horas; o bien impera un tiempo invertido
en el que uno sufre primero y se lastima después ("nocturno
río de las horas fluye desde su manantial que es el mañana
eterno", dice Unamuno). Existe pues la posibilidad de ha
bitar en tiempos diferentes, de escoger entre ellos según nues
tro estado de ánimo, con la ventaja de que todos ofrecen una
garantía: la de "no ser nunca viejo ni tener lecciones que
aprender" (pérdida de la madurez, entendida como colección
de responsabilidades y no plenitud de vida). En cuanto al
espacio. es tan difícil de apreciar como el tamaño de la luna
-que como todos saben es el de una naranja, o el de una
ca a. o I 736 kilómetros de diámetro. En efecto, del o{ro lado
el e pacio físico se ve constantemente modificado por los cam
bios de estatura del recién llegado (Alicia telescópica cam
biando de horizonte después de una galleta, un licor o un
hongo, mágicos); o bien se niega a ser aprehendido por el
sentido común, de modo que para llegar a alguno de sus pun
tos es preciso alejarse de él, o hay que avanzar para retroceder,
o se corre y se corre más y más aprisa siempre bajo el mis
mo árbol. Del otro lado, uno compite en esa carrera en la que
todos comienzan a correr cuando quieren y dejan de correr
cuando quieren, de manera que es imposible saber cuándo
acaba la carrera, en el tiempo o en el espacio. Ir del otro lado,
es hacer un maravilloso viaje sin LSD reservado a esos pocos,
dicho os mortales que le han tomado su sabor al juego.

Selecciono, para festejar este no-aniversario, dos juegos
Carroll. El primero es ese poema escrito al revés que Alicia
debe leer con ayuda de un espejo y que se llama "Jabber
wocky". Está en el primer capítulo de "A través del espejo"
y propone al lector un acertijo en cada una de las palabras
valija que encierra. Es un juego con trampas porque, mez
cladas con las anteriores, contiene otras palabras que simple
mente significan lo que a CarroIl se le pegó la gana -ni si
quiera llegan a palabras-valija. La solución de este juego está
en el capítulo VI del mismo libro. Para mí, el juego consis
tirá en leer la solución y volver a plantear los acertijos, in
cluyendo las trampas, en español. El segundo juego, "Doble
tes", aparece en las obras completas de CarroIl (The works of
Lewis Canoil, Paul Hamlyn, London) como parte de una
antología de sus juegos presentada con el título de Original
games and puzzles. Juego Ietrista, consiste en transformar una
palabra en otra -las palabras propuestas constituyen un
"doblete", de donde el nombre del juego-, de acuerdo con
ciertas reglas. El juego consistirá en traducir los dobletes cuan
do se dejen.

Primer juego:
~~Jabberwocky"

Conozco de este poema las traducciones al latín, al alemán y
al francés (Antonin Artaud, autor de una de las traducciones
a esta última lengua, asegura que su trabajo es original y que
el de CarroIl es un plagio -seguramente todo depende del
sentido en que fluya el tiempo). Para quienes se preocupan
por el sentido que pueda tener un poema, citaré las palabras
de la propia Alicia después de la lectura de "Jabberwocky":
"Parece muy bonito" (lo cual basta para justificar su exis
tencia) ... "Es algo difícil de entender" ... "Pero de alguna
manera me llena la cabeza de ideas" ... "Lo que está claro
es que alguien mata algo." Estas reflexiones deben desalentar
todo intento de interpretación. Hay que recordar que a Ca
rroll le gustaban las adivinanzas sin solución, como la del
Sombrero Loco, que suscitó el siguiente comentario de Alicia:
"Creo que usted debería hacer con el tiempo algo mejor que
perderlo en proponer acertijos que no tienen respuesta." A
los comentaristas de Carroll les encanta perder el tiempo. Yo
prefiero limitarme a sentir la magia de las palabras-valija y
los neologismos-Canoll: no es de extrañar que "llenen de
ideas" la cabeza de Alicia (¿recuerdan lo que decía Valéry, a
propósito de la poesía deMallarmé.de "las ideas que nacen
de las palabras?").

Por supuesto, si un poema contiene palabras que no cono
cemos, es lícito buscarlas en el diccionario aunque esto no
sirva para aclarar gran cosa; en todo caso enriqueceremos
nuestro vocabulario. Sería inútil, sin embargo, buscar en el
diccionario las palabras de "Jabberwocky". Afortunadamente
Humpty Dumpty explica, en el capítulo VJ de "A través del
espejo", el vocabulario de la primera estrofa. Esto sirve de guía
para detectar alguna palabra-valija en el resto del poema y
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hasta para presentir que algunas palabras turbias con inventos
de Carroll: habrá que reinventarlas en español. ¿Su sentido?
¡Otra vez! ... "Cuando yo empleo una palabra", dijo Humpty
Dumpty en tono más bien despreciativo, "ésta significa exac
tamente lo que yo escogí que significara: ni más, ni menos".

"La cuestión", dijo Alicia, "es que puedas o no hacer que
las palabras signifiquen tantas cosas diferentes".

"La cuestión es", dijo Humpty Dumpty, "saber quién man
da a quién ..."

Resumo a continuación lo que H.D. explicó a Alicia, básico
para traducir el poema.

Brillig es la hora en que se comienza a asar (b1'oil) cosas
para la cena. Por lo tanto podría traducirse la parrilhora (los
franceses traducen grilheure).

Slithy, palabra-valija, es la síntesis de slimy, baboso, visco
so, y lithe, flexible, elástico, ágil; el cquivalente en español
podría ser flexioso.

Los toves son, según H.D., una mezcla de tejones y lagar
tos; pero no se trata de una palabra-valija sino de un neolo
gismo-Carroll. Las versiones extranjeras lo respetan. Por lo
tanto, en español, llamaremos tovos a estos animales.

Gyre es girar como un giroscopio: giroscopiar.
Gimble, hacer agujeros con un taladro (gill/let); pero tam

bién evoca la idea de vibración. Traduciremos vihroradar.
El término wabe designa, según H.D., "the grass-plot round

a sundial", o sea el espacio de césped en torno a un reloj
de sol. Se llama wabe porque "it goes a long WAy BEfare it,
and a long WAy BEhind it", lo que significa que se extiende
lejos por delante y lejos por detrás de la c1epsidra. Como se
trata de una extensión de césped la llamaremos el cesplejos.

Mimsy es la síntesis de flimsy, frívolo, y miserable: frivose
rabie es buen equivalente.

Con los bo1'ogoves pasa lo mismo que con los toves, por lo
cual traduciremos borogovos. Lo que quiso Carroll que la
palabra significara es: "unos pájaros flacos, de aspecto, delez
nable, con plumas erizadas en todos los sentidos ... algo así
como una escoba viva".

.Los mome 1'aths son cochinos verdes extraviados, perdidos
leJOS de sus casas ya que mome es la síntesis de from home.
Creo que ver cochinos telehogariados suena muy bien.

Outgrabe, en palabras de H.D., significa mugir (bellow) y
silbar (whistle), "con una especie de estornudo en medio". Se
necesita un equivalente sonoro: relinchiflar (aunque remplazo
mugir por relinchar, lo cual no altera demasiado la persona
lidad de los vercocjinos).

En el resto del poema, que H.D. no explica, las dificulta
des son mínimas. Imagino que frumious es la síntesis de
frumpish, malhumorado, y furious, furioso, y traduzco mal
hurioso. Los términos vorpal, manxome y uffish, adjetivos
que califican respectivamente la espada, los enemigos y los
pensamientos del protagonista, se conservan (ligeramente adap-

e

tados a cada lengua) en las traducciones extranjeras. Ga·
IUl1lphing hack debe de ser galloping back: traduzco galon.
fando en vez de galopando. Beamish, adjetivo inexistente pero
derivado de beam, rayo, puede traducirse por uno que reúna
las mismas condiciones: rayo/gente. En cuanto a frabjous day,
la traducción latina de A.A. Yansittart, profesor de Cambridge
( I 872) me autoriza a traducir frabioso día ya que dice frabio~1
dies conservando la raíz-Carroll.

Terminada esta investigación me sentí excitada, feliz, lista
para escribir... ¿Escribeliz? ¿Felixcitada?.. y riexclamé:
Lewis Carroll, te amodio porque has llenado mi madurfanc~

con tus maravabsurdas invenciones, y en un impodeseo de re·
petimitarte consumí valirrepetiosos días. Déjame tradjugarle
al espacarroll más aceptable que pueda:

Jabberw(lcky

Era la parriho:'u y Jos flexiosos tovas
en el cesplejos giro:,copiaban, vibroradaban.
Frivoscrables estaban los borogovos
y los vcrchinos telehogariados relinchiflaban.

"¡Hijo mío!, dc1 Jábberwock escapa cuidadoso,
de su boca que muerde, sus garras que lastiman.
¡Cuidado con el pájaro Jubjub, y al malhurioso
Bandersnatch esquiva!"

La vorpalina espada ya empuñando,
al enemigo manxiqués buscó,
y junto al árbol Túmtum descansando
a pensar un instant,e se paró.

Pensamientos ufiosos lo embargaban
cuando el J ábberwock vino resoplando
por la fronda, con fuego en la mirada,
¡y avanzó burbujeando!

Una dos, una dos, de lado a lado,
con corpalina espada, trist tras, corta.
Mata al monstruo, su testa ha cercenado,
galonfando la porta.

"¿Mataste pues al Jábberwock?
¡Yen a mis brazos, hijo rayolgente!
¡Frabioso día! ¡Calu! ... ¡Cáloc!",
resolló alegremente.

Era la parrillhora y los flexiosos tovos
en el cesplejos giroscopiaban, vibroradaban.
Frivoserables estaban los borogovos
y los verchinos telehogariados relinchiflaban.



Segundo juego:
ttDobletes"

Traduzco las principales reglas del juego resumiéndolas. Para
unir un doblete, o conjunto de dos palabras dadas (con el
mismo número de letras), se interponen palabras llamadas
eslabones. La serie de éstas constituye una cadena, que es ne
cesario completar con el menor número posible de eslabones.
En la cadena, cada palabra se forma a partir de la anterior
cambiando en ella una sola letra. La letra cambiada debe
ocupar en la nueva palabra el mismo lugar que ocupaba en
la precedente la letra descartada, y todas las demás letras
deben conservar sus respectivos lugares.

Entre los dobletes que se dejaron traducir, encontré los si
guientes: Prove GRASS to be GREEN (Probar que el PAS
TO es VERDE) y Change CAlN into ABEL (Transformar
a CAIN en ABEL). A continuación presento las soluciones
de Canoll y mi traducción de las mismas.

(Como curiosidad, añadiré que este doblete resulta tan sen
cillo en francés que ni tiene gracia: Prouver que I'HERBE
est VERTE

Prove GRASS to be GREE

GRASS
crass
cress
tress
trees
frees
freed
greed
GREEN

Change CAlN into ABEL
CAlN
chin
shin
spin
spun
spud
sped
aped
abed
ABEL

Probar que el PASTO es
VERDE

PASTO
pasta
posta
poste
peste
veste
verte
VERDE

HERBE
verbe
VERTE)

Convertir a CAIN en ABEL
CAIN
crin
cria
aria
area
arel
ABEL

Si el primer juego no me llevó a versificar por mi cuenta
nonsenses en castellano, el segundo me dio cuerda suficiente
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Transformar un AUTO
en CASA

AUTO
puto
puta
pata
pasa
CASA

Change LOVE into HATE
LOVE
lave
late
HATE

Cómo MATAR las HORAS

MATAR
matas
motas
moras
HORAS

(En éste me di el
lujo de traducirme

al inglés)

CUBO
culo
mulo
mula
bula
BOLA

amar
asar
asir
asia
aria
ario
apio
opio
0010

Cómo convertir un CUBO en BOLA

(y de Teodoro)
Cómo poner la PROSA en VERSO

PROSA
prisa
prima
grima
grita
gaita
gasta
gesta
testa
teste
peste
veste
verte
verse
VERSO.

Cómo CANTAR Tangos
CANTAR
cantor
cantos
tantos
TANGOS

como para lanzarme a elaborar mis propios dobletes, que dedi
co of course a mi inspirador, y hasta contagió a Teodoro
(de quien incluyo cómo poner la PROSA en VERSO).

Convertir el AMOR en ODIO
AMOR
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Enrique ·Lihn/Sur

Aquí donde la tierra es tierra misma,
la gran madre ofreciendo la verdumbre
de sus pechos que el sol parecería
acariciar extático y ocioso,
yo paseo, otra vez, unos minutos

. de amor a un mundo en el que no he vivido
nunca y donde soy como' un fantasma.
El Sur -dice la sangre- el Sur es mundo.

Templo por lado y lado. Contra el culto al maligno
-la botella de orejas puntiagudas-,
contra el incesto, el crimen y el mal de ojo,
la iglesia anabaptista abre sus puertas
musgosas. Suena adentro
el trombón del domingo:
otro sol en los días del diluvio
al que se sienta, encuclillado, el triste
mujerío a engolfarse en los tizones
de un cielo imaginario. Este cuerno que canta
su abundancia de viejos caramelos
a los niños minúsculos
como si repartiera chirigues embrujados ...
¡Lechón de oro! ¡el pecado es inocente!
La lluvia hace crecer en las raíces
del corazón, los hongos del infierno
pero la iglesia lo cocina todo
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al calor de la música divina.
Iglesia anabaptista junto al río Cautín,
en estas callejuelas de extramuros
el cielo es un trombón carbonizado
por el invierno de los pecadores,
restos de una comida silenciosa
para los perros y los gallinazos.

La tierra, en cambio, es templo en el verano.
Sangra: la greda se le agolpa en unas
rodillas manoseadas por el viento.
Los dioses desertaron del Ejército
de Salvación y luego se emborrachan.
Triste, dorada, oscura medianía
en que fermenta el agua de los charcos
aureolada por el mosquerío.
Paraíso encontrado:
bar de los viejos. Baila y canta el sueño
-la mona calva de Noé, el impúdico
o se enfrasca en disputas callejeras
que no figuran en mis libros. Nadie
es dios en el verano. Nadie es Dios.
Sólo la tierra, templo de sí misma
y el parto de las vacas, dios del templo
bajo un cielo que todo lo mira con asombro.
La sangre -dice el Sur- la sangre es mundo.
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Hubo guerras y ocurrieron cosas terribles también antes, cuan
do los hombres eran sinceramente patriotas y creían sincera
mente en sus ideales. Los países débiles eran invadidos y se
consumaban infames anexiones y repartos. La crueldad no es
un invento de ayer. Existió siempre y acaso no hay en la his
toria un punto que señale un notable decrecimiento de ella.
Pero entre la crueldad fascista y la crueldad no fascista hay
una enorme distancia. El hombre cruel o grupo de hombres
crueles eran antes condenados por la opinión pública. Es
verdad que a veces se consideraba la crueldad de la guerra o
de la revolución como un "mal necesario" y con aire melan
cólico se agregaba "en la guerra como en la guerra". Pero
en principio nadie alababa ni glorificaba la crueldad. También
es cierto que con frecuencia se recurría a la crueldad de ma
nera plenamente consciente, pero antes se buscaba alguna
justificación y a quienes se indignaban por los actos de cruel
dad no se los tenía por elementos nocivos para la causa nacio
nal. La Revolución Francesa no perdió, pese al terror impues
to, su contenido profundamente humanista. El terror causaba,
en realidad, un creciente número de víctimas, mas era consi
derado de antemano como un fenómeno transitorio. El terror
fue concebido para que en lo posterior jamCls existiese. Pero
el terror fascista es de un género completamente distinto. No
es un mal necesario ni se produce para que después no exista.
En general, no es concebido como un mal, ya quc las catego
rías morales no entran en la problemática fascista. El terror
es aquí una cosa normal y lamentarse de él o mostrar compa
sión a sus víctimas no es considerado por los fascistas como algo
positivo. Todo lo contrario. La compasión es para el fascismo
un signo de debilidad, estupidez o incomprensión (aquí tene
mos otra de las palabras preferidas del fascismo que constitu
ye casi una clave para entrar en la problemática de los tiempos
nuevos). De ahí que no haya razón para remitirse a la cruel
dad de los tiempos anteriores. El Medioevo, con sus hogueras
para exterminar a miles de herejes, judíos y brujas, fue in
cuesti0.nablemente, según nuestras concepciones humanistas,
un penodo cruel. Pero al hablar de su crueldad conviene siem
pre recordar el fin al que estaba consagrada: ad maiorem Dei
gloriam. Se realizaba, pues, por amor a un Dios común a to
dos los hombres, inclusive los perseguidos herejes. No se
negaba a los condenados los auxilios de la religión. Se les daba
a besar la cruz. Se creía que el fuego terrenal que debía con
sumirlos había de salvarlos del fuego eterno. Cuando Juan
Hus era llevado a la muerte en la hoguera se le preguntó si
quería confesarse ... El sacerdote Ulryk Schorand se acercó
a Hus y le dijo: Querido Señor y Maestro, si queréis renun
ciar a la incredulidad y herejía, a causa de las cuales debéis
sufrir, gustoso recibiré vuestra confesión. (De las Crónicas de
Ulryk de Richental). No importa aquí lo que en verdad sentían
aquellos. celosos guardianes de la religión al realizar sus actos;
lo que Importa es su intención y la motivación objetiva, y
ésta era precisamente tal como la hemos presentado.

rOe Reflexiones sobre HeRel. Revista Polonia, 19681

Aun en los momentos más tenebrosos de la historia, cuanc:
se podia pensar que los sentimientos humanistas habían desa~.

recido irremediablemente del corazón humano, el hacha ¡j¡

verdugo caía sobre cabezas humanas en nombre de cien,
valores. En nombre de ciertos valores se sembraba la mue1
entre los infieles. Miles de sarracenos perecieron horriblemer:
asesinado después de la conquista de Jerusalén para "regoo.
jo de Cristo". Pero Cristo era concebido como Señor ta:.
bién de los enemigos de la Iglesia. Centenares de sospech~:\

de reaJi mo o de traición al pueblo fueron asesinados de m:
nera terrible en las prisiones de París durante unos !XX"
días del mes de septiembre de 1792. Pero también aquí s
cometió una matanza en nombre de ciertos valores, en nOG

bre de la libertad del hombre, idea que en principio debo
abarcar también a los infortunados presos condenados a per¡.
cer a manos de la multitud enfurecida. Durante el Medi(X\
los judíos eran encerrados en ghettos y con frecuencia -5:'

bre todo en Alcmania- eran objeto de sangrientas pelW
ciones en masa. Mas la Santa Iglesia Católica continuIIJ
orando por ellos y, una vez al año, unos cuantos judíos Cll

conducidos a la iglesia para que pudieran escuchar la pala!':
del Señor y llevarla a los demás. Cuando en la historia ca!
el hacha ·del verdugo, se encendieron las hogueras y se p::
paró la tortura, en ningún lugar el hombre como tal fue ubn
jada y asesinado, porque las ideas que imponían la mue~1

estuvieron dirigidas contra él. Perseguidos fueron. el h~re,
el católico, el realista y el republicano, el reaccl(~nano JI
librepensador, mas no el hombre. Pues la humamdad, sd
desangrado con las persecuciones no por otra razon
la de "salvar" al hombre. Que la "salvación" ha sido
prendida de muy diversa manera y que hay un abismo
un tribunal de la Inquisición y un tribunal revol .
eso es otra cosa. Es evidente que otro sentimiento
sea el odio no puede existir entre el campo cató·
laico, entre el campo reaccionario y el progresista.
y así tiene que ser, sea cualquiera la forma en que
estos campos y comoquiera que se denominen. Hay
venir con el hecho de que es imposible someter a la
nidad por toda la eternidad a una sola concepción.
ese odio no se refiere al hombre. Por el contrario, es
tación de amor a él. Cuando la Inquisición manda un
a la hoguera, ella desea salvar el alma de ese hombre
de otros hombres. El tribunal revolucionario al co
los reaccionarios desea con ello también salvar a los
Ambos tribunales tienen fe en el hombre y ambos
directa o indirectamente, el principium individui hUrnonl
principio supremo de la vida.

La lucha sincera exige la convicción de que la doc .
se defiende es verdadera. Esta convicción es en la 1
elemento que libra el alma del contrario del pecado de la
dad. El hombre o grupo de hombres que no cree en la
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de su doctrina y que a pesar de esto realiza actos de terror,
se aparta por sí mismo de la tradición europea, pues deja de
actuar como factor positivo y se convierte en una fuerza cri
minal o enloquecida. No pasó a la historia -ya que no podía
ser de otra manera- el loco de Eróstrato, incendiario del
templo de Artemisa en Efeso. Ninguna historia de Europa
puede situarlo en una determinada época o en un determinado
contexto de la historia. Deambula perpetuamente, lo mismo
que sus pocos imitadores (como el anónimo personaje que para
conquistar celebridad rompió aquel magnífico jarrón del Mu
seo Británico), en una soledad sin tiempo, sin espacio y sin
tradición.

La verdad, aparte de los complicados problemas de la meta
física, la epistemología, etc., tiene este momento para no otros
otro a pecto mucho más accesible y más importante. La verdad

no puede referirse a valores convertidos en absolutos, tales
como una razón de Estado o un interés nacional absolutos.
Puede existir una verdad del cristianismo o una verdad del
campo laico y progresista, pero no puede haber una verdad
italiana o española. Y no porque sea imposible establecer que
l~ aSIste alguna "razón" a una u otra nación tratándose, por
ejemplo, de un territorio en litigio. Si bien estos problemas son
difíciles, nadie ha dicho que no puedan ser resueltos por lo me
nos desde un determinado punto de vista. Pero el hombre
que interviene activamente en defensa de la patria no lo hace
tan sólo por amor a ella, sino también porque en él se halla
ofendido el sentido de justicia. Está, por ejemplo, persuadido
de. que el territorio que el enemigo quiere arrebatarle hay que
defenderlo por cuanto las pretensiones del contrario carecen
de fundamento, son injustas y están en desacuerdo con la ver
dad. Pero esta verdad no es una verdad nacional, sino uni
versal. César Augusto al extender los límites del Imperio
Romano creía que la conquista de los pueblos bárbaros era no
sólo necesaria para afianzar el poderío y la seguirad de Roma,
sino que además cra o sería posteriormente una bendición para
los propios bárbaros.

La problemática de la lucha por la verdad puede existir
únicamente cuando se afirma la existencia del hombre, capaz
de sentir esa verdad y de nutrirse de sus vivifican tes frutos.
Este hombre puede pertenecer a diversas épocas y naciones,
lo que no excluye que a él, individuo humano, se apele como
juez en la cuestión d,e la verdad. Sólo de él se trata y a él
hay que convencer. Ni el español ni el italiano pueden como
tales juzgar sobre la verdad y la mentira, pero sí lo pueden
como hombres. Cuán nocivo y criminal es aquello de que pueda
existir alguna esfera, alguna verdad, que no se refiera y no
apele directamente al hombre, al individuo humano; por ejem
plo: una política y una verdad política, es decir, una razón
de Estado, que tenga como sujeto y objeto suyo no al hombre,
sino una entidad de rango superior, llámese Estado o nación.
Explica esto Protágoras en el di,üogo de Platón, sirviéndose
del bellísimo mito sobre la creación del hombre. Cuenta él
que cuando los dioses hicieron de tierra y fuego los primeros
seres vivientes y los sacaron a la luz del día, impusieron a los
hermanos Epimeteo y Prometeo el jeber de cuidarlos y pre
pararlos para la vida. El primero en poner manos a la obra
fue Epimeteo. Se ocupó de los animales, les repartió agilidad
y fuerza, a unos les dotó de peluda piel que les protegiese del
frío, a otros los armó de garras y colmillos, a unos terceros les
dio alas, a todos les enseñó a procurarse de alimentos. Pero
se olvidó de los hombres. Desnudo, indefenso, falto de habi
lidad, el hombre despertó el amor y la piedad de Prome
tea quien robó para él, de Hefaistos y Atenas el fuego y
la sabiduría para hacer toda clase de instrumentos. Así pro
visto, el hombre pudo ya vivir cómodamente, construyó ca
sas para sí mismo y templos para los dioses. Mas toda la
sabiduría necesaria para existir no podía remplazar a esa sa-
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biduría que sólo era posible recibirla de leus: la sabiduría
política. Sin esa política provenientc del Padre de los Dioses,
estaba el hombre condenado a la vida solitaria, sin ella no
podía convivir con los demás ni asociarse para la defensa co
mún. Intcntó fundar ciudades y Estados, mas éstos tenían
vida efímcra. Zeus, temiendo entonces que el género humano
desapareciera, decidió hacerle poseedor de los secretos del arte
de la política. ¿Qué era esa política que leus había ocultado
tan celosamente? Ella se componía de dos elementos: la ética
y la ley. "Llamó leus a Hermes y lo envió a los hombrcs con
el encargo de llevarles la ética y la ley. Que cllas sirvan dc
ornamento de los Estados y de lazo de unión y amistad cntrc
los hombres. Hermes preguntó a leus de qué manera debía dar
a los hombres la ética y la ley. ¿Debía repartirlas cntre los
hombre del mismo modo que habían sido distribuidas otras
artes? Los otros conocimientos fueron repartidos hacicndo
que un hombre poseedor de la sabiduría médica sea útil a los
que no la tuviesen; otros hombres, los artesanos y espccial is
tas, sirven también a los demás con sus artes y cicncias.

¿Tengo que darles la ética y la ley a los hombres de esta misma
manera, o debo entregárselas a todos? A todos -scntcnció
leus-. Que todos entren en posesión dc ellas. Pues no po
drían surgir y existir los Estados si sólo unos pocos han de
participar de la sabiduría política, siguiendo el ejcmplo de que
sólo unos pocos son especialistas en las diferentes artes y
ciencias. Y transmitirás esta orden mía: a todo aquel que no
sepa participar de la ética y la ley, matarlo como a enfermc
dad del Estado" (Platón, Protágoras). Así, pues, no a las
naciones o Estados, sino a los hombres, a todos los hombres
individualmente, dio Zeus su política, pues sólo el hombre po
lítico, es decir, justo y observador de la moral, crea la posibi
lidad de existencia de la nación, Estado y cada asociación hu
mana, aun la más compleja. "El hombre es la medida de todas
las cosas." Justamente el hombre y sólo el hombre. Esa célebre
frase no puede ser interpretada con un sentido relativo, como
que el hombre en que pensaba Protágoras pudiese considerar
una misma cosa hoy como buena y mañana como mala, ate
niéndose al capricho o interés del momento. Lo acertado de esa
frase no reside en el relativismo, sino en la afirmación de que
tan sólo el hombre puede juzgar sobre la verdad y la falsedad,
sobre la existencia o no existencia de los asuntos de este mun
do. Sólo él posee raciocinio, gracias al cual está en capacidad
de colocarse sobre sus propios intereses y encontrar el camino
apropiado de la verdad. Pero el fascismo, haciendo absolutos
ciertos valores, quitó al hombre del puesto que le corresponde:
el hombre no ha de ser ya objeto de preocupación y solicitud,
y no para él han de realizarse las revoluciones y transforma
ciones. Para el fascismo, la medida no es el hombre, sino un
valor hecho absoluto: el Estado, la nación, la raza, el traba
jo, la vida. Este destronamiento del hombre, que es destrona
miento de la razón o espíritu, acaba con la verdad o la fe en

la verdad, aquella instantia crucis de la conducta europea. L1
verdad no s.ólo que es relegada a otro plano, sino que en gene.
ral es conSIderada eomo una "abstracción anémica". A1freD
Rosenberg cuando combate en su libro las concepciones 0pue!
tal al nacionalsocialismo, 10 hace "no porque sean «falsas)O
«malas», sino porque son extrañas a la raza y destruyen \,
constitución de nuestro ser". Confundiendo de manera preme·
ditada y desleal el problema de la verdad como 10 veía o
lo vc el kantismo popular e ingenuo, con la cuestión de b
aspiración a la verdad como única justificación de la _
dad humana, Rosenberg afirma que "aun si la ansiada \'\dI
absoluta nos fuese proclamada, no seríamos capaces de CIt
tarla ni comprenderla, por cuanto siempre tendría que sertl
sin tiempo, sin espacio y sin causa". A la verdad en su ..
v adem;ís tradicional significación, Rosenberg contrapone l
;'verdad orgánica", "la cual se deja interpretar según su lit
lidad para la vida". Y así tenemos que esta "vida" es un vaIo
absoluto. Mas la sola existencia de la "vida" con abstraew.
de los scres vivientes es algo imposible de demostrar. Pero.
esencia del fascismo precisamente consiste, entre otras c~

en que el individuo humano, cuya facultad de racioc~ar l
sido descalificada, no debe comprender nada en el sentIdo ~
dicional, sino más bien "comprender" desde el punto de v&
de valores absolutos establecidos tIe antemano. Uno de eá'
valorcs es justamente la "vida", y la incompren~i~n de es
sería, en opinión, por ejemplo, de F. Klages, filosofo JIII
cercano a las concepciones del nacionalsocialismo, una p~
de que un individuo dado se halla completamente domiDll
por el "espíritu", pues éste precisamente quiere todo "al'
prender", y ha perdido el "alma", la capacidad de campal'
trarse y de poseer cierta intuición misteriosa.

A la luz de esto se hace bastante perceptible la difereOOJ
entre la crueldad tradicional y la fascista. La verdad es De~
por el fascismo; en su lugar aparece un valor absoluto que~
sirve al hombre sino a sí mismo. No fue en nombre de la ¡
bertad ni de ni'nguna verdad humana o preocupación por l

hombre que habían de llenarse los calabozos de las cárceIó
alemanas e italianas, y que el pavoroso y desconsolado ll,an~
esta vez de seguro implorando al cielo la venga~a, hab" ¡

extenderse por todas las ciudades y aldeas doml!l~?as ¡xx
fascismo, sin que importara para el caso su c?ndlclon de 1lt
cedor y enemigo o de producto del "pensamiento" de la lli
ción propia. ¿En nombre de qué? Podría parecer q~'
nombre de la nación la raza el Estado o la vida, es declt, (

" r)f;nombre de productos "superiores" al hombre. El lector ,
prende bien que esta superioridad no pasa de ser aparen;
que la nación o la vida absolutas no existen, y que estos.V»
res, como horribles fantasmas sentimentales, tienen que lt'
tre comillas. Como sigamos examinando estos. valores, lIl:
cIaro se verá que todo 10 que la demagogia senSiblera presen:
como superior a nosotros desaparece y se transforma en'
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da desde el punto de vista teórico; se vinieron finalmente a'
todos los "prejuicios" intelectuales y morales que impe ~:

hombre caer en la bajeza. No está permitido ser bueno ¡:
manitario, pues la bondad es un "valor anémico" y "noc:
para la raza, y quien afirme· 10 contrario denuncia con ello'
falta de comprensión de los hechos más elementales, es d¡.,y
un imbécil. El hombre europeo tuvo que vérselas esta w¡
una fuerza enemiga que extendía sus garras no sólo parat
batarle los frutos de su trabajo; sino también para impedut
los produzca. Pues esa fuerza no se satisfizo con arrancol
frutos como ocurrió tantas veces en la historia de Europa.e
do se destruyeron las obras de la cultura helénica, despll~

mana, renacentista o del "siglo filosófico". Se empeñó en ':'
las raíces mismas del árbol, queriendo hacer creer al eu\
ofuscado por las paradojas que esas raíces --el amor delir.~

sado a la verdad y el amor a la humanidad- son pu
ilusorias, son un producto de la historia como cualq.uie.
valor y pueden, al igual que toda otra cosa, ser cambIada¡
otras mejores. Ocurrió como queriendo hace~ cre~r al,
que sus raíces se hallan en otra parte, en algún retono raq
que es fruto degenerado del propio árbol. La nación. el'
social y todo aquello que había surgido del espíritu euro "
convirtió, en la forma dada por el fascismo, en una ha'
fuerza del oscurantismo.

El pensamiento nacional estuvo durante épocas enterasli:'
estrechamente al amor a toda la humanidad. El concep~

nación lo forjó propiamente la Revolución Francesa, dándd:
más bello sentido. El patriotismo fue en la tradición no:
amor y vinculación a la tierra nativa, sino también o~g~",
poseer grandes bienes reconocidos por toda la humamda
ricles dio a Atenas la gloria de ser la polis más justa d~J¡
lade. Los romanos tenían orgullo de su imperio que trajo IJ
y la civilización a muchos pueblos. Orgullo tenía la Fr",
Revolucionaria de haber aportado al tesoro de la humarud::
obra de la Declaración de los Derechos del Hombre. In~¡;
sentía orgullo no sólo a causa de sus riquezas y poderío di
píritu, sino también debido a que en ella nació la canee,
moderna de la democracia y la tolerancia que leva~tó I~
mientos de la Ilustración inglesa, engendró la Const¡tuCl('l.
los Estados Unidos dio impulso a la Ilustración francesa eOR
da con la Gran Re~olución.Orgullo han tenido los poJaco5~
Constitución de 1791 y de que en los momentos más t~triC(f
su historia, encontrándose bajo la opresión de tres ágUIlas r~

cionarias, supieron una y otra vez empuñar las armas para c,
batir "por vuestra libertad y la nuestra". Y orgullosos ha~:

do los 'checos de Jan Huss y Comenio, quienes supieron 1~:
en el pueblo las ideas del humanismo checo que imponl~

hombre la obligación de ser, ante todo, bueno y justo. El.
triotismo de todos los pueblos europeos significó, pues. O,

110 de poseer valores considerados como tesoros de toda 1I
manidad.

propia contradicción. La "nación" que aspira a potencia mar
cha hacia la ruina y deja de existir; el "Estado" degenera en la
anarquía; la "raza" se vuelve enana primero desde el punto
de vista espiritual y luego físico; la "política demográfica" no
se pone al servicio del bien general, sino de sí misma, es decir,
conduce a la formación de un enorme establecimiento de pros
titución; el "bien social" conduce a la guerra de todos contra
todos, etc. Esto es cierto y de otro modo no podría ser. Quien
quiera que se aparte del hombre y de la verdad sólo con él
vinculada, se marchita y perece. En cuanto a esto existe ple
no entendimiento, entre el conservador y el francmasón, entre
el patriota y el cosmopolita pacifista. En esto consiste precisa
mente esa especie de Yreuga Dei concluida como necesidad en
presencia de un enemigo que la historia jamás ha registrado,
de un enemigo que quiere destruir todo.

La eliminación del hombre como fin último de la historia y
la sustitución del mismo por un valor absoluto tienen que dar
como resultado el abandono de todo humanitarismo. El huma
nitarismo, sea del género sustentado en la Antigüedad o del
proclamado por el cristianismo, parte del principio de la exis
tencia del hombre como objeto de toda preocupación y d,'
todas las aspiraciones. El problema tan "claro" para los fascistas
de si se puede ser bueno con el extranjero, no existió donde el
patriotismo fue natural, donde no hubo un falso sentimentalis
mo. Unicamente cuando el patriotismo es suprimido y sustituido
por el fascismo se llega a poner en tela de juicio el amor al gé
nero humano. Pues el fascismo no podía mirar indiferente el
amor al prójimo; tenía que saldar cuentas con él, "demostrar"
que ese amor no sólo es nocivo, sino además absurdo. Si no
existe la verdad, siendo la sola aspiración a ella algo que merece
condena, y si tampoco existe el bien, ya que todo alcanza su valor
únicamente cuando se muestra fecundo para la nación o la raza,
es evidente que el amor al hombre no pasa de ser una invención
de gentes estúpidas y nocivas para la sociedad. Y hay que afir
mar que quien penetre en la espesura dialéctica del fascismo no
puede negarles un sentido lógico a esas lucubraciones ultrajan
tes a la dignidad humana. "El espíritu de la nación determinado
por la raza es la medida de todos nuestros pensamientos, de
nuestra voluntad y nuestros actos es la medida definitiva de
nuestros valores" (Rosenberg). Ante esto se derrumban, en opi
nión del teórico del fascismo, tanto "el individualismo sin con
tenido racial y el universalismo romano ajeno a la naturaleza,
como la humanitas de la francmasonería". Queda "demostrado"
que las gentes humanitarias eran sencillamente unos idiotas y,
como tales, actuaban de manera desintegrante. Marco Aurelio
fue, según Rosenberg, un elemento "debilitado en sus valores".
Actuaba él de manera "desintegrante", por cuanto abolió la es
clavitud y propugnaba la emancipación de la mujer. Estas ho
rrorosas "verdades" eran, por desgracia, frecuentemente "com
prendidas" por los hombres; y ello, según la novísima teoría
fascista de la comprensión. La humanidad fue entonces asesina-
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Tenía doce años aquel niño
vietnamita cuyo nombre no sé
los mercenarios lo capturaron junto a su padre
cuyo nombre no sé, una mañana en los Grandes Altiplanos.
El Boina Verde miró al muchacho flaco
sus ojos de cabra herida y se convenció pronto
de que bastaba amedrentarlo para hacerlo hablar.
Así el Boina Verde dio una rápida orden
y los mercenarios se llevaron al padre tras la verde muralla
"ahora fuerza, muchacho dinos dónde está el Frente
dinos dónde está el Frente o. matamos a tu padre".
Delgado era el muchacho, delgados sus ojos impávidos
delgada su voz cuando repuso no.
"Un solo minuto, muchacho -aulló el Boina Verde
para decir dónde está el Frente o hacer morir a tu padre"
y el pulso con el reloj se acercó a su cara,
corría la manecilla un paso tras otro.
"Ya basta, muchacho, faltan diez segundos,
así que fuerza, muchacho, dinos dónde está el Frente".
Después la manecilla de plata en, el pulso del Boina Verde
despedazó con el último paso el tiempo el cielo los árboles
"maten al viejo" -aulló el Boina Verde
tras la verde muralla se oyeron los rápidos golpes.
El cielo y el bosque quedaron en silencio entonces
y los mercenarios en silencio, sólo el niño lloraba,
en silencio el Boina Verde sólo el niño
sentado en la tierra lloraba
como lloran los niños cuando muere su padre.
"Rayos -dijo un mercenario al Boina Verde-
el muchacho no sabía nada, hemos matado al viejo por nada"
así se fueron, los mercenarios y el Boina Verde,
en cambio el muchacho sabía. Todo lo sabía, del Frente,
las cuevas, las pistas, los camiones, los nombres.
Y en aquel mismo instante
inexorablemente protegido por la coraza de su llanto,
tierno niño cuyo nombre no sé.
el Frente movía en los Grandes Altiplanos su paso de tigre.
Esto lo ha escrito Ha Thien, de la cuarta unidad de llanura,
lo oyó narrar a una mujer en Dalat sobre los Altiplanos
sesenta días después del año nuevo.

Flynn, publicado en una cadena de periódicos norteamericanos,
sitúa el hecho ocurrido en el altiplano de Duc Fong, cerca de 75
millas al norte de Saigón pero no añade otros detalles que pue
dan permitir la identificación del muchacho y su padre.
[Versión castellana por David Fernández, de la italiana, con notas
de Césare de Simone, de Carte Segrete. En La gaceta de' Cuba,
No. 64.]

" Guerrillero vietcong, cadáver recuperado el .. , 1966 en Trai
Bi, frontera camboyana, Sgto. Sainer.
El episodio que tuvo por protagonista el niño que no habló fue
narrado también en un despacho del reportero gráfico de la United
Press en Vietnam, Seann Flynn, hijo del famoso actor cinemato
gráfico Errol Flynn y actor cinematográfico él mismo (ha ro·
dado algunas películas incluso en Italia). El artículo de Seann
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edro Coronel
Con una paleta agria y bravía aún, con remmlscencias del
mundo formal precolombino o, más bien, con sedimentos de
la levadura de esos creadores, Pedro Coronel ha conquistado
su sitio en la plástica mexicana de hoy. Intenta renovar un
camino de lo primordial, de lo elemental y, por ende, más uni
versal, como si desplegara, a veces, las estelas de una mitología
antiquísima y contemporánea. Su obra descuella por una vio
lencia en que se logra mucho del inalcanzable portento mítico
del arte antiguo mexicano para crear formas a la vez precisas
e indefinibles.

Pedro Coronel es más un creador de tradición que un multi
plicador de particularismos. Como los mejores exponentes de
las nuevas generaciones, aborrece de nacionalismos asfixiantes.
Su pintura no se deja encerrar en fronteras, aunque sean muy
mexicanas sus obsesiones. Hay una gran alegría de pintar, de
meterse en la tela, en la materia. El pintor se abandona a la
marea; registra el oleaje o el ramalazo le cruza la cara. Camina
dentro del cuadro. Registra sus sueños. Escucha voces. Avanza
conduciendo, con un cabello de mujer, un dinosaurio dócil.
Reinventa la pintura para sí.

Esta concepción de la pintura sentida entre las yemas de
los dedos, entre las llamas del tacto, esta réplica al desierto
de la tela que espera la mancha, y otra mancha, y otra mancha
que ejerce gravitación sobre otra mancha que hace nacer otra,
aunque no lo quiera el pintor, pero que sólo Pedro Coronel
pueda hacerla nacer así, porque sólo él siente cómo lo guía,
lo saca de sí, lo embarra sobre la tela, como si le pasara enci
ma un galope de piedra, guarda mucho de la excelencia de su
sensibilidad plástica. Hacía tiempo que no veía una sensibili
dad tan jocunda. Pintura de evocaciones y misterios, delicada
y salvaje. Fiesta de la imaginación y opulencia táctil y visual.
Cuánto pasado reflejándose en futuro. Pintura llena de gozo
material, perspicua y paladina.

Veo a Pedro Coronel como saliendo de la tierra. Como un
buzo terráqueo. Está embadurnado de tiempo. Chorrea mate
rias orgiásticas de texturas magníficas, muy antiguas y actuales.
Un alud de recios empastados encienden un fuego visceral. Gol
pea los sentidos, más que la inteligencia. Lo veo con el tacto.
Con los ojos escucho sus secretos más recónditos. La pintura
de Pedro Coronel es un golpe sobre la mesa de los enanos. La
mesa tiembla, desvencijada. Los enanos escápanse hacia las
atarjeas más próximas y a la moda. El puñetazo cae como
un peñón sobre el rebaño de repetidores. -1964.

Luis Cardoza y Aragón
[México, pintura de hoy, Fondo de Cultura Económica,]
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fJenite%: los indios de
el fin de una cultura

Por Margarita Carda Flores
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Desde hace cinco años Fernando Benítez está empeñado en
rescatar lo que resta de diversas culturas indígenas. Hombre
de grandes pasiones, abandonó la literatura -la novela- por
la etnología. Mezcla de gran señor y erudito, Benítez es respe
tado no sólo por su obra, sino también por su honradez inte
lectual: toda su vida la ha pasado denunciando injusticias y
combatiéndolas.

El segundo tomo de Los indios de México (Ed. Era) con
tiene todo lo referente a los huicholes. Fernando Benítez tiene
terminado el tercer tomo, sobre los mazatecos y, probablemen
te, después realice otra obra sobre los caras. A la fecha escribe
un libro sobre el movimiento estudiantil.

La entrevista se efectúa en el departamento del escritor: en
los estantes de la sala hay algunos de los libros de Benítez
traducidos a distintos idiomas. Entre ellos, muchas figuras
prehispánicas ("Las empecé a comprar cuando me casé, hace
año y medio"). En su cuarto de trabajo tiene cuatro iconos,
"Georgina y yo nos llevamos los iconos a San Andrés Tuxtla,
por eso no están colgados", un cuadro con la cabeza de Jus
tina (la de Sade) pintado por José Luis Cuevas y uno de Vi
cente Rojo que me muestra con orgullo.

Benítez se molesta porque llevo una grabadora para hacerle
la entrevista, pero va por la de él, que miro con envidia; es
una Uher, y escuchamos una grabación en mazateca : un cuen
to acerca de la cosmología de ese pueblo.

¿Hace sus investigaciones empleando una grabadora?
-Sí, a veces la utilizo. A un primitivo no le importa la gra

badora y mucha gente civilizada le da gran importancia. Los
primitivos no se inhiben con la grabadora, hablan en cualquier
condición y ya ve, yo no puedo hacerlo.

¿ Usted graba en el idioma de los indígenas; cómo recoge
el material para sus libros?

-Como todavía se hablan cincuenta idiomas en México,
no es posible conocer ni cinco ni seis, al menos que se fuera
un monstruo como el padre Garibay. Lo que hago es obtener
un informante indio y luego un traductor. Este es un gran
problema técnico, porque los grandes chamanes~ l~ grandes
sacerdotes, hablan sólo su idioma y los maestros mdlOs habl~n
el español de los mestizos, más pobre. Hay un verda~er? abIS
mo entre la fuerza y la originalidad del cantante mdlO, del
chamán, y la pobreza de una traducción. Est~ quiere decir que
habría que modificar completamente la ensenanza de la etno-
logía.

¿En qué sentido?
-Usted sabe muy bien que el Instituto Lin~ístico de V~

rano de los Estados Unidos desde hace mucho tIempo estudIa
cincuenta idiomas indígenas. Ellos son los únicos que. en la
actualidad realizan tal tarea. Ellos lo hacen con un mtento
evangelizador; quieren que la palabra de Dios sea. cono~ida
en todos los rincones de la tierra. Proceden con la mIsma Idea
que los frailes del siglo XVI. Habría que recurrir al. Instituto
para estudiar idiomas pues nosotros no tenemos capaCIdad para
hacerlo: el departa~ento de AntroJ?Ología de la Un.ive~sid~d
cuenta con recursos pobrísimos para mtentar un tr~baJo SIqUIe
ra comparable con el del Instituto de Verano. PIenso que la
arqueología puede esperarse, pero la etnolog~~ no, porque está
sufriendo un deterioro constante, una eroslOn que ahora se
está multiplicando. .. , _

Hay un libro de Jacques Soustelle que se publIco el ano

pasado, pero fue escrito hace treinta años, cuando Souste~,

ha~ía tra~ajos etnográficos y se quejaba ya del deterioro q;:
estan sufnendo las culturas indígenas.

Pero, ¿no cree usted que es un deterioro inevitable, caUJaij
por los contactos con otras culturas? .

-Sí, evidentemente esto ha comenzado desde el siglo XI1

per~ lo que qu;ría hacer notar Jacques SousteIle es que, [
realIdad, se estan perdiendo datos tal vez esenciales, no OO~I

p~ra el conocimiento de Mesoamérica, sino para el conoci.
mIento del hombre universal. .

c' Ust~d piensa que sea posible aculturar a los grupos indio
genas szn menoscabo de sus tradiciones, de sus culturas?

-Soy .absolutamente fatalista a este respecto. Creo qUe

ac~lturaclón supone un cambio total y un olvido de lo suyo,
~SI es que esas culturas están condenadas a desaparecer, p~

ejemplo, el año pasado en una tierra aparentemente viNm
a la orilla del Lerma, después de dos días de caballo ~~
con sorpresa que de todas las cabañas salía un largo carrizó
la. antena de su radio de transistores. De modo que lo mi
lejano, 10 más remoto, lo más olvidado hoy se ha convertii
en algo r~lmente ~n!ernal porque elIos pierden su cultura
sus me~amsm?s .espm~ales y son sustituidos no precisamer:
por el mdustnahsmo, smo por los desechos del industrialis"'
Pienso que la radio es un colaborador constante del analfa~
tismo. ¿ Por qué? En primer lugar prolonga una tradición ~
blada Y'. en segun,do lugar, porque les da lo peor: las cano:,
n~s mexIcanas mas vulgares, los anuncios de automóviles, r:
fngeradores, cervezas. Una de las impresiones más do¡o~¡
es escuchar estupideces sonando en una cabaña del neolili
donde están nada más los ~etates, las jícaras, los bules pt
llevar el agua; una decoraclOn de hace tres mil años.

¿ Usted sugie~e que el Instituto 1n.digenista haga progran:
culturales espeCIales o que se cambIe el sentido de la ram.:
difusión en México?

-El Instituto no puede modificar este tipo de deterro'
~ultural ..~osotros hemos. cedido los canales de difusión, I
mfo:maclOn a los comercIantes, a la peor gente del país: 11

fabncantes de cerveza o cocacola.
Para log~ar una penetraci~~ del alma indígena como la q:'

ha consegUIdo usted, lse forjO momentáneamente un almai;·
dígena, como decía Gamio?

-Lo que. dijo Gamio es una tontería. No puedo fonnanr:
un alma antI~a po;que carez:o de tO?OS los postulados en q'.i
descansa esa VIvenCIa, esa reahdad eXIstencial La m' es co~
pletamente distinta. Yo dejo que hablen de ~lIos. la

¿Cómo logró escaparse del folklorismo?
-No tengo nada que ver con el folklorismo nI' q . ro halo

l· b 1 . d' H ' Ulelteratma so re os In lOS. ago relatos no ob' t' por'~

t t ' d dI' . bl Je IVOS, ~ra .an ose, e a gente mas, mIsera e de México, de los c;.;
pesmos mas pobres del paIS, no puede haber indiferencia e

nuestra parte. Tenemos que hacer, en últun·a· t . "., , lns anCla •
etnologla auna antropolgIa comprometida. '

¿ Cómo podría evitarse el colonialismo interno:>
-Haciendo la revolución. Todo lo que hace' ,l.. mos son pv

tJvos. Debe usted de tomar en cuenta que los . d' . en'
1 . d ' d In lOS VlV
as peores tIerras e un paIS e malas tierras All' '"

1 ed· d 11 V' 1 . 1 corol
,.a trag la e e os. Iven en os desiertos o 1 1';

1 ' en as mon.'
en ugares que son los mas malos de México E t w(. . soesya S '
mente grave. Todas las buenas tIerras son de 1 bl íos ancOS,'
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das las tierras regadas las disfrutan los blancos y ocasionalmen_
te, como una excepción, un indio puede tener una tierra de
riego. Además, esas malas tierras no son de ellos. Los indios
e~r~cen de tí~ulos d~ propie?ad S?br: unas tierras en que han
vlv1do por mas de cmco o diez mJ1 anos. Pero lo trágico es que
con o sin papeles están siendo invadidos. En el momento en
que le estoy hablando, usted puede imaginar que en la Tara
(1umara, o entre los huicholes, los mazatecos o los mixtecos
(1ay mestizos que están apoderándose de las tierras tengan o
¡la títulos de propiedad. '

¿De qué manera se puede detener esto, con una acción más
directa del gobierno?

-Se necesita una transformación radical del país. Porque
el rico es el único que triunfa en el campo, porque es el único
qU,e puede. pagarle al ju«:.cecito, al presidente municipal, al po
lICIa. El nco es el dueno del burdel y de la cantina' es el
politiquito, generalmente. Él es el único que tiene fuer;a, que
euent~ y que puede aprovecharse. El indio siempre resulta el
despoJado. Las condiciones de envilecimiento en que se en
cuentra el campo son verdaderamente monstruosas. Se nece
sita todas. una depuración, una nueva fuerza revolucionaria
que cam?le todas esta~ formas ~nquilosadas. Hoy en la maña
~a h.e, leIdo q.ue 60 mil campesmos mayas han pedido la des
utucJOn del Jefe del banco agrario. ¿Usted sabe que cada
uno de ellos gana un promedio de veinte o veintisiete pesos a
la semana?

¿."No han cambiado las condiciones que usted trata en su
libro sobre el henequén?
-j Se han empeorado desde entonces! Ese libro tiene diez

años. Otro ejemplo de lo que sucede en Yucatán es el si{Tuien~
te: el General Cárdenas dispuso, al hacer la reforma a~raria
en Yucat~n, en 1936.? 37, que se estableciera una escuela para
que estudIaran los hiJOS de los campesinos mayas. Han pasado
?lá~ de 30 años, no ha funcionado la escuela y no hay un solo
mdlO maya que sea contable, que pueda administrar una em
presa, que sea. un técnico industrial. Usted sabe que los mayas
son los que lllventaron el cero, cuando los romanos no lo
conocían. La impresión es horrible cuando uno va a Yucatán:
500 mil personas viven en condiciones subhumanas. Son dio
ses; especies de dioses, explotados en la forma más ruin y
mas cruel por un grupo de millonarios. Cordomex, sucesora de
Henequeneros de Yu~atán, o el Banco de Crédito Agrario, los
que pagan esos salanos, son los que se llevan las ganancias,
com~ ~tes se las llevaba la casta divina. ¿ Qué perspectivas
economlcas puede haber para Yucatán? Ninguna absoluta
mente.

¿Se ha pensado en cambiar el cultivo de henequén por otras
COSas?

-El problema de los indios está inserto en el problema
rU~al nacional. No podemos hacer excepciones a favor de ellos.
Mientras no se resuelva el problema agrario, no se resolverá
el. de los indios. Ellos son, como le decía, los campesinos más
Inlserables de la República. Los campesinos representan el
60% de la población del país.
b ¿~uá! es la concepción de la divinidad en las distintas tri
Us mdlgenas que usted ha estudiado?
-Es una idea de Dios distinta de la nuestra, pero no es

peculiar de Mesoamérica. Pertenece a muchos pueblos del
inUndo, como lo digo en el segundo tomo de Los indios de
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México Sí t l'b. . ,es e I ro es una ob' d
tuto Indigenista o sin él se estála e l~~cate porque Con Insti
proceso de aculturación H cump lendo en gran escala el
las culturas indígenas, a~tesa~eque rescat.ar lo que queda de
qu~s Soustelle menciona en s .que termme ese proceso. Jac
sodIOS muy dramáticos D' u libro Les quatre soleils dos epi
todos los viejos del p~eb:ce que en P.astora, San Luis Potosí
cuenta 1 b o Con trabajOS log .pa a ras de su idioma. A Mich ,raron, reunir cin-
tarde, porque hacía un mes acab b d oac~n lleg.o .demasiado
que hablaba pirinda N t a a e mOrIr la VIeJa, la úni a

. I . oso ros estamos d' <onenta es que son In . estu mnclo len"'u:l
1 , uy Importantes y t d . b •

(erse el tesoro increíbl dI' es amos e]ando ()('I'-. e e o nuestro.
~'ConsLdera que sus libros son

portaje y literatura? una mezcla de etnoloaía, Tf'-

-De todo. Creo que e M"
sible hacer una antropol? eXlco

l
es verdaderamellt· Ilnp .

. '1' ogla como a que pracf 1 'CIVI Izados. Nosotros deb h < lcan os pIUS'S

metida. No me puedo :~~~r ~cer U?la antropolo~ía COlllpr 
de un indio . ranqUl amente a 011' el r hIn

, que es mi compatriota sab' d . L

bre, o que está temblando de terro" len o q~le tIene !l1I1I1-
sus productos en el mercado I I porque¡ el sabado vencl l';í

vejar lo van a ofende y be ~eran ma pagados; In van a
, . r y a em nagar.

~'Sus lzbros han contribuido . .blemas? a crear conczencla de tales /HO-

. d~o sé, no puedo de~irl~, pero el hecho de que se !lavan
v;n loen una ~o~a I~usltada, me hace pensar que c~ldil
dla hay una conciencia mas clara sobre los grandes problelllas
del palS, sobre todo e~ p.roblema de los indios que hemos lle_
vad? como un remordimiento, una herida que nos duele desclr
el Siglo XVI.

~'Somos un pueblo de masoquistas, o qué?
,~Somos un pueblo que ha perdido todas las ideas huma

~Istlcas de la revolución., I.mpera la oligarquía, una burguesía
llca que ha creado un Mextco dentro de otro pobrísimo y mise
rable. Cuando uno va del centro de la ciudad de México al
campo, la primera impresión, la primera sorpresa es que s
t~ata de otro país. Hemos creado dos países trágicamente dis
hntos.

~'Quién se empeña en que continúe esa división?
-Un conjunto de situaciones, toda una organización polí

tica, social y económica, es obvio, que mantiene la colonia. Pro
testamos por la fonna en que nos tratan los países ricos, pero
mantenemos la colonia dentro del nuestro.

(En ese momento llegan a visitar a Georgina y Fernando
Benítez dos etnólogos del Instituto Nacional Indigenista: Car
los Uncháustegui y Salomón Nahmad, quienes han colaborado
con Benítez proporcionándole datos para sus obras.)

Gracias a Salomón Nahmad -dice Benítez-, conseguí
el último informantee que utilicé en mi libro sobre los hui
choles. A Uncháustegui le debo mi interés por los mazatecos
de abajo -él es un gran conocedor de los mazatecos. Casi
todo un capítulo de mi próximo libro lo escribí utilizando las
notas de campo que Uncháustegui me proporcionó durante mi
primer viaje a la sierra. Ya deja esto. para poder platicar; ..

Todavía hay muchas cosas que qUIero preguntar/e. ~'Como

es el arte de los huicholes?
-Lévi-Strauss tiene en su antropología un tratado sobre

arte. Él estudia un tipo de arte que comenzó a explorar Boas
y para mí el trabajo de Boas no ha sido s?brepasado. ~e trata
de este arte que los americanos llaman spl~t-represent?!lo'l.Un
arte dividido; por ejemplo: hacen el perfil d,e .un papro y lo
enfrentan a otro perfil. Todo esto lleva a Levl-Strauss a una
serie de consideraciones que tenninan con una cultura de m~
caras. Todavía está por aplicarse todo el régimen.es~r~cturahs
ta a la mitología que conocemos. Pero debe~os lllSlst~r.en las
condiciones miserables en que vive la etnolog1a en MC~l o: El
departamento de etnología del Institute: ~e. Antr~po.I.~ta. \lene
150 mil pesos para investigaciones hlstoncas, hn~lIIst1Cas y
etnológicas. ¿Cuánto gastó el señor Ford, q~e ha ~ellldo ?xplo
rando a los huicholes desde hace cuatro anos? Solo el vlaJe..~
Viricota -lugar donde los huicholes recogen el pe~ot osto
125 mil pesos. A nosotros ese viaje nos costó 15 mIl pesos. Lo
, . pudimos llevar con mucho esfuerzo fue a un fot6·UOlCO que .
grafo italiano al que pagamos 5 mIl pesos.



¿Además de usted, quiénes han investigado la cultura hui

chal?
-Las investigaciones las inició el siglo pasado Carl Lum-

holtz que estaba al servicio del Museo de Historia Natural de
Nueva York. Lumholtz pasó dos o tres años en la Sierra Ma
dre Occidental estudiando a los tarahumaras, a los huicholes
y un poco a los tarascos. Es un libro que todavía se edita y se
llama El México desconocido porque realmente era un Mé
xico totalmente desconocido para los mexicanos. Un México
aislado en las montañas occidentales, que son las más cortadas,
más inaccesibles.

Contemporáneamente a Lumholtz vino un antropólogo ale
mán que se llama Preuss y que sigue siendo un clásico de la
antropología. Los maravillosos libros que escribió sobre caras
y huicholes no nos son conocidos porque todavía no se han
traducido al español.

Después vino un señor Rouhier, francés, que no hizo un
trabajo importante. 40 años después de Lumholtz vino Zingg
como parte de una exploración patrocinada por dos o tres uni
versidades norteamericanas. Él trabajó exclusivamente en la
zona huicho!. Los huicholes, que son 12 mil, viven en pequeños
grupos aislados Su aislamiento físico lo acrecienta su aislamien
to social. Son grupos que casi siempre están reñidos entre sí.
Naturalmente no siempre coinciden los relatos. Aunque hay un
fondo común cultural perteneciente a toda la sierra, las dis
tintas ceremonias y los mitos sufren modificaciones de mu
cha importancia. Además, él no conocía, como Lumholtz, el
huichol. Trabajó en un solo lugar y no conocía bien el espa
ñol y tenía ideas preconcebidas, lo que no es conveniente en
antropología, porque la realidad modifica cualquier idea previa.

Ahora está Ford; ha trabajado cuatro años y seguramente se
ha gastado más de 600 mil pesos en el conjunto de sus explora
ciones. Ha dispuesto de cámaras fotográficas, ayudantes. Se ha
dado el lujo de vivir en Guadalajara, con una oficina montada.
Yo he trabajado precariamente durante cuatro años en la zona
huichol y he trabajado con mucha pobreza porque la investi
ción antropológica es muy complicada. No se trata solamente
de ser etnólogo, es necesario ser psicólogo, llevar especialistas en
sociología y lingüística. Una de las debilidades de mi libro es
todo su aspecto lingüístico ¿ Por qué? Porque estudiar una cul
tura tan bien conservada y tan compleja como la huichol es en
realidad el trabajo de una vida. Incluso la interpretación de
los materiales recogidos por mí, estoy seguro que me llevarían
cuatro o cinco años estudiarlos y compararlos. En mi libro apun
to la posibilidad de que, sobre todo los ritos y los mitos refe
rentes a la agricultura, que son los mejor conservados, forman
una parte inseparable del gran complejo, de la gran unidad cul
tural que fue Mesoamérica.

¿Eso significa que hay muchos puntos tangentes entre la cul
tura huichol y las de otros grupos indígenas?

-No. El año que entra se reunirá aquí un congreso de ame
ricanistas para tratar el tema de si hubo una o varias culturas
mesoamericanas. Creo con Caso, y lo demuestro fragmentaria
mente en mi libro, que hubo una sola. Claro, con una serie de
diferencias y matices. Por ejemplo, cuando estudiamos a los
dioses, Caso se basa en el calendario ritual. Pero como los hui
choles adoptaron el calendario cristiano, olvidaron el ritual.
Me preocupé por ver qué quedaba de los días y de los patronos
de los días y encontré que ellos conservan casi todos los símbo
los y los patronos de los días aunque un poco sofisticados, por
que no en vano pasan 500 años. Es una cultura sometida al de
terioro de 500 años de cerco y de modificaciones extrañas.

¿No hay testimonios escritos de su literatura, de su historia?
-No. Es una tradición ora!. Ya Lumholtz hacía notar que

existía entre los huicholes un porcentaje muy alto de chamanes
en relación con la población. El profesor Nahmad puede de
cirlo. Por ejemplo, en un centro ceremonial como el de San
Andrés hay, digamos cuatro chamanes y cinco familias, en Co
tIa hay cuatro familias y dos chamanes, en Santa Catarina hay
seis o siete chamanes y seis familias.

¿Esa cantidad de chamanes no pesa demasiado en la pre
caria economía de los huicholes?

-No, porque el chamán -el sacerdote-- es una gente muy
distinta a cualquier otro sacerdote. A la vez es sacerdote, curan-

dero y campesino. Ellos tienen que ganarse la vida como t~;

En el chamán ocurre algo curioso. Es un hombre viejo ques
pasado por una iniciación especial. No es un hombre común 1

corriente: posee predisposición a ser chamán. Su vocación i.

revela a través de los sueños: sueña que va a ser curanden
sacerdote, que va a ser chamán. Para que él aprenda el ene!·
me cuerpo ritual y mitológico, necesitan pasar muchos añ(;

Así es qu~ cuando él llega a ser chamán ya es un hombre vie>
Ha necesItado hacer muchos viajes a la tierra mágica del :.
yate, al mar, a las cuevas de Teacac, a la laguna de Chapil
Los huicholes son, posiblemente, los más grandes peregrinos r

ligiosos que quedan en el mundo.
lCuántas zonas religiosas tienen?
-Son varias, pero la principal es Viricota o sea El Real/'

Catorce, localizada en San Luis Potosí, a 300 kilómetros de'
tierra. Allí vive la deidad principal, que es el bisabuelo c~~

de Venado.
Allí van las almas de los muertos, que después el ch~

tiene que recoger. Allí florece el divino _peyote, que es unae
las bases de su vida. No hay huichol que no haga, por )0 meo
una vez en su vida, una peregrinación a Viricota.

(' Usted acompañó a un grupo huichol en una de estas t:
grinaciones?

-Tuve la fortuna de ser el primer "blanco" (usted (
poner ese blanco entre comillas. Blanco y de ojos azules-i
do-) que fue a Viricota. Lurnholtz, que nunca hizo el\":
al peyote, presintió que era un viaje de gran importancia~_

giosa, porque sus 300 kilómetros estaban llenos de asociacio~

religiosas. El problema estriba en saber en qué consistían Ele
asociaciones, en una ruta de 300 kilómetros.

Es un viaje de un rigor extraordinario. Se inicia en un ¡r:'
blo de donde son los peregrinos, con ceremonias destinadas.
alcanzar la pureza ritual. Nombran a un funcionario viejo~

debe cuidar a las mujeres de los peyoteros que hacen el \1;'
y le entregan una cuerda de 30 nudos. Con esta cuerda, el IV
chamán que se queda a cargo de las mujeres está en l1l1a tf

pecie de comunicación mística con los peregrinos. Cada noc:t
éF desata un nudo de la cuerda y sabe dónde se encuentran ¡~

viajeros. El que va a la cabeza de la peregrinación, que es"
representante del pueblo, que se llama maracame tatevarí.. 6
el encargado también de llevar el tabaco silvestre que los ~

g~iando a Viri~ota, situ.ada en e~ o~ente, .Y el qu'e aparta 1:
dIablos del cammo. La Jornada dIana comIenza a las cinco d

la mañana. Es el representante del fuego, también llamado i

hom?re de las D:chas, el que va marcan?o los pasos que dee<
segmr los peregrmos y solamente se detlenen sin comer. a;
cinco o seis de la tarde. Caminan once o do~e horas si~ in,
rrupción. A los cinco días llegan a un lugar particularrne~ t

sagrado, en Zacatecas que es el Cerro de La Estrella don: e
tiene lugar una ceremonia muy conmovedora: la confe~ión( 11
neral de todos los peregrinos. ' e

l Cuáles son los pecados más frecuentes? e
-Como se trata de una tribu de una sensualidad extraon: II

naria, ese tipo de sensualidad que ha estudiado una antro:í
loga extraordinaria, Margaret Mead, sus únicos pecados ~

los de la carne. Los pecados de la envidia, de la codicia. l g
de la gula -sobre todo éstos en gentes que siempre ti~i s(



hambre- les son totalmente desconocidos. El objeto de todas
estas pruebas terribles, ~ irse alejando- de lo profano para ir
entrando, sin pedirlo~ en' lo sagrado; para irse s~craliz~d~.

Unos días después tocan otro lugar sagrado, Tatez MatzmeTl,
donde están reunidas todas las diosas del agua. Allí comienza
0tro lugar que hasta Viricota se. llama Ririkitá, que ellos con
ciben como un templo al mismo tiempo que es una. ascención
mística que es el fin ulterior del chamanismo. 'L'oda· experien
~ia chamánica es una ascención mística, en el sentido de co
munión con los dioses, en el sentido de una ruptura de lo coti
diano y de una apertura hacia lo alto, de una comunicación
con los dioses. Por ejemplo los chamanes de Siberia, utilizan
un palo para subir por él, transformando esto en una expe
riencia física. Y la más grandiosa experiencia chamánica que
hay en el mundo es este enorme templo que comprende más
de 100 kilómetros y que lleva de Tatei Matinieri a Cerro Que
mado donde hizo su aparición por primera vez el sol, donde
nació el sol. En mi libro publico una fotografía donde apa
rezco en la cumbre del Cerro Quemado, junto al agujero que
abrió el sol af nacer.

¿Qué significó para usted esa experiencia?
-La comprobación. de- las últimas teorías etnológicas. Po

dríamos decir que el fin último de la religión es. reactualizar
los comienzos: aquel tiempo en que los dioses realizaron sus
hazañas creadoras. Los católicos también reactualizan la pa
sión y la muerte de Cristo en un tiempo determinado, pero hay
una diferencia: Cristo- no, es un Dios que' haya:. pertenecido a
los comienzos. Sabemos qué rey gobernaba en Judea, en la'
época de Cristo. En cambio, los huicholes se lanzan al en-o
cuentro, reactualizan las hazañas de los dioses. celebradas en
los comienzos efel mundo. O sea lo que dio origen al uni
verso y al orden de la vida. Por eso han dicho que los pri
mitivos son los hambrientos ontológicos. ¿ Por qué? Porque
el ser por excelencia es el ser recién creado, el que nace por
el sacrificio de Dios. Los etnólogos le llaman a esto una dei
dad dema: que vivia en el' tiempo originario. Realizó sus ha
zañas en ese tiempo y se dio muerte a sí misma para que de
su sanare, de su sacrificio, naciera el orden del ser y de la
vida. Si quisiéramos sintetizar ese complejo religioso común
a toda Mesoamérica, diríamos que en realidad lo que practi
can es el mito del eterno retorno.

lLos chamanes son una casta?
-Sí, el mundO' indio ha sido siempre de' la senectus, domi

nado por los viejOs. Posiblemente al final, cuando empezaron·
a tener un predominio\ lbs' guerreros, jóvenes, principiaron a,
compartir el poder con los vieios sacerdotes. La. conquista ani
quiló a toda la clase guerrera y se estableció para siempre eJ.
rrobierno de los viejos. Esta parálisis social contribuye a aumen-·
tarJa la religión que profesan que, como he dicho, es la vuelta
a los comienzos.

¿Los jóvenes no se lían rebelado nunca contra ese estado de
cosas?

-No. Son muy poca cosa frente a los viejos y su rebelión
consiste en aprender lo que los viejos saben para desplazarlos..

¿El gobierno debe dar mayor impulso a la etnología enMé
xico? ¿Qué debe ser la etnología nacional?
-Una marcha contra el relai -como dijo Soustelle- por

que se están erosionando y destruyendo las culturas indígenas.
Se están perdiendo datos fundamentales para. el conocimiento
del hombre no sólo en Mesoamérica, sino también en el mundo
entero. Ahora, los únicos que hacen trabajos lingüísticos son
los investigadores del Instituto de Verano. Es ridículo lo que
está pasando aquí. En este momento hay una verdadera revo
lución. Si yo le digo a- usted que el año pasado sólo en Ale
tnania se publicaron cuatro libros sobre mitología, tal vez se
dé una idea del interés enorme que tiene la etnología en este'
tnomento. Hay una resurrección de la etnología, otra vez desen
cadenada por los franceses. Nadie en México sueña con aplicar
el estructuralismo a la mitología. No hay siquiera un mapa
mitológico de México.

lA qué se debe esa pobreza, a la dispersión. de los recursos?'
-A que no hay ningún interés por la. etnología. El más.

grande etnólogo de México, Ricardo Pozas, está trabajando·
sobre problemas sociales del México moderno y los jóvenes no

tienen absolutamente ninguna oportunidad de investigar, más
que como' recolectores. de datos, empleados de los norteamerica
nos. Mi libro es el rescate urgente de una cultura. Pero las impli
ca«iones de esta. obra, lo que nos enseña acerca de la religión
huichol, es enorme. Los norteamericanos son los descubridores y
los enterradores de nuestras culturas. Si yo no hubiera interveni
do, con todas mis limitaciones técnicas y económicas, los norte
americanos hubieran cerrado el capítulo de la cultura huichol.
En México hay 30 etnólogos jóvenes que ni siquiera disponen
de dinero para los pasajes.

¿Es un problema derivado de la escasez de recursos del país
o de la falta de interés por la etnología?

-Creo que se debe a la falta de interés. Porque al mismo
tiempo que hay esta escasez de fondos para la investigación etno
lógica, hay una riqueza enorme para la arqueología, porque
ésta atrae al turista, produce dividendos. Y la etnología no
atrae a nadie. Se pueden gastar 15 millones de pesos en Teoti
huacán a en Cholula, pero no hay un millón de pesos para
trabajos etnológicos, para rescatar las antiguas culturas que es
tán llenas de sorpresas.

{SUS palabras son una sugerencia al Gobierno Federal para
que destine máS. fondos a la investigación etnológica?

-Son una exigencia. Como digo en mi libro: "Un día el Oc
cidente tendrá que conocer y entender las situaciones existen
ciales y los universos culturales de los pueblos no occidentales.
El Occidente (y éste es el caso del México moderno), llegará
a valorarlos corno integrantes de la historia, del espíritu hu
mano, y ya no los mirará como episodios inmaduros o. co~o
aberraciones de la historia ejemplar del hombre -una hlstona
concebida desde lueao como la historia del hombre occidental".
Algún día nosotros fendremos que enfrentarnos también a toda
nuestra cultura antigua.

~. Por qué no lo hacemos, por temor? .,
-Por falta de recursos. No estoy enterado de la hlstona de

la etnolOf!'ía mexicana pero creo que se hacían más investiga-
t>' •

ciones en la época de Gamio. En un tiempo hubo una sene
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de etnólogos que podían trábaj~l~ en el campo. P~ro en I~ actua
lidad no hay nadie que se dedIque a la etnologla propIamente

dicha.
.En caso de que se dispusiera de fondos suficientes, estos de-

be;ían centralizarse en un solo instituto.
-No sé (no soy administrador. Pero, por ejemplo, El Cole

gio de México tiene una sección destinada a estudios orien
táles. Nosotros estudiamos lo chino, lo japonés o lo hindú en
el más alto nivel académico. Es completamente ridículo estu
diar lo hindú cuando no sabemos nada de los chochos o de
los tojolabales. El problema es tan grande que en un último
libro de etnoloaía escrito por un francés, el mapa etenológico
de México apa~ece en blanco y dice que los indios están cris
tianizados y occidentalizados por los españoles y que no hay
más que restos degenerados de las antiguas esculturas. Este es
pecialista frapcés, sabe tant~ de etnol~gía mexicana como yo
mismo o como todos los etnologos mexIcanos.

Salomón Nahmad agrega que también hay una gran escasez
de obras de ~tnología yn español. Los etnólogos deben conocer
varias lenguas para poder estudiar.

Sí --'-continúa Benítez- nos exponemos a descubrir medi
terráneos,' porque la universidad de Yale ha hecho un catálogo,
un fichero, que resume todos los datos fundamentales de la
etnología mundial. Este fichero cuesta noventa mil pesos y no
ha sido adquirido por el departamento de antropología. ¿Có
mo podemos enjuiciar una cultura si desconocemos lo que se
está haciendo y lo que se ha trabajado en el mundo? Hay un
mito huichol, muy importante, que se refiere a una época en
que abundaban los huicholes y los dioses inventaron un anti
conceptivo que resultó muy eficaz. Los dioses pusieron en la
vagina de las mujeres dientes de lobo o de tigre. Ese mito tam
bién lo encontramos entre los esquimales. Sin embargo, ¿Cómo
saberlo?, ¿cuántos libros es necesario leer para dar con ese dato?
Por ello, los etriólogos mexicanos se exponen siempre a estar
descubriei1do mediterráneos.

Es necesaria la investigación etnológica en México porque,
por ejemplo, e,n Europa se sabe más del neolítico europeo por
las costumbres agrícolas del norte y de la Europa Central que
por los trabajos arqueológicos. Los campesinos de Finlandia y
los de Prusia conservan todavía una serie de costumbres ritua
les que han permitido reconstruir en parte las ideas religiosas
del neolítico. Imagínese usted en un pueblo fundamentalmente
de campesinos, muchos de ellos aislados, las sorpresas maravi
llosas que nos encontraremos. He encontrado entre los maza
tecas y los huicholes fragmentos de mitos que están en el Popal

. Vuh. Hay un gran complejo cultural destruido, oscurecido, ero
sionado. Su conocimiento nos permitiría integrar un gran mapa
de la mitología mesoamericana. ¿Cómo se puede conocer una
cultura si desconocemos su mitología? El mito del nacimiento
del sol y de la luna mazateco es un mito clásico, en toda Meso
américa, es el mito también del Popal Vuh: en los dos niños
que luchan contra los brujos y después se transforman en el
sol y la luna. Es un mito mazateco, huichol, y que está con
signado en el Popal Vuh. Pero como no sabemos nada, he
tratado de ir reconstruyendo poco a paco eso. Segurameste den
tro de diez años estaré en posibilidades de armar ese gran mo
saico disperso de lo que queda. Por lo pronto, me parece que
el trabajo fundamental del etnólogo, más que de interpreta
ción, debe ser de rescate. Éste es con todos sus errores y sus
lagunas mi trabajo sobre los huicholes: un trabajo urgente; de
rescate. Hay .episodios, hay ritos que describe Lumholtz que
se han perdido. Debemos trabajar con el propósito de sacar-lo
que tiene valor en una casa en llamas

Mediante una llamada telefónica comunican a Fernando
Benítez que la UniZ,~rsidad de Michoacán le concederá el gra
·do de Doctor HonOrIS Causa.

La conversación con el autor de Los indios de j\;féxico -más
de 1,200 páginas los dos tomos editados por Era-,se interrum
pe. No termina. Apasionado por su trabajo; escritor de oficio'
etnólogo por lit voluntad de entender las costumbres, los mitos:
la vida de otros mexicanos, Benítez prosigue su tarea, con lu
cidez, tezón y una claridad que permite entender la riqueza
c.ultural que, por indolencia, podría perder nuestro país para
sIempre.
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libros':
sus m~jores momentos tiene la calidad
de los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razón,
que las grandes novelas a veces resultan
aburridas. Todo lector sincero habrá de
confesar que en ocasiones el primer in
tento de lectura de una novela grandiosa
sólo le produjo tedio, mas en una segun
da ocasión encontró el placer que se le ,
había negado al principio. Los. lectores,
más sinceros confesarán que su cultura
y su paciencia han fracasado y continúan
fracasando ante una determinada obra
maestra. Existe un caso de dramática
incomprensión: la crítica de C. G. Jung
al Ulises de James Joyce. El psicólogo
decía que la prosa de Joyce se parecía a
las fatigosas y monótonas confesiones de
sus pacientes neuróticos. Esto no parece
fundamentarse en la ineptitud literaria
de Jung, sino en una verdad dramática
y desagradable: en la medida en que
una obra maestra es novedosa encuentra
mayor resistencia. La crítica se apoya en ,
la tradición literaria, y ante lo original
carece de puntos de referencia, fenóme
no que despierta la agresividad elel cri
tico burlado e impotente, que. según su
temperamento, reaccionará con j ndife
rencia olímpica o con rabia disfrazada
de crítica literaria,

. Hoy día por fortuna o por desgracia
estamos bastante más acostumbrados a
las obras originales. tanto que la falta

. ,mlcros
Nacido, criado y avecinado -ele prinCipIO a fin- en la capital, Ángel.
ele Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de la
casona hoO"areña. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,
archipiéla;os, mares, hasta tifones y ciclones y zonas árticas. Un viento
alisio discurre aquí, húmedo de augurios de primavera, y un norte azota
allá, arrinconando en el camastro de hospital a un ínfimo Juan Mar
tínez o González, navegante de la oceanografía capitalina. El plano de
la ciudad de México que venden los hennanos Abandianos en la calle
de las Escalerillas -modesta demarcación agitada por San Lázaro.
Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad- es map~muneli, ante las anti
parras de Mierós. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidas
por el repiqueteo de los tranvías de mulitas y el pregón de los aguadores.
y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se planta
a tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veCeS deja pasar de
larO"o al documento humano -al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunque
pobrísimo y viviendo de milagro, pr~mete I.legar a. al.go digno en el
escalafón social; al fin y al cabo, el senor QUlroz esta bien, muerto y ya
nunca repetirá reglazos sobre el pupitre y "garnuchos" en las orejas de
la ingrata grey escolar-; y prefiere la ficticia inexi~tencia de una na
turaleza muerta. Ficticia, porque en sus/manos se amman, desbordantes
de pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el reb~z? que
enreda melindres, amoríos y agonías. Escurre de las manos revlvIdora~

un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatía y de comprensiva y
jovial -y sarcástica- cordialidad humana. El hilo se torna cho~ro

a lo largo de la espaciosa faena de las "Semanas Alegres", y su amor
a pueblo -a populacho, y mejor todavía, a plebe- nos conm~eve por
auténtico.

En esa labor que Reyes Spínola pagó a cargo de la judía l1?.m}na de
El Imparcial, queda, rectamente en~ibrado, el ~u~do que M!cros amó
y vivió y estudió, el mundo de la CIUdad de MexIco.

- Mauricio Magdaleno

pero que al final tem1inan por aburrir
nos con su vacío?

Creo que Paradiso es una especie de
Moby Dick de la novela latinoamericana,
portentosa creación, monstruo de la li
teratura, sin paralelo ni igual. Pienso
que Paradiso cuenta y contará con la
aprobación de los lectores pacientes y
curiosos, pero será repudiada por los
lectores impacientes, ávidos de acción,
quienes se sentirán enfrentados a la náu
sea del vacío, de un vacío pletórico de
palabras bellas, alucinantes, pero que no
conducen a las emociones estéticas co
munes del género novelístico; sin embar
go, nadie podrá negarle a Paradiso una
fom1a pulida y exacta, un dominio ad
mirable de la prosa poética, un formalis
mo luminoso.

La erudición del autor merece men
ción honorífica. Es una de las mayores
virtueles que adornan su prosa a veces
deslumbrante, a ratos fatigosa, que en

Por Carlos V ~ldés

aburrido el

Esto no es sino una aproximaclOn a la
crítica, ¿ quién podría permanecer sere-
no ecuánime obJ'etivo ante la desafo-, -, ,. . .?
rada fecundidad de José Lezama LIma.
Además, sólo conocía la obra poética de
J.L.L., obra de altura y brillo y ahora
me encuentro con la sorpresa de que es
autor de una novela,* de una, novela
que se prolonga a través de ?O~ pági~as.
¡anoro si J.L.L. antes habla Incurndo
e~ la prosa narrativa. Me gustaría saber
lo porque siempre conviene tener pun-
, "1tos de referencia, mas aun en e caso

de la presente novela que nos arrastra al
vértigo. Sin embargo, tiene numerosos
antecedentes en la narrativa latinoame
ricana: barroca, lírica, engolosinada con
la forma, en la que los novelistas han
obtenido sus más grandes éxitos y sus
más arandes fracasos, y que con frecuen-

n d'l'cia nos sitúa ante el lema: ¿es este
un libro de prosa poética o una novela
lírica?

El anterior dilema ,nos conduce a un
problema más crítico, que se pres~nta

casi uni\'ersalmente en nuestros d¡as:
¡puede la novela continuar narrando
historias o debe limitarse a ser un ensayo
poético? Esta pregunta sólo el. tiempo
podrá con testarla; pero la realidad es
que al lado de las antinovelas contin~lan

coexistiendo las novelas, y con un vigor
que nos hace dudar de la extinción del
uénero.
o Por lo menos en los países jóvenes, la
ami novela no parece prosperar, o por lo
menos no conozco un ejemplo dirrno de
citarse, y lo afirmo con gusto, porque
soy un apasionado lector de novelas.
Por fortuna Paradiso de J.L.L. no es
antinO\'ela: trata de narrar sucesos, de
s~uir una trama, de llegar a un desen
Ia~e, En este aspecto Paradiso alcanza
momentos de excelsitud, momentos que
me recuerdan la eficacia de sus poemas,
pero también abundan los pasajes en
que su prosa se ve trabada, como lucien
do un traje ajeno, en la rigidez y las
exirrencias del' género novelístico.,., ...

Paradiso se asemeja a una mtermma-
ble digresión en prosa poética, y a medi
da que uno avanza en la lectura, se pre
gunta: ¿vale la pena el esfuerzo del
autor y de los editores?, ¿vale la pen.a
haber 'intentado la redacción y la edI
ción de esta labor prolongada? No creo
que ninrruna aventura literaria (toda

~ , )aventura sincera y tenaz como esta sea
tiempo perdido. Los lectores podrán
aburrirse un poco, pero ¿acaso no es
preferible un poco de mortificación, pro
ducto de una obra ambiciosa y honesta,
que soportar obras divertidas y amenas.



Por Dalibor Soldatic

dos libros de josé agustín:
inventando que sueño y
lo nuevo músico clásico

paréntesis 1lf) eran .
jores Proeedimi l1eCesarios. Hay me-

entos para que un escri
tor 10 demuestre a los 1 t

"LI . ec ores.
UVla" .

d . d '~}lRSenta un cambIO tata
e actltu . La estro, tradi' etura del cuento e;
~ Clonal; el :tema pertenece al
genero de ficción y misterio; tenemos
ante n~tros un escritor distinto. Dentro
del conjunto la colocación del cuento e;

~uy ~decuada po~ue representa un pa:
rentesls y un cambIO de actitud. Anali.
zado ~on rigor, el cuento no satisface.
Su calidad está en las descripciones. LE
cuanto a la tensión .que se pretendía Jo.
pral', ~~ falsa; E? resumen, aunque la
mtenclOn habla SIdo 'buena, la de romo
per una línea más o menos constante de
narració~, el cuento no ha dado los re.
sultados esperados; pertenece a la peol
parte del libro.

El cuarto acto se intitula: "Juego de
los puntos de vista" y presenta el relato
"Amor del bueno", que es sin lugar.a
dudas el mejor momento .de la obra .de
José Agustín. Allí está todo lo que re
presenta su obra: lenguaje, actitud,el
no aceptar los compromisos, la gran
descripción y creación de un medio am
biente y sus personajes. Esta es la prue
ba definitiva de que tenemos ante nos
otros un gran talento que aún no ha
madurado lo suficiente. La trama e~

simple: en el salón Montecarlo·se ini·
cia a las doce del día una fiesta que
concluirá a las doce ·de la noche con la
boda de Leopoldo y Felisa. Una boda
y en Nochebuena, que ha empezar
doce horas antes, en un salón localizado
a unos pasos .de la delegación de poli.
cía. El lector ya se puede imaginar el
resto. Hay acción, crítica social aguda.
sátira mordaz, situaciones humorísticas.
diálogos estupendos que justifican, PO!
vez primera, lo de "drama en ·cuatro
actos". El personaje de Luisito, el pro
tagonista principal y a la vez el na~a·

dar de los acontecimientos, es el meJO'
de todos los que ha creado hasta ·ahora
J osé Agustín y merecería un estudi~ más
profundo. Es la aparición en la ~tera

tura de un nuevo tipo de personaje. La
actitud del autor, quien no teme a ~a

die e incluye en la lista de los mencIo
nados a conocidos y desconocidos; su
crítica de las "mordidas" y amistades
políticas, es otra de 'las cualidades de
este relato. Otro momento interesante y
divertido lo representa la rivalidad entre
los dos conjuntos musicales que "ame
nizan" la fiesta: él "conjunto tropical"
y el de "los rocanroleros melenudos". El

siempre de un medio, y lo que importa
es si cumple su cometido. Ninguna re.
tórica puede ser pobre o rica; sólo se
trata de efectos que el escritor busca
con un determinado fin, y el estilo de
J.L.L. nos parece buscado con toda pre
meditación, en él no hay nada acciden
tal ni improvisado. Lo que a veces no
alcanzamos a vislumbrar (lo que nos
causa miedo a lo desconocido) es a
dónde desea conducirnos J.L.L.

Mucho más podría decirse sobre
Paradiso; pero es una obra demasiado
amplia y profunda, y el temor nos im
pide profanar lo que apenas hemos to
cado en una primera lectura. Paradiso
es una obra para la meditación y no
para el hartazgo, y mis impresiones (co
mo lo afirmé al principio) no aspiran
más allá de la crítica impresionista.

* José Lezama Lima: ParadiJo. Ed. Era, Mé
xico, 1968, 490 pp.

la ceremonia del Oscar, etc.. .. Si no se
considerará válida la creación de este
personaje es simplemente porque el au
tor desconoce totalmente al personaje y
al medio ambiente en el que éste vive.

"Cómo te quedó el ojo querido Ger
vasio" es un ejercicio de lenguaje, váli
do como tal y que, probablemente, no
pretendía ser más que eso. Siguen dos
cuenltos "Cerrado" y "Luto" que no
sobresalen en 10 absoluto. En cambio
"C'l 1 d" 'ua es a on a representa una esfera
de calidad superior. Nos enfrentamos al
J osé Agustín que conocemos, con el len
guaje ya característico de sus obras en
un?- historia si.mple: dos jóvenes, un' ba
terIsta y una Joven vacía que desea ini
ciar una relación por simple ocio y
búsqueda de diversión. En síntesis: el
sexo se ve eliminado .paulatinamente de
la narración. Los dos protagonistas des
filan por una serie de hoteles de paso
sin que suceda nada trascendente. Los
experimentos, en cuanto a técnica con-. , ,
tmuan pero no molestan. Lo que sí re-
sulta desagradable en definitiva es el
afán de eXhibición que todavía no ha
logrado eliminar este autor de su obra.
Nos lo demuestran paréntesis Corno:
"Ah caray, ~a es tarde; hay que ir al
registro Civil, vidita, .dijo Oliveira como
si los intrusos no estuvieran allí: se puso
de pie y empezó a vestirse. (Adviértase
ahora la ausencia de: se paró; nota del
editor)." Si José Agustín quería demos
trar la riqueza de su vocabulario, estos

de "originalidad" nos parece un pec~do
literario. Este no es el caso de ParadlSo,
novela profundamente enraizada en re
conocidas tradiciones literarias, y nada
puede reprocharle el más exi~e.nte lite
rato, quien reconcx:e~~ la~ fam~liares co
rrientes de la tradlclOn hterana.

.Caeremos en el absurdo de acusar
a Paradiso de ser una obra demasiado
literaria? No podemos negar su forma
lismo, pero el gusto. de J.L.L. por. la
forma no puede califIcarse de excl~sl.~o,

sino que proviene de t,Ina tra?IClOn
(tradición de las letras latmoamerIcanas
y europeas en general) que afirma como
valor codiciable la forma, la búsqueda
y la perfección de la forma, el cultivo
afanoso de la forma.

Antes habíamos asegurado que la
forma de Paradiso nos parecía excesiva
para el género novelístico, pero también
aclaramos que sólo se trataba de una
'preferencia personal. Además, la retó
rica nunca tiene valor en sí; se trata

José Agustín, Inventando que sueño, Nueva
narrativa hispánica, Ed. Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1968, 174 pp.

Después de La tumba y De perfil éste
es el tercer avance de José Agustín,
más ambicioso y posiblemente mejor que
los anteriores. Pero al mismo tiempo
con suficientes fallas como para que
afirmemos que el escritor no ha creado
todavía su "gran obra". Inventando que
sueño pretende ser un drama en cuatro
actos que a final de cuentas ni es dra
ma ni tiene actos. El autor ·intentó darle
una unidad a esta serie de cuentos; uni
dad que consistiría en la actitud, el tono
de la voz y que, desgraciadamente, re
sulta poco convincente.

El libro principia con la transcripción
de la letra de una canción de los Roll
ing Stones, que no se puede objetar si
no es que el nombre de uno de los com
positores citados es Jagger .Y no Jaggers.

"Es que vivió en Francia" es el pri
mer cuento del libro. .El tema es intere
sante en cuanto a los experimentos ·de
técnica. Pero escribir un monólqgo o
una serie de reflexiones de un per~na

je que, según todos los indicios, es Julie
Christie, ya no será considerado válido
para muchos lectores. El personaje se
identifica con la famosa actriz inglesa
gracias a referencias sobre películas en
las que tomó parte esta actriz. Así, se
menciona a David Lean y una filmación
en España (Doctor Zhivago), la pelícu
la Farenheit, las lágrimas en ocasión de



premio a cien años de soledad

El premio anual de veinticinco mil pesos "Magda Donato", para la
novela, cuento, ensayo o artículo periodístico de autor mexicano que
más .hiciera por el bienestar de la humanidad, fue otorgado en 1968 a
José Emilio Pacheco por su narración Morirás lejos (Ed. Joaquín Mor
tiz). El jurado estuvo integrado por Salvador Novo (escritor), Octavio
Valdez (sacerdote católico), Aristómeno Porras (pastor protestante),
Meir MüShiak Mohamed (jefe espiritual sefaradí) y Rafael Guijarro
'(representante de una institución de beneficiencia).

El Pren;io Chianciano }968 que otorga anualmente dos millones de liras
a la mejor novela, poeSIa o ensayo publicado en Italia ha sido desiO'nado
para la. ~o,,:ela. Cien años ~e sol~dad> de Gabriel Gar~ía Márquez, ben la
traducclOn Itahan.a .de Ennco CIcogna, y en la edición de Feltrinelli .
. El Jurado, presl:hdo por Eduard Goldstrucker, y constituido por Gian

siro. Ferrata, ~UI~1O .de 1:fauro, Mario Luzi, Elio Pagliarani, Vito Pan
dolfl? Leone PIcclOm, ~Ichel.e .~~go, Aurelio Roncaglia, Peter Weiss y
Mano Lunetta (secretano), mlCIO en esta ocasión la nueva modalidad
de "participación popular": además de los libros presentados por el Ju
rado, podrán admitirse t~~ién los libros propuestos por los lectores en
el cur~~ de ?os d~bates l?ubhcos.. E.n ef~cto, fue el público, en la persona
del C;ItICO, hterano ~UIVIO Palmlen, qUIen propuso y sostuvo el libro de
GarCla Marquez, qUIen no estaba comprendido en la lista de los candi
datos, yque, después. de un fog~o debate, fue aclamado por unanimidad.

DebIdo a I~ pec~har p~rsonahdad del autor, que se niega a participar
en actos pubhcI~anos, ~I hbro no fue lanzado en Italia con la promoción
de costumbre m sugendo al Jurado por la casa editora. Por esta razón
los críticos italianos hablan de un premio otorgado a fUTOr di popolo. '

se olvidado de B.B. King, quien represen
ta la influencia decisiva en músicos actua
les como Eric Clapton, Mike Bloomfield.
Elvin Bishop, Jimi Hendrix y muchos
otros. Peor aún es el olvido de músicos de
jazz como Coltrane, Elvin .Iones, Pharaoh
Sanders, Albert Ayler y Garry Burton.
quienes representan la verdadera van
guardia del jazz.

En otra parte de su ensayo el autor
cita a Dave Grosby (de los Byrds) y a
Frank Zappa (ele los Mothers of 1n
vention) sin indicar de dónde se saca
ron las citas en cuestión.

Posteriormente en el "Flashback ine
vitable" encontramos: "Elvis Presley em
pezó a grabar en discos Sun, en Tennes
see. Cuando lo contrató la RCA Victor
prácticamente inició el rock porque BilI
Haley and his Comets era un grupo de
músicos ya maduros." Basar una afirma
ción así, tan sólo en la madurez de los
músicos, no es válido tratándose de un
ensayo que pretende ser serio.

El estudio cambia totalmente al refe
rirse a tres discos LP en particular: al
de los Beatles: Sargent Pepper's Lonely
Hearts Club Band, On their Satanic Ma
jesties request de los Rolling Stones y el
LP de los Mothers of Invention. Los
comentarios hechos a los discos son bas
tante superficiales cuando sobraba ma-

pacheco

terial para hacer un análisis profundo
sobre cada disco en especial y para pa
sar luego al estudio del disco LP como
forma d.e expresión artística. Tampoco
se estudian las estructuras de estos dis
cos, lo que representa otro error grave.

Un descuido del autor en cuanto a
infon11ación 10 representa la mención de
los discos sencillos de los Rolling Stones
que no aparecen grabados en LP. Fal
taba mencionar: Come on (el primer
disco de los Stones), J wanna be jJOllr
man, Stones, Alloney, Bye BjJe foltnny.
En la mención de las "piezas legenela
rias" de este conjunto le objetaríamos
al autor el olvido ele la composición
"Tell me", aunque esto podría ser cues
tión de gustos.

Otro error grave lo representa la men
ción de un solo disco de John Mayal!
y los Bluesbreakers cuando éste lleva
grabados ya cuatro discos LP: f oltn M a
yall and the Bluesbreakers with Eric
Clapton, A Itard road, Crusade y final
mente fohn Mayall: The Blues Alone.
Una frase resulta muy extraña al refe
rirse el autor al mismo conjunto: "Ha
ciendo uso del speed back, Mayall des
truye amplificadores pero electriza al
público." Pues bien ¿qué es el speed
back? o será que José Agustín se refería
al feedback ¿y de dónde ha sacado la

emilio. ,
" Jose•premio

Además de ser novelista conocido José
Agustín tiene fama de ser uno de los
mejores conocedores y críticos de .músi
ca moderna en México. Por consi
guiente, la aparición de su primer ensayo
sobre el tema despertó gran interes, tra
tándose de la ·primera publicación de
este género en el país. El ·título mismo
llama la atención y el autor intenta Jus
tificarlo en su breve introducción .a la
que intitula "La onda". Lo intenta, so
lamente; porque los argumentos que pre
senta son insuficientes para convencer a
un público más serio. Esto no quiere
decir que el título deba de tacharse por
ab5urdo. Es una idea que resulta inte
resante pero que, justificada tal y como
lo hace José Agustín, puede ser muy
discutible a pesar de que existan mu
chos argumentos en favor de ella. Lo
que no se puede explicar es el hecho de
que no haya una sola mención del acer
camiento de la música popular y el
jazz; el tema del momento. Se habla un
poco sobre las improvisaciones y el ar
gumento está allí, tan sólo hay que se
ñalarlo y desarrollarlo. Desgraciadamen
te el autor no lo hace. No se puede
notar una actitud específica en cuanto
a la música ni al ensayo. No hay una
línea que se pueda seguir. El autor se
queda en las descripciones, en la super
ficie y lo que es peor, comete errores.

Siempre estamos dispuestos a aceptar
la opinión de cada uno en cuanto a un
determinado músico, cantante o con
junto. .Pero mencionar a los Animals
entre los conjuntos comerciales de la ac
tualidad, representa un error grave. So
bre todo si se toma en cuenta el sentido
~ue le da el autor.al término "conjunto
comercial" . Probablemente se olvidó del
\echo de que los antiguos Animals fue
ron los primeros músicos de jazz que se
pasaron al campo de la música pop en
los principios de la "ola i~glesa" y .de
~ue.desde "The house oí the rising sun"
1~C1uían números de blues en su reperto
no en una época en la .que este género
no era tan popwar como hoy.
y si en el .caso mencionado se puede

ailmiúr todavía 'la .diversidad de crite
rios, .otros errores ,no tienen .ninguna
excusa. Al tratar las ,posibles influencias
9,ue sufre la música popular, José Agus
tín hace toda una lista de músicos y com
~or:es desde el folk song hasta la mú
~~ clásica. Simen se le ,podña objetar
!l!narnente la inclusión de 'HaIik Wil
~s entre. ios cantantes de .blues no :hay
JUstificación alguna en el hech" de ,habel'-

*José Agustín, La 'nu-eva músioa clásica, Cua
dernos de la Juventud, lNJM nQ 12-13, abril
mayo de 1968, 81 pp.

.ambiente ,es auténtico, :ros personajes
también. Este es el megor ,cuento .de la
cObra.

Se puede decir que Inventando que
sueño es una colección .de cuentos m~
desigual. A pesar de la baja calidad de
41gunas relatos.., la ·lectura.es fácil .e in
teresante.



Por Eduardo Naval
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cualquier exilado, más aún el del judío ..
exilado perpetuo. . J

Los personajes van siendo descritos
con toques mínimos, con alusiones certe.
ras, y con un pequeño resumen (nunca
más de una página) de sus antecesores 
La atmósfera de Jaffa está perfectamen:
te descrita, con su mezcla abigarrada de pO]
nacionalidades, con su clima tropical
sensual y denso, y con las actividades qu;
se desarrollan en la ciudad. Toda la na,
rración está transida de un hálito de
irrealidad, de un ambiente mágico qUt
en forma paradójica dota a los persona.
jes de veracidad. El único detalle que
podría parecer falla gravísima, si se It

con mala intención, es el final del Cuen.
to, en el cual Agnon en vez de dar un
desenlace diluye la acción con un pro
cedimiento mágico también, Podría ser
falla, si no se tiene en cuenta que al crear
un mundo tan plásticamente irreal hay
que saber llevarlo hasta su extrema con·
secuencia, que es lo que Agnon hace. A
través de las 172 páginas de Juramento
de fidelidad se mantiene en forma pero
fecta el mundo expuesto, pero inevitable.
mente si tratase de ser llevado más allá.
al cabo de unas pocas- hojas se derrum:
baría sin dejar el impacto del virtuosis
mo anterior.

La segunda novela, Edo )' Enan, tamo
bién se desarrolla en un mundo fanta,
tico, sólo que esta vez corresponde ~

Jerusalén de la segunda posguerra. Con
toques cientificistas totalmente lograd~

nos cuenta una historia de talismanes ¡
amuletos que provienen de literaturli
antiguas. En esta novelita no hay esc¡.

pismo final y lo irreal del suceso i
puede tener un desenlace o más bien
conclusión. Tiene varias citas bíblica,
mezcladas en las conversaciones, que
nos recuerdan, como fenómeno, a lo qut
ocurre en castellano con ciertas frases di
autores clásicos que han venido a incor·
pararse a la lengua diaria. Esta segunib
parte del libro posee mayor densidac
en lo que se refiere al manejo de idea;
o de fondo filosófico. U na de las mÍJ
significativas sería: "Ninguna expl~a'

ción puede afectar al problema, ningunJ
exposición de causas, alterarlo. Esta;
no son más que las opiniones que la
gente emite para ejercitar su ingenUl'
dad en palabras sin significado alguno
en casos que no pueden ser resuel~ol, ............
en acaecimientos para los que no eXIlIe LtTR
consuelo." ............

Todo lo anterior es un acercamiento. D/!collJ

mezquino y mutilado, a este libro. N06 JIJan G
, 1 al d' Méxicomas que a enumeración de gunos' (Serie;

los' puntos signifitativosde la obra qUi 1I9 pp.
merecerían ser estudiádos con mayor d~ 1 Rifle
talle y en forma más amplia. En el tit· del arte

d h ' ,,' funcion"tero se que án muc as cosas mas, co,'·
seríán el' espíritu religioso, el poeticiSIL; Entrada
que recorre _toda .la obra, la nostal~a,U JUan G:
historia del pueblo de Israel y tanl~ ~9~~ers:
otros. Esperemos que alguien haga el (P

'd' . la \ 3oem~nuestro I lOma una valoración JUs, 30
profunda de este autor. 4E:;
Samuel ]o$eph Agnon, Juramento de tid(~ telaci
dad, Edo y Enan; Plaza y ]anés, Bárcel - ~h'e~c\i¡
1967; 271' pp. . Ulsm,

Traffic hubiera sido más- afortunada la
mención del LP "Heaven. is in your
mind" o "11r. Fantasy".

La última parte' está dedicada al es
tudio de la música moderna en México,
en particular a. los Dug Dugs, Javier
Bátiz y Angélica María. La inclusión de
este capítulo en el ensayo no se puede
objetar, aunque sí se le puede reprochar
al autor cierta benevolencia con los dos
primeros· conjuntos; En cuanto al estu
dio dedicado a Angélica María, José
Agustín se está jugando su prestigio de
crítico y está lindando con lo ridículo.
Mientras que a una cantante como Are
tha Franklin se le dedica un párrafo,
el espacio· reservado a Angélica María,
"la única cantante en México", es de
varias páginas, El criterio del crítico ya
no es objetivo y hay afirmaciones tan
desafortunadas como la de que la versión
de Angélica María de "Yo que no vivo
sin ti", es mejor que la inglesa y la
italiana. Por fortuna ni Dusty Spring
field ni Pino Donaggio necesitaron de
la' opinión de José Agustín para que
se les reconociera su talento. Absurda,
desproporcionada, subjetiva, son los ca
lificati;'Tos que se le pueden dar a esta
parte del estudio.

Agnon contempla el mundo con la tran
quilidad y satisfacción de un jJater fa
milia, y puede hacerlo así porque se
sabe fundador de una familia sólida
arraigada en su tierra, porque se sabe
heredero de una tradición que impregna
más de veinte siglos de cultura, porque
sabe que su raza es la misma, pero está
cambiando y hay que defenderla y la de
fiende. Pese a que esta obra transcurra
tiempo antes de la primera guerra mun
dial, Agnon habla de Jaffa como de algo
ya muy propio, una tierra que respira
judaísmo por sus cuatro costados y ten
drá que volver en muy poco tiempo a
manos de sus únicos legítimos poseedores.
Es en este cuento donde hay un peque
ño diálogo profundamente doloroso que
caracteriza la tensión y desarraigo de' lbs
judíos de la diáspora antes de 1948:
"Algunos turistas con los que he hablado
(dice uno de los personajes) durante el
viaje. no quedaron muy bien impresio
nados por Jerusalén. Suciedad y mendi
gos, dijeron. Sólo mendigos y suciedad.
--¿ Eran turistas judíos o cristianos?, pre
gunta el personaje principal-. ¿Qué
importa? También para los cristianos es
una tierra santa. -Sí, pero ellos tienen
sus propias tierras." Y en esta última fra
se se encierra posiblemente la expresión
más sobria y contenida del dolor de·

idea de que John MayaU destruye am~

plificadores?
En cuanto a la opinión sobre el con

junta The Moby Grape diferimos- ro
talmente del autor y le recomendamos
que escuche atentamente el seg~ndo LP
de este conjunto, Wow, especIalmente
el jam session para darse cuenta de lo
que es su música.

El capítulo "Loners" destaca con mu
cha razón a Donovan como uno de los
mejores cantantes de la escena musical
de la actualidad, pero olvida mencio
nar entre las canciones iniciales para
discos Hickory composiciones como
"Catch the wind" y "CoIours".

El siguiente capítulo "Move Over &
let England take over" da la impresión
de que el autor tenía prisa por acabar
cuanto antes el ensayo, porque' le dedi~

ca muy poco espacio a Jimi Hendrix,
los Cream (¿ lo estaba guardando para
escribir sobre Angélica María?') si se'
toma en cuenta la importancia que es
tos músicos tienen en la actualidad. Ok
vida totalmente a los Hollies que son
mejores que muchos conjuntos a los que
menciona inútilmente en ciertas- ocasiO
nes. Además de eso, al hablar de lbs

Este es el último libFo' publicado por
Agnon antes de que le fuese concedido
el Premio Nóbel de 1966. Son dos extra
ordinarias novelas cortas que' por des
gracia no fueron traducidas directamen
te del hebreo, sino de la edición inglesa
de Tel-Aviv. Es el tercer libro de Agnon
que publica la editorial, y curiosamente
aquí ha tenido muy poca demanda en
librerías a diferencia de España, donde,
según noticias, ha sido best-seller duran
te varios meses. Es posible que' esto se
deba a la ausencia casi total de crítica
que ha habido alrededor de este autor.

Debe ser un premio llegar a la vejez
y poder mirar el mundo con la senci
Ha tranquilidad y el diáfano cariño con
que Agnon lo hace. Un premio señalado
y que se concede a muy pocos. Un hom
bre que casi a los ochenta años puede
sentarse a escribir y llamar a las cosas
por su nombre, y ver que el nombre
es perfecto, que ya ha sido dado y sin
embargo puede conmover porque es nue
vo cada día, y que el hombre puede uti
lizarlo como un dios para ceñir con él el
mundo que le rodea, es sin duda un vir
tuoso. Un "virtuoso" como León Feli
pe' y en el sentido en que éste lo usa,
con Ia diferencia de que Agnon ha ,lo
grado sacudirse la rabia porque recobró
la patria y León Felipe no lo logró.
, Sobre todo un Juramento de fidelidad,



Dialéctica de la economía mexicana
Alonso Aguilar Monteverde
México, Editorial Nuestro Tiempo, 1968
267 pp.
• Análisis de las transformaciones estructu
rales de la economía mexicana; desde la or
ganización colonial hasta e! actual sistema
que el autor llama capitalismo del subdes
arrollo.

DERECHO

La formación del pensamiento económico de
M arx de 1843 a la redacción de El Capital.
Estudio genético
Ernest Mande!
México, Siglo XXI Editores, 1968
260 pp.
• La bibliografía y la experiencia política dí
recta e indirecta de Marx y Engels como for
madoras de su pensamiento económico.

El capital monopolista
Paul A. Baran y Paul M. Sweezy
Traducción de Arminda Chávez de Yáñez
México, 'Siglo XXI Editores, 1968
3'11 pp., cuadros.
• Análisis marxista de la economía norte
americana a partir de la creación y utiliza
ción del excedente económico.

El proceso administrativo en Iberoamérica
Humberto Briseño Sierra
Universidad Nacional Autónoma de MéxicG,
1968
371 pp.
• Estudio sobre el procedimiento contencio
so administrativo; cómo se lleva a cabo en la
práctica y cómo aparece en las legislaciones
latinoamericanas.

La ·transformación económica de Cuba
Eduard Boorstein
Traduccion de Horacio Zalce
México, Editor'ia1 Nuestro Tiempo, 1968
(Colección : Latinoamérica Hoy)
299 pp.
A 'Los :prciblemas que ha enfrentado la eco
nomía cubana durante su proceso de cambio.
El autor se basa en datos oficiales y en su
propia experiencia como economista en va
rios organismos cubanos.

Positivismo jurídico, realismo sociológico
e 'iumaturalismo
Eduardo García Máynez
Universidad Nacional Autónoma de México,
Facultad de Filosofía y Letras, 1968
• Exposición de las tres principales tenden
cias contemporáneas sobre el concepto del de
recho,

Principios metafísicos de la doctrina ,del
derecho.
Immanuel Kant
Selección, prólogo y notas de Arna:Ido
Córdova
Universidad Nacional Aufónoma de México,
1968
(Nuestros Clásicos)
213 pp.
• Sistematización de 'los prinCIpIOs metafísi
cos de 'la ciencia del derecho y de los princi
pios metafísicos de la ciencia .de 'la moral.

FICCIóN

Madre de reyes
Kazimiers Brandys
Traducción de Sergio Pitol
México, Editorial Era, 1968
203 pp.
• La preguerra, la guerra, el régimen soCia
lista en Polonia a través de la historia de uria
familia de obreros que 'lucha contra la opre
sión en ,tl!ldas .las formas.

Antiguas historias de amor
Francisco de la Maza
México, Edición de Alberto Dallal, 1968
88 pp., ilustraciones.
• Textos sobre el amor en la antigua Grecia

ECONOMíA

Correspondencia
Freud-Andreas Salomé
Compilada por Ernst Pfeiffer
México, Siglo XXI Editores, 1968
369 pp., fotografías.
• Historia de una relación Científica y per
sonal. Notas del compihidor basadas en el
diario de Lou Andreas Salomé y en otros do
cumentos de la época. Prólogo de Armando
Suárez, en 'el que presenta a Lou Andreas
Salomé.

· La filosofía en la literatura sánscrita
Juan Miguel de Mora
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968
108 pp.
• Exposición 'de algunas constantes de 'lali
teratura sánscrita, con una' bibliografía y un
vocabulario sánscrito al final.

Cartas a las nuevas generaciones espa'ñolas
Pedro Abarca
México, Finisterre, 1968
(Perspectivas Españolas 2)
188 pp.
• El elemento común de estos' ensayos polí
ticos sobre 'España, es la búsqueda de afini
dades entre' los grupos opuestos al franquismo
con miras a una' lucha política en cornún.

Cartas son cartas
Manuel Andújar
México, Finisterre, 1968
(Colección Perspectivas Españolas 4)
145 pp.
• Testimonios españoles sobre el 'destierro, 'la
guerra y la situación contemporánea de 'Es
paña. Se publicaron por primera vez en Cl
número'3, Nov. de 1966, de la Revista de la
Universidad de México.

La aparición de lo invisible
, Juan' García Ponce

México, Siglo XXI Editores, 1968
218 pp., fotografías.
• En estos veinte ensayos, Juan García Pon
ce aborda algunos problemas de la creación
plástica, tanto con respecto al artista y su
obra como al artista y el público y a la obra
y el publico.

Espejismo de ]uchitán
Agustín Yáñez
México, Bibliófilos Oaxaqueños, 1968
43 pp,
• Edición de homenaje a los 21 años de Al
filo del agua. Con una semblanza de Andrés
Henestrosa. Ilustraciones de Elvira Gascón.

España y la cultura germánica. España ala
fecha
Francisco Avala
México, Fi¿isterre,' 1968
(Perspectivas Españolas 3)
137 pp.
• Colección de ensayos sobre la situación po
lítica, social, literaria de la España actual, an-

,tecedentes inmediatos y tendencias al futuro.
Todo alrededor de un hecho central"la guerra
civil española. '

La política mexicana sobre inversiones
extranjeras
El Colegio de México, Centro de Estudios
Económicos y Demográficos, 1968
(Jornadas 62)
82 pp., cuadros.
• Principales directrices de la política' mexI
cana sobre inversiones extranjeras desde 1876.
Datos estadísticos.

Cartilla socialista
Plotino C. Rhodakatany
México, Imprenta Madero, 1968
62 pp.
• Edición del primer impreso hecho en' Mé
rico sobre el socialismo. Con un ensayo de
José C. Valadés sobre la influencia de autores
socialistas como Fourier, Proudhon y Owen,
en el México del siglo XIX.

El fin de la utopía
Herbert Marcuse
México, Siglo XXI Editores, 1968
Traducción de Carlos Gerhard
\10 pp.
,Replanteamiento de algunos problemas del
cambio hacia el socialismo, introducción de
nuevos elementos surgidos de la experiencia
de los últimos años. Se trata de conferencias
dictadas en la Universidad de Berlín, se trans
cnben las preguntas y las discusiones.

8Tanl, antes y después
Francisco Jul i¡¡o
Traducción de Francisco Mariscal
Mixico, Editorial Nuestro Tiempo, 1968
(Colección: Latinoamérica Hoy)
126 pp.
,Recopilación de artículos cartas, manifies
tos referen tes a la actuación política brasile
ña antes y después del golpe de estado que
derrocó al gobierno del presidente Goulart.

guía de los
últimos libros

pE

pOLíTICA

Tres discursos ante César
Cicerón
Introducción, versión y notas de. Juan
Antonio Ayala
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968
Biblioteca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana.
, Juan Antonio Ayala habla en 'su intr6duc
?ón de la derrota de la República Romana,
epil(a en la que se pronunciaron los discursos
yde la relación personal y poHtica entre Ci~
Cerón y César.

Los anarquistas
James Jol1
Traducción de Rafael Andreu Aznav
~éxico, Ediciones Grija1bo, 1968
,83 pp., fotografías.
1 Estudio de los anarquistas del siglo XIX y
del movimiento anarquista español. Con refe
::nclas a otros movimientos similares' desde
"sectas gnósticas dé la Edad 'Media.

¡Desconsideraciones
lian García Ponce
~X!co, Edi toria1 Joaquín Mortiz, 1968
!¡gne del Volador)

pp.
:lenexiones sobre algunos lugares comunes
h.. ~rte y la cultura, que aparentemente han
'''l1Clonado hasta ahora.

--------------------
LETRAs
'--------------------

fn/roda en materia
~~ G~rcía Ponce
19i1lversldad Nacional Autónoma' de México,
¡p68
33~mas y ensayos),
• Pp.
~ EnsayOS de -literatura. Según el autor, en

//) seleJación del arte y la vida contemporáneas,
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Una violeta de' más.
Francisco Tario
Méxii:o, Editorial Jo~q~ín. Mortiz, 1968
(Nueva Narrativa Hlspamca)
1:99. pp.
• ' Cuentos en los que destaca lo fantástico y
el humor negro.

Bellísima bahía
Ricardo Garibay .
México, Editorial Joaquín Mortlz, 1968
(Serie el Volador)
126 pp. .,' ud
• Describe vicios, corrupclOn .y vlr~ es que
podrían localizarse. en cualqUier CIUdad, e?
este caso la bahía de Acapulc?, con la parti
cularidad de que los personajes a pesar de
vivirlos, parecen estar ausentes de ellos.

'f

IJarra' versus castillo parefte
Don Carlos Barral, director de la Editorial Seix Barr.d~ 5. A., interpone
en esta fechas querella por injurias contra el periedista. José. Luis Cas
tillo Puche, autor del libro Hemingway entre la vida. y la muerte, ret':ien·
temente publicado por Ediciones Destino, por cuanto en dicho libro, en
las páginas 393 a 395, se publica· infonnación falsa e injuriosa acerca
de un encuentro entre don CarloS' Barral y Ernest lI.emingw:ay. Don Caro
los Barral solicita, asimismo, el decomiso de los ejemplares del libro
vehículo de la injuria.

.Artículos de EUlIebio' Castro, Agustín G.
Lemus, Juvencio L6pez V ázquez,. D~~
Tirado Benedí y otros. Bibliografía CO!lltJ,

tada.

Comunidad
Universidad IberoanmrÍcana I México
Publieación bimestral
Vol. III" diciembre, 1:9.68-
.. Diálogp' de. un: SIlCerdote católico con 111
ll.o' creyente; En tornll' a·. la. rebelión de \o;
estudiantes. Reseñas. bibliogr:áfiCalt.

Los días contados
Fernando Alegría
México, Siglo XXI Editores, 1968
144 pp.
• Novela sobre los problemas de los barrios
pobres de una ciudad latinoamericana a tra
vés de la biografía de un boxeador.

ARQUITECTURA

Edificios para la educación media en
A mérica Latina
México, Centro Regional de Construcciones
Escolares para América Latina, 1968
223 pp., planos, cuadros, fotografías.
• Estudio comparativo de 37 edificios esco
lares de 18 países de América Latina. Cálcu
lo de la demanda escolar para 1980 y propo
siciones para hacerle frente en el aspecto de
construcción de edificios.

ARTES PLÁSTICAS

Marcel Duchamp o el castillo de la pureza
Octavio Paz
México, Editorial Era, 1968
• Este libro-maleta diseñado por Vicente Ro
jo Ha la manera de Marcel Duchamp", in
cluye el ensayo de Paz, textos de Duchamp
traducidos por Tomás Segovia, un álbum fo·
tográfico, reproducciones de algunas obras,
incluyendo El. gran vidrio y una nota biográ
fica de Monique Fong West.

POESíA

Espejo humeante
Juan Bañuelos
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968
120 pp.
• Obra premiada con el Premio Nacional de
Poesía 1968, en el Primer Certamen Nacional
de Aguascalientes.

Pedir el fuego
Marco Antonio Montes de Oca
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968
83 pp.
• Poemas escritos por. Montes de Oca du
rante el periodo que estuvo becado por' la
Fundación Guggenheim.

Poesía 1935-1968
Efraín Huerta
México, Editorial Joaquín Mortiz 1968
(Serie del Volador) ,
225 pp.
• Rec.opilación hecha por el autor de sus poe
mas dispersos en distintas publii:aciones;

Discos visuales
Octavio Paz
Dibujos. de Vicente Rojo
MéxillO, EditoriaL Era, 1968.
•., Cuatro discos. con' poesía. concreta de paz
íntimamente ligada al diseño' gráfico' de Rojo:

FILOSOFíA

Fundamentos de Lógica Simbólica
Alice Ambrose-Morris Lazerowitz
Traducción Francisco González A., Revisión
José Antonio Robles
Universidad Nacional Autónoma de México¡
1968
(Filosofía Contemporánea)
Diagramas.
• De intención pedagógica, introduce a la ló
gica formal y da bases para un estudio más
avanzado.

Palabras y silencio
Ramón Xirau
México, Siglo XXI Editores, 1968
122 pp. .
• Ensayos filosóficos. Palabra y silencIO. son
los dos integrantes del lenguaje que Maimó
nides Erasmo, Teilhard de Chardin utilizan
para 'comunicar su experiencia espiritual.

MATEMÁTICAS

Matemáticas financieras
Benjamín de la Cueva
Universidad Nacional- Autónoma de' México,
Facultad de' Ciencias, 1968
(Textos Universitarios)
135 pp.
• Texto que puede ser usado por estudiantes
de comercio, administración de empresas, eco
nomía y actuaría. Con ejemplos y ejercicios,

SOCIOLOGíA

Los indios de México Tomo· II
Fernando Benítez
México, Editorial Era, 1968
605 pp., ilustraciones, fotografías.
.' Estudio sobre los huicholes. Algunos de sus
problemas económicos sociales familiares ana
lizados por medio d'el contacto personal y la
convivencia con ellos.

HISTORIA

Historia antigua de Oaxaca
Carlos María de Bustamante
Prólogo y notas de Ernesto Lemoine Villicaña
México, Bibliófilos Oaxaqueños, 1968
• En el prólogo se hace una biografía inte·
lectual y política del historiador oaxaqueño.

ALGUNAS REVISTAS

Anuario de pedagogía
Facultad de Filosofía y Letrall
Años IV-V, 1965-1966 publica'do en' 19.68:.

Espejo
Letras, artes e. ideas de. MéxiCo
Director LuÍS' Spota
Número' 5, segundo y tercer trimestre, l~

• Ensayos de José' Gorostiza, Pablo Gori
lez, CasanO\<3" EnrÍq}le: Gonzált2. 1'e8nm: r:
poema. de. ErtusbenIí:o sobre México. ED~

vista con GregoriO Lemerciér.

Diálogos
El Colegio de MéxiCO'
Director Ramón Xirau
Bimestral
Núm. 24, 1968.
• A.rtículas de- R:obert Graves, José Jlia:;
Roberto Ruiz, Ma. del Cannen Garza R2t;
Felipe Pardiñas- Kogelio Dia-z. Guernro'
otros. Ilustraciones de Juan Soriano.

Economía politica'
Pl1blieaeión trimestral
Tercer trimestre de 1968
Escuela Superior de Economía, I.P.N.
• Artículos de Francisco ROlIÜ'O ~
Miguel Kalecki, Gertrud Lovasy, AHred S
cols. Resumenes. de' lo sartículaB' 4ID .'
en francés. Documentmt" reseñas biblio!'
ficas,

Revista de OcciiFerrt-e-
Director José Ortesa S'pottorno
Publicaci6n mensual
Núm. 68, 1968
• Artículos de Andrés Amoros, lUfaellli='
tínez Nadal, Kathleen Raine. Encuesta,;t
los movimientos estudiantiles. Notas, bili:'
grafía.

Crítica'-
Revista HispanoamericaIlai de. FilOsofía
Vol. 11, No. 5, México, mayo 1968.
• Artículos de' JO'Sé< Ferrater Mora, C1~
Gutiérrcx, Francisca· Miró· Quezada, )};(
Poleo Notas bibliográficas;

Artes de México
No: 110, Año. x..V - 1968.
La ciudad de México No. VI
Sus plazas 2a. parte.
• Conferencias dictadas durante 1967 eJ'
Museo: de la Ciliudad de MéxiCo 9Ob~alfli
da. las; principales plazas de' la:. ciudad cltí:
xiCO'" ilusa:a:do con' fót:nll en: color y' b!aD"'
negro.

\



Por Loló de la T orriente

un momento en la halJana*

artes plásticas

5 Premio Internacional en la Bienal de
Sao Paulo, (Brasil) en 1963. Véase José Le
zama Lima: "Un estudio sobre René Porto
carrero". Ediciones Cuba en la Unesco. La
Habana, 1964.

tiza la procesión tradicional de fervor
popu~ar y después de trabajos afanosos
culmlI~a en su bella "Ciudad" 5 que es
una pIeza de alto valor plástico.
. ~argas jornadas de trabajo, de ejer.

CIClO y formación artística van dando a
la pintura su sello; carácter propio que
se expresa no sólo en el tratamiento de
los temas sino en la calidad, el uso del
color y el ambiente, la transparencia y
la proyección del paisaje. No se trata de
"ver" el espectáculo sino de "extraer" su
visión con perspectiva más intensa. Para
cada pintor el medio se ha convertido en
la propia expresión en la cual la acui
dad transforma las cosas creando la au
tonomía con más cohesión y particula
ridad. Los plenaristas habían defendido
su pintura afirmando que el paisaje ha.
bía sido "falsificado" por el taller pero,
en el fondo, lo que existía era un deseo
de expresión personal, de hacer válido
el derecho de cada quien para "ver"
las cosas con ojos propios. Si observamos
nuestros museos encontramos que no es
más "parecido" un paisaje de Chartrand
o Sanz Cartas que uno de Romañach o
Menocal y que Tejada introdujo ele
mentos de su propia sensibilidad dife
rentes a los de aquellos maestros. La
sicología había entrado en la creación

Amelia Peláez

3 Ángel Gaztelu: "La pintura religiosa en
Cuba". Almanaque de la Caridad. La Ha
bana, 1965.

4 Premio Nacional de la Secretaría de Edu
cación (Cuba) en 1950.

piritual y lo físico al ver las Cosas no
"desde arriba" sino "desde abajo". Si a
Roberto ~ le resistí,a el color, el dibujo,
en cambIO Guy Perez Cisneros encon
traba que lo realizaba como "una bella
caligrafía" y con él, incursionando por lo
barroco y colonial, entre "ángeles"
" . "" d 'manposas, cate rales" y "apóstoles"
y "esa teoría de poéticas y primaverales
vírgenes, surgidas del concepto espiri
tual más puro y delicado" 3 anda René
Portocarrero en su paisaje que elabora
con gran estilo utilizando medios reto
mados de reminiscencias de la infancia
vivida en casona familiar filtrada de luz
atravesando helechos y marpacíficos
para reventar sobre cancelas, espejos y
cocuyeras que cantan un himno al sol.
Pinta su cuadro "Trinidad"4 que sinte-

In memoriam de Amelia Peláez

Ya en 1940 la pintura cubana ha co
brado fuerza y está cumpliendo su des
tino. Es la hija mayor de la cultura,
gemela de la poesía. Perdurables serán
algunas telas pmtadas entre 1940 y 1950.
"La silla", de Wifredo Lam, está tra
bajada con un procedimiento colorista
de la mejor calidad logrando un sun
tuoso verde de la combinación de azu
les y amarillos a los que el pintor ha
hecho desaparecer la oposición y dure
za para dar al cuadro, con la caña como
ornamento, la relación ideal con la na·
turaleza esfumando las partes exteriores
del objeto para dejar la referencia de
la realidad. Ponce pintó sus "San Igna.
cio de Loyola" y "Pianista". Carlos En
riquez articuló su producción entre
"paisajes" y "desnudos". Felipe Orlando
realizó su cuadro "El perro azul"
(1943) , "La casa de las Carolinas".
Cundo Bennúdez "La barbería" (1942),
el "Retrato de María Luisa", "El bal
cón", "J\!{uchachos con papalotes" y va
rios más. Mariano Rodríguez hizo su
hennosa colección de "gallos" 1 y Rober
to Diag0 2 cuajaba "visiones", "cabezas
de ángeles" y aquella "Caridad del Co
bre" que representa el salto entre lo es-

f Fragmento del ensayo "Imagen de dos
tiempos" (inédito), 1968.

1 Varios pintores hicieron en aquellos años,
anteriores y posteriores, pintura religiosa.
Mariano Rodríguez y René Portocarrero pin
taron murales en la nave de la iglesia de
Bauta (Habana). René hizo "Crucifixión".
"El entierro"; Mariano "El descendimiento".
Por sus calidades plásticas estas pinturas son
las más estimables del arte religioso moder
no en Cuba. Mariano, además, hizo dos vi
trales, uno de "San José" y, otro, de "La
virgen de Fátima" en el presbiterio de la
iglesia. El pintor, que se había expresado,
en lo más variado y logrado de su obra pic
tórica, en asuntos libres ha dejado en arte
religioso cuadros de gran interés. También
Aristides Femández dejó inconcluso "El en
tierro" mural considerado por el presbítero
Angel Gaztelu "obra impar, de excepción en
toda la plástica cubana de su generación y
verdadera isla pictórica". Ponce hizo pintura
de alto contenido religioso; también el es
pañol Hipólito de Caviedes pintó frescos en
Iglesias, capillas y edificios eclesi~sticos sien
do los más notables el de la capdla del Co
legio de Belén y el del Buen Pastor. En la
moderna iglesia de San Juan Bosco, Roberto
Escobedo (nacido en 1910) realizó un mural
que presenta entre otros retratos los del pin
lor con su maestro Fidelio Ponce y el poeta
José Lezama Lima en actitud orante. Ame
lia Peláez decoró la capilla del Colegio PP
Salesianos (Santa Clara); Dimbe pintó tam
bién en capillas y el escultor Alfredo Lozano,
en la remozada iglesia del Espíritu Santo,
dejó "una magnífica lápida sepulcral del
Obispo Jerónimo Valdés".

2 Nació en la Habana. Murió en Madrid
en 1957.



artística y la alusión 6 iba modificándose
enriquecida por elementos más intensos
y sutiles transformadores de la belleza.
Es tras una lucha entre lo viejo y lo
nuevo que el artista consigue la libertad
y cuando Víctor ~anuel, P,?nce, A~ela,
Lam Amelia Pelaez, Carreno, Manano

, I l' , "1o Portocarrero recrean a a USlOn a o
cubano" no hacen otra cosa que triun
far en ese conflicto íntimo entre lo he
redado y lo "inventado" reuniendo va
lores que concilian lo esencial pues al
cabo el arte "nace de la vida a través
de un arte anterior". 7

El color -como en toda la pintura
llamada "moderna"- es el que ha dado
a la cubana su virtuosismo. Los pintores
del siglo XIX habían usado tonos suaves,
pardos y secos, azules débiles o verdes
tímidos para representar el sentimiento
cubano, lo que encubría una mentira que
había que destruir no precisamente por
acusación sino por desacuerdo con res
pecto al arte colonial cuya ilusión había
que remplazar por otro esquema en el
que la luz iba a convertirse en color.
Los "nuevos" son grandes coloristas y
vinculan una gama de colores puros,
brillantes y dive.rsos; violentos casi, con
los que tratan de escalonar planos afir
mando el dibujo en el contorno espiri.
tual y material de nuestra tierra cuya
identidad persiguen con obsesionante
empeño. "El paisaje cubano es muy re
petido --decía Carlos Enríquez- pero,
¿qué sería mi pintura sin el verde de
los palmiches, sin el azul cristalino de
nuestro cielo; sin esa policromía propia
de los gallos en combate; sin el rojo de
la Guerrerita que se desangra de una pu
ñalada?" Y, poco después, Angel Acos
ta Leóns presentirá de manera furtiva
el lenguaje del color dándole, en el do
minio de lo cubano, la expresión dramá
tica. El color empezó a desempeñar su
papel preponderante desde las primeras
obras de Víctor Manuel y acaso hoy
Menocal y Romañach, que fueron gran
des coloristas, se asombrarían admirados
si viesen la alegría de los azules, de los
rojos goyescos, de los verdes fragantes y
hasta de los grises-azulinos que Aristides
Femández (1904-1934) estrenó en su
cuadrito "La familia". Aportan tonali
dades Amelia Peláez y Portocarrero
cuando retoman dorados y cadmios de
la tradición barroca y amarillos de gi-

6 Decía don Ram6n del Valle Inc1án: "La
creaci6n artística es el mibgro de la alusi6n
y la alegría."

7 André Malraux: Las voces del silencio,
Buenos Aires, 1956.

B Véase Samuel Feij60: "Breve entrevista
al pintor Ángel Acosta Le6n." Revista de la
Universidad de Las Villas. "Islas" Enero
Junio, 1962. Lol6 de la Torriente: "La pin
tura de Ángel Acosta Le6n." Revista Bohe
mia. La Habana, enero 9 de 1961. En 1964
Acosta Le6n expuso en París; invitado por
la galería D'Eondt, de Amsterdam, present6
su colecci6n que levant6 una crítica muy fa
vorable. Viaj6 por toda Europa y residi6 en
Holanda y el 5 de diciembre de 1964 cuando
viajaba en el barco "Aracelio Iglesias" des
apareció cerca de La Habana suponiéndose
que se lanzó al mar con ánimo suicida. Tenía
32 años de edad.

rasol -mito de mitos- que animan los
nácar rosados de la gran noche cubana.
El joven Héctor Molné llevó a su pale
ta los dorados vivos de la sabana cama
güeyana y el azul constituye -él sol~
una inte.nsa banda cromática que Luis
Martínez Pedro 9 ha llevado a su máxi
ma expresión trabajada con un misterio
so procedimiento azul-ultramar que jue
ga con los secretos de blancos y violetas
produciendo efectos de gran luminosi
dad. Ponce fue el menos violento en el
uso de los colores, satisfaciéndose con
glaucos apacibles, rosas deliciosos, ocres
sutilísimos y perla, marfil y oro que gi_
ran en sus mejores telas.

En 1937 Eduardo Abela dirige el pri
mer Estudio Libre de Pintura y Escul
tura. El Instituto Nacional de Artes
Plásticas organiza, en la Universidad de
La Habana, dos exposiciones que ponen
a la vista del público gran parte de nues
tro patrimonio que permanecía sepul
to. 10 La señora María Luisa Gómez
¡VIena patrocina la publicación de un
libro bilingüe 11 con láminas a todo color

9 Exposici6n "Aguas Territoriales". Gale
ría Habana. 1964.

10 Catálogo "300 años de arte en Cuba"
(1940), "Arte en Cuba" (1940).

11 José G6mez Sicre: Pintura cubana de
hoy. La Habana, 1944.

y en una exposici6n monumental
~apitolio, la Comisi6n Nacional den ~

xhibe eTu
n~mo e grabados y pinturas co~
males que el pueblo veía por prime .
En la revista Orígenes se vaIonza' !al le¡
d 1 . eaur
.e a ~mtura nueva descubriéndose a~:

tlstas ~?;addos, reproduciéndose obr'
y con len osele a la crítica esP3ci:
adecuado. Pero, ¿cuánto había Costal
a9uel, esfuerzo? Eran años muy difícU'
dlstr3.1dos en una nueva distribucl'o' ,
I 'd 1 nc:a VI a y os artistas estaban ataread:,
solo~, ap~ecia?os sol~ente por una ~
q~en~ mmona o amnconados entre.
mlsena y el hambre, entre el desdén
la limosna inaceptada; comprando ~
li.enzos. ~ materiales con grandes sac¿
ClOS, vlv.lendo en covachas o trabajan[¡
en studlOs destartalados. ¿Dónde pin:i
Ponce que era casi un indigente? ¿IJó"
de Víctor Manuel que gustaba de las pb.
zas, los cafés, frecuentando la clara \¡.

reda del monumento a Albear hasta 'h
Venecia" donde tenía amigos? ¿D6n~

y cómo grabó Jorge Rigol al que actlJj.

pañé, en México, entre poetas y artisla;
al taller de Leopoldo Méndez para e;.

tudiar desvelado y mal alimentado pero
codicioso de la enseñanza? Para conOC/¡
la obra de los artistas hay que colocar.
los en su medio. Algunos llegaron de ~

pueblo (Abela, donde se ganaba la lidi
como tabaquero) para estudiar en ~

capital; otros dejaron el hogar, más ¡¡\

modo, para "dibujar" en algún Jrli.
dico, pasear por las alamedas o ..
pIar los veleros que reposabai( ¡
serenidad de la bahía que .
pejo prodigioso permite salir
por el tragaluz de las estre .

Era la época del ostracismO.
breza, del terror poütico. Julio:
Mella había caído asesinado
Rubén Martínez VilIena y
celó se desangraban por los .
Marcio Manduley queda
muere con la columna vell1dlJnl
un balazo. Entonces no
puestos diplomáticos para
cién llegados; no había
oficial ni convenios culturalei·
vecho de unos pocos. Eran .
heroicos de la lucha social '.
lista y el arte y la culturli .
unos pocos 'defensores que ...
ban fundamental 12 como .
tiempo. Vi los cambios y viví
gar de los artistas que se d . .
no caer en los vicios del
trabajar a muchos que im .
la escala del delirio. El'
nació así. Casi al azar. Del
lo chabacano; del reto al.·
protegido tan sólo por el .; ,
fuerza personal del creador~
solo, luchando contra todo y
dos. Amarraron pedazos de
ciendo triunfar "el estilo
sobre la sensualidad, depu

12 Recuérdese a José Antonio ..
de Castro, gran animador de .
tura (en Suplemento del Diario, el -¡,
más reaccionario de Cuba) y a otroS I
res que usaron las páginas de AVdAt/!·
cial.



1,·

con sencillez: "Yo nunca haré una así."
Y, tan buenas eran que están alIí, per
mitiendo que el tiempo pase por ellas.

Cierto que mediante el arte y la cul
tura nuestros artistas trataban de librar
se del mundo contemporáneo y que de
fendiendo su individualidad acabaron
por convertirse en seres solitarios dis
puestos a permanecer "puros" y "sin
contagio" con un medio corrompido y
abyecto. Esto, no cabe duda, lo alcan
zaron, pero era, en sí, una forma de
evasión no precisamente cubana pues se
enseñoreaba en el mundo entero. La
"ley del valor-mercancía" no es ya un
reflejo de relaciones productivas sino
que es un hecho cerrado por la super
estructura que impuso un arte en el
cual el marchand trata de educar tanto
a los artistas como al público, lo que ha
venido produciéndose desde muchísimos
años atrás. Los rebeldes fueron "castiga
dos" o extinguidos, aislados por la po
derosa maquinaria y sólo los de genio
muy excepcional pudieron crear su pro
pia obra con todas sus rebeldías y mons
truosidades aunque naturalmente (y to
dos lo sabemos) no apartándose mucho
de sus "protectores". De los pintores de
nuestra década del 40 al 50 muchos han
tenido éxito. De una forma u otra han
vivido de su arte. Han alcanzado un
reconocimiento universal (Lam, Amelia
Peláez, Víctor Manuel, Luis Martínez
Pedro, Mario Carreño, Abela, Ponee,
Carlos Enríquez) pero casi todos han
muerto en la pobreza y, algunos, en las
más dramáticas condiciones de miseria:
Ponce.

No obstante nuestro exiguo patrimo
nio artístico colonial, en nuestro país
existe una pequeña tradición y en las
entrañas de la vida nacional se ha pro
ducido una carga explosiva que debe
dar sus frutos. Cabe preguntarse, la~

actuales obras ¿han logrado superar las
producidas en aquel momento en La
Habana? ¿Quién está satisfecho del es
tado actual de nuestra pintura? Si se
exceptúan a los pintores mayores -que
ya tienen su obra concluida- encontra
mos que el campo está en espera de
nuevos riegos, nuevas simientes y nuevas
cosechas. Hay una gran promoción de
jóvenes dedicados al estudio y la crea
ción pero hay que descubrir el nuevo
lenguaje. Hay que decir la palabra iné
dita pues es imposible negar que se está
cayendo en los métodos convencionales
sugeridos por la misma sociedad que
agoniza; las llamadas "innovaciones"
no son tales y se están copiando servil
mente los modelos que se consideran ya
muy superados en otros países. Lo que
clarea en la atmósfera se pasa por alto
y el problema se ha reducido --como
apuntó el Comandante Ernesto Gueva
ra- a una "apropiación" del presente
socialista o a una "crítica", ya demasia
do repetida, del pasado inmediato cuan
do no a una idealización del guajiro de
nuestr06 campos, del obrero de nuestras
fábricas o de las escenas cotidianas, cosas

éstas que "apuntó", con garra genial,
Rafael Blanco allá por la segunda dé
cada del siglo que vivimos.

A través de las obras del presente
¿ quién "descubre" que el hombre im
porta más y que tiene que ser expresivo
del pueblo a que pertenece? ¿Es que
acaso no advertimos que está llevándose
a cabo una transformación radical, un
creciente esfuerzo por llenar verdades
fundamentales que han quedado desier
tas al liquidarse la vieja sociedad? ¿Es
que nuestros artistas no perciben los
sacrificios del pueblo, su resistencia y
afán por hacer suyos el bienestar y la
riqueza? Es necesario recrear la expre
sión no retrocediendo y sí universalizan
do y anexando valores. La joven pintu
ra, la del momento actual, a riesgo de
quedar en nada quiere llegar a más de
lo que en realidad es, pero los azares
del talento (el conocimiento, la abne
gación, la seducción de nuevos domi
nios) sólo alcanzará a aquellos que lo
gren multiplicar, nutrir y desarrollar las
nuevas imágenes y, en tal sentido, los
artistas tendrán que aceptar el reto: o
avanzan resueltamente por caminos
inexplorados y de conquista o caerán en
terreno áspero y cansado.

René POTtocarreTO
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