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Griinewalda

una fabula del infinito
Por Saly ~

No SABEMOS a ciencia cierta cudntos milenios
han transcurrido desde que los hombres co-
menzaron a gastar la especie de las cosas
interminables como si éstas fueran mone-
das de poca monta. El infinito ha pasado
a ser, en nuestros dias precarios, un con-
cepto vinculado a la astronomia y a las ma-

temdticas mas que a la muerte y al infierno, mds que al amor

y a la noche y, desde luego, mds a todas las cosas que a los

abismos siempre imprevistos del alma humana; pero esas son

las consideraciones sin importancia que por su propia bana-
lidad siempre han impedido a los hombres tener una idea
clara de lo que la palabra, el signo, realmente representa. No
nos atane, parece decir esa entidad indescifrable que es —to-
davia— la mente humana, una palabra que sélo tiene un sig-
nificado necesariamente incomprensible. Y, sin embargo, esa
palabra se aferra y permanece c¢n el mundo de nuestra mente,
en el mundo que estd en nuestra mente, como si fuera porque
solo por estar alli tuvieran significado todas las demis pala-
bras que existen; las palabras que solemos oir en la calle,
las palabras dichas apresuradamente para dirimir un encuentro
indeseable, el fin de un amor agobiante, o la consumacién de
un acto irremediable y terrible. Estamos ligados a lo intermi-

nable por un pacto de sangre y de carne y no podemos desen-
tendernos de ello porque el infinito también, como la memoria,
es la forma mds imposible y mds exasperante del olvido.

Buena cuenta he tenido de ello desde aquel dia aterido y
nevoso de enero, hace ya més de cien afios, en que acompai
a Griinewalda al laboratorio quirirgico-matematico del Pro-
fesor Kristalo, en Gstaadt.

Si digo que han pasado mds de cien anos desde entonces,
lo mismo podria decir del tiempo transcurrido desde que va
escribi mi nombre al pie de las cuartillas que contienen el
relato de esta aventura. Ese dia aprendi, gracias a los artilu-
gios del profesor Kristalo y a la intervencion que le practico
a Griinewalda, descrita con toda acuciosidad en las pdginas
de un pequeiio volumen descubierto por mi en los sotanos d
Blackwell’s hace treinta y tres minutos, cuando las campz
nas de Christchurch y de la capilla de Magdalen rodaron sobr
los adoquines de Broad Street como un chelin roto en si
doce peniques al mediodia justo, pero que Joy Morris m
contd hace tres anos en East Orange, New Jersey, que los aos
esa conjuncion de términos tan absurdos mediante los qx
los hombres pretenden medir la condicioén estrictamente mor
tuoria que los define, asi como los segundos que animan
estar en el mundo, vistos a través de la lente del infinito, nad:
significan, sino la vigencia de un compromiso que a nada 1
a nadie nos ata y que el mundo mismo no es sino como ¢
abstraccion del Abate Bonmot de Condillac: nada mas ur
conjuncién de hechos verbales que el tiempo no es capaz de cal::
ficar de una manera precisa. Y es que en todas las cosas &
mundo, como en todas las cosas que conformaron nuests
pasion, el amor de Griinewalda y yo, interviene el impositk
como la forma mds clara del destino.

La relacién exacta entre el Imposible y el Infinito no &
por otra parte, tan inexpicable como hubiera parecido 2 pri
mera vista. Pero esto sélo lo sé ahora que estoy aqui, en &t
cuarto de hospital que Griinewalda ha hecho sahumar con &
perfume favorito, como si con ello quisiera introducir ur
medida de imposibilidad en el curso de ese tiempo que tar
o temprano serd avasallado por el olor menos refinado, per
mds definitivo, del formol. Y digo que lo sé porque la e
viendo alli, sobre la cama albeante, mientras prefiguro en
mente una composicién que se hubiera intitulado Griinewal
0 Una fdbula del Infinito, y le pregunto a Karola, de la mis¥
manera que me hubiera preguntado a mi mismo, hace G
afios, en Gstaadt, en la clinica del Profesor Kristalo —si}
historia del quiréfano matemitico del Profesor Kristalo fue*
verdadera— el rostro de quién recubren esos vendajes? if
acaso el cuerpo de Griinewalda, el cuerpo bienconocido, dest

. mathematics uses a notion which is not a constituent of the p'
sitions which it considers, namely the notion of truth.
Bertrand Russell, The Principles of Mathematics. Chap. 1, 1.
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hace mil anos, de Griinewalda, el que yace gimiente, animado
de débiles convulsiones, sobre esa cama de hospital? Si Karola
y Yo no estuviéramos viendo esa forma yaciente, alli sobre el
lecho, no habria razén para dudar acerca de la identidad que
los vendajes y las sabanas encubren. Pero esa es justamente la
medida de la imposibilidad que la mirada, y no el perfume
con que Griinewalda habia hecho sahumar la habitacion, con-
fiere siempre a todos los hechos, a todos los rostros que cree-
mos familiares.

La relacion precisa entre el Imposible y el Infinito se precisa
entonces como un acto de la mirada. Y no es que la vista sélo
2 una adjuncién accidental. En ella estd la esencia de nues-
tro conocimiento exacto del curso que el tiempo sigue sobre
nosotros, como si el tiempo fuera una carretera desvencijada
que recorre un camino polvoso, y ya los anales de una filologia
sempre espuria registran, con toda certeza para Griinewalda,
para Karola y para mi, la identidad tortuosa —descubicrta
por el profesor Koffenitz de Friburgo— entre las raices ulti-
mas de los vocablos indogermanicos que sirven para designar
la linea (o letra) interminable de las proto-lenguas himalayi-
as v la mirada lineal continua que tanto Snelgrove como von
Fihrer-Heimensdorf hacen originar en el patrimonio secreto
de las iniciaciones tdntricas. Bose por otra parte, ha propuesto

la idea de que existe_una identidad grafénica entre este con-
cepto y la silaba - Aum; una afirmacién que el profesor
Jung hace suya sin objeciones y en la que parece fundarse
(aunque esto no me parece del todo claro y habria que ver
lo que opina el profesor Eliade, de Chicago, al respecto) para
atribuir, no sélo un cardcter hermético y alquimistico a las
investigaciones acerca de la identidad entre la simbologia y
el lenguaje que el monje Tomdas de Erfurt habia iniciado en
Europa en el siglo xu1, sino también para hacer reposar todo
el peso de los origenes de la logica simbdlica de Occidente en
zbcalos transcaucasicos.

No me detendria en la consideracién tediosa de los aspectos
filologicos que la critica de la operacién quirdrgico-matemati-
ca de Griinewalda entrana, si no fuera porque ellos ponen en
relieve el papel preponderante que el Imposible ha jugado en
el experimento; porque esa identidad que ahora, todavia, —ha-
ce mas de cien anos en Gstaadt— esta permaneciendo oculta,
es la de alguien que hubiera amado que en él, en clla, se reali-
zara la conjuncién que, a partir de Dom Tomds de Erfurt,
hace seis o siete siglos, se busca: la de la Geometria y la Gra-
matica. Una identidad totalmente operante. Pero entonces ;qué
seria de las desesperadas horas y horas de amor que Griine-
walda me prodiga con un afin de ocultamiento? ;qué seria
de las tinturas para el pelo, las posturas convenientes, los an-
gulos fotogénicos, los vestidos apropiados y el mundo idéneo
en el que es preciso vivir para que las canas y las arrugas,
la fatiga demasiado pronta y la apremiante descomposicion
de la carne en general no se noten?

.Qué hubiera sido del Reverendo Boole si las cosas de la
vida no estuvieran sometidas a exactamente el mismo proceso
que las cosas del lenguajc’

No hubiera pasado nada. Porque no lo estan.

Y es que esa identidad veraz, la de Griinewalda —que no
por ser desconocida es menos veraz— esta condicionada por
su propia esencia de veracidad; sobre todo si tenemos en cuen-
ta una cuestiéon que sélo la casuistica ha podido resolver sa-
tisfactoriamente: la de si es verdadera la verdadera identidad
de la mentira. .

Si lo es el Reverendo Boole tiene razén. Si no lo es Lord
Russell estd equivocado.

Pero acerca del valor-verdad de la mentira sélo tenemos el
testimonio del P. Goyeneche, de la Compaiiia, que en un cu-
rioso fasciculo, impreso en Amberes en 1813, afirma que Ia
verdadera esencia de la mentira necesariamente tiene que ser
la verdad. Un razonamiento que, aunque tiene un cardcter
extremadamente sintético, no carece, ciertamente, de una 16-
gica eficaz.
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De cualquier manrera. la luz que la moral pueda arrojar
sobre nuestra condicién de contempladores o constatadores de
un infinito, dificilmente puede menguar la magnitud de la
noche. ;Quién puede mirar el cielo claro, quién puede con-
frontar las estrellas en esa extension absolutamente ajena a
todos los lenguajes? ;Acaso no bastan unos cuantos minutos
de quietud y de silencio para volvernos locos si sabemos que
eso, simple y sencillamente, no termina jamds? ;basta, por
otra parte, con mirar las estrellas para que tengamos una idea
absolutamente definida de esa enfermedad del sueno que lla-
mamos la realidad? Y no es que la idea de infinito tienda en
todos los casos a subvertir o a revocar el concepto de reali-
dad; esa es una idea que se encuentra siempre entre, en el
centro justo de todas las antitesis que conforman el concepto.
Es eso lo que media siempre, ineluctablemente, entre Aquiles
y la tortuga, el punto en el que siempre esti y no estd la
flecha de Zenén. Porque si, la inteligencia es capaz de salvar
esos abismos que la razén deja para que en ellos medren la
poesia y el suefo.

Griinewalda habia querido someterse a ese dolor regresivo
sin tener en cuenta la existencia progresiva de Karola, su hija.
Antes bien, habia querido detener, mediante los procedimien-
tos del Profesor Kristalo, el curso de la vida de los demds y
no sélo el de la de ella.

(Amaba yo a Karola?

Nunca lo hubiera sabido. Griinewalda nunca me hubiera
permitido tratar de adivinar siquiera la naturaleza de mis sen-
timientos hacia su hija. Griinewalda odiaba demasiado la arit-
mética como para haberme permitido incurrir en especulacio-
nes que tendieran a dirimir un fendmeno que parecia la
manifestacion mds clara del imposible; ese imposible que aten-
taba o hubiera atentado conua el sueio que, a toda costa,
ella queria sonar. No sabia, sin embargo, que sélo los dioses
son capaces de sofiar suefios al margen de dos y dos son cuatro.

De hecho Griinewalda odiaba la aritmética tanto como odia-
ba a Karola. Su hija era el otro término de una ecuacién que
nunca se resolvia en una cifra favorable al término que ella
representaba. Entre las dos se planteaba esa relacién desqui-
ciante que, si se tiene en cuenta la distancia infinita que existe
entre Aquiles y la tortuga, plantean los intercolumnios de los
templos doricos. Si la distancia entre dos columnas es infinita,
la distancia que media entre tres columnas necesariamente im-
plica la nocién de dos infinitos y la que media entre los
intercolumnios de cuatro columnas implica la nocién de tres
infinitos ademds de los dos infinitos que se producen en cada

extremo de la serie. ;Cémo puede esto ser posible? Sélo en
el mundo de los niimeros que es el mundo significante de es:
mundo significado por ellos. Sila distancia entre Aquiles y Iz
tortuga es infinitamente divisible y el punto en que esta la fle-
cha de Zendn no existe ¢quién soy? ;qué es todo esto? Seri
preciso entonces invocar los argumentos del buen obispo de
Cloyne para entender que la relacién real entre Griinewalda y
su hija Karola es de indole ideal y subjetiva; de hecho numéri-
ca; es decir: ficticia. Si, ficticia como la realidad en la que
hubi¢ramos supuesto que esa relacion estaba entablada y lo
mismo hubiera sido que los hechos hubieran tenido lugar hac:
mds de cien anos en Gstaad, donde tal vez han tenido luge
solo porque a mi me gusta ese nombre, o que tuvieran Juge
en otra parte después de que yo haya escrito mi nombre &
final de esta fabula, o que hayan sido conocidos en una libre-
ria de Oxford hace 47 minutos, o en un departamento situad:
en South Munn Avenue, East Orange, NJ, USA hace mis &
tres anos. De enteramente igual porque el inifinito que hab:
planteado la paradoja funcionaba siempre de la misma maner:
incluctable, en todas partes y en todo tiempo. Es ésta, quizi
una de las propiedades mds caracteristicas de lo infinito.

A pesar de que que Karola “solo tenia catorce afos”, com
solia decir de ella su madre, Griinewalda habia tenido buer
cuidado de mantenerla siempre al margen de nuestro amor




temerosa de que los atractivos ya plenos, aunque supuestamen-
te precoces de Karola pudieran producir en mi espiritu ago-
biado por el perfeccionismo erético de Griinewalda una im-
presion demasiado . .. digamos... hmm... recuerrente. Si;
recurrente. Al fin de cuentas la tradicién sexual, a la que que-
ramos que no siempre subyace la bisqueda de una proporcion
aritmética armoénica, me hubiera aproximado mas a Karola
que a Griinewalda y era yo quien se hubiera propuesto como
ese elemento paraddjico que hace que la distancia entre las dos
columnas se vuelva infinita, siempre y cuando ese espacio, que
seria yo, sea el que medie entre las dos columnas.

No hubiera sido facil olvidar a Karola para quien la hubie-
ra visto aquel dia en que operaron a Griinewalda. Tal parece
que Karola hubiera querido acentuar cl caricter arqueoldgico
de esa operacion prodigando una belleza radiante a lo largo de
los corredores grises de aquel hospital silencioso. Su larga y
lacia cabellera color de tahaco le llegaba hasta el borde de la
microfalda azul marino que apenas le cubria el pubis y de
cuva basquina emergian las prodigiosas y prddigas piernas en-
fundadas en unas medias blancas, calzadas hastd la rodilla
con unas botas federicas de suave gamuza color de cancla.
El grueso tejido de un suéter de lana blanca, que hacia jue-
go con las medias, lejos de desvanecer la firmeza del talle,
acentuaba la rotundez de sus senos y la estrechez de su cintu-
ra intuida debajo. envolviéndola en un aura a la vez luminosa
y tibia, invitindome a mi y a todos a acogernos a esos eflu-
vios de mullida e inconsciente maternidad que parecian animar
los plicgues sueltos del suéter blanco.

Fue entonces, mientras los cirujanos y los matematicos se
afanaban en torno al cuerpo anestesiado de Griinewalda para
devolverle aunque sélo fuera parte de los anos que ya habia
vivido, que comprendi que Karola representaba un grave pe-
ligro v que Karola sabia que representaba un grave peligro;
que, por lo tanto, Karola tampoco tenia la edad que Griine-
walda decia que tenia y que yo estaba envuelto en una aven-
ra de la que sélo, tal vez, mis rudimentos de aritmética y
la ayuda del profesor Frege, entonces de Jena, me podrian
extricar.

—Se me han terminado los cigarrillos —le dije mientras es-
peribamos que trajeran a Griinewalda—; voy a la calle a
comprar unos . . .

Queria salir de aquella habitacion en la que la cama, que
todo lo presidia, esa enorme cama desierta y acogedora, conju-
fada con la microfalda de Karola, era como un pufetazo en
las narices de los dos {inicos mandamientos de la ley de dios
que a todos nos es imposible guardar.

—Para qué sales. Estd nevando. Aqui tengo yo —me dijo

tendiéndome una cajetilla de Gauloises que de inmediato me hi-
cieron pensar en la Legién Extranjera y en los marineros de
la Cannebiére.

—No sabia que fumabas —le dije.

—Si; desde hace cinco anos ... a escondidas, claro.

—iAh!

Con mano temblorosa, como dicen, le acerqué la cerilla.
Aspiré experta y profundamente el humo del cigarrillo y lo
guardé en su pecho, como sg guarda un buen recuerdo, unos
instantes durante los que yo la miraba estupefacto a riesgo
de quemarme con la cerilla encendida que se me habia olvi-
dado entre los dedos.

—Te vas a quemar —me dijo sonriendo ir6nicamente y, en
un solo movimiento, girando la cabeza lentamente como si
hubiera querido ahuyentar un pensamiento triste, soplé sobre
la cerilla acercando su rostro-a mi; mucho. Sus labios casi to-
caban los mios y de ellos emanaba un aroma a la vez le-
gendario y presente. Mientras la besaba, el aroma de ese ciga-
rrillo que se me iba metiendo en la garganta despertaba en
mi mente el recuerdo simultdneo de viejas peliculas de Jean
Gabin y de las heroinas siempre irrealizadas de Francis Jammes.

Con mano temblorosa, como dicen, cerré la puerta a llave.

Cuando los camilleros trajeron a Griinewalda algunas horas




mis tarde, la continuidad de un mundo que siempre habiamos
supuesto inconmovible estaba rota. Griinewalda no habia te-
nido en cuenta mi aficion imponderable al tabaco manufac-
turado por la Regie Frangaise des Tabacs ni al hecho de que
por mds que disminuya la distancia que media entre dos co-
lumnas esa distancia siempre es interminable.

No sé si han pasado mds de cien afos o apenas unos cuantos
instantes desde que los camilleros y las enfermeras tocaron en
la puerta de este cuarto de hospital trayendo con ellos el olor
a formol de los quiréfanos y el cuerpo vendado y verto de
Griinewalda, dispersando con su presencia sospechosa y solem-
ne, técnica casi, los aromas entreversados del perfume con el
que Griinewalda habia hecho sahumar c¢l cuarto antes de la
operacion y el del tabaco de los gauloises de Karola. Pero todo
ha cambiado.

—. .. Debo advertirle que sus memorias personales y Sus sen-
timientos no me interesan —dijo interrumpiéndome ¢l viejo
profesor Frege.

—Si, si; comprendo, Herr Professor. Perdoneme: es que me
dejo llevar por la emocion . . . por los recuerdos . . .

—Entonces bien, si la madre, a quien llamaremos G, antes
de someterse a la operacion tenia x nimero de afos, y la hija,
a quien llamaremos K, tenfa y; después de la operacion K
tenia n nimero de afios menos de los que tenia G al some-
tersc a la operacién que tenia como objetivo fundamental
producir una disminucién, n, en su edad . . .

—EI profesor Frege se puso de pic y se dirigié al pizarrén.
Tomé un pedazo de tiza y conforme escribia los simbolos
decia:

—. .. en tal caso, correlativamente si Gx — n=E y E es la
edad supuesta de G, entonces Ky —n = E — (x — y), y si
x — y = d, siendo d la diferencia entre las edades de G y de K
y d =y + 15 suponiendo que /5 es el valor de la edad supues-
ta de K en ese momento o la edad de G en el momento de tener
a K, entonces resulta que x—n=y—n o sea: x +y=n—n, o
sea: x + v = O, lo que, por otra parte, es perfectamente 16gico ya
que el factor de disminucion de edad funcionaria igual para
G que para K; pero supongamos que x=40 y y=15, ;Ah,
estimado sefior!, entonces resultaria que d=25,y 25 — 5=
... 10!, 1o que ni en las latitudes ecuatoriales es posible . . .
usted comprende ;verdad?... Ahora bien, si como es viable
suponer, sobre todo en funcién de su recuerdo de los gauloises
y esas cosas y = 20, entonces ya la cosa cambia porque eso
nos daria una d=20 que con el mismo patrén algebraico pro-
duciria x — n=y — n410 que seria la diferencia entre
los dos valores hipotéticos que hemos atribuido a la edad de

Gy que son x y x+/0. Por lo tanto, si en el moment
de la operacion G=y- 20, la edad de K seria igual a x —
por lo que E, que es nuestra incdgnita, seria igual a /(.
lo que no es posible ¢verdad? y entonces lo tnico cierto es qu
en aquel momento ni G tenia y afos de edad, ni K era igual:
15, ;me entiende? . . .

Si; tal vez los anos, mds de cien, han pasado desde que por
primera vez en mi vida probé un gauloise de labios de Karolz,
aquel dia en Gstaadt en que el Profesor Kristalo y los maten:
ticos que lo asistian en sus impecables cirujias trataron ’de it
troducir esas modificaciones radicales que la supresion &
dominio del infinito hubiera conformado en torno a la figu:
desesperada siempre, de Griinewalda. ; |
Pero de pronto alguien nos despertd. Estaba amaneciendo. E
estado comatoso de Griinewalda habia permitido a Karola ac
gerse a mi abrazo sobre el pequefio catre que para nosotrt
habian dispuesto las enfermeras en un rincén discrto de la b
bitacion y sobre el que nos habiamos tendido ambos, como:
fuera, mas alld del suefio lejano ¢ impreciso de Griinewalda. L
carne de Karola, fresca como un repollo de marzo, clara cor
la mds clara de las flores, se adormecfa en mis manos al cor
pis de la respiracion estertorea y tediosa de su madre que
un hacinamiento de gasas oloroso a desinfectantes. )
—Senor, sefor ... —me despertd la enfermera— jla seir:
ha muerto! o
Si; un namero infinito de anos; ese nimero que media si™
pre entre una columna y la siguiente. i
El retrato de Griinewalda, por razones de tradicion suntu:
y de respetabilidad familiar, preside sobre nuestro §alonc1::
Karola ha engordado un poco, pero conserva toda su juvent-
su cuerpo es infinitamente més joven que el de su madre; sov
todo porque es mio.

Pero todo ha cambiado y yo no sé si aqui comienza o tem®
esta fabula acerca de la naturaleza, més bien irritante, de 2
nas cosas interminables. Sé que las cosas han cambiado de.'\}
que los campanarios de Oxford penetraron en los sétanos
Blackwell’s en forma de monedas, desde que los camilleros o~
ron en la puerta, en Gstaadt, hace mas de cien anos, desde§
la enfermera nos desperté al amanecer, ahora, hace apenas ur
instantes. Yo sé que las cosas han cambiado radicalmente, [
hay una que permanece siempre constante: ese espacio qu
infinito ha interpuesto entre la inmensa lejania que hay en
una columna y otra; un espacio que tiene la forma de un anf"
en la que el tiempo, la coéfora inquietante, vierte el vino d&
eternidad.



Las esquinas
exactas

EL cIELO que cubria a la ciudad de México
en 1939 era muy distinto que el actual; el
cielo de entonces era casi tan limpido co-
mo el de los Velascos que ella, anos des-
pués, contemplé en un museo. Esa contem-
placién le sirvié para constatar la enorme
diferencia. Aquel cielo, el de un antes muy

proximo, tenia una liviandad y pureza que tal vez por sus

quince anos Nan nunca olvido.

Fue el licenciado y notario don Ulises Duarte quien la re-
cbio en la estacion del ferrocarril en aquella primera visita
al D.F., que ella hacia —recién huérfana—, en busca del
senor Duarte (intimo amigo de su padre), y el dnico que po-
dia ayudarla a desembrollar sus complicados asuntos, para
los cuales el tio Ted se declaraba ignorante e inutil. Y, preci-
samente por consejo del tio Ted y la tia Ruth, ella emprendio
un larguisimo viaje (desde Toronto), que mds que aterrarla
por la distancia en si, la heria por el hecho de que en ningin
momento, ninguno de sus tios, habia considerado la posibi-
lidad de acompanarla, ya que en un trayecto tan extenso po-
dian ocurrir mil cosas ... peligros ... enfermedades. Pero la
familia Park nunca habia sido muy unida. Luego, durante el
interminable recorrido, y a pesar de tres o cuatro noches

de lagrimas en el tren, Nan les agradecié aquella libertad, pues
por otro lado le urgia saber si efectivamente su padre le habia
dejado algin dinero, y eso preferia saberlo a solas.

También por consejo de la tia Ruth, vestia un sombrero
de fieltro negro y un abrigo gris bastante detestable —iinica
precaucién que concibié la tia para defenderla de los posibles
acosos masculinos—; precaucion bastante efectiva pues nadie
—ijoven— se acerco a ella en todo el camino, sin duda alguna
por su aspecto de desamparo y cursileria.

El notario Ulises Duarte (de unos cuarenta y cinco afnos
bien llevados, bien vestido, y muy caballero) la recibié con
un abrazo y contestd a sus primeras preguntas con zalameria
y exigio que se olvidara de hoteles, etcétera, que ella que-
daba bajo su tutela y que, ademds, su estancia seria muy
grata para su hijo Daniel quien la esperaba ansioso desde
varios dias atrds:

—No s¢ qué pensard este hijo mio acerca de ti; pero me
consta que desde que supo que venias, cuenta el tiempo y
se tortura con tu espera . . .

Tal vez era cierta esa ansiedad; pero muestras palpables no
las hubo. Daniel —un chico de nueve anos— la recibio con
demasiada cortesia; un esbozo de sonrisa le permitio ver sus
dientes, pero inmediatamente recuperd una seriedad de adulto
que lo distanciaba de ella... De todo, segin pudo compro-
bar en los primeros dias de convivencia con él. Un nino triste,
pensd Nan. También advirtio que a Daniel le irritaba que
ella y su padre se entendieran en inglés, y Nan se prometio
que aprenderia espanol. Aquel dia Daniel iba vestido con un
pantalon corto de terciopelo negro y una camisa de seda blan-
ca, vy daba la impresion de que se pretendia perpetuar su
infancia, los destellos de sus ojos no correspondian a ese atuen-
do. Lo curioso de todo aquello (segin pensdé Nan anos mas
tarde) fue que desde el momento inicial traté de conquistarlo,
v que esa conquista le costd al principio muchas decepciones;
y, aunque pronto parecidé ganar la batalla, esporddicamente
venian los fracasos y el reiterativo distanciamiento de Daniel.

La demora en esas relaciones, que ella necesitaba francas
y fluidas, la angustio un poco. En aquella ¢poca Nan estaba
dvida de comunicacién y para ello no podia contar mds que
con Daniel. El padre, don Ulises, era amable y hasta efusivo
—pero de un tipo de efusividad sospechosa que a ella le helaba
la sangre. Un velado galanteo era el matiz mds constante en
sus relaciones con el notario Duarte; matiz que se agudizaba
a la cena, ocasion en que Daniel —por razones de edad,
aparentemente—, se retiraba antes que ellos. Frases como:
“El placer de que estés conmigo...” “Lo feliz que me ha-
ces..."” “Creo que, en mi cardcter de tutor puedo autorizarte



a beber un poco de conac...” “La dicha de que estés a mi
lado bien merece una copa mis...", “Si tq supieras qué tris-
te es esta casa sin ti...”. Frases inocentes en si, albergaban,
por el tono y la sonrisa, oscuros residuos delictuosos; delic-
tuosos sobre todo por la imposibilidad de ser comprobados
como tales. Don Ulises poseia el don de lo subrepticio, vy
quizd por estar en su propia casa siempre encontraba una pucr'-
ta de escape que le permitia una retirada, si no diena cuando
menos inobjetable, y quedaba —sonriente e impGnc— bajo
la coraza del decoro que le daba su posicion de tutor. . .
“iEres tan nina! ... {Tan susceptible! ... Casi pareces menor
que mi hijo ... Es muy miedoso .. .como ti.”

La cena se convirtio en una tortura, pero habia compensa-
ciones durante el dia.

Al cortar una rosa, se hirid y broté la sangre: Daniel la beso
rapidamente y dijo: i

—Tienes un sabor como a terciopelo . . .

—Tenla, porque es como ti. —Dijo Daniel y le dejo en el
regazo una gatita tibia y linda. )

—Mira, es tu retrato. —Dijo Daniel y le entregé una dalia.

—Quiéreme . . . —suplicé Daniel a los ocho dias de que
ella estaba en su casa.

Muchas cosas mds que comprenderlas las intuy6, porque
entonces no dominaba el espanol, pero lo aprcndié pronto.
Don Ulises dijo una noche:

—Nan te va a ensenar inglés —Daniel asintié con los ojos
llenos de jibilo, su nadre continu6—: Y t4 la ayudaris a
perfeccionar el espafiol. )

—Si, papd. —Admiti6 él, y por primera vez en su vida no
le molesto la velada orden que aquello implicaba.

Nan, sentada en la alfombra, lo jalé hacia si y lo sent6
en sus piernas. Daniel se encontré muy préximo a unos ojos
verdes, llenos de visos, que lo miraban con un amor que
nadie le habia prodigado. Le agradé aquel abrazo y sentirse
pequeiio para poder recibir ese amor-calor tan nuevo y desea-
do. Don Ulises carrasped, se acerco a ellos y ordend:

—Ve a la cocina, di que quiero una taza de té.

Daniel, segin se lo conté a ella afios después corrié con
una gran prisa para recuperar cuanto antes aquel estado de
felicidad inaudita que habia experimentado. Mientras, Nan
quedo alli, frente al notario que avanzé hacia ella sin q’uitarle
los ojos de encima, y Nan tampoco podia separar la vista
de €l hasta que sinti6 que corria un grave peligro y que algo
alli en esa habitacion debia salvarla de inmediato; buscé con
la mirada y encontré6 un gato de marfil, hermoso, placido
con una manita ligeramente levantada, y pens6 —Si el gatc;
se mueve estoy perdida, si no se mueve nada me pasara. No se

movid; y por anos y afios aquel fue el simbolo que la apart
de todo mal y la uni6 para siempre a Daniel cuyo regreso y:
se ofa en la escalera. Tal vez el notario dijo algo, tal vez «
acerc6 mas. No lo supo. El sonido y el movimiento se reinte
graron cuando Daniel entré con la respiracién fatigada por Ik
carrera.

—Ya pap4, el agua estaba hirviendo, lo traeran inmediata-
mente.

Daniel no se atrevié a echarse nuevamente en sus piemsas,
pero ella lo llamé y lo cobijé entre sus brazos con una extrait
conviccion de que asi se protegia a si misma.

Trajeron el té. El notario carrasped otra vez.

—Voy a dormir ... —quiso reir pero no pudo—. Buen
noches a ambos . .. Que no tengan pesadillas.

A cada paso que se alejaba de ellos les crecia una alegr
y una seguridad inexpresables que posteriormente ella ider
tificé con el gato de marfil y él con las caricias que electrizaba
su lacio pelo.

Pasé el tiempo entre clases y clases; vino el otono y N
descubrié que en México es subrepticio. Uno debia llegars
hasta el Paseo de la Reforma y echar a andar hacia Las L
mas para cerciorarse de que en efecto se vive en otoiio ¥
que alli los drboles empezaban a dorarse y un viento fri
arrancaba hojas ruidosas que emprendian, para deleite de ell
dos, efimeros viajes que terminaban estruendosamente sobri
los parabrisas de los coches, sobre los troncos de los drboks
o sobre sus propios cuerpos. A la altura del Lago de Chapi:
tepec se detenian a observar a los inmutables y proximos cis
que daban vueltas y vueltas en un absurdo intento de de
cubrir el fin del circulo. Irrumpia de pronto el sonido de &
organillero y dominaba los demds ruidos —hasta la risa cla
y continua de Daniel que expresaba asi su primer conocimient
del amor, mientras se dejaba llevar por Nan que corria It
cansable e inalcanzable, de su mano.

A la hora de la comida se expresaban torpe y aceleradt
mente y el notario Ulises Duarte —después de corroborar &
despectiva mirada esta comunién—, dictaminé que esa chic:
Nan no pasaba de ser una nifia sin ninguna importancia —
bien una retrasada mental—, desde el momento que lo un
que le interesaba era ese continuo jugar con el tonto de ¢
hijo, o irse a la cocina a que la vieja criada —Cloti— ke
contase historias de aparecidos, con ese sonsonete entre ¥
racruzano y cubano que él detestaba. Cloti fue la unica en &
vertir aquel disgusto y la que lo disfruté plenamente, co’
venganza a trasmano que venfa a resarcirla de muchos I
quefios desprecios y humillaciones que soportaba solo P
Daniel. Ese placer reavivé su empolvada memoria y saco !

AT A A -

o)

1
41

€]

Q




colacién olvidadas historias de su nifiez en el puerto, y en su
juventud, en los cafetales de una hacienda cercana a Huatusco
donde recién casada fue a trabajar con su marido —él de
albaiiil, ella de criada.

Nan no entendia todas las palabras de la vieja Cloti, sobre
todo cuando se volvia coloquial o procaz que por lo general
era simultaneo, pero entonces hasta Daniel se quedaba en Ba-
bia y hacia muchas preguntas que habitualmente no alcanzaban
respuesta. Cloti refa por su ignorancia y le ofrecia un poco
de atole . . . El origen del Sol, del Maiz y del Toche se mez-
claban con espeluznantes historias de aparecidos y asesinados,
entre las que destacaba aquella de la nifia tuberculosa, que
murid en la inopia, y a su dolorida madre se le ocurri6 hacerla
pedacitos y venderla en tamales para poder comprarle su
ataud, v se lo comprd: muy lindo, de pino y raso; dentro puso
la ropita, un par de juguetes mutilados y el pelito de la nina
que no se habia podido usar en los tamales. Como no apestaba
la rezaron tres noches con los merecidos lloros.

Y Nan y Daniel al punto del llanto eran rescatados por Cloti
que se carcajeaba y les narraba otra historia, o les cantaba.

Nancy Park no estaba plenamente segura de que aquel viaje
sirviese para desembrollar los asuntos de su padre, pues nunca
—ni anos mas tarde— alcanzé a saber con exactitud cuales
eran ni como se habian arreglado. EI notario Duarte, por
expreso deseo de su finado padre, resulté su tutor. Hubo co-
rrespondencia entre €l y el tio Ted, pero este ultimo nunca
tuvo interés en los asuntos de la sobrina y hasta se alegro
cuando supo que, por deseo de ella, permaneceria un ano mds
en México.

Lo primero que Nan advirtié6 fue que la raya que le dividia
el pelo era perfecta de inicio a fin; como quien lo hace con
Seguridad, como quien puede garantizar lo impermanente. Nan
tenia tres o cinco Martinis encima y mucho miedo. Pero muy
Proximo, casi al alcance de una caricia, estaba €l con esa

€xactitud que le rompia el pelo con una gracia y habilidad in-

Creible. Era inalcanzable porque no lo conocia; pero ella supo
Que si hablaba, que si estiraba la mano, que si se movia en ese
Instante estaria para siempre unida a él. Lo supo bien. Lo
Medito por tres interminables segundos y le dijo algo... Ni
Siquiera recordaba qué, pero le hablé y él contesto.

Asi fue.

Después, ambos rieron por quién sabe qué. Pero ya habia
transcurrido un siglo. Ya sabia que su piel era dura, que las
Venas de las manos se le corrian de un lado a otro. Que era,
O queria ser, pintor. Que lo de peinarse asi era un premedi-
tago y casi femenino coqueteo consigo mismo. Que también

Y Nan ri6

€l, al verla por primera vez, habia pensado. ..
esa noche de sus veintiin aflos —esa noche los cumplia—
como si no estuviesen en guerra, como si hubiese alguna ga-
rantia de supervivencia, y ademds convencida de que ese hom-
bre cuyo calor sentia entre sus dedos iba a ser su esposo para
siempre; y tenia cierta lastima de si misma por no haberlo en-
contrado antes y un confuso sentimiento entre orgullo y ver-
guenza de decirle que lo habia esperado a él: exactamente a
€l. Que ese encuentro no era ocasional ni intrascendente, que

ella se iba a dar a €l para siempre y ... que era virgen.

La bomba cayé muy proxima. El horror a los vidrios rotos,
ese retumbar que conduce a lo irracional, huir... huir a
donde sea. Y fue irracional, después de la carrera, quedarse
tirados sobre el césped, muy proximos a Marble Arch, y él
dijo:

—No me gusta la guerra, pero creo en Inglaterra.

_ —Yo0 no s¢ en qué creo . .. Tal vez creo en ti porque estds
junto a mi y te siento.
—Si?
Muy cerca de ellos algo explot6 y las llamas se elevaron.
—iSi! —dijo ella.

—Como te llamas? —pregunt6 él. Y levantd hacia el suyo

un rostro lleno de ligrimas y tierra.
—Nancy Park, enfermera de Canadi . . .
—Allan ... Allan Green.

A partir de entonces, todo fue impreciso y fragmentado. Ella
al dia siguiente quiso recordarlo segundo a segundo y resultd
imposible. No supo quién de los dos habia iniciado las cari-
cias. Lo veia a ciegas, lo adivinaba con un escondido temor
de no recordar como era realmente: ;cOmo eran sus 0jos?
(de qué color? Si de pronto los separaran enmedio de aquella
oscuridad, ;podria identificarlos? Sélo por aquella raya que
le partia el pelo, y ni eso. Lo acaricié desesperada hasta que
compartieron la angustia, la certeza de no saberse, de no
poseer, de morir, y esa angustia cedié porque ya no habia
limites: los anegd la felicidad, sabian que no importan las
inexactitudes: que no importa nada en este mundo.

Anduvieron muchas cuadras de Oxford St y de pronto Allan
detuvo un celestial taxi que los condujo a un pequefio hotel.
Subieron dos pisos de escaleras raidas y quedaron dentro de
un estrecho cuarto con papel tapiz de Pompadours y crisante-
mos. La cama matrimonial los esperaba con sus maculadas
sabanas abiertas; casi tibias las sintieron al deslizarse desnu-
dos bajo ellas.

Nan solt6 a reir.

—¢De qué ...? —preguntd él.

Ly ta?
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—No sé de qué color tienes los ojos.

— Es importante?

—No sé qué es importante. Lo juro.

Una sirena empez6 a gemir.

—Puede haber otro ataque —dijo Nan, acercidndose a sus
labios.

—Puede . .. —respondié Allan.

Toronto, mayo 25 de 1946.

Querido Daniel:

Te escribo porque soy una egoista, porque estoy llena de
felicidad y debo compartirla de inmediato con quien mds amo:
contigo. La gran noticia. jAllan llegd a casa la semana pasa-
da! Ahora lo tengo aqui y no parcce posible; lo veo, lo
acaricio, le hablo como cotorra, escucho su voz, me dejo aca-
riciar y de pronto casi voy a llorar porque pienso que no es
cierto. La felicidad es tan absurda. Todo parece hermoso y
sabes que no lo es, ini modo!, hasta a la estipida tia Ruth
la veo encantadora.

Iré punto por punto: Allan vino enfermo. Tuvo una crisis
nerviosa después de una herida en un combate, que fue casi
mortal. Fractura de la base del cranco. No te doy mds detalles
porque yo misma no lo sé; ni quiero saberlo. Desde que me en-
teré de que estaba en el hospital enloqueci y te juro que me
he gastado los ingresos de un afio en conferencias telefénicas.
No decian nada claro y yo envejecia por falta de noticias
hasta que, jzas!, cablegrama anunciando su llegada. Se me ol-
vidé el sufrimiento y no quiero volver a recordar estos altimos
meses tan ruines por mi soledad. Pensé tantas veces en irme
a México contigo ... No lo hice porque quedaba mds lejos
de él y porque me ibas a encontrar horrible, flaca, tonta. . .
Pero no voy a hablar de mi sino de €l. Allan llegé bien
(hace ocho dias), guapo como siempre, y ademds con dos
maletas de cuadros. En el hospital, empez6 a pintar otra vez.
Ya verds un dia sus cosas. Te regalaremos uno de los pre-
feridos.

Por lo pronto, esti con un permiso, pero juro por mi ca-
daver que no dejaré que vuelva a esa maldita guerra: ;qué
tenemos que ver nosotros, nosotros dos, con ella? Estoy anti-
patridtica, y no me lo reprocho. Creo que ya basta. No en-
tiendo ni quiero entender qué es lo que sucede en este mundo.
Quiero a Allan y quiero vivir con él. Pienso que tan pronto
como se restablezca, nos iremos a vivir a México. ;Te gus-
taria verme?

Desde luego, no le he dicho a él nada de ésto. Ya habr
tiempo. Las cosas maduran por si solas. El permiso es por.sqés
meses. ;Casi una vida completa! Dany querido, soy muy feliz

Yo queria ir punto por punto pero me desvio; queria decir
te que recibi todas tus cartas (tres y dos postales) y que si no
te contesté fue porque no queria contagiarte mis tristezas
ti, carifiito, que estds tan solo. ;Recibiste mi tarjeta de Navi-
dad? También mandé para tu papd y para Cloti, jcomo esti
clla?

Te seguiré hablando de Allan. El cuarto de papé lo trans-
formé en su estudio; es el que tiene mejor luz y a €l le er-
cant6. La ventana da hacia el jardin, jy esta tan linda &
primavera! Allan la disfruta mucho. Se cansa bastante pu
tiene que estar en reposo por un mes. Por las tardes, a eso ¢
las siete, llega ta Ruth a visitarnos. Creo que la presencia ¢
Allan ha recrudecido su viudez porque no deja de hablar &
tio Ted y de todo lo que se amaron. (Mentiras.) También ¢
las tardes hablamos de ti, Allan te quiere tanto como yo: ay
le ensefié esa foto que nos sacaron en La Alameda. Aher
me dedicaré a ensciarle espafiol. Mafiana iniciamos las clas
De ocho a diez, diariamente. Te va a encantar, como a fo
el mundo.

Pero ya no sigo. Mil disculpas por no haberte escrito, Dat
pienso mucho en ti, jno podrias venir en el verano? Qui
que lo conozcas.

Dile a tu padre que el ultimo cheque llegd con el aumer
de los intereses que me dijo, lo agradezco infinito. Besos:
Cloti.

Para ti el amor como siempre de tu més que nunca loc2
Nan

México, D. F. Agosto 27~

Mi lindisima Nan: _

Papd no quiso darme ni el permiso ni el dinero. Otra ¥
conoceré a Allan. En venganza no presentaré exémeneS-!*
postal es de San Miguel Allende; me la trajo un amigo. ik
do, no? Algin dia estaremos alli juntos. 2

Un abrazo para Allan, para ti un beso (y dile que n(g"‘
ponga celoso. Te quise desde antes), otro beso.

Daniel

P.D. —;Ya aprendié espafiol?



Toronto, Septiembre 2-46

Encanto:

Lloramos tu ausencia. Escribi a tu padre y lo insulté. Tu
cuarto te esperaba. Envia una foto porque Allan no te con-
cibe, te imagina de nueve afios. Tu postal era preciosa, Allan
dice que viviremos alli. Pinta mucho y cada dia lo amo mis.
Para ti besos de

Nan
P.D. —Aprende ripido. Soy muy buena profesora.

Toronto, Septiembre 28-46

Querido Daniel:
iDios mio! Yo tampoco te conocia. jLinda foto! Salimos
hoy para Montreal. Escribiré después. Besos. jTonto, debes
presentar examenes! Mas besos.
Nan

Amigo Daniel, un abrazo.
Allan

Toronto. Diciembre

Querido Daniel:

Solo a ti puedo desearte feliz Navidad, porque a pesar de
lo malo que me pasa pienso en ti con un gran carifio. A Allan
no quiero felicitarlo. Que se quede con su guerra, con su
pueblo inglés. Yo no. El pudo permanecer aqui ya que el doc-
tor dijo que aun estaba delicado.

Daniel no seas nunca asi, no destruyas a nadie por esas
estupideces del deber y en pro de un bien que ni se le conoce
ni se le conocerd la cara.

Tengo que escribirte estas cosas porque estoy furiosa con-
tra él, y lo peor es que apruebo que lo haga, si él hubiese
aceptado mi puerta falsa tal vez hubiera dejado de quererlo.
Si: lo felicitaré. jQué bueno que se me ocurrié escribirte!
Daniel, lindo, no es que yo crea en esta guerra, pero debe
creerse en algo y Allan cree en ello, o siento que cree y eso
basta, o simplemente no podria aguantar la vergiienza de ser
desertor. Eso seria peor. Porque si sabemos lo que es traicion.
Estoy confusa. Estoy angustiada. Si estuvieras aqui junto a
mi, Daniel. Creo que nunca estaremos en ese hermoso lugar
de la postal... O, tal vez, si algin dia llego, si se realiza,
serd como si le pasara a otra persona, no a mi.

Estoy muy sola. Hace mucho frio.

Si la vida no se viviera de dia a dia tal vez tuviera mas
sentido. Porque hay mucho tiempo que se nos escapa y no
significa nada. Hay afios enteros que no recuerdas, que no
sabes qué hiciste en ellos. Y los viviste. Eso indudablemente.
Es un infinito desperdicio de uno mismo y como que se de-
berian vivir cien afos, o mds, para recordar todo lo que hi-
ciste en ellos, ;y quién va a vivirlos? No yo. Ni quiero. No
puedo recordar qué hice hace tres semanas a esta hora, jy
estaba con él! Empiezo a olvidarme de qué color tiene los
ojos. Lo juro, Daniel, lo juro.

Ayer encontré sobre la mesa de la sala una quemada vy,
aunque parezca idiota, durante horas la contemplé, la aca-
ricié, le puse nombres porque parecia que era esa la Unica
huella palpable de su visita, de su existencia.

Va a pasar un millén de afios (hasta que él regrese) para
que yo recuerde otra vez como es. Tal vez td, que no lo
conoces, tengas mejor memoria, tal vez te dije en alguna
de mis cartas algo que pueda retenerlo como en una foto.

iQué tonta, qué tonta! No te escribo mas. Feliz Navidad,
amigo mio, quiéreme siempre, por favor, jquiéreme!, jirame
que me querrds eternamente. S6lo te tengo a ti. Y estamos tan
lejos.

Siempre tuya y siempre burra.

Nan

Ul



Félix
Alpivar , ,
Por Jorge Lopez Paez

LA PRIMERA vez que vi a Félix Alpivar yo
tenfa cincO anos, y ¢l debia andar por los
cuatro. La familia de mi abuelo se sentaba
en una recdamara que daba a la calle para
ver pasar a la gente. Una que otra persona
se detenia, aunque rehusaba pasar, y sin
temer a las virices se quedaba frente a la

reja de la ventana platicando unas horas. Por supuesto que
las reuniones se amenizaban, de acuerdo con la temporada,
con helados, refrescos, cacahuates o golosinas preparadas por
mis tias o enviadas por alguna amistad. Estas reuniones fami-
liares tenian lugar en la tarde, a muchas de las cuales yo no
asistia por tener que ir a la escuela. En ciertos domingos, o
en las fiestas de repique, desde las once mi abuela se sentaba en
compaiiia de alguna de mis tias y aun sola a ver pasar a Ja
gente que iba al mercado o que regresaba de ¢l, y a la que
piadosamente iba a misa. En uno de esos domingos cuando
acompanaba a mi abuela pasO un nifo, menor que yo, vestido
con traje de marinero blanco. v con una boina ad hoc. Yo ha-
bia tenido un traje parecido, pero en azul marino, aunque la
gorra no habia sido tan airosa, con aquellos listoncillos que
flotaban en el viento. Al nino lo acompanaba una senora de
pelo blanco, 4gil y firme en sus movimientos. Echaron en la
ventana sus adioses.

Call¢ todas las preguntas. A mi abuela siempre le paz:

que cualquier informacién acerca del préjimo era maledic:

cia, y como yo habia oido esto en ocasiones anteriores ;
inquiri nada.

Durante varios domingos lo vi pasar bien para el merz
0 de regreso hacia la cuesta de abajo. Era un modelo de p:

critud, asi como la sefiora del pelo cano que lo acompaizi:

Y cste nifio, al igual que una pareja de alemancitos, g

pasaba montada a caballo hacia un rumbo que yo ignor:
excitaba mi curiosidad.

En las mananas, en la casa de mi abuelo, con exceper
de ¢l, todos dormian, mientras que en la casa de mis pair
la hora de levantarse era a las siete. Como yo estaba eny
aun antes de que saliera el sol, me iba a un lugar promines:
cerca de una cuesta, y, mientras miraba el nacimiento del «
imaginaba lo que habria en aquellas sabanas manchadas -
¢l alegre amarillo de los sembradios de cafna, los azucara
canales, los oscuros plantios de cafeto, y aquellos verdes i
ferenciados de los acahuales. Pero ni en los amarillos, ni enk
verdes profundos, ni en los bordes de las barrancas, ni¢
las faldas de los cerros localizaba la vivienda del nifo del i
marinero, ni la de los nifios alemanes. Y no inquietaban :
imaginacion sino hasta cuando volvia a verlos.

Todavia ahora son un misterio los nifios alemanes: quz
fucron los hijos de los administradores de un ingenio ¢
Cotlaxtla, en cambio a Félix lo conoci tanto que atn nos
me olvida su recuerdo.

Mi abuelo hizo venir a mi tio Jaime, hermano de mi mad
para que se encargara de la administracion de sus bienes. Qﬁf
su llegada coincidi6 el arrendamiento de un beneficio de c@'i
parece ser que el de mi abuelo era insuficiente. El benefic
quedaba afueras del pueblo, a vuelo de pijaro seria un med!
kilometro, pero para llegar a él era necesario descender !
empinada cuesta de abajo, pasar el rio por un pintoresco pue
te, que quizds habia sido construido en la Colonia, camir
por un sendero de herradura, contemplar el huerto de nar
jos del beneficio de las Landa, junto al cual estaba el tlveﬂfj
ficio recién alquilado, que seria cuartel general de mi ¥
Jaime.

Una mafiana estaba sentado en el pasamanos miranq0§
jardin cuando pasé tio Jaime y me invité a ir con € ¢
para nosotros, nuevo beneficio. Acepté sin pensarlo dos vett
El sol todavia no era agobiante, y alegremente me adclan“‘
a mi tio, siempre a prudente distancia de él. Lo esperé en
puerta del beneficio, viendo y oyendo la acequia rumorosa -
su lado entré en las oficinas, muy ruidosas, pues en la p¥'

Para Luis Alberto Sinchez
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inferior estaba la maquinaria. Habia gran actividad: vende-
dores de café que pesaban sus sacos; mozos que llevaban éstos
a la tolva para quitatle la pulpa; en el salén contiguo, las
desmanchadoras, frente a unas maquinas parecidas a las de

coser, expulgaban los granos malos y conversaban; y con la
rapidez con que sus dedos elegian el grano de desecho, movian
sus bocas. Desde el balcén vi como en el asoleadero amontona-
ban el café con unos rastrillos. Pude distinguir el curso de la
acequia, convertida en un canal muy pretencioso, bordeando
el asoleadero. Y al final de éste, una casita que tenia por frente
un portal. Poco a poco fui venciendo mi timidez: me asomé
a las ventanas posteriores; me paré un largo rato frente al
salon donde estaban las desmanchadoras; contemplé la des-
carga de los sacos de café en la tolva. Nadie me hacia caso.
Mi tio, con un puro muy pretencioso, firmaba documentos en
su escritorio. Entonces, como si hiciese algo prohibido, cautelo-
samente empecé a descender la escalera. Mi timidez crecid
ante el cuarto de las mdaquinas: las bandas y poleas podian
apoderarse de mi. El misterio de las barrigas de las mdquinas
secadoras, la boca ardiente de la caldera. Todo lo observé,
desde fuera, sin atreverme a entrar.

Me retiré del edificio para verlo de frente, pero las mulas y
burros, en los que transportaban el café, con sus movimientos
de impaciencia y pequeiias rencillas hacian dificil la obser-
vacion. El canal se elevaba a varios metros sobre el suelo, para
salvar un declive. Me situé bajo un arco y para mi sorpresa
contemplé un gran estanque de forma redonda. Lo dividia una
pared que hacia un cuarto preciso y en el vértice estaban los
restos secos de un arbol. Después supe que se trataba de un
arbol del pan. En ese cuarto del estanque caia un chorro
inmenso, que crecia y decrecia de acuerdo con las necesidades
de la turbina, de la tolva o de los canalitos que llevaban el
papel despulpado a los tanques de fermentacién. Precisamente
frente a mi, al otro extremo del tanque habia una casita con
dos letras: W.C. Por supuesto que a la sola vista de las letras
mi estémago me envié una sefial. Pero para llegar tenia que
rodear el tanque bordeado por el lado izquierdo por un huer-
to, y a cuya entrada frondosa se erguia una magnolia. —;Quie-
res ir>— me sobresalté al oir una voz. Era el nifio del traje
marinero, mal vestido y con los pies descalzos. Y como yo no
respondi nada, al ver que habia adivinado mis deseos, agregd:
“.Quieres ir al excusado?” Asenti con la cabeza. Con rapidez
asombrosa brincé un canalito. Sus pies descalzos sonaron
dlegremente mientras pisaban un gran charco, que se forma-
ba por las filtraciones de uno de los canales. Yo tuve dificul-
tades en pasar el canal, y él se volvié solicito a ayudarme.

La corriente indetenida que corria por el tanque estaba man-
chada por muchas mariposas y caballitos del diablo. Abri la
puerta de la casita. Me espant6 el ruido. La corriente pasaba
abajo del hoyo del excusado.

—Entra, no te pasa nada.

Y entré. De pavor no cerré la puerta y solamente oriné. Tan
fuerte era la corriente que los orines parecian rebotar en
aquella cauda blanca.

En su compafiia descubri el hermoso huerto sembrado de
naranjos y cafetos, la orilla del rio umbrosa y solitaria. Me en-
sefid a andar en los bordes de los canales de la pulpa, y juntos
contemplamos el lavado del café; corrimos por los asoleaderos;
llegamos a los olorosos cobertizos a donde se secaba la lefia;
admiré las bodegas llenas de sacos de café. En ese primer dia
conoci todo el beneficio, salvo la parte de las maquinarias
a donde me negué a entrar.

Mi mano, hundida en la frescura de uno de los canalitos,
atajaba los granos de café¢ y los dejaba ir, cuando llegd un
mozo con aire de premura.

—Te buscan.

—¢A mi?

—Si, tu tio.

Mi tio estaba con varios amigos tomando unas copas en
un cuartito cercano a su oficina. Riéndose me dijo al verme:

—~Que no te a<olees, —y ha de haber visto mi contento,
pues anadi6— “Si quieres quedarte a comer, dimelo. Yo les
aviso por teléfono.” Asenti con la cabeza. “Cuando quieras
te dara de comer la mama de Félix.” Este estaba a mi lado. Y
los dos, después de vernos, echamos a correr.

Regresamos al tanque. El pitido del beneficio anuncié que
eran las doce: la hora de salida de la escuela. La carrera a
la casa. El hambre furiosa, y a contener los impulsos en
presencia de los padres.

Aunque yo no tenia hambre, apenas oi el silbato me
vino angustiosa, urgente. Pero sin saber por qué temia la
presencia de la madre de Félix.

—Mi mama nos espera, vamos a comer—, y se adelant6
corriendo.

Por un momento me quedé confundido. Félix iba a medio
asoleadero, y su figura, sin sombra se alejaba. Eché a correr
tras él. Y no tuve tiempo de sentir timidez. Parados en el por-
talito de su casa me esperaban Félix y su madre, la viejecita
de pelo cano.

—La comida estd lista, vengan, —anuncié la que yo creia
madre de Félix.

La recdmara oscurisima. jAcaso no veniamos de estar en
pleno sol y de recorrer el asoleadero que reverberaba? En
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cambio el comedor-cocina era airado y fresco, a pesar de que
alli se encontraba el brasero. Dos ventanitas daban luz muy
por encima de la estatura de una persona. La cocina-comedor
estaba inmaculada, tal como era la madre de Félix: el man-
tel blanco, el delantal de ella tieso de almidéon como las
servilletas.

Tan pronto comimos dona Chabela nos llevo a la recima-
ra. Después de peinar a Félix hizo lo mismo conmigo, sin
encajarme el peine, y sin darme ningtn regano. Al observar
que contemplaba unos retratos dijo: “El que esti de novio
es mi hijo Horacio. ;Ya lo conoces?”

—Si —respondi, recordando a aquel hombre alto y som-
brio, que pasaba frente a la casa de mis abuelos con una mu-
jer blanca que se reia moviéndose exageradamente, como si
quisiera hacer mayor el contraste entre ella y su marido.

—Pues va a trabajar con tu tio, —y como no respondi nada,
dijo en seguida: “Esta es mi hija Dora, la mami de Félix.”

—(Qué usted no es su mama?

—iPobre de mi hija! —exclam¢é y largo rato atrajo hacia
si a Félix.

Al fin Félix se desprendié del brazo y echamos a correr ha-
cia afuera.

Durante la semana era dificil que fuera al beneficio, salvo
en casos extraordinarios, y muy vigilado, pero en cambio los
sdbados, domingos y dias de fiesta me pasaba toda la jorna-
da alli. El beneficio no guardaba ningin secreto para mi,
y ain habiamos incursionado en las partes umbrosas del
rio, en el beneficio vecino de las Landa, y en las casas cer-
canas ocultas en los cafetales a las que mis ojos pocos avezados
nunca habian visto.

Y los descubrimientos eran incesantes. Félix se metia en la
maleza y regresaba con unas frutitas negras o bien subia a
lo alto de algin drbol en busca de un nido, y bajaba con un
desvalido pajarito o con unos huevecillos pintos.

En los domingos lo veia pasar con su traje marino acom-
panado de dofia Chabela rumbo al mercado. Y parecia otra
persona, con sus zapatos lustrosos, y un aire de seriedad y
de comedimiento. El y dofia Chabela me saludaban, como si
yo perteneciera a un mundo aparte, como si yo no participara
de la intimidad de la casa, y no supiera que ella no era la
madre de Félix, y que la madre de éste habia sido muy desdi-
chada y habia muerto de los frios en el Istmo.

Un domingo los esperé a la salida de misa y los tres nos
fuimos al beneficio. No me quedaron ganas de repetir la oca-

si6n. Félix apenas me hablaba. Todo el trayecto que estuvo
al lado de dofia Chabela pisaba con cuidado, procurando no

ensuciar sus zapatos. El camino se me hizo largo y tedioso.
En los domingos siguientes calculaba cuando estuvieran cerc
del beneficio y echaba a correr en su btsqueda, saltando, brir-
cando y resbalando en la inmensa cuesta. Me detenia en ¢
puente y arrojaba piedras a la corriente del rio. Descalzo,
Félix me esperaba en el beneficio. Sin la presencia de su abuel:
era otra persona, la mejor persona.

Cuando yo regresaba a mi casa él me acompafiaba hasta ¢l
puente, y desde en medio de éste arrojabamos piedras u hojas
en la corriente. Apenas la luz escaseaba yo subia la cuesta, y
Félix se retiraba hacia el beneficio. Mientras yo ascendia cc-
lumbraba su figura que se hacia mas y mas pequefia, siempr
voldndole la camisa.

Varias veces se quejaron en la casa de mis abuelos: “Y:
tc abonaste a la casa de dofia Chabela. Te vamos a prest
una cama para que te instales bien alli.” Yo me sonrojaba, |
los abandonaba, si la mofa no era durante la comida, como ¢
no comprendiera nada.

Un domingo en que el sol queria iluminar con mas luz k
tierra, el lechero llegd temprano, los campesinos con sus pre
ductos pasaban rumbo al mercado con pasos precipitados; lo
pdjaros con voracidad brincaban de rama en rama, y los tor
dos, en las palmeras del parque, habian convertido su algar
bia cotidiana en un franco desorden. Atn los motores de I
camiones me parecian que resoplaban con desusado entusiasme
Yo me contagié¢ de actividad. A las siete y cuarto ya habﬁ
desayunado, por supuesto que antes habfa ido a misa de s
Después fui a la casa de mis padres a ver como apresurabe!
a mis hermanos para que estuvieran listos y arreglados. .\IE_~
rodée por el zocalito. Anduve por el jardin de la casa de m:
abuelos, y oi la campana de la torre de Santa Cecilia anur
ciando apenas las ocho y cuarto.

Desée que Félix y su abuelita hubieran venido a la misa &
siete, raras veces lo hacian, y si eso hubiera ocurrido, pront
estarian de regreso del mercado; en cambio, si continuabi
con su costumbre de asistir a la misa mayor, faltaban dos hor
y tres cuartos para que pudiera correr tras ellos.

Fui al mercado con mi tia Clara. No los hallé, pero supu
que estarian en la casa del tio de Félix, quien ya, para ¢
entonces, llevaba la contabilidad del beneficio, siempre serit
ojeroso, con las comisuras cayéndose, como si le pesara la j¢
ventud de su esposa, llena de contorsiones y de risas nervioss#

Oi con atencién cuando alzaban en la misa mayor, y com
un vigia observé la puerta de salida. De Félix y de su abuel
ni rastro. Y sin pensarlo mds me eché a correr rumbo al b
neficio.




A media cuesta miré hacia donde vivia Félix: los asoleaderos
vacios; frente al beneficio, ningiin animal. Parecia aquello un
desierto. En cambio el camino estaba muy transitado, y crei
ver el trotar de los burros més alegres como si tuvieran el afin
de librarse de sus amos.

La puerta del beneficio estaba entrecerrada. El patio, lleno
de pajarillos y de mariposas. “El domingo es el dia de descan-
s0.” Por supuesto que eso no rezaba con el campo: el piar
de los pajaros, el ronroneo de las abejas, las estridencias de
los grillos. El patio, el beneficio, jtodo era tan distinto! Como
nico resto de actividad se veia el humillo gris, que de la
chimenea se deshilaba perezoso en el cielo azul. Y tuve miedo
de entrar. Unos campesinos me dijeron a mi espalda. “Adids,
adiés.” Y volvi a quedarme quieto, con mis manos sostenien-
do los barrotes de la puerta. ;Y si no estaban doiia Chabela
y Félix? ;Y si alguien me hallaba en la casa? Por supuesto
que no entraria y solamente golpearia con los nudillos en la
puerta. Crei oir carcajadas del lado de la casa de Félix: al
aguzar mi oido, percibi el correr pldcido del agua de la ace-
quia, y el tumultuoso sonido de los canales. Lleno de repen-
tino miedo quise abrir la puerta, pero los goznes rechinaron
con impudicia. Y como si este ruido fuera una amenaza, em-
pujé con resolucién y corri hacia la casa de dofia Chabela.

Reconoci las risas de mi tio Jaime, y con toda confianza me
introduje en la casa. Alrededor de la mesa estaban seis perso-
nas, incluyendo a mi tio. Desayunaban y bebian cerveza. Salu-
dé con timidez. Dofia Chabela no me contestd, pero crei que
con lo atareada que estaba ni habia oido mis buenos dias.
A Félix lo vi en un rincon, cariacontecido. No se volvid a
mirarme. Mi tio y sus amigos se reian recordando los detalles
de la parranda, a mi me dio la impresion de que empezaban
otra: no se cansaban de tomar cervezas. Yo me entretuve
yendo y viniendo de la recdmara para contemplar los retratos:
el de la madre de Félix, el de su tio muy fifirucho con un traje
de charro, y uno a donde estaba dona Chabela vestida de no-
via, con un velito corto.

Por fin se levantaron de la mesa. Los amigos de mi tio
salieron rumbo al beneficio, pero mi tio se quedd y yo me acer-
qué a la mesa. Doiia Chabela continuaba arreglando sus ca-
zuelas sobre el brasero. Mi tio dijo:

—¢Por qué hiciste eso?

Crei que se dirigia a otra persona, y me volvi hacia atrés.
Y no hallé a nadie.

—.Yo?

—Si, tu.

—;Pero qué hice? —contesté alarmado.

—No seas hipdcrita.

—Pero no he hecho nada —repuse con sentimiento de cul-
pa, de culpas sin fin.

—Félix, trae el blusén, —ordend mi tio. Félix no se mo-
vié, ni me mird. Entonces dofia Chabela fue hacia la reci-
mara, y regres6 mostrdndole a mi tio el blusén del traje blanco
de marinero de Félix, hecho jirones.

—Por qué le hiciste eso a Félix? —reiter6 la acusacion
mi tio. Dona Chabela tenia clavados sus 0jos, con resigna-
cién, en el blusén roto. Félix a mi lado, con la cabeza gacha,
permanecia callado.

—Pero si yo no he hecho nada —afirmé débilmente.

—No me gusta que seas hipdcrita —dijo mi tio, al tiempo
que se levantaba del asiento—, y usted dofia Chabela no se
preocupe.

Salio de la habitacién. Dona Chabela coloco el blusén roto
sobre el respaldo de una silla y se dirigié al brasero. Félix
continuaba con la cabeza inclinada. Yo no pude pronunciar
una sola palabra. Empecé a ver la luz de la ventana que se
quebraba, y para no llorar ante ellos, me fui retirando sin
darles las espaldas.

El gran patio continuaba desierto, inundado por mariposas
y pajarillos. En el balcén del beneficio estaba un hombre con
una camisa blanca, el humillo de la chimenea se alzaba como



un hilo. Y yo ;qué hacia alli? Con pasos lentos me fui acer-
cando a la puerta. La jalé y los goznes volvieron a crugir, como
alaridos de pena. Ya en el camino, a través de los barrotes
vi al beneficio como algo totalmente ajeno. Unos campesinos
tempraneros, que regresaban del mercado, me dijeron “adiés”.
El sol quemaba. Por un hueco, en el seto de espinos, me in-
troduje en el umbroso cafetal. El suelo estaba manchado con
rayos de sol. Caminé sin importarme el ruido de la hojarasca.
Me senté en el munén del tronco de un drbol recién corta-
do: me invadieron confusos sentimientos. Aunque me aflora-
ban las lagrimas, las contenia, indignado. Grité de pronto gri-
tando: “Yo no he hecho nada, nada.” Y me espantd6 mi voz.
Ahi tampoco nadie me oifa. “No seas hipdcrita. No seas hi-
pécrita.” El recuerdo del regafio de mi tio quemaba. ;Qué
podia hacer? Y dejé que mis lagrimas corricran.

En los dias siguientes no volvi al beneficio. En vano esperé
que Félix pasara de regreso de la escuela; atn hoy tengo
la seguridad de que €l apresuraba su retorno o cambiaba de
ruta.

Mi tio guardé un silencio absoluto. Ni siquiera me pregun-
té por qué no habia ido al beneficio.

Dias después, temerozo de que me interrogaran en la casa
de mi abuelo acerca del porqué habian cesado mis excursio-
nes al beneficio, me fui a caminar por la orilla del rio. A
pesar de que queria hacer tiempo, éste no transcurria. Pron-
to me cansd el tirar piedras en la corriente, y el caminar por
las rocas cruzando y volviendo a cruzar el rio dejéo de inte-
resarme. Habia perdido la seduccion por el campo. Resignado
y haciendo mégicas figuras fui subiendo la cuesta. Sibita-
mente vi venir hacia mi, corriendo, a Félix Alpivar. Se detuvo
apenas me vio. Yo fui hacia su encuentro, y él brincd, con
presteza increible, un cercado y se dej6 rodar por una ladera
empinadisima. Me sorprendié su huida, y cuando tomé una
piedra para lanzérsela ya estaba muy lejos. Indignado lo vi
atravesar el rio, subir un declive y seguir trotando con la ca-
misa blanca al aire hasta que se metié por la puerta del
beneficio.

Al pasar los domingos dona Chabela y él, si yo estaba solo
no me miraban. Los pantalones de su traje marinero le
quedaban bien rabones, los listones de su gorra, airosos. Ella,
dejando tras de si el fru-fru de sus naguas almidonadas. Me
eran tan misteriosos como antes de conocerlos.

Félix siempre evitd mi encuentro. En una ocasién en que
volvimos a toparnos en la cuesta, para mi disgusto y admi-
racién, repitié la maniobra de la vez anterior.

Volvi al beneficio, pero en compafifa de mis hermanos o
con otros miembros de la familia. Ni la sombra de Félix.

Transcurrieron los afos. Félix, que trabajaba de mozo, Iy
veia pasar fumando, cosa que me parecia imposible. Ni s
quiera al encontrdrmelo en la calle lo miraba de frente. M
rencor continuaba vivo, fresco. 2

Terminé la secundaria y la preparatoria en la ciudad
México. Un dia de fiesta en mi pueblo, mientras conte?!ﬁ
una procesion, of una voz, que no conocia, que me llamab:

—Jorge, hace tiempo le pregunté a tu abuelo por ti, —m
volvi, y era Félix, convertido en un hombreton fornido. Usah
bigote y patillas.

—Qué¢ tal Félix? —Ile respondi.

—Qué haces? ;Es cierto que vas a ser abogado?

Sucintamente le informé de mi incierto futuro, y luego s
poder contenerme le dije:

—Félix, ¢y por qué lo hiciste?

Enrojecié. Sacé un cigarrillo, me ofrecié uno, luego dip

—Te acuerdas de aquellos nifios que vivian en la lom
enfrente  del beneficio? —Asenti con la cabeza. Continu
. Te acuerdas que estibamos peleados con ellos? Pues un d:
me los encontré en la cuesta. Si, fue un domingo: yo vest:
mi traje marinero, y para que no me pegaran brinqué u
cerca y me desgarré el traje. Mi abuela, que por cierto
murid, me pegd y me pegd. “;Quién te lo hizo?, dime jquir
Ya no volverds a tener un traje como éste.” Cesé de pege
me, yo no me atrevia a verla, y de pronto, dijo “Fue Jow
(verdad que fue Jorge? Y este traje te lo va a pagar sut
Jaime.” Y yo me quedé callado.

Félix le dio una gran chupada a su cigarrillo. Yo no ent
tré nada que decirle, y sin ninglin pretexto me despedi ¢
Nunca he vuelto a verlo, ni he sabido nada de él.
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J En el camino, la lectura d i
| ar os UHSIvaI s ) ura de tres declaraciones de otros tantos
: representantes de la izquierda mexicana: José Revueltas: “El de
i [ = la voz tiene plena conciencia de que su arma es su mente, de
| D d ' a Res en a do.nde manan sus ensefianzas para abrir conciencia en el movi-
| Ia r Io e miento estudiantil”; David Alfaro Siqueiros (en el entierro de
Vicente Lombardo Toledano): “Pido a todas las fuerzas de iz-
| quierda la unién de un nuevo partido, ahora que empieza una
nueva revolucion”; General Lazaro Cardenas: “El lio estudiantil
es un episodio por el que pasa el pais que no puede frenar lo
que ataiie al desarrollo nacional, sino que, por lo contrario, lo es-
timula”. Acapulco por su parte se honra en recibir a los ilustres

Es el principio de la XI (Undécima) Reseiia Mundial de los F. es-
e tivales Cinematogrificos.

i En el histérico Fuerte, el Lic. Sergio Luis Cano, representante
1 presidencial apoya la inaguracién con datos insoslayables: “Du-
] rante el afio préximo pasado, en el territorio nacional, se reali-
| zaron 590 mil exhibiciones de peliculas, de las que 322 mil, esto
es, el 55% correspondieron a cintas mexicanas; le siguieron las
norteamericanas, con 221 mil exhibiciones, representando el 37%
del total”. Las cifras son impecables. “En el mismo afio de 1967,
en la Repiblica Mexicana se vendieron 250 millones de localida-
des, con valor de 800 millones de pesos (64 millones de délares)
en 1841 cines permanentes —se excluyen los ambulantes.” Aunque
_ no-sélo-de-pan: “quisiera —continia— aprovechar la oportuni-
i dad para reiterar, ante tan selecta concurrencia, que México fun-
damenta su existencia en unas cuantas férmulas, sencillas pero
profundamente humanas: paz entre los pueblos, respeto a las ideo-
logias y el pleno disfrute de la Libertad”. Y esto se dice a solo
un mes, diecisiete dias. Such is Life. Prosigue en el micréfono
Manolo Fabregas, que se visualiza a si mismo como a un actor in-
glés que estuviese supliendo —por cortesia— a Manolo Fibre-
gas. De pronto los cortos se precipitan donde los dngeles no se
aventuran. Por millonésima vez la recepcion del fuego sagrado
en Teotihuacan. Hoy me entretengo contando los pasos del corre-
dor postrero. En otras ocasiones, he preferido imaginarme cémo
serian las pirimides antes de la llegada de los indigenas.

El feliz advenimiento.

Se presenta la delegacion mexicana. La epiloga Maria Félix.
“Quiero decir muchisimo y me ahogo.” Es initil. ;Existird un
sentido del humor que aniquile la intensa pesadumbre que nos
domina cuando vemos a los encargados de representarnos en la
‘ pantalla? Si eso somos, para qué empadronarnos. Manolo Fa-
‘ bregas (quien nunca aclara la identidad de figuras tan esotéricas
como Gilda Mirés o Rosangela Balbo), esta anunciando la emo-
cion de la noche: the greatest show on earth: los organizadores
han conseguido la presencia inconcebible de una gran estrella que
descendera del cielo. El mito de Quetzalcoatl, el arcangel San Mi-
guel o, simplemente, David Hemmings, a quien un helicéptero de-
positara en uno de los costados del Fuerte de San Diego. Me atre-
vo a interpretar: la emocién del pablico se divide: a unos les
interesa ver al actor de Blow-Up; la mayoria prefiere la oportu-
nidad de contemplar a la impensable ave mecanica. Manolo Fa-
bregas es partidario de la singularidad del especticulo. Insiste,
reitera la novedad del helicoptero, que no requiere una pista de
aterrizaje formal. ;Cémo es posible? Tecnologia, amigos, y
aguarden, ya viene en camino. En el Fuerte, todavia sacudido
por las multiples palomas que agregaron una posdata olimpica a
la inauguracion, la impaciencia por ver en tierra de aztecas un he-
licoptero vivo, se acrece. Manolo, seguro de que no esta prome-
tiendo una visién cualquiera, sino una a la altura del siglo ciber-
nético, cuenta los chistes debidos (“no hay nada mas pertinente
que un clasico” hubiese sentenciado algin ilustre biégrafo de si
mismo, Tolstoi, Balzac y Proust). De la gente se encarga ahora
Chabelo, con su voz de niiio anterior a la televisién. No importa:
no todos los dias se ve un helicéptero (y en plan amistoso). Cha-
belo propone la pelicula y luego, el descendimiento de Hemmings.
Manolo lo contradice: “Viene en helicoptero”, afirma tajante. Un
murmullo emocionado le da la razon: Hombre blanco en pajaro
de acero, bien vale el tesoro de Moctezuma. Y el cielo se estremece
y la maravilla prometida cristaliza: los organizadores de la Rese-
na han conseguido un helicoptero vivo, rugiente, coronado por hé-
lices. ;Quién se resiente de la larga espera? ;Quién no se asom-
bra de los adelantos de la civilizacién? Que ya no ofrezca dis-
culpas Gayle Hunnicutt, la mujer de Hemmings. Nos han traido
Dtns de H&tor Ga":ia la comprobacién de una vieja leyenda, tan irreal y lejana para los

% mexicanos: los hermanos Wright si existieron. p L




Jire Menzel: Verano caprichoso.

De Menzel, cineasta checo, sabia yo dos cosas: que su primer
largometraje T'renes estrechamente vigilados obtuvo un Oscar a
la mejor pelicula extranjera, y que Verano caprichoso habia sido
premiada en Karlovy Vary. Anado un tercer conocimiento: es
un cineasta poseido por una intensa melancolia reminiscente, es
un actor excelente, es un realista reservado y amargo. En su ve.
rano habitan personajes muy matizados; Antonio, propietario de
una casa de bafos; Catalina, su mujer; un sacerdote y un Mayor.
El pueblo es pequefio, morboso, aburrido. Una fotografia precio-
sista (incluso languida), delata la llegada de los extrafios, que,
como parece ser su costumbre, se dedican a vitalizar o reactivar
la existencia provinciana. Los forasteros, el prestidigitador Arnos-
tek y su ayudante Ana, tienen la obvia funcién de constituirse en
los detonadores morales del film. Son el rezago bohemio y liber-
tario que se enfrenta a un mundo ordenado y categorico (nétense
los simbolos). Ana se ve perseguida por los tres contertulios; Ca-
talina se deposita a si misma con el ilusionista. Nadie logra su
meta: las cosas vuelven a su cauce, los extrafios se alejan y los
personajes residentes comprenden una vez més que se alejaron de
la metamorfosis, se conformaron con su vieja identidad. Por lo
menos, han gozado de unos instantes de transito hacia algo que
result6 el suefio frustrado, han vivido enmarcados por una foto-
grafia sibarita y han sido los protagonistas de un film exacto, pre-
ciso pero no intenso. (Los adjetivos son los de menos, lo valioso
es la difusa sensacién de melancolia, de vivir a medias que Ve-
rano caprichoso engendra.)

MIERCOLES 20

Bergman: La hora del lobo.

Seccién Informativa: La experiencia bergmaniana no es divisi-
ble. Su obra es un proceso tnico, una vivencia integral dt_a temas
fundamentales, de obsesiones, temores, rupturas, degra:dacmne.s’y
conquistas. La hora del lobo es la historia de la desintegracién
racional y la disolucién de un artista. Es también un apélogo del
disgregamiento o una reflexién sobre la locura entendida como
inevitable demonismo.

Alma (Liv Ullman), la amante de Johanp Berg (Max V.on
Sydow), pintor desaparecido en una isl?, dec1dfe entregar el .d:a-
rio del artista y describir los dltimos dias de cinco afos vividos
a su lado. Se suceden las imagenes de duermevela: a la luz de
los candelabros, el duefio de la isla, el barén Von Merkens ( ]?Irland
Josephson) explica una representacién mozartiana de titeres;
entre el resplandor confuso de sol y agua, Johann lucha cont{;l un
nifio y lo sepulta en el mar; al evocarse su ’nombre, vuelve Vero-
nica Vogler (Ingrid Thulin), el amor esencial de Borg, para con-
sumar cruelmente la irrealidad. | e

Si cabe el término, Ingmar Bergman es un cineasta paulino”.
A lo largo de su filmografia, en especial en el ciclo que culmina
en El silencio o en metaforas perfectas comg Persona, surge comr;
contexto poderoso la frase de San Pablo: “Ahora vemos po;1 eb;
pejo, en oscuridad; més entonces veremos cara a cara, a ]or:’
conozco en parte; més entonces conoceré como soy conocido.
Si se interpreta esta idea con la angustia exegetica a g(;le sxer{ip}:
obliga Bergman, se vislumbrara una qbra donde la vida es smde_
pre una contienda o una armonia parcial, donde captamos y pa ;
cemos y gozamos no la realidad, sino sus fragmentos o sus rezagos.

Por eso, casi todas las peliculas de Bergms pretenden desded
principio constituirse en columbramientos, entendimientos difici
les y fragmentarios de las realidades cuyo acceso nos oculta nues
tra inacabada condicién de seres vivos: Al lado de esa ptica par
cial que es fatalidad humana, Bergman suele situar otro g
tema: la conciencia del vicariato: siempre alguien esta sufriend:
o muriendo por nosotros; siempre estamos us ndo un sitio ¢
estamos siendo usurpados. La enfermera de Persona, o el ancian
de Fresas silvestres, quien vuelve a su pasado para hacer del
cuerdo una invasién, un desplazamiento. e

Todo lo anterior hablaria de un cine suprateolégico, sélo ente:
dible con los instrumentos de la hermenéutica. Y seria una pobr
una radicalmente falsa sinopsis verbal de La hora del lobo, g
es con o sin exégesis, un exaltado trazo visnal del limite agénic
de un artista. Una de las més explicitas, mis abiertas producci
nes de Bergman (tanto que convoca al peligro de la validez ¢
todas las interpretaciones excesivas, al peligro de la validez ¢
la interpretacion misma), La hora del lobo es, para intentar I
imposible conversién de imégenes en palabras, el artista com
pesadilla, las alucinaciones de Papageno, ese infierno donde as
ma el rostro acusador de un nifio ahogado, donde medran l:
compradores burgueses, los seres que acechan vampiricamente:
creador para fijarle precio a su gloria, para adquirir sus donese
remate. Se ha desvanecido el limite entre lo real y lo imaginario
estd deshecha la frontera entre las exaltaciones oniricas y las afr
maciones sensoriales. Emerge un tajante, tenso cine de horr
que al contrario del industrializado por Hammer Films, no aspix
a emocionarnos con las conspiraciones externas de lo monstruos
desea capacitarnos para que entendamos, sin recurrir a categoriz
ciones escolasticas, la contradiccién (que antes hubiésemos desi:
nado como “monstruosa”) de nuestro interior, el conflicto entr
el sometimiento social y el individualismo enfebrecido. ;O entr
la conciencia y los demonios? ;O entre la visién y la interpret|
ci6én del cine?

La pregunta no es: ;Esta loco Johan Berg?, ni tampoco: ;0
rrieron o no los hechos que el libro relata?, ni siquiera: ;exist |
la isla, existi6 Johann Borg? Situar estas interrogantes, equiv: |
dria a medir La hora del lobo (“la hora en que muere la mayor |
de los ancianos y nace la mayoria de los nifios, la hora de !
pesadillas”) con el método de la indagacién policial, de la cor
probacién aristotélica. No estamos en la biisqueda de un pint
extraviado; tal vez la disyuntiva sea elegir entre una razén s
tematica que ha fracasado y un instinto vital desesperado y jus
¢Se puede hablar de un cine gético contemporineo? Si es asi.:
hay una corriente donde los suefios de la razén puritana com!
tan contra las vigilias de la locura sensual, entonces tal corrier
encuentra en el fervor riguroso, en la visualizacién metafisica ¢
Ingmar Bergman a su més licido, implacable intérprete.

Manuel Michel: Patsy, mi amor. cémo se te nota
que naciste en. México.

Para el cine mexicano, la juventud es aquella etapa vital cor
prendida entre el nacimiento y la muerte acto seguido de cualqs
deseo. Implican las cintas sobre jévenes (por lo menos) la: -
guientes creencias beligerantes: a) el joven es apolitico. b
joven es lipico, ¢) el joven es romantico, d) el joven es acist
(esto es, oye musica todo el dia), e) el joven es gregario (e
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¢s, se maneja siempre en el orden de la pandilla escolar), f) el
joven es noble en el fondo (esto es, la maldad es adulta), g) el
joven nacié viendo television (esto es, carece absolutamente de
cualquier posibilidad de didlogo coherente) y h) el joven no ha
leido €l Informe Kinsey (esto es, cree en el amor con endecasila-
bos y sin pildora). El Cédigo Hays que nos corresponde es inex-
orable: ningiin joven rebelde contumaz puede llegar vivo a la
alabra FIN; ningiin joven sera capaz de cuestionar seriamente
cualquiera de las estructuras mexicanas en uso (ni en desuso,
ara el caso).

A Manuel Michel le correspondia el turno de violentar la mu-
ralla china. Lo auspiciaban sus antecedentes como egresado del
IDHEC, critico de cine, realizador (cortometrajes y un episodio
de El viento distante). Disponia para intentar ese panorama ju-
venil, de actores nuevos con enormes posibilidades (Ofelia Me-
dina, Julian Pastor, Héctor Bonilla), de un guién débil de Manuel
Michel, de un productor reciente y del prestigio acumulado. No
Jo perdi6 todo, pero retrasé la pelicula a que tiene derecho. Patsy,
mi amor, no es sino otra desaventura mas del mismo eterno gru-
po de jévenes mexicanos que nuestro cine invent6 y que nuestro
subdesarrollo reprodujo a imagen y uniformidad; los mismos te-
diosos, pasivos, candorosos y muy autoconscientes jovenes que
eran la norma antes del Movimiento Estudiantil de 68 y que hoy,
evidenciada su condicién fantasmal, vuelven ligubre relato de
aparecidos lo que pudo ser una sélida, coherente, reveladora 6pe-
ra prima.

JUEVES 21

Jean Luc Godard: El hedonismo pop y la subversion.
Homenaje al punto y seguido

Pierrot Le Fou es una obra menor de un gran cineasta. En este
caso, un momento previsible dentro de la riqueza existencial de la
nueva tradiciéon de las innovaciones continuas. Ferdinand (Jean
Paul Belmondo) le lee a su hija algunas de las conclusiones de
Elie Faure sobre la pintura de Velazquez. Asiste a una fiesta bur-
guesa. Observa a Samuel Fuller. Explota y se lanza sobre un pas-
tel. Acompaia a la institutriz Mariana (Ana Karina) a su casa. A
pattir de alli, es Mack Sennett que ingresa a la guerrilla urbana, o
el pastelazo que arroja Ben Turpin y que estalla en la cara de Fran-
cois Mauriac. Nueva sintaxis cinematogréfica. Uno recuerda el afo-
rismo de Godard: “Si, efectivamente, en toda pelicula debe haber
un principio, un desarrollo y un desenlace. Pero no necesariamen-
te en ese orden.” La fotografia de Raoul Coutard nacié sin macu-
la. Los personajes reflexionan mientras los gangsters se repro-
ducen y la dislocacién del mundo se legaliza, ante el rostro com-
Placido de quien descubre en su cama junto al periédico de la
Mmajiana el cadaver de un desconocido.

El anarquismo existencial de los sesentas. Los hijos de Marx y
la Coca-Cola de Masculino-Femenino, en este caso ya son adultos
Y recuerdan haber tenido como institutriz a Simone de Beauvoir.
Mas frases. No hay fresas. El contexto: Vietnam, la defoliacién
Imperialista como sintoma del poder tecnolégico que ademas de
Criminal es aburrido. No hay surrealismo: hay irrealismo, hay el
Napalm a la vuelta de la esquina, hay el salto mortal entre la ma-

quina y la traicién deliberada a la poesia. Al evolucionar la sin-
taxis cinematogréfica, evoluciona la sintaxis mental del especta-
dor. El punto de partida es literario: el sentido del humor es li-
terario: la forma es absolutamente cinematografica.

Godard es un gran cineasta. Las preguntas sobre la norteame-
ricanizacién del mundo ya no se ven contestadas por el odio a
la maquina (recuérdese la atroz Alphaville) sino por el rechazo
literal y radical de la guerra de Vietnam. Ana Karina, formidable
presencia, posee el rostro adecuado para la atribucién, a voluntad,
de la mayor perversidad, la mayor inocencia o la divertida com-
plicidad con el realizador del film. Godard es fiel a si mismo, a
sus filias y fobias, inclusive en forma sospechosa (;no serd la
lealtad a las obsesiones el tramite mas simple para construirse
una estatua en vida?). El cine privado de Godard: imagenes de
Jean Seberg, aparicion fugaz de Jean-Pierre Leaud, mencién de
Lazlo Kovacs, insistencia delirante en el cine de gangsters. Bel-
mond es a Bogart lo que/Se hace necesario el punto y aparte.

La narraciéon clasica ha muerto. La unidad espacio-tiempo
desaparece del cine acompaifiado por las tltimas prendas intimas
de la Reina Victoria. Como Pierrot Le Fou fue filmada antes del
ciclo politico de Godard, no son precisos los denuestos contra
De Gaulle ni contra los aburguesados obreros de las fabricas Re-
nault. Godard también desconfia de los mayores de 30 afios. Chan-
tal Goya y Jean-Pierre Leaud se autodestruyen como la forma de
madurez que les resulta proxima en Masculino-Femenino. Bel-
mondo y la Karina se desintegran no como aspiracién de madu-
rez sino como jqué mas da? El matiz generacional. Godard uti-
liza ideas y gente sin pretensiones jerarquicas. Elabora un cine de
fragmentos o de reflejos o de unidad diferida. El nihilismo exis-
tencial de izquierda es antistalinista y antimperialista. (;Qué ca-
sillero!) La cultura francesa es aforistica. Dijo Nietzsche: “La
unica disculpa del cine mexicano es que no existe”. Godard es un
gran cineasta.

Albert Finney: La mdscara y el cliché.

La mdscara y el rostro (Charlie Bubbles) es la primera pelicula
donde Albert Finney no puede culpar a nadie de su actuacién.
O sea, es su debut como director. Charlie Bubbles es un escritor
de éxito, divorciado, con problemas de incomunicacién y sole-
dad y una secretaria tan parecida a Judy Garland como una gota
de agua a Liza Minelli. El esquema resulta perfecto: Charlie
vive la enfermedad del siglo, el éxito que no se ve perseguido por
la armonia espiritual. Se encuentra a un antiguo amigo, se em-
borracha, llega a su casa, presidida por la vigilancia mcluhaniana
(la secuencia de la pantalla como suma de monitores). viaja,
muestra el rostro tipico del alienado (socialmente), hace el amor
con la resignacion del prisionero que carece de visita conyugal,
asiste a un juego de fiitbol con su hijo, sufre de un mal tan
espantoso como la palidez. Al final, en un escenario seguramente
dispuesto por Lamorisse, se eleva en un globo en forma tan aeros-
tatica como gratuita. El espectador, a su vez se entretiene, se
aburre, acepta la calidad técnica de la realizacion, admite el alto
nivel de actuacién, recuerda sus propios problemas, se conforma
o se altera con su condicién enajenada, indaga por la pelicula
que verd mafiana, no se siente defraudado. no se advierte esti-




mulado. No es un mal principio, no es El ciudadano Kane. Albert
Finney ha filmado, con discreta perspicacia. un desvitalizado lu-

gar comin.

Peter Collinson: El tremendismo como humanismo.

No hay nada tan sangriento como la guerra, a excepcién de
la paz. Luego de tan fallido retruécano, me cm:responde enumerar
las razones de mi desacuerdo ante T'odo un dia para morir (The
long day’s dying), la tercera_peliqula_ de Pele.r Colll'nso.n (anterfo-
res: El pent-house y Up the junction). En primer término, Co.llm-
son pretende, a través del destino de una patrulla, d.arnos una ima-
gen terrible del horror de la guerra. Lo que consigue, es darr_los
una imagen terrible de la mala suerte de esa patrulla. ;El motivo
del fracaso? Collinson no puede olvidarse de que esta filmando en
un terreno reducido, en una casa cerca de Londres; no logra
desprenderse de la nocién oprimente de recrear la guerra a partir
de un estudio. Y se empieza a filtrar, en lugar de la psicologia
bélica, la psicologia del set: el film extrae su sabiduria humana de
otras peliculas, y por asi decirlo, se torna un film “cinematogré-
fico” (en el sentido en que se habla de una literatura “libresca”).
Collinson —de modo consciente o no, habiéndolas visto o no—
empieza a reproducir, con ademan mecdnico, las soluciones for-
males de Tay Garnett, las secuencias demoledoras de Aldrich o
Raoul Walsh. En rigor, quienes combaten, flaquean. sudan, se
encarnizan, lloran, aillan, imprecan, se desangran, son los fan.
tasmas de Errol Flynn o Alan Hale, las sombras vivisimas de
Ataque o Aventuras en Birmania. Collinson parece reducir al
absurdo no al combatiente de guerra, sino al combatiente de
cuerra tal y como lo concibio Hollywood; quiere desmitificar
no a las boinas verdes con su napalm. sino a Robert Taylor con
su confiada seguridad de estrella que sabe va a resucitar después
de Bataan.

En segundo lugar, Collinson confunde —con énfasis muy cer-
cano al cine japonés y a la literatura centroamericana— lo tre-
mendo con lo tremendista. La guerra es terrible; el acento puesto
sobre la bayoneta que desgarra visceras y provoca vomitos es
solo tremendista. De este modo, y para usar las divisiones huma-
nas del medievo, el efecto de la guerra se traslada al estémago,
no al entendimiento. La guerra se torna monstruosa no por in-
justa, sino por la mortificacion visual a que obliga. Y entonces
nada mas legitimo que el Gltimo paseo de David Hemmings, con-
vertido en discurso parlamentario cudquero: si la guerra es un
problema visceral, se le puede apaciguar con palabras. con gri-
tos, con Josué, el de Jericod. vuelto Emilio Castelar.

INTERMEDIO

La Resena como tiempo libre.

Acapulco nunca es lugar de mas de dos sitios. En 1965 y 1966
el Tequila a-gogé congregé a los reseiiistas, ocupados en captar
el significado del nuevo movimiento dancistico que era golpe
existencial. En 1967 el Armando’s Le Club fue the place. Era el
advenimiento de los cuic, la forja de the Beatiful Mexican People.
Lo més conveniente entonces resultaba un sitio de amplisimo

vitral, miisica variada y sensacién de Haber Llegado. jAh, ye
troboscopio!Ya sin strobelight en 1967 la vida dificilmente vl:
la pena de ser ejercida ante la admiracion ajena.

En 1968, El Lugar es Tiberios. Con sus dificultades de ingre:
(la dureza de los cancerberos acrece la belleza de los cabaret.
sus multiples complacencias opticas, su strobelight, sus proye
ciones, sus conjuntos soul. ;Quién se acuerda ya de Johm
Rivers, los MacCoys, o de —confiésome cultor de Trivia— Ser
the Sham y los Pharaos desvocalizando “Woolly Bully”? Ya na:
baila como contador piiblico que demandase su derecho al es:
lofrio absoluto. La onda es otra, incluso, la Onda es una y¢
soberana. Las grabaciones deben incluir ab ovo a Santa Arethl
Franklin, el jefe James Brown, Wilson Pickett o San Otis Redfht_lg
¢Quién es capaz de azucararse con Gary Puckett y “Young Girl"
Sélo quien se burle de las Hermanitas Néiez implorando “Recor
ciliaci6n.” _

La Resefia ademas, por tan institucional, se ha vuel.to sol')m
son demasiadas peliculas como para no acatar su esencia emine:
temente cinematografica. Asi que asumamos el Tiberios y I/
slides que integran reiteradamente a bellezas del Life con orang |
tanes del National Geographic Magazine y fotos insélitas de bt
pies en busca de Ripley. (Y de Ripley en busca de burgueses®
Acapulco que no se sientan hippies.) Y oigamos sin descar
“Im a soouul man” o “Chain Gang.” Y envidiemos la varis®
vestimenta de los productores y sus camisas de encaje y la con§*
racion de los olanes. jQué tedio describirlos! Si al menos ¥
observdramos su comiin sujecién a una sola imagen o una 5015_
boutique; si variaran el esquema de sus camisas y sus collar’ﬁ{
sus figuras céndidas, con la inocencia —nunca me cansare ¢
repetirlo— de quien es incapaz de suicidarse después de revis
su filmografia. ;Tiene algiin caso intentar su satira? ;O c@
viene describir la desesperanza de quien anhelaria a la salié
del Fuerte ser reconocido por algo més que una bandada b
nifios acapulquefios como pajaros hitchcockianos, niiios que
cualquier forma no saben a quién le piden el autégrafo? 1
glorias de las telecomedias, las cantantes de “Noches tapatis
los galanes que secundan a Tony Aguilar vibran en el Tiberi
Y no aceptan enterarse del esfuerzo desplegado por un ooroa'j
cincuenta mininativos de 8 a 10 afios de edad que berrea I*
slogans postreros de “Hey Jude” y luego distribuye flores enf"
los asistentes. La fauna del Tiberios quiere sonreir, quiere pos®
quiere hacer de cuenta que/ Pero 1968 no tramscurrié de &
modo para que en-la Resefia todo funcione como antes, cuand



los productores sonaban con el regreso de Pedro Infante y la
taquilla montados en un caballo blanco. Those were the days
my friend / we thought they’ll never end / we sing and dance
forever and a day.

VIERNES 22

La pasion de un hombre joven: Quien no se identifica se
nulifica.

“Knickers... I’m knickers obsessed!”, exclama Jaime Mc
Gregor (Barry Evans), en el momento de promulgar el principio
de su odisea sexual, el facil complejo tramite de pérdida de vir-
ginidad en los swinging sixties. ;Cuanto cabe en una pelicula que
es un homenaje al Londres contemporineo, que es un homenaje
a la herejia (sic) juvenil, que es un homenaje al aprovechamien-
to industrial de ambos fenémenos? Cabe la excelente actuacién de
Barry Evans, Angela Scoular (Caroline) y Vanessa Howard
(Audrey), cabe un continuo desfile de modas, cabe un humor
a voces grueso pero siempre eficaz, cabe una musica excelente
(The Spencer Davis Group, Stevie Winwood y Traffic), cabe la
creacion de una atmésfera divertida, profesionalmente antisolem-
ne y fabricada de modo especial para propiciar identificaciones
y adhesiones, emocionales y de las otras.

Clive Donner, quien cumplié muy a medias su satira sobre
el psicoanalisis y los playboys (What's New, Pussycat?), se ha
conformado en La pasion de un hombre joven (Here we go round
the mulberry bush) con una pieza cinematogrifica de época,
cuya influencia permanecera hasta la siguiente formulacién de
nuevas costumbres, habitos y piezas cinematograficas de época,
y cuyo impulso descansa en la recreacion de un ambiente donde
la moral victoriana ha sido eliminada en beneficio de la estética
de television. A principios de los cincuentas, una pelicula sueca
Un solo verano de felicidad conmovié internacionalmente al de-
rivar su climax dramatico del hundimiento fluvial y nudista de
una pareja, hecho que a continuacién atraia el fatal castigo para
los amantes, por su desprecio momentineo a las leyes que pro-
tecen la superviviencia de las telas. En 1968, otra pareja se apro-
vecha (tal cual y sin agregados) de las aguas de un rio, y es un
episodio mas de los muchos que incluye este despertar. acontecer
y madurar sexuales de un joven de 17 afios. Un episodio sin
mas comentarios que la hiumeda intromisién de un perro.

En dltima instancia, si se renuncia, en un acto de increible
abstinencia, a la sociologia instantinea y sus consiguientes pero-
ratas sobre the generational gap vy la momiza, nos quedamos en
Here we go round frente a la busqueda, demasiado consciente.
de la libertad sexual y el desenfado. Lo provocado artificialmente
puede ser muy comercial, puede ser muy divertido, puede tras-
mutarse en dnimo existencial, pero/ Y ante los elogios acumula-
dos, las objeciones se debilitan y se van convirtiendo en un afa-
noso recuerdo del juego de sardinas, con su nitida reivindicacion
de la grandeza de las tiendas de muebles.

Un verano en la montaiia:
la posibilidad del matiz ideolégico.

Un verano en la montaiia del realizador hingaro Peter Bacso
es primordialmente, una exploracién de la conducta a propésito
de la politica. Y no a la inversa. La superficie anecdética nos
comunica el encuentro de cuatro seres: un doctor, sobreviviente
del nazismo y el stalinismo, una muchacha, su padre, cémplice
del stalinismo y oportunista profesional y un joven apolitico. El
escenario: un antiguo campo de concentracion al que rehabilitan
como granja el doctor y los jovenes. A partir de este dramatis
personae, Bacso construye no un esquema de las diferentes ten-
dencias politicas de la Hungria contemporanea, sino un panorama
de las reacciones de cuatro seres concretos ante la Historia y sus
excesos. Como me indica Nancy Cardenas, experta en cine so-
cialista, Bacso se niega a la trampa de las abstracciones y no cede
a la facilidad de hacer encarnar en jévenes la actitud renovadora
v de confiar en viejos para la accién petrificante. El stalinismo,
ademas de una muy especifica traicién al socialismo, es (o se ha
vuelto, terminolégicamente) una disposicion humana hacia el
autoritarismo y el dogma. Al comprender Bacso la absoluta flexi-
bilidad de toda nocién, evadié la tentacién de otra tesis sobre
“la lucha generacional”, y prefirié indagar en la conducta impre-
decible de cuatro seres singulares. Lo que cada uno de ellos
emblematice a continuacién (el doctor: la lealtad a los principios,
a pesar de todo; el oportunista padre de la muchacha: la super-

vivencia a cualquier precio; el joven: la conveniencia personal;
la joven: el reconocimiento admirado del poder moral de los
principios) es ya derivacién a cargo del espectador. Una cosa
mas: Verano en la montaiia no es discursiva ni panfletaria. Si
su contexlo evidente es la dictadura stalinista y la represion de
1956, su desarrollo es visual no verbal. Recuérdense las hermosas
secuencias de los bailes y la despedida de los exploradores. Al
confiar en el matiz, Bacso provoca el salto del cine politico: de
rigido a riguroso. Termina el realizador como juez. Aqui, el di-
rector es un testigzo mas.
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Los bichos: La decadencia de lo decadente.

En aquella mesidnica Nouvelle Vague, hoy tan lejana que es
dable asociarla con el apogeo de Jayne Mansfield (jo de Mae
West?), Claude Chabrol se encargé a si mismo de una tarea tan
espesa como buscar las primeras ediciones jaliscienses de Las
flores del mal: la crénica de la decadencia. O sea, para traducirlo
en forma burda, el relato de las aficiones privadas que al consu-
marse en forma limite, elegian, a) como fondo musical a los
barrocos (versién Swingle Singers), b) como marco de referen-
cias plasticas en la conversacion a las monografias sobre Ingres
o Gericault, y ¢) como canon de motivaciones psiquicas a Wilhem
Stekel, Colette y Alfred Hitchcock. El resultado debia conocerse
como Decadencia, en especial si Jean-Claude Brialy acariciaba
un gato siamés, mientras se alisaba el gazné.

Tan prefabricado manierismo deposita ahora en Les biches
(Las ciervas, Las amigas o Los Bichos, como se le vaya a ocurrir
al traductor) sus esperanzas de continuidad. La trama es simple:
una leshiana elige amiga. La amiga busca huir de la tirania y
selecciona acompafiante. La lesbiana al pretender la retencién de
la amiga, prefiere al acompafiante. La amiga, ya ignorante de
la naturaleza de sus sentimientos y de la naturaleza de su natu-
raleza, se va a vivir con la exleshiana y el exacompaiante (de
la amiga). Desenlace del ménage simbiético: telon trdgico. ;Sin-
tesis? Un antiguo melodrama, con el agregado de la perversion
sexual, que como todo mundo sabe, es decadente y finisecular.
A M. Delly se le cuelan personajes dudosos, por asi decirlo. ¥
Chabrol, satisfecho de su amplitud de criterio, de su civilizadisima
conducta. confecciona otro episodio de una serie cuyo motor
econémico es la pasién que los primitivos ereen sentir hacia los
decadentes, v cuya falla es el aburrimiento que segregan los
decadentes que a Chabrol sirvieron de inspiracion. modelo o bue-
nas noches.

La verdadera tragedia de Mayerling: Terence Young.

Si uno concede el innato romanticismo de la realeza: si uno,
por lo demis juarista con sentimientos de culpa, reconoce el
halito tragico peculiar de los Habsburgo, y finalmente, si uno
ha sido educado en esa-universidad-de-la-vida que fue la MGM
de los cuarentas, entonces y por lo consiguiente, quizas posea la
aptitud de sobrevivir a esas tres horas que constituyen el pantano
cronolégico en que perece Mayerling, la cinta que reconstruye el
dramatico fin de quienes amantes por antonomasia del imperio




austrohiingaro, ante la separacion y la desdicha eligieron el se-
pelio doble.

Turismo del anacronismo: Cuando se recuerda —después de
Mayerling que Terence Young dirigié a James Bond, se empieza
a sospechar que el 007 ha sido el agente mas lento y moroso
concebible y que solo la paralisis total de Espectre impidié su
ruina, leccion que se deriva de las infinitas secuencias que in-
tegran esta carrera de Young contra el espectador metamorfo-
seado en piedra. Veamos: Rodolphe (Omar Shariff) enamorado
de Maria (Catherine Deneuve) es hijo de Francisco José (James
Mason) y de la Emperatriz (Ava Gardner) y pariente politico
del Principe de Gales (James Robertson Justice). Cada uno de los
anteriormente citados, como es facil deducir, trabaja en el film,
cosa de que nos iremos enterando a la salida. El tramite es com-
plicado: cuando se capta que Mayerling no aborda un tema po-
litico, los amantes mueren, y para cuando nos enteramos de que
hay un contexto histérico que acompaiia a los sufridos caracteres,
la rebelién hingara esta liquidada y no hay nada que hacer.

Y Omar Shariff, mas cerca de Margarita Gautier que del Duque
de Windsor, se enamora de Catherine Deneuve, consignada como
argumento de la decoraciéon de interiores. Y Viena exhibe sex-
appeal arqueolégico y la memoria, que ya no puede recordar
]a’ secuencia inmediata anterior, se da tiempo para exhumar los
gélicos perfiles de Charles Boyer y Danielle Darrieux que morian
en otro Mayerling/ y no quedan palabras amorosas que la piel
inmévil de la Deneuve no haya absorbido sin demostrarlo y uno
desea el fin de] sacro imperio con tal de renunciar a la butaca
v los rollos nunca acaban y algin dia sabré lo que pasé.
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En la mafiana, Los rojos y los blancos en el Mercado del Cine,
donde también se han presentado La barrera de Skolimovski,
Inside North Vietnam y You’re what you eat un excelente do-
cumental con el delirante Tiny Tim y Electric Flag. Los rojos y
los blancos, homenaje de Hungria a la Revolucién de Octubre,
es una de las mayores peliculas histéricas que recuerdo. Perfecta,
tensa como un ballet, concentrada, inteligente, exige a Eisenstein
como .CI Unico antecedente valido: un cine épico que no es decla-
matorio, una reconstrucciéon histérica que no es pedagégica, un
enfrentamiento ideolégico resuelto en términos de accién no de
discurso.

Los amores de una rubia: El falso verdadero naturalismo.

: Mi!os Forman, al parecer hoy hacia el exilio después de la
invasion de Praga. dispone filmograficamente de tres peliculas:
La oveja negra, Los amores de una rubia y El baile de los bom-
beros. La segunda de las asi tan eruditamente citadas es la pri-
mera que llega a México, para describirnos el desenvolvimiento
erotico y sentimental de una obrera joven que trabaja en las
afueras de Praga, en Zruc, villorrio industrial. El método seguido
por Forman es, en la apariencia, naturalista: secuencias largas
con actores que nunca lo parecen, situaciones vulgares, cotidianas,
anticliméticas. (No es gratuito que en La oveja negra acudiese
Forman a la cdmara escondida y a la improvisacién parcial del
didlogo.) El naturalismo en este caso, es sélo una etiqueta: la
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creacion de personajes y situaciones, es un p va mi
alla del adjudicamieglto se tendencias. Kay'msecnawiasq:::l:oka')Blil:ILS
como el primer baile en Zruc —dedicado a facilitar el trato entr
obreras y soldados—; como el segundo baile, con ese salén qu
se puebla con tres shots sucesivos; como la llegada de la rubi
a Praga, a casa de los padres de Milda el pianista, con la infinit
regafiata a cargo de la madre, y como la secuencia definitiva ex
la cama familiar con el pianista y sus digna de los He:
manos Marx. Y en medio de este amargo, admirable sentido d
humor: en medio de este regocijante pesimismo, la figura &
Andula (Jana Brejchova) que ha de crecer sentimentalmente, qu:
ha de regresar a sus amigas, a su trabajo, con la ilusién provisic.
nalmente suspendida, sélo provisionalmente suspendida.

Te amo, te amo: Dar tiempo al tiempo.

El tema declarado de Alain Resnais es el tiempo. A su vivenci:
destazamiento, confinamiento, rendicién y captura, ha dedicad
la mayor parte de su obra, tan solicitada por cime-clubes ;
monografias. En Hiroshime mon amour, el personaje es la me
moria (constancia, elaboracién del tiempo) que se asume com:
vinculo entre el sentimiento de culpa y la entrega amorosa. kx
El aio pasado en Marienbad el tiempo resulta, como en los libro:
de J.W. Dunne, un orden circular donde ningiin instante s
vive por entero hasta que transcurre antes y después y pront
nos veremos en el aiio pasado. En Te amo, te amo, la indagacit
alcanza otra etapa, bajo otro argumentista. M rite Duras (H:
roshima), Alain Robbe-Grillet (Marienbad), Jean Cayrol (M
riel) y Jorge Semprin (La guerra ha terminado), se ven ahor:
sucedidos por Jacques Sternberg, humorista.

Sternberg dispone una anécdota simple y una elaboracion b:
rroca, para darle oportunidad a Resnais de que se explique u:
vez mas: A Claude Ridder (Claude Rich) un suicida i
llido, un grupo de cientificos que experimenta (con ratone
el problema del tiempo, le propone un viaje: sera devuelto &
pasado, durante un minuto, exactamente un afio atras. Cla[:df
acepta y es enviado hacia una corriente de recuerdos (organiz
dos matematicamente) que va creando el paisaje, el collag
de una vida, y que ofrece una versién de la memoria: fraz
mentos, repeticiones, imagenes, alteraciones, recurrencias, i
tantes densamente iluminados, obsesiones sombrias, el romanx
catastrofico con Catherine (Olga-Georges Picot). Mientras, l
cientificos se desesperan queriendo retenerlo, recuperarlo.

La maquina del tiempo es como un cerebro; el transito &
pasado es como una metifora obvia y segura de la retencii
del recuerdo. Al parecer, Resnais reconstruye una historia &
amor y la muestra como una atribucién del tiempo, una sele
cién de la memoria. Somos nuestra capacidad de arraigo, s
mos lo que retenemos. ;Y lo otro, lo perdido, lo irrecuperabl
lo que no es convocable por el recuerdo? Eso es el humus, k
sedimentacién, la materia prima en el sentido aristotélico. £
cuadro trazado por Resnais es perfecto: la memoria se vuel:
diagrama, las teorias de J. W. Dunne encuentran al hombr
dispuesto a su comprobacién cinematografica. ;Es esto suf
ciente? No para mi, y esta frase altanera es una reduccion & |
absurdo de la insuficiencia sentida o intuida como espects
dor. A su vez, mi memoria reconstruye y asimila su propi




version de Te amo, te amo y encuentra a Claude diciendo: “He
sobrevivido, por tanto soy un ratén”, o a una joven que cons-
pira: “el rojo no es la psicosis, es el futuro” o al hocico del raton
blanco que domina el dltimo shot o a Claude emergiendo con
demoledora insistencia del mar. Y retengo opiniones o juicios,
que se entrelazan con las imdgenes: una admirable ejemplifi-
cacion visual de una idea comiin de la memoria, personajes
que se mueven sin un espacio psicolégico donde desarrollarse,
personajes que a fuerza de vivir una sola dimensién se van es-
quematizando, acartonando. Percibo finalmente un trazo donde
se funden juicios e imagenes: uno de mis presentes —ese pre-
sente a partir del cual escribo— advierte en uno de mis pa-
sados —ese momento donde resenti Te amo, te amo— no el
instante del enriquecimiento de mi comprensién del tiempo, sino
el instante de mi disminuida admiracién ante el analisis filmado
que no llega a constituirse en gran cine, que no supera la solidez
de su estructura para transformarse en otra cosa, por ejemplo,
arte.

SEGUNDO INTERMEDIO
La zona roja y la tabla ouija

(a partir de la experiencia de un galdn joven)
(de la Nueva Ola)

(del cine mexicano)

No, te digo, tuve muchisima suerte, nadie me reconocié, o
si me reconocieron, no lo demostraron, a lo mejor para no
arruinarme la noche, aunque te confieso que no me hubiera
disgustado un saludo de los fans, pero ;qué te decia?, si, nadie
me reconocié y la pasé de a poca

Te vas a burlar de mi, pero nunca habia estado, siempre vine
a Acapulco en otro plan, mas fresa, con la familia o la palomilla,
el caso es que nunca antes yo/ y ahora me dije: Leo, ta vas,
aunque Mr. Losey quiera hablar contigo y aunque Polanski te
haya invitado a cenar y la pobre de Mia Farrow no te haya
terminado de contar su conflicto sentimental. Por cierto, qué
mal le ha ido a esa muchacha, yo la consolaba pero initil: es
que, Leo (me lloraba en el hombro) los periodistas me persi-
guen, me sitian, me molestan, me/ Te comprendo, Mia, también
a mi me pasa algo parecido, y no, no habia visto ella la colum-
na donde Raiil Velasco se metia conmigo y sin dar mi nombre
pacabar. jQué mala onda! total que nomas estuvimos un rato
en la fiesta de turismo en el Hilton, qué lujosa lujosa no fue jo
dénde estaban los fotdgrafos?

y me fui a la zona roja, a la zonaja a practicar el zonanismo,
jé, jé, ¢qué no te hace gracia? ;no? no es mio el chiste y a mi
tampoco me gusta mucho no creas. fbamos un grupo muy cotorro,
de la onda, puros cuates in, ya sabes, Carlos, el otro Carlos, Re-

necito el director, Jorge, Rodolfo el junior, yo y un grupo de
gordas medio golfas si me lo preguntas pero jaladoras y nada
chafas de aspecto. Ora que la zona no esta a la altura de Aca-
pulco y la costera: las calles sin pavimentar, horrendas, bachosas,
todo asi como que va quienquiere, de a tiro para el popolo/

fuimos primero a La Huerta, el templo de la pirujiza, vaciado
el lugar: arriba de la cabafita donde huarachean, una ma-
queta del podio olimpico. Y mucha gente aunque con eso de que
cualquiera puede entrar se pierde el chiste. Se usan grabacio-
nes como de la guapachosa del cuadrante. Para los nacos. Yo
me aburri aunque claro que hacia gestos y opinaba que muy
eroovy y alld va, porque las gordas estaban fascinadas y qui-
sieron que bailairamos Rigoletito y el Rodolfo le va a proponer
a su papa una pelicula “La huerta del amor”, se aventé el
Rodo con el titulo, no es tan tarado como le achacan. El caso
es que todo mundo se nos quedaba mirando como si nada
como sin reconocernos y ademas el maestro Acerina no va con
nuestra catego y nos fuimos al show del Burro. Eso si que para
los leones, Jaimito. Estaba de M.C. un viejo maquillado como
de pelicula mexicana/ oye no creas que te hablo mal del cine de
2s0 vivo o de eso quiero vivir diras td, orale, no, lo que pasa,
Y todo el tiempo con su “una bonita melodia al seis por ocho
pichicateada”. Y unos chistes del afio del hilo y el Carlos al-
bureandoselo. Qué patin, lo que sea sabemos divertirnos

ahi, en el Burro si me reconocié un cuate. T también lo
conoces, era golfo de los Sanborns, lo saludé y como que se
hacia el muerto, pero luego me dijo quiubo ti eres Heberto
¢no? ya no me llamo Heberto ahora soy Leo Mascarena y
qué payaso me dijo so a poco estabas fichado? Me dio coraje
y le iba a dar un corton pero me explicé que no lee los
peri6édicos

v el show, cuate, que ahi si reconoces. Para llorar. Primero
un conjuntacho tristisimo, aunque ni tanto porque nos dedicé
una pieza/ yo le dije a Carlos que esa publicidad como que
no pero por veinte pesos manito conseguimos promocién extra
podia andar por alli gente importante y oye nuestros nombres
después de todo qué importaba

y luego una tipa monstruosa bailaba una danza mortal y
era como si Susana Cabrera se tongolelizara, por ahi le agarras.
Y las golfas echando un relajo parejo. Y a mi me preocupaba
que nos fuera a ver un periodista. El despiporren no conviene
sobre todo cuando no se ha cimentado bien el prestigio. Asi
que al ver al periodista ese lo fui a saludar y estaba tan borra-
cho que me sali6 con yo a usted no lo conozco. Puntadas de
Alcohélico. Como estaria de ahogado que le tuve que apuntar
mi nombre y prometié publicar la nota. Hasta ahorita

y un trio de lo mas out/ como si los Panchos estuviesen des-
velados y afénicos porque ensayan a las seis de la mafiana
pues a las ocho ya tienen que estar en su empleo en la sucursal
del Banco de Comercio, comenté la Hilda/ y un mago LLE-

-



GADO DIRECTAMENTE DE TIJUANA que L R l}:
ahogo la paloma en el sombrero de copas y'l"}‘{ f"(’; (I)f i t) 1’;3
disculpé y ya mo lo dejaron continuar/ y 10 l;! o }aRefi alfa
muy pesado y salié una vieja que estaba cer PR R, olto
que la quiere jalonear cuando empezaba su niimero TO?{ :i"
gorila que también era ella y un cuale lo C{HP“!" l‘ eljimio
que se arranca y ti no sabes quien soy y e ollmb le contezl‘u
Cémo no un pobre giiey, y ya se iba a armar la bronca pero

8 .
losy»‘;‘satri::anozon su gorila en marcha y el Carlos que le grita
;Saluda al Rey de Hollywood! Y la tipa que manejaba el gorila
que también estaba bien pasada empezé como a/ y todos 195
paisas muy entrados y que les grita el Carlos: Como serdn
nacos que pagar por esta mugre. y la flota del cuate que habia
braveado al Rodolfo que se pica y la tipa del gorila 'manoteaba
consigo misma en plena pos’esi(m y el Jorge ya queria que nos
diéramos pero le dije: aguantate cha\‘u, recuerda que el rostro
es nuestro patrimonio y se contuvo/ la del g(.)nla que se
llamaba Lianar o algo asi duro y déle con su piel revolcan-
dose/ y llegé el administrador y unos policias y el burr9 que
hay en el lugar se subié a la pista y el Publlco nos chlﬂabaf
y gritaba maricas, y ay si td muy in/ y el (’Jarlos como loco qué
les pasa indios nunca ven artistas (.lc categoria y la chifliza a peso
y las gordas chillando y Rodolfito jurando que ya no haria
la pelicula en escs lugares y gritindoles jEstan out, les duele
estar out! .

total que la rematamos comiendo hamburguesas en Blg’Bu_\'
y ya no nos quedaron ganas de volver, pura broza y ademas en
luces v efectos sicodélicos se los lleva de calle el Tiberios. De

veras. De veras.
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El Angel de la Muerte: Si Abelardo y Eloisa
hubiesen sido fotogénicos

Boom! es el sonido de las olas cuando se presentan, Boom! es
la onomatopeya del fragor del mar, Boom! también es el ruido
de las peliculas cuando fracasan.

Empezaron desmitificando a Cleopatra, continuaron filmando
telenovela de aeropuerto con The VIP'S, y telenovela de playa
bohemia con The Sandpiper y telenovela de ocultamiento de
Puerto Vallarta con La noche de la iguana. Fijaron la imagen
del matrimonio tipico de la provincia mexicana en Virginia
Woolf y utilizaron a Shakespeare para rendir un homenaje a
Mack Sennet! en La fierecilla domada. Son Stan Taylor y Oliver
Burton, los seres queridos, los monstruos sagrados, que, en-
tusiasmados con The milk train doesn’t stop here any more, le
arrebataron sus freudianos derechos a Tennessee Williams, escla-
vizaron a Joseph Losey y eligieron a Noel Coward para el papel
de la Bruja de Capri.

Bud Taylor es una millonaria, Sissy Goforth, cruel y lejana
y agonizante, la Dama de las Camelias del jet set. Lou Burton
es Christopher Flanders, un poeta-gigolo-portador de mala suer-
te, que fascina in articulo mortis a las plutécratas. Capri es
una isla. Joseph Losey es un realizador extraordinario, perfecta-
mente capaz de dirigir bodrios. Noel Coward es su manera de
vivir retérica y glotonamente el idioma. Tennessee Williams
es un cliché. El Angel de la Muerte (Boom!) es un discurso
aullado sobre la necesidad de educar a los Monstruos Sagrados
a propésito de las conveniencia de la autocritica, o un informe
estereofénico sobre el alma decadente de la alta burguesia.

Inocencia sin protecciéon: La agilidad como hazana

En 1942, en plena ocupacién nazi de Yugoslavia, un ser ex-
trafio o bizarro, Dragolub Aleksic, ambicioso renacentista me-
nor, realizo Inocencia sin proteccion, una compleja, divertida,
formidable obra.amateur. En 1968 Dusan Makavejev, dramaturgo
y critico de arte, exhuma y presenta los avatares de Aleksic,
cerrajero y acrébata. Mds datos histéricos: Aleksic y su grupo
fabricaban calzado. Obtenian pelicula virgen de un soldado ade-
mds a cambio de comida. Inocencia se estrené durante la ocu-
pacién, ante un publico lleno de la avidez fonética del nacio-

nalismo exacerbado, deseoso de escuchar su propio idioma. El-

éxito provocd el correspondiente fracaso de la cinta alemana
que se exhibia en forma contigua. Resultado molesto del triun-
fo: la prohibicion de la pelicula y el encarcelamiento de sus
realizadores.

N

El trabajo recompensado: en 1968 Aleksic recibié su jubilz-
cién junto con el titulo de artista de mérito. De la pelicula nasi
no se ha vuelto a saber nada.

MARTES 26
Isabel: La represion (sexual) engendra los fantasmas

Isabel (Géneviéve Bujold) viaja de Montreal hacia la’ granjs
familiar, para los funerales de su padre. En la casa solo per
manecen el viejo tio paterno y una atmésfera consag_rada d
recuerdo, actividad notoria de la provincia. Isabel decide que
darse y a partir de esa resignada accién migratoria, se suceden
a) la evocacién continua, a través de fotos, conversaclone:
rumores y golpes de puerta, de la familia desaparecida; b) uns
fotografia espléndida que fija la conmovedora actuacion de ls
vecinos auténticos del lugar; c) el homenaje-que-no-cesa rendido

T

por el director, argumentista y productor del film, Paul Almond, |

a su mujer, en este caso la actriz Géneviéve Bujold; d) la'd&
mitificacién freudiano-policial de los fantasmas que lo mism
pueden ser los deseos reprimidos de Isabel que los erotismos cor

fesos del tio; e) la glorificacién roméntica de las tormentas, I |

villorrios, las canciones, los pérticos, las bodegas, los gestos
fiosos, los suspensos hitchcockianos, los albumes de famll.ll},_hls
memorias de infancia, los desconocidos con alto poder adquisitivo,
las conversaciones premarcusianas, los ecos de Emily Bronte §
los relojes de pared; f) la critica, el analisis y la nostalgia de Jos
pequefios pueblos de provincia, legitima preocupacién vital de
nuevo cine canadiense, y g) el amor como funcién de los sentr
dos sobresaltados y la soledad como resultado de la escas
demografica. !

No es agua ni arena la orilla del mar. No es mala ni bueré
Isabel de Almond. Si se advierte fallida, es por la indecisior
de su director: no se puede fundar una pelicula en el rostro de
la actriz principal. Eso, finalmente, es paisajismo. Tampoco &
posible mantener al mismo tiempo la credulidad y la mcred":
lidad en relacién a una amenaza invisible. Eso, finalmente, ¢
inseguridad artistica, una mezcla endeble de psicoanilisis y per
cepcién extrasensorial, la duda creativa que se torna, a fuer®
de reiterarse, destino y limitacién.



Ana Karenina: Y como Rhett Butler, Leon Tolstoi

Hay tres especies de sobrevivientes legendarios: los sobrevi-
vientes de Pearl Harbor, los sobrevivientes de Hiroshima y los
sobrevivientes del ciclo tolstoiano del cine soviético, estos ilti-
mos, una especie de Constituyentes de la resignacion. En segui-
da de las tres partes que integraban esa suerte de metifora de
la eternidad que se hacia llamar La guerra y la paz, se desplie-
va Ana Karenina, el drama de adulterio ya previamente sufrido
por Greta Garbo y Fredric March, a quienes perseguian el in-
fantilismo de Basil Rathbone y el rencor despechado de Freddy
Bartholomew. O al revés.

Al parecer, el intento es similar al de Funes el memorioso:
tardarse en la reconstrucciéon de los hechos el tiempo que han
durado los hechos reconstruidos. En atencion a esto se nombro
director de Ana Karenina a Alexandro Sarji, un entusiasta evi-
dente de la linterna magica, los grabados, los valses, el daguerro-
tipo. Sarji es un hombre de su época (el siglo XIx) que adviene
al espiritu de un cldsico con animo de captar su esencia, que
como todo mundo sabe consiste en el buen gusto de la deco-
racion de interiores, los didlogos aprendidos premiosamente, el
ritmo arcaizante y las buenas maneras. ;Alguna vez sofié Tolstoi
con alcanzar el status de Grace Metalius, James Michener o Cecil
B. de Mille? Si asi fue, logré su objetivo: 4na Karenina es
Hawai sin dramatismos inttiles; Los diez mandamientos sin
empleo reaccionario de los extras; La caldera del diablo, sin mor-
bo, pornografia, vecinos, elogio de la Coca-Cola, continuara la
proxima semana. Ana Karenina es un eternometraje donde los
désicos ingresan al aparador de los anticuarios para permanecer
ahi por los siglos de los siglos, o, cuando menos, por el tiempo
que dure la pelicula.

MIERCOLES 27
La novia vestia de negro: La monotonia de la venganza

No existe, pero debia existir un proverbio arabe que a la
letra enunciase: “Venganza que se cumple desde el primer rollo,
espectador que anora a Mr. Karloff”. Axioma que, siglos mis
tarde, se veria completado por una ocurrencia andaluza: “Tanto
se esmera la metafisica que al fin se anora la vida rastica.”

La paremiologia o ciencia de los refranes se ha perdido de
dos aportaciones culminantes. Los admiradores de Francois Truf-

faut (culto que inicié Los cuatrocientos golpes y confirmé hasta
el desbordamiento Jules et Jim y La piel suave) se han perdido
en La novia vestiu de negro de la oportunidad de un gran ci-
neasta y se han debido resignar con el ejecutor de un excelente
v logomaniaco ejercicio de estilo. Como ocurre en toda carrera
que se respela, hay ocasiones en que el virtuoso —ejercicio
cratuito de un poder técnico— vence al creador. Y uno consi-
dera que el propio Alfred Hitchcock dirigié Rebeca (el recuerdo
como sospechoso ), Cuéntame tu vida (el recuerdo como culpa-
ble) y La soga (;Qué importancia tiene la vida humana si se
le compara con un acto de poder? vs. ;Quién eres ti para
decidir sobre la existencia de una criatura del Seiior?), tres
peliculas por lo demas fallidas, discursivas, mas aptas para la
critica especializada que para la segunda contemplacién.

Mais o menos, tal es el caso de La novia vestia de negro. En
el relato original de William Irish (o Cornell Woolrich), la
venganza funcionaba como hilo conductor, porque lo importan-
te no era el descubrimiento o aprehensién del culpable, sino el
ascenso o descenso a la mentalidad homicida. En la obra de Truf-
faut, la multiasesina tan estalactitamente asumida por Jeanne
Moreau, se ofrece como un hecho externo, distante, simbélico. No
es la mente especifica de un criminal, es el amargo sentido
irénico que incluye a Némesis en su repertorio: el “desenfado”
a proposito del enconamiento del recuerdo que se metamorfosea
en venganza. También se vuelven marginales el tema del ase-
sinato como sabiduria, de la técnica al servicio del crimen,
o el reverenciadisimo asesinato considerado como una de las
bellas artes: al fin y al cabo, lo contrario de la venganza es el acto
graluito. Aunque hay una estética de la venganza, ésta, fundamen-
talmente, sigue siendo una accion ética. jBravo! La obsesion do-
minante de La novia vestia de negro corresponde al orden del
tour de force: Truffaut se ha propuesto salvar la obviedad a
través del estilo.

Desde luego, todo es exégesis, cacaro y explicame de paso La
aventura. El film de Truffaut sacraliza la trayectoria de una
mujer que va liquidando, de uno en uno, a quienes mataron
(por accidente) a su esposo el dia de la boda. A cambio de la
felicidad que ella ha perdido sin remedio, los otros deben
recompensarle con la vida. ;Se tratara acaso de una reflexion
sobre el Trueque, el Canje o la Reciprocidad? jAh, misterios
de la interpretacion! Lo visible es el quintuple desencadenamien-
to de la venganza y ante eso uno continfa estélido, porque la
Moreau no es un personaje, sino una diosa remota que corta




los hilos de donde penden las vidas. ;Serd una obra sobr’e.la
Fatalidad y nadie-tiene-comprada-la-existencia? Lo categérico
es la dificultad de convertir una trama policial en una recrea-
ogica que siga siendo mundanal desquite que no ab-
u condicion olimpica que/ De cualquier forma, el
personaje de la Moreau era una muerta en vida, asi pues ;de
qué vale su afan homicida o su ’\'oto por De Gayllc{ .

La paradoja falla una vez mas: en Fahrenheit 451 l'fl a'ctltud
de quienes huian de la quema de libros era tan ’fcuchlsta e
idolatra como la de sus adversarios. En La novia vestia de negro,
los cinco asesinados se transforman en un solo muerto, y la re-
peticion despoja de su grandeza existencial a la venganza, para
convertirla en la monotonia de un mismo crimen visto a la Juz
de diferentes disfraces. Segin Godard, Pierrot lLe Fou es tan
sélo “la vida que cubre la pantalla como una tapa cubre la rega-
dera que se vacia, simultineamente, en la misma proporcién”.
No sucede lo mismo con este film de Truffaut: aqui tinicamente
se inmoviliza su leyenda en la pantalla.

cién mitol
dique de s

Todo para ti: Experimento lento con el sentimiento

La épera prima de Claude Jutra, canadiense: Johanna es una
revelacién y Truffaut es un amigo y la pelicula es devastadora-
mente literaria, la ilustracion de una de esas novelas que
Pavese no llegé a escribir o que Tim Buckley o Simon y Gar-

funkel no han podido incorporar a sus discos. La trama es
lineal: un actor joven, con dinero (Claude Jutra) se enamora
de una mulata (Johanna), modelo de la version del Vogue en
Ottawa o Montreal, casada y libre de prejuicios, orgullos y sen-
sibilidades de Jane Austen. Romance. Contrapunto: el amor se
entrevera con las reflexiones de quien no es héroe ni antihéroe
sino personaje de cine experimental. El actor en cuestién es
promiscuo sin ser un baluarte absoluto de la heterosexualidad.
Johanna se embaraza, él opta por el matrimonio y pide consejo.
Su madre lo remite al sacerdote. El sacerdote lo remite a la po-
sibilidad de que Johanna sea una social climber, una arribista
caza fortunas. La relacién se ve arrojada hacia su final. Ella pre-
tende conservarlo apelando al chantaje sentimental. El huye
recordando su porvenir social. Aborto. Desesperanza. Melancolia.
Languidez. Sin embargo, el experimento se cumple: si la bis-
queda no alcanza el nivel de hallazgo, por lo menos expresa
un talento, una necesidad expresiva, una conciencia artistica.

El estrangulador de Boston: El aburrimiento subliminal

Aparte de las declaraciones sensatas y de las intervenciones
prudentes y las recomendaciones cautas, nada hay que me ins-
pire tanto terror como una pelicula novedosa que mezcla un
género tradicional de Hollywood, digamos el cine negro, con
el reciente descubrimiento masivo de alguna ciencia, por ejem-
plo el psicoanalisis.
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Los resultados de la fusién suelen s Al ide idad:
el género pierde ’el.vigor que lo justificaba (la capacidaddé
convertirnos en victimas o de vernos trasmutados en verdugs:
en el caso del cine negro) y se ganan unos cuantos clichés, ¢
la indole mas .dlvulgable y fécil: como decir que la socied
con su des.bara]uste y caos es la culpable de todo y que no hy
asesinos, sino seres golpeados por el complejo mecanismo socii
Asi es, seiior Saldaha y gracias por invitarme a su programa, §
a esto se agrega el triple fervor por los reportajes, la nove:
sin ficcion y el dinero que Truman acumula, se ente
dera la sibita filmacién del libro de Gerold Frank sobre i
bert de Salvo, el multiasesino. También, y por el mismo preci
se captara el extraiio casamiento de una policia comprensiva |
paternalista con un criminal despiadado, y los deseos de R
chard Fleischer de hacer un cine moderno, audaz, técnicamen;
tan deleitoso que puede darse el lujo de tratar la pantalla cox
edificio de departamentos, y tan maduro como una declaraciy
de Aquiles ante el Ministerio Piblico a propésito de la indole &
su relacion con Patroclo. Fleischer en Compulsion, Una griets o
el espejo y en A sangre fria (que no es suya, sino de Richar
Brooks, pero que de seguro quisiese haber dirigido) ya hab:
develado su teoria: lo mds importante de todo crimen ese¢
proceso que se le endilga al acusado. Para Fleischer, Crimen;
castigo debi6 iniciarse cuando Raskolnikov le confiesa a s
abogado que es inocente y solicita examen psiquiatrico.

Del mismo apacible epatante modo, Albert de Salvo (Tox
Curtis) va diluyendo su presencia infernal hasta adquirir I
forma de un plomero que carece del dinero suficiente com
para obtener un escucha profesional tres veces a la seman
Una vez maés ha triunfado esa dramatica aspiracion de la che
media que anhela purificarlo todo, adecentarlo todo, inclusive ¢
crimen mas sérdido y violento. Esa ideal salud mental de la cl
media —que encarna el jurista-policia interpretado por Henr
Fonda— va desvaneciendo el horror, el rio de sangre que «
vuelve una carrera patolégica y nos deja con la incognita ¢
por qué enloquece un amoroso padre de familia. O con el ¢
lema del colegio en que se educaran sus hijos.

Y el candido espectador se entera que todo el tiempo ha co
templado el registro de una ficha clinica. jVenciste, clase m
dia!, grit6 el emperador pagano, y el mito de Jack el Dest
pador muere a manos de la pop-psicologia, que al explicart
lo despoja de su atmdsfera moérbida y hemofilica, para cn
ferirle las paredes (acolchadas) de una celda. Traduccion &
simil barato: un dia Huitzilopochtli amanecié y se enconlr
vigilado muy de cerca por el Dr. Erich Fromm. Asi el mundo t=
mina, T.S., no con un disparo sino muy cerca del refrigerads

JUEVES 28
Edipo Rey: La condicion humana de los mitos.

De Pier Paolo Pasolini habia yo leido Muchachos de la cal:
una novela naturalista cerca de Pratolini y lejos de Morart
habia visto Accatone (una obra violenta, compacta), Mama R
ma (una suerte de versién filmica de Muchachos de la calle, o
Anna Magnani convertida en el Sonido Italiano por ént.onomﬂ-‘
que ruge, canta, llora, suefia para fijar el tono acustico de §
pais) ; el episodio de La Riccota, con Orson Welles como el ¢
rector que filma la Pasién de Cristo y, por supuesto, El Eziang&'«-
segiin San Mateo, un intenso, cuidadoso, fiel (y, para mi g
erosionado) proyecto de humanizacién respetuosa de Jesis, ¢
me confirmé en la desconfianza congénita hacia cualquier inter
étnico-arqueolégico-antropolégico-estético, donde el impulso &
veracidad y verismo lo fuese todo. Ademas, habia leido su deph
rable reaccionario poema a los jévenes estudiantes, del que &
pués habia abjurado con el consiguiente disgusto de los militan®
stalinistas ortodoxos. Sabia del escandalo de Teorema, con l_a €
duccién miltiple a cargo de joven desconocido y la prohibici
correspondiente. Respecto a Pasolini, me sentia dispuesto a ¢
firmar la tesis fatal: quienes viven en la periferia suelen dispor
de la amplisima informacién a que da derecho el tiempo libre
marginal del subdesarrollo. Aqui no pasan cosas de mayor I
cendencia que los tanques. .

Como es evidente, abundaba en prejuicios en relacién a Edy
Rey: me hallaba advertido de la naturaleza autobiografica ¢
prélogo y del epilogo; se me habia enterado del enriquecimier
que la Biblia habia depositado en el marxismo de Pasolini y.!
mo es légico, estaba saturado de ideas de sobremesa en relac'
a Edipo y al papel del mito en la cultura: “Es mejor describir



imagen heroica —decian los discipulos de Jung— como los me-
dios simbélicos de que se vale el héroe para separarse de los ar-
quetipos evocados por las imagenes paternas en la primera nifez.”
Hegel lo habia enunciado con anterioridad: “Por el contrario
—afirmaba en relacion a los héroes tragicos de Grecia— su fama
s constituye por haber hecho lo que hicieron. En verdad lo mas
intolerable que se puede decir de un héroe de este tipo es que actu6
con inocencia. Es cuestion de honor la culpabilidad de estos gran-
des personajes.”

Fin del prolegomeno. Pregunta a grosso modo: ;Qué es Edipo
Rey? Posiblemente un intento de respuesta al problema de la bus-
queda de los origenes. A Edipo no lo vulnera su pecado: para él lo
importante es el arribo péstumo a la verdad sobre su proceden-
cia. No es el reproche, es el conocimiento tardio lo que lo aflige
v destruye. Sabe a destiempo la nocion terrible: no lo cambia sa-
berse asesino de su padre y esposo de su madre: lo modifica su
condicion de hijo de Layo y Yocasta, cumplido destinatario de
la profecia. Desata la autodestrucciéon no por el horror ante sus
acciones, sino por el descubrimiento de su ignorancia. Su culpa-
bilidad no lo inmuta; lo afecta su prolongada credulidad. A Pa-
solini, este drama del conocimiento le resulta lo esencial de la
obra; de otra manera, caeria en la trampa: defender el esquema
de la familia occidental, limitarse a la estupefaccién ante lo abe-
mante. Asi, el apélogo del incesto —con todas las posibilidades
que la idea de la Carne Contigua agrega a la imagen de la sexua-
lidad colectiva— se diluye, y asume su sitio la inoportunidad de
la sabiduria.

Franco Citti (Edipo), Silvana Mangano (Yocasta) y Julidin
Beck (Tiresias) son los encargados centrales de otorgarle cohe-
rencia dramatica a esta bisqueda, este saqueo, esta posesién, esta
profanacion del conocimiento. La atmésfera de que los ha ro-
deado Pasolini es la méas dura y esencial: las desoladas resecas
tierras marroquies, el agotamiento de los dias, la riqueza de las

comunidades primitivas, el animo febril que se deriva de vivir
contra el sol y contra el agua, en un dmbito no luminoso sino en-
ceguecedor. Cuando Edipo y Yocasta hacen el amor, el imposible
fornicio se ve depurado, legitimado visualmente por la exactitud
de la realizacion. Pasolini ha hecho una obra hermosa, precisa, in-
dispensable. Temo llamarla “poética”. El término lo han despres-
tigiado los Lelouch de este mundo. Tal vez la palabra posible
sea “tragica”, con el habito desesperado de quien se enteré a mala
hora de que el conocimiento ya existia. y debié aceptar en con-
secuencia, el tratamiento, la calidad, la forma del mito, esa etapa
cuperior y magnifica de la ignorancia, la intuicién o el incons-
ciente de una colectividad.

Fando y Lis: ;Lo panico o lo timido?

Alexandro Jodorowsky es un “irritante” necesario y saludable.
Introductor de un teatro de vanguardia. promotor constantisimo,
protagonista de escandalos (La sonata de los espectros. La épera
del orden, el piano destruido en la television, happenings o efi-
meros notables como el de San Carlos), guri de una generacion
de actores, propagandista acérrimo de una Filosofia de la Vida.
defensor del comic y del zen, autor de las Fabulas Panicas domi-
nicales, experto en science-fiction, profeta, mimo, creador de ins-
trumentos musicales, Alexandro es una vasta actitud contradic-
toria. una energia imperiosa y multiple.

Fando y Lis es la sintesis cabal (aunque tal vez no la sintesis
justa) de esta profusa actividad alexandrina. Alli estin todas sus
obsesiones: la contradiccion entre realidad y deseo, el exceso
concebido como espectéaculo, la redencién a través del amor, los-
extremos-que-se-tocan, el ecumenismo de las actitudes pénicas que
hermanan a Suzuki y Clark Kent, el desafio a la moral burguesa,
ia invencién de la moral burguesa. En el centro: el enfrentamien-
to v acabamiento de un mundo desintegrado donde se mueven.




reptan o vuelan dos seres en plena disponibilidad existencial.
Culminar en Tar, la utopia, el cumplimiento de este progreso del
peregrino “que es la vida”, es una hazana que debe ir acom-
paiada de la destruccion de las ataduras, del rompimiento de
esas diferentes sogas umbilicales que se van llamando madre, pa-
dre, porvenir social, religion, buen gusto, gerontolatria, limpieza
convencional, manual de Carreno. Lo malo es que -
do cultural amplio, no en las acepciones promulgadas oficialmente
en paises “en vias de desarrollo”™ - esos cordones umbilicales.
presentados asi, como abstracciones, ha mucho que perdieron
prestigio, debilitaron su poder y ya son casi listones conmemorati-
vos dentro de una simbologia contempordnea, siempre inferiores
en poder ominoso al estado tecnologico o a la dictadura fascista.

Lo terrible se vuelve afiorante. Y Fando y Lis ——tan aptamente
descritos por la ferocidad de Sergio Kleiner y Diana Mariscal
no son ese duelo entre la misoginia y la decision de ser victima.
o entre la ferocidad y la berida. Son, al cabo de ese transito me-
tavisceral por entre trasvestistas, vampiros, seres en el lodo, an-
cianas lujuriosas, mujeres embarazadas, sadicos resignados, maso-
quistas impiadosos, tnicamente dos viajeros por los detritus de
un orden simbolico, dos espiritus-en-trance-de-madurez-o-puerili-
dad que legaron tarde al poder execrable v magnifico de con-
nmover y enajenar.

en un senti-

Y uno capta, porque se vociferan, las reacciones del pablico
en el Fuerte de San Diego. La mentalidad de la clase media, la
sensibilidad popular se advierten ultrajadas, molestas, desconcer-
tadas. Sus valores se ven negados, ridiculizados, minimizados. Se
ha propuesto otro juego, que no se resuelve con el simple dictum
decente del jefe de la casa que preside la mesa familiar. Las jerar-
quias del respeto se vulneran. La gente acuerda el éxodo como
respuesta. No entiende lo que ve; le ofende lo que intuye. Y uno
se convence —para usar las gratas metaforas de los veintes— que
Fando y Lis es como un gigantesco escupitajo lanzado al rostro de
un fantasma. ;Y si el fantasma dispusiese de 46 millones de habi-
tantes? No importa, no por eso dejaria de ser fantasma y, ademas
en esta oportunidad, el medio es el mensaje. Y el medio es una
pelicula técnicamente defectuosa, previsible, dotada de una ima-
ginacion intensa pero finalmente convencional. El mensaje es la
insistencia_en atacar los profundos valores secundarios de una
sociedad. Porque una sociedad como la agredida por Alexandro
carece de valores primordiales.

El tono de las objecciones a Fando y Lis propicia una minima
confusion: no se le niega a nombre de lo que ya estaba hecho (el
criterio, pocas veces valido, de la originalidad) sino a nombre de
lo no logrado, de lo que en si mismo, al margen de las compa-
raciones histéricas, es fallido, insuficiente (el criterio de la su-
perioridad) . Fando y Lis si es en funcién de su contexto obligado,
América Latina, una obra original; lo que no viene siendo es
cine contemporaneo. El experimento de Alexandro (vélido en fun-
cion de lo que nunca se ha intentado en México, anacrénico en
relacion a los niicleos de profundidad que maneja), interesa y
decepciona, ambas cosas en alto grado. Interesa la audacia ima-
ginativa, la desinhibicién, la intencién limite, la avidez. Decep-
ciona la rudimentaria, limitada concepcién filoséfica de Fando
y Lis, el romanticismo decimonénico que la alienta. Decepciona
la conviccién (a que se llega desde el primer momento) de que
ensafiarse maniqueista y pobremente con estructuras en descom-

s

pn.\i(‘i(’)n (dc:de hace mucho), exhibir ll upeuda Md& -
asco y la saiia o el cuerpo a cuerpo que todo hijo nod.unm
quienes lo han engendrado, es una labor melancélica y triste, &x
la anemia que auspician las empresas a. destiempo, como lax

crofilia o la eutanasia.
TERCER PARENTESIS TERCERO
Y todos cuantos vagan de ti me van horrores refiriendo

Joseph Losey se va de México. Declara: “El movimiento &
diantil mundial es lo mas grande que ha pasado durante mi vid™
Un periodista, Lépez Doriga, describe su estancia Lcon acni|
“Lo tnico que por lo visto le interesd de nuestro pais, fueronls
recientes conflictos estudiantiles e incluso quiso sa!ier dﬁ“’
Muchas gracias Losey.” Los edecanes son la mas reciente insii:/
¢ion mexicana: una version ideal del all-mexicln,.ll Ppresencia :
sica que se vuelve destino, hombres y mujeres nacidos para tnz.
far y aplicar a Dale Carnegie y sonreir sin comprometernos ¢
olra aventura santanista y mostrar de paso el Museo de Anll‘op
logia. La fiesta de los edecanes de la Resefia posee el tono tipx
de la Nueva Era: la animacién se extingue en cuanto se descul
la ausencia de fotografos. Y uno siente que a partir de 1'08 Joee:
Olimpicos se ha edecanizado, de algin modo, este pais: 10d1‘
tintivo de la edecanizacién es su gana de convertir en turisi:
la relacion cotidiana: “y ahora te ensefiaré mis sentimientos. T@
way, please”/ Adalberto Martinez “Resortes” salva la entreis
de prensa con Groucho Marx: “Mr. Marx justed pl:ﬁerefl-‘f
o el carifio y la compaiiia de los suyos en el hogar?”/ La infe
macién en Acapulco es puramente visual: la_comunicacion o*
el exterior alcanza lo que cubra la mirada. Nadie lee, nxdﬂ)
entera. Por eso, las versiones orales de los sucesos en 1! Prege,
ratoria de Coapa son tan catastréficas; luego, al percibir losm
sefiistas que Zapata no ha regresado de Chinameca, el.nuncl]ﬂ:
dido suefio se restablece. Para los radicales, los cuic son &t
extension de las recetas de cocina; para los cuic, los radicales
una extensién de la nota roja. Tranquilidad, paz, quietud, ?’“
bi-li-dad. ;Alguien podria profetizar el escindalo inminente:

Don Raiil de Anda, Charro Negro y Fundador de Dinastiss ¢
pasea preocupado alrededor de la alberca del Hotel Proﬂdel“;;r
No, Rosas Priego, tii lo sabes bien: claro que estoy de acuert
con la renovacién. {No me puse feliz cuando me contaste que’
hijo de Ismael Rodriguez, con sus once afios de edad y todo, E
dirigi6 su primera pelicula? Y mi productora, ;no le ha ded
oportunidad a los jévenes? No te fijes en que son mis hijos. Pe'
esa cosa de ayer es intolerable enfermiza repugnante. ;O ¢
te parece, Alfonso? —Vomitiva, horrible, si eso es arte yo &
cosmonauta. .

Servando Gonzalez gesticula. Su rostro delata el Eadecumd‘*
moral de toda una generacién que una noche encontr6 sus valr
calcinados, desgastados por la burla y la afrenta. El ha elabors!
la primera gran contribucién a la épica de la nueva clase: ke
hombres no nada mas hacen la Revolucién Mexicana: tambi’
engendran constructores de ferrocarriles. Y eso, esas cochinsd*
que le han descrito, ese puro cansancio de la mente perver
Zquerra sustituir a la poesial en Mixquic y a la bravia desolac?
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en Altar? ;Fando y Lis en lugar de Yanco y Viento Negro? (De
pronto, Servando advierte que clausuré la interrogacion con pre-
mura. Debié insertar The Fool Killer, internacional, Tony Per-
kins. no lo digo por vanidad.) El es un director mexicano con
un mensaje nacional. Y tiene hijas, hijas con amigas, v las amigas
de sus hijas a su vez disponen de companeras también en peligro,
también acechadas por el cine que ha renunciado a la decencia.
;Por qué soportamos tan campantes la porqueria que un extran-
jero arroja al rostro de México?

—Fl cine no es cochinada. El cine es arte, poesia, inspiracion.

Jaime Fernandez esti molesto. Tarahumara tenia contenido
social. Damiana y los hombres era trabajo, ;pero esto? El pro-
blema sindical levanta cabeza. La alberca del Presidente, el come-
dor del Presidente, los pasillos del Presidente son eco, refugio.
punto de partida de la indignacién y la defensa. Las mujeres de
los productores demudan el rostro con una desaprobacién mas
alli de las palabras: los funcionarios saludan preocupados, los
periodistas se entusiasman con Isela Vega. El reportero de El
Sol de México apunta conceptos: escandalo en la Resefia, inmo-
ralidad, elogio a la perversidad, suciedad, judios, protesta una-
nime. El articulo ya sélo requiere el anadido editorial de la
vergiienza ante Sodoma. La industria se apresta a expulsar del
paraiso/ ;Cémo puede Garcia Borja patrocinar tales inmundi-
cias?

—Como funcionario, le corresponde proteger nuestra tradicion.
no envilecerla.

Claro que ellos saben, ni nos pregunte, por supuesto que sabe-
mos lo que es moral. Moral es no hacer todo aquello que parezca
malo. .. y los puntos suspensivos facilitan la revelacion: ellos
jamas han hecho nada indebido, nunca. Que les practiquen un
arqueo de conducta. Son mexicanos normales: con un respeto
basico al hogar, con tradicion, principios. Ellos no se mezclan
con banistas en el lodo, ni se desnudan porque si. ni se besan ba-
nados en durazno, ni provocan asco. Ellos son... si, jpor qué
no? Ellos son la moral, puesto que la viven. ;Y sus peliculas?
Eso es otra cosa: el negocio, la tlapaleria. Y de cualquier forma.
nuestras peliculas no ofenden a nadie ;0 no, diputado Duran
Chavez?

—Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Servando Gonzalez contintia irritado. Don Raidl cambié a in
y sus camisas negras con encaje blanco y sus camisas blancas
con ribetes dorados modernizan al charro vengador, lo inscriben
con The Beautiful People. Por separado. se advierten seguros.
Juntos desbordan conviccion.

—Se le debia aplicar el 33. Alexandro se ha mofado de nuestra
hospitalidad. Yo no la vi, pero tampoco estuve en Waterloo y sé
quién perdio

—Nunca se le debié invitar a la Resefia. Nos desprestigia inter-
nacionalmente.

Y los paseos a la orilla de la alberca se intensifican complican
diversifican. Declaraciones, excomuniones, extradiciones. Fando
y Lis. Nefando desliz. Fango y/ El ingenio verbal se agudiza,
el retruécano cine su antiguo esplendor: moza musa mesa misa
masa ;Qué portentos lingiiisticos! Carlos Leon florece. Los jé-
venes actores creen en Alexandro; de lo contrario deberan apren-
der a montar y cantar. Los juiciosos se abstienen no sin eshozar
una sonrisa por donde se filtra la sabiduria callada del planeta, la
que trasciende modas y contingencias. No en vano son los duefios
de la oportunidad: aguarde unos cuantos afios para que yo ma-
dure mi juicio sobre el 2 de octubre/ Juan Lopez Moctezuma,
promotor y productor, insiste:

—"La bhatalla de Fando y Lis es la de todos, es la posibilidad
de un cine independiente.”

Y los reporteros se abaten sobre los protagonistas. porque un
escandalo siempre es noticia y un dia, me llamé don Carlos Sep-
tién Garcia y me dijo/ Un grupo defiende a Fando en nombre
de la libertad de expresion. Cunde el criterio éptico-tribal: “lo-
que-no-dejaré-ver-a-mis-hijos”/ Pornogréfica es la estupidizacién
colectiva y no me quejo. Otra tormenta se aproxima. Es el resen-
timiento largamente concebido, la sensacién de haber sido deja-
dos por el siglo, de enriquecerse sin prestigio social. Es la Hora
Exacta, la moral es nuestra, nuestro el patrimonio espiritual de
la nacién. Si alguna vez existi6 la CONAVAP, la Comisién Na-
cional de los Valores Patrios, es su oportunidad de volver. Que
vuelvan las sufridas mujeres mexicanas, los parrocos de aldea,
los sombreros negros que sobrevuelan por los pueblos, los ar-
gumentistas de José Mojica, las lagrimas de Carlos Orellana ante
la Virgen, los sollozos retrospectivos de Sara Garcia, el gesto
enérgico que Fernando Soler descarga sobre David Silva con
tal de retener a Martha Roth. que prosigan eternos Los Garcia,
los Fernandez de Peralvillo, los duetos de Pedro y Blanca Este-
la. Que regresen Domingo Soler y Mimi Derba, el cura y la
aristocrata, la bendicion y la altivez. Que retornen a nuestro
lado las rejas labradas, la serenata, la criada cémplice, Miguel
Angel Ferriz que prefiere ver muerta a Maria Félix antes que
casada con Rachmaninoff. Que se llame a los seres de conducta
terrible, a Ninén con Tito Gout, a Andrea Palma con Arcady
Boytler, a Rosa Carmina con Juan Orol. Ellas mecian la cuna.
se arrodillaban en el portal, se perdian en la noche. Todo menos /
La tinica ninfeta que hemos conocido es Evita Muiioz. La mirada
ansiosa observa al fotografo que se aleja. Emilio Fernandez ha-
bla de la semejanza de Fando y Lis con Maria Candelaria.
—-;Se acuerdan cuando Dolores posa ante el pintor?

La filosofia pénica y la Industria. La educacién sentimental
del mexicano entre dos fuegos. Alexandro me comenta, a propé-
sito de mi opinién sobre FyL: ;Conque fantasmas, no? Y ob-
servo cruzar rumbo al comedor a los emblemas corporeos de la
Industria. Y es tan notoria su condicion ectoplasmica que uno
escucha el rechinar de las cadenas, y los espejos no devuel-
ven sus imagenes, y Cantinflas, el Santo y Blue Demon atravie-
<an volando. entre las ruinas de Rancho Grande, nuestro Elsinore.

VIERNES 29
La semilla del diablo: El aburguesamiento de Satanas

Un descaradamente gotico, demonizado y mortal edificio neo-
yorquino, una pareja de jovenes, Rosemary (Mia Farrow) y Guy
(John Cassavettes) . tres vecinos (una suicida y dos entrometidos),
un director polaco avecindado en Hollywood, las supersticiones
contemporéneas, la muerte de Dios, el best-seller de Ira Levin y el
principio del reciente tuteo filmico con Mefistofeles. Todo lo ante-
rior lleva el titulo de La semilla del diablo (Rosemary’s Baby) de
Roman Polanski, una mas de las mdltiples versiones del pacto,
la alianza con el demonio. Arrojado del Establishment celeste,
primer propagador de ideas exéticas dentro de la creacién, gue-
rrillero fallido, industrial de la Caida Teoldgica, capitalizador de
las crisis que le permiten a la Carne renegar de la Virtud, el
Demonio, simbolo publicitario del mal, sigue detentando la in-
finita simpatia que inevitablemente congrega el primer gran ven-
cido que registra la mitologia judeo-cristiana. (EI segundo es
Cain y no, como infundiosamente se pretende, Abel.)




Desde el punto de vista de sus inla-nriull‘wi /:.4{ l.sf/l(fl/d l(('{.({l(l[lill
no es una obra fallida o (lC(_‘(‘.PL’l(illll,lll('. tecuerc (]lh;‘]l)()l (Jill|l.]l:|,.:.
las actuaciones de Ruth Gordon. Ralph l)cll;un._\. Sic m-,\- .‘.)|‘“1 ’
mer y Maurice Evans. Es solo un c'.\;cclcnlc cine mnu‘-um , lo
ntras se viva bajo el capitalismo, y es tam-
burgués, lo cual si es objeciéon. Por-
que Polanski, el realizador de Cul de S(l(:,. percibio que el demo-
pese a sus innumerables admiradores y pese al culto
astrolégico (que, junto con la gue.rri.lla urlmuul y la cleganciu
masculina, es uno de los signos distintivos de la época) no podia
infundir terror o generar miedo, no era un argumento que epa-
tase al piblico burgués. Y Polanski entendio tuml)wu. que al pu-
blico burgués ya no lo epata nada que se-dcsurm]le_ intramuros,
ni el sexo ni la invocacion de Astaroth ni el rcpudlo’a.]as cos-
tumbres més frecuentes dentro de la Naturaleza. El piblico bur-
cués se epata, se conmociona con los sucesos de extramuros, por
ejemplo, la advertencia de una rey ()]l}(‘lun. U.e i‘llll que la pelicula
no sea fallida, porque Polanski logré su objetivo: no se t_r'ala]m
de amedrentar al espectador sumergiéndolo en l'u conviceion de
la malignidad del préjimo, sino por lo contrario, .dq- aumentar
los lazos de buena vecindad. demostrando la amistosidad del

que no es delito mie
bién, un cine golosamente

nio, en 1968,

maligno. ;
Asi, 1a fabula o el apologo o la leyenda de una mujer comin

de clase media que se descubre victima de una conspiracion lite-
ralmente demoniaca, para convertitla en la anti-Virgen Maria,
la engendradora del anti-Cristo, se va convirtiendo en la fabula,
el apologo o la leyenda de una feliz. suave, dulce y por supuesto
blanca anti-Navidad, just like the ones I used to hold. Mia Far-
row mece dulcemente la cuna en que yace la criatura infernal y
en esa adopcion, en ese reconocimiento maternal, vemos la liqui-
dacién hollywoodense. preparada con el sumo talento de Polanski,
del mito del demonio. Al diablo lo adecenta, no la reprobacién
del crucifijo sino la persuasion del arrullo. Aguardamos impa-
cientes la serie de television.

Pobre vaca: Los documentales clandestinos

Pobre vaca (Poor Cow) es la primera pelicula de Kenneth
Loach, director de television. A partiv de la experiencia de Joy
(Cavol White). sus peripecias y su relacion amorosa con Dave,
un ladrén desafortunado (Terence Stamp), Loach ha diseiado
la pasion y el viacrucis de ia antiheroina de nuestro tiempo, siem-
pre dispuesta a sobrevivir, a resignarse, a comenzar de nuevo.
Un dia en la vida de Joy. Otro dia en la vida de Joy. Un dia
mas en / El nivel de observacién varia, del matiz al chiste pro-
caz, del episodio triste al chantaje sentimental. La fotografia de
srian Probyn es dulzona y complaciente. La captaciéon de atmoés-
[eras es excelente: el criptodocumental sugiere. evoca, invoca el
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realismo. Carol White es una actriz masnifi i manejad;
por debajo de sus posibilidades. (;0 l;x;“:lfalcctar’iz“{:ediocre’que
va mas alla de lo esperado?) Las situaciones emocionales s
fragmentan en canciones pop, buenas ideas de television, entre.
vistas tediosas, secuencias melancélicas. Poor Cow: Un proye.
to. ;Para qué echar a perder todo agregindole el adjetivo “pla:
sible”? Loach permanece fiel a la televisién. El cine contini:
renuente ante Loach.

siBapo 30
13 dias de Francia: ;Qué blanca estd la nieve!

Claude Lelouch se encargé de la filmacion de los deportes de i
vierno de la XIX Olimpiada, efectuados en Gremoble, Franci
Claude Lelouch dirigié6 Un hombre y una mujer. Felipe “Tibic
Muiioz gané la primera medalla de oro para México. Mi conoci
miento olimpico se ha agotado. (Para no agregar otro subtitulo:
El terron de aziicar de Tito Davison, con Lana Turner, Acapul
co, George Chakiris y la Costera, es pedirle a Libertad Lamarqu:
que agarre su patin, a Edmundo Baez que no se azote y al LSD
que se convierta en la onda campeona de las Academias Vi
quez. La peor pelicula de la Resenia.)

El graduado: La conservacion de la inocencia

El graduado (The Graduate), la segunda pelicula de Mik
Nichols, con Dustin Hoffman (Benjamin Braddock) y Ann Ba
croft (Mrs. Robinson) es una especie de Andy Hardy de l
sesentas, donde las deleitosas aventuras de un Mickey Roones
actualizado, se consuman ante el mismo azucarado inmutable si-
tema de Main Street, con los inevitables agregados, las mejoria
del tiempo, en la indole de la Revolucién Sexual y sus aport:
ciones, como la pildora, las conversaciones elipticas de los adu:
tos y las facilidades de ingreso al Hotel Taft.

Las virtudes de El graduado: la misica de Simon y Gar
funkel (“Sounds of Silence”, “Mrs. Robinson”); la fotografi
de Robert Surtees, la actuacién de la Bancroft y Hoffman, ¢
oficio de Mike Nichols. ;Las debilidades? La primordial, e
transicion lamentable de la satira a la tragedia, del sentido d
humor a la expresion melodramatica. La primera parte, cuand
Ben —simbolo de la desorientacién juvenil que se rodea de tod
el confort de una sociedad industrial y de todos los estimul:
del éxito burgués— se dispone a la revelacion de si mismo gz
cias al affair con la mujer madura, es divertida, alegre, libr
Dustin Hoffman es un actor dictil, capaz de comunicar con pre
cision las impresiones que Nichols va requiriendo. El malograd
rechazo de Ben, su huida ante la seduccién de Mrs. Robinsor
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se integran, por ejemplo. en una de las grandes secuencias del
cine contemporaneo. Y si se exige inteligencia, malicia, humor
corrosivo, ;qué burla contenida y acida contra la burguesia
v su pasion erdtica por el status, podria ser mas vulnerante que
la secuencia en la piscina con Ben disfrazado de buzo?

Mas el antihéroe se enamora de la hija de su violadora vy
desaparece el alma buena de la picaresca y se acredita el pala-
din romantico y El graduado se resiente del salto. La actuacion
preserva su excelencia, pero Nichols ya ha aceptado la solemni-
zacion, la “trascendencia” de la pelicula. Desaparece la perspec-
tiva de lejania, el gozo mortificado ante las desventuras y anti-
epopevas de un joven incierto. El sentimentalismo desplaza a la
distancia irénica; el grito, el gemido y las visperas de la histeria
sustituyen a la mirada corrosiva.

Las tensiones genuinas se desvanecen. Alli esta Berkeley, como
un inevitable homenaje a uno de los puntos de partida de la
nueva sensibilidad, pero es el Berkeley para turistas, tal vez con
fotos de Mario Savio, mas sin sus connotaciones subversivas.
Andy Hardy regresa: en el paraiso las convenciones eliminan al
humor; el happy end sana dolencias y endereza las quebrantadu-
ras de script. Y es inevitable el descenso: un cine de revelaciones
deviene en un cine de costumbres, ambiciosamente observadas,
eficazmente descritas, y finalmente pueriles. Hello darkness, my
friend. I come to talk with you again.

Rachel, Rachel: La satisfaccion como evaporacién

En el cine mexicano, una maestra rural tipica (Rio Escondido)
visita al Presidente de la Repiiblica, se enfrenta al cacique, expli-
ca a través de audaces metaforas (“La patria es como un bar-
c”) la Historia de México, se rodea de hachones vengadores y
empuiia el alfabeto como si se tratase de un discurso inaugural
de la sucursal del Banco Monte de Piedad en Huejotzingo. En
la version hollywoodense del mismo personaje (Rachel, Rachel,
la primera cinta dirigida por Paul Newman) la maestra rural
padece un trauma freudiano de virginidad retenida hasta los 35
anos. La Doncella Inconcebible (Joanne Woodward) y la Amiga
Desconfiable (Estella Parsons) viven un verano continuo de es-
tallidos caliginosos, de represién que se vuelve temblor de labios,
leshiandad subterrénea, conversiones religiosas, soledades profe-
sionales. La Woodward y la Parsons son dos magnificos animales
acosados, perseguidos por las conductas sexuales no consumadas,
por las entregas diferidas; son el arrebato, la displicencia, la

rama, la exaltacién de un 4nimo frustrado que no se sacia en
la pedagogia, ni en el sadismo paidolégico.

Moraleja: En tratindose de cintas sobre maesiras rurales, vale
mas la gana satisfecha a destiempo, que el civismo explicado «
toda hora.

Bonnie and Clyde: Addn vy Eva de la depresion

En un ano, Bonnie and Clyde ha vivido el ciclo completo de los
falsos verdaderos clisicos: de obra incierta a éxito de taquilla
a definidora de la moda a estilo de vida a inicio de serie a tema
de monografias universitarias a obra incierta. Los clichés que
acumula son legion: elogio de la violencia norteamericana, re-
trato de los treintas. nazismo clandestino, novela de caballerias
tragicas, homenaje a la historia instantdnea. Para Agnés Varda.
Bonnie and Clyde “‘es violenta sin ser sadica”. A John Simon
le resulta tal violencia “sadismo inconsciente™ v la pelicula “ha-
sura inteligente”. Stanley Kauifman la juzga una traicién de los
dias “sinceros” de Hollywood. y elige: “Prefiero El pequeiio
César y El enemigo publico a Bonnie and Clyde; son peliculas
‘sinceras’, ejemplos desinhibidos del arte popular. Por otra par-
te también prefiero Selvatore Giuliano de Francesco Rosi a
Bonnie. El film marxista de Rosi estd defectuosamente construi-
do, pero es sin duda la respuesta total de Rosi a la historia de
Giuliano, y se hizo por la unica razén de expresar la integridad
de Rosi sobre el asunto. No es una pelicula de estrellas, ni un
reposo cultural para (mejores) miembros del libro del mes.”
Segiin Pauline Kael, en el principio de un vasto ensayo, “Bonnie
and Clyde es la mas estimulante pelicula norteamericana desde
The Manchurion Candidate”. ;Més acumulacién previa?: Mi
lectura de The Dillinger Days, la excelente crénica sobre los
gangsters de la represion de donde dos reporteros de Esquire.
David Newman y Robert Benton, obtuvieron la trama; frecuen-
tacién de la filmografia de Penn: La maestra milagrosa (biogra-
fia de Helen Keller), The left handed gun (biografia de Billy
the Kid), La jauria humana (alegato norteamericano con Marlon
Brando como un pre-Martin Luther King) y Mickey One (tediosa
incursién en el alma de Warren Beatty). Habia admirado reite-
radamente dos versiones espléndidas del drama de Bonnie Parker
y Clyde Barrow: Viven de noche (They live by night) de Nicho-
las Ray con Farley Granger y Cathy O’Donnell y Sélo vivimos
una vez (You only live once) de Fritz Lang con Silvia Sidney
y Henry Fonda. Sabia de la existencia de otras: Gun Crazy con
John Dall y Peggy Cummins y The Bonnie Parker Story con
Dorothy Provine. Por iltimo, a mi iconografia suprema de los
sesentas se habian ya agregado Faye Dunaway y Michael J.
Pollard. Al hallarme, como aficionado tipico, prevenido y pre-
juiciado, debi intentar una rudimentaria esencializacién de mi
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experiencia con Bonnie and Clyde que ahora reconstruyo (mas
0 menos).

La superficie evidente del {ilm de Arthur Penn es la génesis,
la apoteosis y el tragico fin de un gang, los Barrow, cuyo curri-
culum mortae, cuya carrera sangrienta y desesperada, se desen-
vuelve en el contexto de la Norteamérica de los primeros trein-
tas: bancos abandonados, granjeros arruinados, desolacién, mi-
seria. Como en las fotos de Walker Evans para Let Us Now
Praise Famous Men, la gran crénica de James Agee sobre el me-
dio rural de la Depresion, en Bonnie and Clyde la fotografia de
Burnett Guffey posee ese tono de ave de rapiiia, de cazador en
el trance de capturar su presa. Los rostros duros, perdidos, rese-
cos de los granjeros, de los hombres derruidos en 1929, son un
paisaje que no alivian ni policias ni banqueros; que sélo se
potencia con Bonnie (Faye Dunaway), Clyde (Warren Beatty),
Buck Barrow (Gene Hackman), su esposa (Estella Parsons) y
C.W. Moss (Michael J. Pollard), y con el vestuario, adecuada-
mente nostalgico, de Theadora Van Runkle. Los Barrow se mue-
ven como sintoma obvio, como alegoria de la época: su capaci-
dad de transitar de la carcajada al asesinato o la violencia
(recuérdese el primer asesinato de Clyde o la secuencia del se-
cuestro de la pareja), su coraje inaudito, la aficién poética de
Bonnie, la histeria profesional de la mujer de Buck, la disponi-
bilidad existencial profunda en que siempre han vivido. los
vuelve esquemas de la época, que se animan, enriquecen y redi-
men por el alto nivel de actuacién. Luego de esa primera capa
filmolégica, surge la atribucién de Penn: a los treintas, como
momento ideal de la crisis norteamericana, les atribuye la vio-
lencia como rasgo esencial. La violencia no es la crueldad ni la
complacencia ante la muerte; la violencia, simplemente, es para
Penn el inico lenguaje posible, la comunicacién que se precisa.
Las secuencias climaticas, la primera huida de la policia, la
salida del motel, la muerte de Buck Barrow, son también los
unicos instantes donde se habla un idioma coherente; las se-
cuencias freudianas, el intento de incorporar a Clyde a la nor-
malidad sexual, la pretensién lirica de Bonnie, los pleitos fami-
liares, la comida con la madre de Bonnie, son fragmentos prac-
ticamente silenciosos, porque el lenguaje convencional que alli
se usa carece de sonido. La relacién entre los seres, sean policias
y géngsters o granjeros y banqueros, es de fuerza, de dominio.
Sin violencia no hay didlogo; la violencia en un sistema corrup-
to y represivo, es el finico vinculo concebible, la relacién, el
puente.

Este glorificado entendimiento intelectual de la violencia trae
consigo la imperfeccion de Bonnie and Clyde. A lo largo del film,
se dejan oir explicaciones de la conducta de los antihéroes, sinte-

sis freudianas y marxistas de su criminalidad: los desajustes s
xuales de Clyde, la conviccién de los Barrow de que se les persigue
injustamente porque ellos no quisieron per)udlcar a nadie, ls
depauperacién del medio rural, los poemas ]ustlf}catonos dc Bon-
nie, se depositan ante el espectador como las raices, los origenes
de la violencia. Y en ese doble juego, la violencia y sus antece
dentes, la agresién y su cuadro clinico, el hecho de sangre y &
Informe Kinsey, se encuentra la excelencia y la 'debllu.iad de I
pelicula, cine(auto)consciente de que es también s?clologla)'
psicoanilisis. De hecho, Penn ha dirigido dos peliculas: un:
extraordinaria, que describe una antihazaiia demoledora, w
tenaz enfrentamiento al orden. Otra, convencional, donde yeflere
por qué hizo la otra cinta y como fue delineando y explicand:
la conducta de sus personajes. A saber...

DOMINGO l0. DE DICIEMBRE
Los recuerdos del porvenir: La contencién como responsabilidss

La critica comiin a la pelicula de Arturo Ripstein sobre la }10\'§13
de la sefiora Garro, es su “frialdad”. A la consideracién térmi3
se afade el entusiasmo del sprinter: Los recuerdos del porven’
es “lenta”. Lo que se traduce en una sintesis inquisitorial: Lof
recuerdos es ‘“cansada y fatigosa”. Difiero ampliamente de los
disidentes de mi opinién. Encuentro en Los recuerdos del por
venir la primera pelicula mexicana que he visto en mucho tiem
po. Mexicana en el sentido de que su tono, su atmdsfera, su &t
lo son especificos. (Contesto a los detractores: El mal o El esc
pulario o Animas Trujano muy bien pudieron haberse fllmﬁd':
en Managua o en Quito y hubiesen correspondido igualmente :
la realidad de Ninguna-Parte.) Veo también en la obra de Rir
stein un afian de contencién, de poda, de abstinencia, 'msoht}
dentro de un cine declamatorio y torrencial como el épico la®
noamericano. Aiéin sin compararlo con ese Rubén Dario que pe
di6 el oido llamado Glauber Rocha, admiro en Ripstein la volu?
tad de &scesis, el control sobre un material facilmente inflamabk
(lo igneo de los asuntos de la Revolucién Mexicana lo hal) pro
bado hasta las cenizas las flamas verbales del Indio Femandf‘l:
Gavaldén e Ismael Rodriguez). Advierto defectos, la tend_enflf
esporadica a la dispersién de los personajes, la desventaja ©
trabajar con actores viciados. Encuentro también la cualidz
bésica: una visién del mundo, un sentido unificador del mel-f-:
drama (que todavia no alcanza el ritmo de tragedia pero que "
no funciona como peyorativo), una vocacién estilistica marcat
Los recuerdos del porvenir es el principio de una carrera ng
rosa en un medio superficial y blanduzco.



Efrain Huerta/Luminaria de Guanajuato

Rana ranaje pesadilla,

rana crepuscular

liso albor desollado

centavito mordido, murciélago mojado.

Lluvia que tira tiros en lo profundo de un follaje de
miedo

a la mera hora en que las rocas multiplican sus
esculturas,

una tea reincendia la puerta de la Alhondiga

y yo hago y deshago, como siempre, mi pobreza de
espiritu.

7

Dibujo de Alberto Gironella / Col. Alfredo Ripstein, jr.

Rana ranas de Guanajuato

Rana de los rios celestes, de la montana piramidal

Rana de oro y cantera

Rana igualita a Diego y Diego igualito al Cubilete sin
concreto ni incienso.

Rana metélica

Rana reina en El Pais de las Siete Luminarias,

de la reverberaciéon como navajazo en los 0jos

y la modorra del alma a la flaca sombra del mezquite

o el ensuenio en el aroma heroico del huizache.

Rana guanajua, madre caracola de la hipocresia,
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ranita roja en la palma de la mano
y en los cascos de las haciendas feudales vacios como
un hocico sin colmillos.

A lo ancho y a lo largo de este mediodia

nos hundimos en una cafada sin fin

para encontrar el Bosque $in Horas que en sus
minutos

de locura Manuel Fernandez ha cuidado

como al ala de su sombrero gris.

Sacamos agua fresca de los aljibes como quien saca

su espeso pasado de un cantaro de San Luisito.

Alli el agua es tan agua que da pavor

como en la noche de espantos de Irapuato

donde la nifiez ardid en un rincén de cristalina
tristeza.

Veo los arboles arbolados,

la inclemencia en la densidad de la lluvia

que nos detiene como a intrusos

a la puerta de un litoral de magico verdor.

Bautizamos el encino (Raiil Roa)

el poderoso alamo (Ernesto Che Guevara)

el tembloroso aliso (Federico Garcia Lorca)

y el roble de la recia belleza (Antonio Machado).

Altos arboles alto llanto iluminado amor
fraternal y arrebatada transparencia.

En el himedo sendero las pisadas de un venado jov
sefialan el camino del resplandor y los loores.
Barranca arriba

enamorados de la sombra
regresamos a las suavidades de una ciudad
ignorante de la lluvia en sus bosques,
en su Bosque donde los minutos
son las silabas aulladoras de alegria
(De tan negros estdn largos los drboles)
y el aire purisimo un signo que todo lo sustituye.

Ah pesadilla

rana como agua postrera

rana roja de rojo pajaro cardenal
ancha rana dieguita




Rana luminaria

platita valenciana
Rana Boca-del-Infierno
(Recuerdas, Otaola, la fabula del tordo en el pirul?

La calandria colorada

le dijo al tutubixi:
iVamonos a La Quemada!
(Qué estamos haciendo aqui?

Todos llevamos una losa a cuestas

Todos tenemos una pena por los incendios que faltan
Todos gavillamos ramos de amor a nuestro pais
Juntos, poetas oscuros poetas de claridades

concretos e inconcretos del norte del sur del Centro
andamos como casitas horrorizadas

buscando la gran morada del desvelo.

Parejamente andamos desencajados

un poco descuajados por un hacha mortecina

o por la zapatera charrasca del Coecillo leonés,
pedregosos por las tibias callejuelas

donde todas las noches tenemos un funeral de

mandolinas

México-Tenochtitlan / septiembre de 1968

Lo innumerable son las ranas:
rana tlaloca
rana chichimeca
sapo-rana otomite.
Y lo innumerable es lo innombrable:
el hilo primaveral que nos ahorca
y el negro surco que nos aguarda
y la amarillosa lealtad del trigo
y el navegable mar de maices.

Y claro esta que si:

una muerte camino a las colinas

entre auroras que son punaladas

al acecho del laurelillo piel de culebra,
afilar el minutero del Bosque

con la venia del ranchero Margarito Rocha
y con la sedosa corteza de diez encinos
vestirnos con el traje vacio de la soledad.



de Leo

4 a4

Con motivo
del
no-aniversario
de

Lewis Carroll

- _

[Ledn de Gonzilez Ulalume, de respetuosos saludos. Mes este de o
mi Carroll de momenténea influencia la a debe se, seguida en cuen
dara se como, carta esta de estilo el. Publicado verlo de esperam
la con trabajo tltimo mi envio le: amigo estimado muy.

México de Universidad Revis:

Canti Garcia Gastén §

“¢Cuantos dias hay en el afo?”

“Trescientos sesenta y cinco”, dijo Alicia.

“.Y cudntos cumpleafios tienes?”

“Uno”.

“Y si restas uno de trescientos sesenta y cinco, jcudn
queda?”

“Trescientos sesenta y cuatro, por supuesto” . ..

“Y eso demuestra que hay trescientos sesenta y cuatro d:
en que puedes recibir regalos de no-cumpleanos”.

“Es cierto”, dijo Alicia.

[A través del espejo, L(

No menos cierto es que el autor del cuento podria rect
este afo trescientos sesenta y tres homenajes, ademas del ¢:
pienso rendirle, de no-aniversario. No estamos a 27 de enr
ni en 1932, ni en 1982, fechas que respectivamente corresp

derian al cumpleaiios, el centenario y los ciento cincuenta ai
de Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll (LEW
= Ludovicus = Lutwidge / CARROLL = Carolus = (Ch
les), quien nacid, como ya lo habran deducido, el 27 de em:
de 1832. Quiero conmemorar su no-aniversario del otro li
del espejo.

Pasar a través del espejo, o por la boca de un agj
tras un conejo blanco, o por el limite todavia menos tang
que nos separa del mundo de los juegos (juegos matematict
légico o letristas que Carroll nos propone), son operacios
que tienen algo en comun: llevan al otro lado. Sobresalia ¢
el ejercicio de estas operaciones el austero “deacon” y prot
sor de la Universidad de Oxford, el respetable Ch. L. Do
son, quien dejaba atrds la solemnidad y el orden estableci
rebelde a su manera, para convertirse del otro lado en Lev
Carroll. Del otro lado no podemos saber muy bien quitt
somos (pérdida de la identidad oficial que se lleva pu
como un vestido): cuando la oruga pregunté a Alicia “quf
eres”, ella respondié “sabia quién era cuando me levanté &
manana” (antes de atravesar la boca del agujero, que tF
bién es espejo) “pero creo que desde entonces he cambir
muchas veces”. Del otro lado, tiempo y espacio dejan de ¢



convencionales (pérdida de las coordenadas mdas crueles que
nos definen). ;Qué pasa con el tiempo? En el reloj del Co-
nejo Blanco siempre es tarde y hay que darse prisa, pero uno
tiene toda la vida para recuperarse en el eterno five o‘clock
tea del Sombrerero Loco, cuyo reloj carece de nimeros que
identifiquen a las horas; o bien impera un tiempo invertido
en el que uno sufre primero y se lastima después (‘‘nocturno
rio de las horas fluye desde su manantial que es el manana
eterno”, dice Unamuno). Existe pues la posibilidad de ha-
bitar en tiempos diferentes, de escoger entre ellos segiin nues-
tro estado de animo, con la ventaja de que todos ofrecen una
garantia: la de “no ser nunca viejo ni tener lecciones que
aprender” (pérdida de la madurez, entendida como coleccion
de responsabilidades y no plenitud de vida). En cuanto al
espacio, es tan dificil de apreciar como el tamano de la luna
—que como todos saben es el de una naranja, o el de una
casa, o 1 736 kilémetros de didametro. En efecto, del otro lado
el espacio fisico se ve constantemente modificado por los cam-
bios de estatura del recién llegado (Alicia telescopica cam-
biando de horizonte después de una galleta, un licor o un
hongo, magicos); o bien se niega a ser aprehendido por el
sentido comun, de modo que para llegar a alguno de sus pun-
tos es preciso alejarse de €l, o hay que avanzar para retroceder,
0 se corre y se corre mas y mas aprisa siempre bajo el mis-
mo drbol. Del otro lado, uno compite en esa carrera cn la que
todos comienzan a correr cuande quieren y dejan de correr
cuando quieren, de manera que es imposible saber cuando
acaba la carrera, en el tiempo o en el espacio. Ir del otro lado,
es hacer un maravilloso viaje sin LSD reservado a esos pocos,
dichosos mortales que le han tomado su sabor al juego.

Selecciono, para festejar este no-aniversario, dos juegos-
Carroll. El primero es ese poema escrito al revés que Alicia
debe leer con ayuda de un espejo y que se llama ‘“‘Jabber-
wocky”. Estd en el primer capitulo de “A través del espejo”
y propone al lector un acertijo en cada una de las palabras-
valija que encierra. Es un juego con trampas porque, mez-
cladas con las anteriores, contiene otras palabras que simple-
mente significan lo que a Carroll se le pegd la gana —mni si-
quiera llegan a palabras-valija. La solucién de este juego estd
en el capitulo vi del mismo libro. Para mi, el juego consis-
tird en leer la solucién y volver a plantear los acertijos, in-
cluyendo las trampas, en espaifiol. El segundo juego, “Doble-
tes”, aparece en las obras completas de Carroll (The works of
Lewis Carroll, Paul Hamlyn, London) como parte de una
antologia de sus juegos presentada con el titulo de Original
games and puzzles. Juego letrista, consiste en transformar una
palabra en otra —las palabras propuestas constituyen un
“doblete”, de donde el nombre del juego—, de acuerdo con
ciertas reglas. El juego consistird en traducir los dobletes cuan-
do se dejen.
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Conozco de este poema las traducciones al latin, al aleman y
al francés (Antonin Artaud, autor de una de las traducciones
a esta Ultima lengua, asegura que su trabajo es original y que
el de Carroll es un plagio —seguramente todo depende del
sentido en que fluya el tiempo). Para quienes se preocupan
por el sentido que pueda tener un poema, citaré las palabras
de la propia Alicia después de la lectura de ‘‘Jabberwocky”:
“Parece muy bonito” (lo cual basta para justificar su exis-
tencia) ... “Es algo dificil de entender” ... “Pero de alguna
manera me llena la cabeza de ideas” ... “Lo que estd claro
es que alguien mata algo.” Estas reflexiones deben desalentar
todo intento de interpretacion. Hay que recordar que a Ca-
rroll le gustaban las adivinanzas sin solucién, como la del
Sombrero Loco, que suscité el siguiente comentario de Alicia:
“Creo que usted deberia hacer con el tiempo algo mejor que
perderlo en proponer acertijos que no tienen respuesta.” A
los comentaristas de Carroll les encanta perder el tiempo. Yo
prefiero limitarme a sentir la magia de las palabras-valija y
los neologismos-Carroll: no es de extranar que “llenen de
ideas” la cabeza de Alicia (;recuerdan lo que decia Valéry, a
proposito de la poesia de Mallarmé, de “las ideas que nacen
de las palabras?”).

Por supuesto, si un poema contiene palabras que no cono-
cemos, es licito buscarlas en el diccionario aunque esto no
sirva para aclarar gran cosa; en todo caso enriqueceremos
nuestro vocabulario. Seria indtil, sin embargo, buscar en el
diccionario las palabras de “Jabberwocky”. Afortunadamente
Humpty Dumpty explica, en el capitulo vi de “A través del
espejo”’, el vocabulario de la primera estrofa. Esto sirve de guia
para detectar alguna palabra-valija en el resto del poema vy
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hasta para presentir que algunas palabras turbias con inventos
de Carroll: habrd que reinventarlas en espaﬁo}. (Su sentido?
iOtra vez! ... “Cuando yo empleo una pala’bra ', dijo Humpty
Dumpty en tono mas bien despreciativo, “gsta}sngn_lflca exac-
tamente lo que yo escogi que significara: ni mas, ni menos™.

“La cuestién”, dijo Alicia, “es que puedas o no hacer que
las palabras signifiquen tantas cosas diferentes”.

“La cuestién es”, dijo Humpty Dumpty, “saber quién man-
da a quién...” ,

Resumo a continuacién lo que H.D. explic6 a Alicia, basico
para traducir el poema.

Brillig es la hora en que se comienza a asar (broil) cosas
para la cena. Por lo tanto podria traducirse la parrilhora (los
franceses traducen grilheure).

Slithy, palabra-valija, es la sintesis de slimy, baboso, visco-
so, y lithe, flexible, elastico, dgil; el equivalente en espanol
podria ser flexioso.

Los toves son, segiin H.D., una mezcla de tejones y lagar-
tos; pero no se trata de una palabra-valija sino de un necolo-
gismo-Carroll. Las versiones extranjeras lo respetan. Por lo
tanto, en espanol, llamaremos fovos a estos animales.

Gyre es girar como un giroscopio: giroscopiar.

Gimble, hacer agujeros con un taladro (gimlet); pero tam-
bién evoca la idea de vibracién. Traduciremos vibroradar.

El término wabe designa, segun H.D., “the grass-plot round
a sundial”, o sea el espacio de césped en torno a un reloj
de sol. Se llama wabe porque “it goes a long WAy BEfore it,
and a long WAy BEhind it”, lo que significa que se extiende
lejos por delante y lejos por detrds de la clepsidra. Como se
trata de una extension de césped la llamaremos el cesplejos.

Mimsy es la sintesis de flimsy, frivolo, y miserable: frivose-
rable es buen equivalente.

Con los borogoves pasa lo mismo que con los toves, por lo
cual traduciremos borogovos. Lo que quiso Carroll que la
palabra significara es: “unos péjaros flacos, de aspecto, delez-
nable, con plumas erizadas en todos los sentidos ... algo asi
como una escoba viva”.

Los mome raths son cochinos verdes extraviados, perdidos
lejos de sus casas ya que mome es la sintesis de from home.
Creo que ver cochinos telehogariados suena muy bien.

Outgrabe, en palabras de H.D., significa mugir (bellow) y
silbar (whistle), “con una especie de estornudo en medio”. Se
necesita un equivalente sonoro: relinchiflar (aunque remplazo
mugir por relinchar, lo cual no altera demasiado la persona-
lidad de los vercocjinos).

En el resto del poema, que H.D. no explica, las dificulta-
des son minimas. Imagino que frumious es la sintesis de
frumpish, malhumorado, y furious, furioso, y traduzco mal-
hurioso. Los términos vorpal, manxome 'y uffish, adjetivos
que califican respectivamente la espada, los enemigos y los
pensamientos del protagonista, se conservan (ligeramente adap-

tados a cada lengua) en las traducciones extranjeras. G
lumphing back debe de ser galloping back: traduzco galon
fando en vez de galopando. Beamish, adjetivo inexistente per
derivado de beam, rayo, puede traducirse por uno que refn
las mismas condiciones: rayolgente. En cuanto a frabjous day,
la traduccién latina de A.A. Vansittart, profesor de Cambridg
(1872) me autoriza a traducir frabioso dia ya que dice frabiose
dies conservando la raiz-Carroll.

Terminada esta investigacion me senti excitada, feliz, lisz
para escribir ... ;Escribeliz? ¢Felixcitada?... Y riexclamé:
Lewis Carroll, te amodio porque has llenado mi madurfanca
con tus maravabsurdas invenciones, y en un impodeseo de r-
petimitarte consumi valirrepetiosos dias. Déjame tradjugare
al espacarroll mds aceptable que pueda:

Jabberwocky

Era la parrihora y los flexiosos tovos

en el cesplejos giroscopiaban, vibroradaban.
Frivoscrables estaban los borogovos

y los verchinos telechogariados relinchiflaban.

“:Hijo mio!, del Jibberwock escapa cuidadoso,
de su boca que muerde, sus garras que lastiman.
:Cuidado con el pdjaro Jubjub, y al malhurioso
Bandersnatch esquiva!”

La vorpalina espada ya empufando,
al enemigo manxiqués busco,

y junto al drbol Timtum descansando
a pensar un instant,e se paro.

Pensamientos ufiosos lo embargaban
cuando el Jabberwock vino resoplando
por la fronda, con fuego en la mirada,
iy avanzé burbujeando!

Una dos, una dos, de lado a lado,
con corpalina espada, trist tras, corta.

Mata al monstruo, su testa ha cercenado,
galonfando la porta.

“;Mataste pues al Jabberwock?
iVen a mis brazos, hijo rayolgente!
jFrabioso dia! jCalu!... jCaloc!”,
resoll6 alegremente.

Era la parrillhora y los flexiosos tovos

en el cesplejos giroscopiaban, vibroradaban.
Frivoserables estaban los borogovos

y los verchinos telehogariados relinchiflaban.



Segundo juego:
“Dobletes™

J

unir un doblete, o conjunto de dos palabras dadas (con el
mismo numero de letras), se interponen palabras llamadas
eslabones. La, serie de éstas constituye una cadena, que es ne-
cesario completar con el menor nimero posible de eslabones.
En la cadena, cada palabra se forma a partir de la anterior
cambiando en ella una sola letra. La letra cambiada debe
ocupar en la nueva palabra el mismo lugar que ocupaba en
la precedente la letra descartada, y todas las demas letras
deben conservar sus respectivos lugares.

Entre los dobletes que se dejaron traducir, encontré los si-
guientes: Prove GRASS to be GREEN (Probar que el PAS-
TO es VERDE) y Change CAIN into ABEL (Transformar
a CAIN en ABEL). A continuacién presento las soluciones
de Carroll y mi traduccion de las mismas.

( \ Traduzco las principales reglas del juego resumiéndolas. Para

Prove GRASS to be GREEN Probar que el PASTO es
VERDE
GRASS
crass PASTO
cress pasta
tress posta
trees poste
frees peste
freed veste
greed verte
GREEN VERDE

(Como curiosidad, anadiré que este doblete resulta tan sen-
cillo en francés que ni tiene gracia: Prouver que 'HERBE

est VERTE
HERBE
verbe
VERTE)
Change CAIN into ABEL Convertir a CAIN en ABEL
CAIN CAIN
chin crin
shin cria
spin aria
spun area
spud arel
sped ABEL
aped
abed
ABEL
k J Si el primer juego no me llevé a versificar por mi cuenta
nonsenses en castellano, el segundo me dio cuerda suficiente
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como para lanzarme a elaborar mis propios dobletes, que dedi-
co of course a mi inspirador, y hasta contagi6 a Teodoro

(de quien incluyo como

poner la PROSA en VERSO).

Convertir el AMOR en ODIO Change LOVE into HATE

AMOR
amar
asar
asir
asia
aria
ario
apio
opio
ODIO

Coémo CANTAR Tangos
CANTAR
cantor
cantos
tantos
TANGOS

(En éste me di el
lujo de traducirme  PyATE

LOVE
lave
late

al inglés)

Como MATAR las HORAS
MATAR
matas
motas
moras

HORAS

Cémo convertir un CUBO en BOLA  Transformar un AUTO

CUBO
culo
mulo
mula
bula
BOLA

en CASA
AUTO
puto
puta
pata

pasa
CASA

(y de Teodoro)

Cémo poner la PROSA en VERSO

PROSA
prisa
prima
grima
grita
gaita
gasta
gesta
testa
teste
peste
veste
verte
verse
VERSO.




Enrique Lihn/Sur

Aqui donde la tierra es tierra misma,

la gran madre ofreciendo la verdumbre

de sus pechos que el sol pareceria

acariciar extatico y ocioso,

yO paseo, otra vez, unos minutos

de amor a un mundo en el que no he vivido
nunca y donde soy como un fantasma.

El Sur —dice la sangre— el Sur es mundo.

Templo por lado y lado. Contra el culto al maligno
—1la botella de orejas puntiagudas—,

contra el incesto, el crimen y el mal de ojo,

la iglesia anabaptista abre sus puertas
musgosas. Suena adentro

el trombon del domingo:

otro sol en los dias del diluvio

al que se sienta, encuclillado, el triste
mujerio a engolfarse en los tizones

de un cielo imaginario. Este cuerno que canta
su abundancia de viejos caramelos

a los nifios minusculos

como si repartiera chirigues embrujados . . .
iLechon de oro! jel pecado es inocente!

La lluvia hace crecer en las raices

del corazon, los hongos del infierno

pero la iglesia lo cocina todo
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al calor de la musica divina.

Iglesia anabaptista junto al rio Cautin,
en estas callejuelas de extramuros

el cielo es un trombdn carbonizado
por el invierno de los pecadores,
restos de una comida silenciosa

para los perros y los gallinazos.

La tierra, en cambio, es templo en el verano.
Sangra: la greda se le agolpa en unas
rodillas manoseadas por el viento.

Los dioses desertaron del Ejército

de Salvacion y luego se emborrachan.
Triste, dorada, oscura mediania

en que fermenta el agua de los charcos
aureolada por el mosquerio.

Paraiso encontrado:

bar de los viejos. Baila y canta el sueno
—la mona calva de Noé, el impudico—

o se enfrasca en disputas callejeras

que no figuran en mis libros. Nadie

es dios en el verano. Nadie es Dios.

S6lo 1la tierra, templo de si misma

y el parto de las vacas, dios del templo

bajo un cielo que todo lo mira con asombro.

La sangre —dice el Sur— la sangre es mundo.
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Tadeusz
Kronski:

El fascismo
y la
tradicion
europea

Wb st
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Hubo guerras y ocurrieron cosas terribles también antes, cuan-
do los hombres eran sinceramente patriotas y creian sincera-
mente en sus ideales. Los paises débiles eran invadidos y se
consumaban infames anexiones y repartos. La crueldad no es
un invento de ayer. Existi¢ siempre y acaso no hay en la his-
toria un punto que sehale un notable decrecimiento de ella.
Pero entre la crueldad fascista y la crueldad no fascista hay
una enorme distancia. El hombre cruel o grupo de hombres
crueles eran antes condenados por la opinion publica. Es
verdad que a veces se consideraba la crueldad de la guerra o
de la revolucién como un “mal necesario” y con aire melan-
cdlico se agregaba “en la guerra como en la guerra”. Pero
en principio nadie alababa ni glorificaba la crueldad. También
es cierto que con frecuencia se recurria a la crueldad de ma-
nera plenamente consciente, pero antes se buscaba alguna
justificacién y a quienes se indignaban por los actos de cruel-
dad no se los tenia por elementos nocivos para la causa nacio-
nal. La Revolucion Francesa no perdid, pese al terror impues-
to, su contenido profundamente humanista. El terror causaba,
en realidad, un creciente nimero de victimas, mas era consi-
derado de antemano como un fenémeno transitorio. El terror
fue concebido para que en lo posterior jamds existiese. Pero
el terror fascista es de un género completamente distinto. No
es un mal necesario ni se produce para que después no exista.
En general, no es concebido como un mal, ya que las catego-
rias morales no entran en la problematica fascista. El terror
es aqui una cosa normal y lamentarse de él o mostrar compa-
sién a sus victimas no es considerado por los fascistas como algo
positivo. Todo lo contrario. La compasion es para el fascismo
un signo de debilidad, estupidez o incomprensién (aqui tene-
mos otra de las palabras preferidas del fascismo que constitu-
ye casi una clave para entrar en la problematica de los tiempos
nuevos). De ahi que no haya razén para remitirse a la cruel-
dad de los tiempos anteriores. El Medioevo, con sus hogueras
para exterminar a miles de herejes, judios y brujas, fue in-
cuestionablemente, segun nuestras concepciones humanistas,
un periodo cruel. Pero al hablar de su crueldad conviene siem-
pre recordar el fin al que estaba consagrada: ad maiorem Dei
gloriam. Se realizaba, pues, por amor a un Dios comin a to-
dos los hombres, inclusive los perseguidos herejes. No se
negaba a los condenados los auxilios de la religion. Se les daba
a besar la cruz. Se creia que el fuego terrenal que debia con-
sumirlos habia de salvarlos del fuego eterno. Cuando Juan
Hus era llevado a la muerte en la hoguera se le preguntd si
queria confesarse . .. El sacerdote Ulryk Schorand se acercé
a Hus y le dijo: Querido Sefior y Maestro, si queréis renun-
ciar a la incredulidad y herejia, a causa de las cuales debéis
sufrir, gustoso recibiré vuestra confesién. (De las Crénicas de
Ulryk de Richental). No importa aqui lo que en verdad sentian
aquellos celosos guardianes de la religion al realizar sus actos;
lo que importa es su intencion y la motivacién objetiva, y
ésta era precisamente tal como la hemos presentado.

[De Reflexiones sobre Hegel. Revista Polonia, 19681

Aun en los momentos més tenebrosos de la historia, cumi e
se podia pensar que los sentimientos humanistas habian desa:
recido irremediablemente del corazén humano, el hacha
verdugo caia sobre cabezas humanas en nombre de cen i
valores. En nombre de ciertos valores se sembraba la me: ¢,
entre los infieles. Miles de sarracenos perecieron horribleme: (o
asesinados después de la conquista de Jerusalén para “reg: pu
jo de Cristo”. Pero Cristo era concebido como Sefor &=
bién de los enemigos de la Iglesia. Centenares de sospechs: )
de realismo o de traicién al pueblo fueron asesinados dem:
nera terrible en las prisiones de Paris durante unos po:  ge
dias del mes de septiembre de 1792. Pero también aqui¢
cometio una matanza en nombre de ciertos valores, en e
bre de la libertad del hombre, idea que en principio d&  fig
abarcar también a los infortunados presos condenados a r oy
cer a manos de la multitud enfurecida. Durante el Medix
los judios eran encerrados en ghettos y con frecuencia —
bre todo en Alemania— eran objeto de sangrientas pers
ciones en masa. Mas la Santa Iglesia Catdlica contin
orando por ellos y, una vez al afio, unos cuantos judios &
conducidos a la iglesia para que pudieran escuchar la pald
del Senor y llevarla a los demds. Cuando en la historia &
el hacha -del verdugo, se encendieron las hogueras y st r
par6 la tortura, en ningin lugar el hombre como tal fue ult:
jado y asesinado, porque las ideas que imponian la muert?
estuvieron dirigidas contra él. Perseguidos fueron. el h_erc)e
el catdlico, el realista y el republicano, el reaccionario j¢
librepensador, mas no el hombre. Pues la humanidad st
desangrado con las persecuciones no por otra on ¢
la de “salvar” al hombre. Que la “salvacion” ha §1do‘
prendida de muy diversa manera y que hay un abismo:
un tribunal de la Inquisicion y un tribunal revolucid
eso es otra cosa. Es evidente que otro sentimiento G
sea el odio no puede existir entre el campo catolico
laico, entre el campo reaccionario y el progresista. AS
y asi tiene que ser, sea cualquiera la forma en que’
estos campos y comoquiera que se denominen. Hay qué
venir con el hecho de que es imposible someter a lal
nidad por toda la eternidad a una sola concepcion.
ese odio no se refiere al hombre. Por el contrario, es mal
tacién de amor a él. Cuando la Inquisicion manda un#
a la hoguera, ella desea salvar el alma de ese hombre
de otros hombres. El tribunal revolucionario al
los reaccionarios desea con ello también salvar a los
Ambos tribunales tienen fe en el hombre y ambos ace
directa o indirectamente, el principium individui humani@
principio supremo de la vida.

2 U

La lucha sincera exige la conviccién de que la doctrind
se defiende es verdadera. Esta conviccién es en la lud
elemento que libra el alma del contrario del pecado de la
dad. El hombre o grupo de hombres que no cree en la



de su doctrina y que a pesar de esto realiza actos de terror,
se aparta por si mismo de la tradicién europea, pues deja de
actuar como factor positivo y se convierte en una fuerza cri-
minal o enloquecida. No pas6 a la historia —ya que no podia
ser de otra manera— el loco de Eréstrato, incendiario del
templo de Artemisa en Efeso. Ninguna historia de Europa
puede situarlo en una determinada época o en un determinado
contexto de la historia. Deambula perpetuamente, lo mismo
que sus pocos imitadores (como el andénimo personaje que para
conquistar celebridad rompi6é aquel magnifico jarréon del Mu-
seo Britanico), en una soledad sin tiempo, sin espacio y sin
tradicion.

La verdad, aparte de los complicados problemas de la meta-
fisica, la epistemologia, etc., tiene este momento para nosotros
otro aspecto mucho mas accesible y mas importante. La verdad

no puede referirse a valores convertidos en absolutos, tales
como una razén de Estado o un interés nacional absolutos.
Puede existir una verdad del cristianismo o una verdad del
campo laico y progresista, pero no puede haber una verdad
italiana o espanola. Y no porque sea imposible establecer que
le asiste alguna “razén” a una u otra nacién tratandose, por
ejemplo, de un territorio en litigio. Si bien estos problemas son
dificiles, nadie ha dicho que no puedan ser resueltos por lo me-
nos desde un determinado punto de vista. Pero el hombre
que interviene activamente en defensa de la patria no lo hace
tan sélo por amor a ella, sino también porque en €l se halla
ofendido el sentido de justicia. Estd, por ejemplo, persuadido
de que el territorio que el enemigo quiere arrebatarle hay que
defenderlo por cuanto las pretensiones del contrario carecen
de fundamento, son injustas y estan en desacuerdo con la ver-
dad. Pero esta verdad no es una verdad nacional, sino uni-
versal. César Augusto al extender los limites del Imperio
Romano creia que la conquista de los pueblos barbaros era no
solo necesaria para afianzar el poderio y la seguirad de Roma,
sino que ademas era o seria posteriormente una bendicion para
los propios barbaros.

LLa problematica de la lucha por la verdad puede existir
tinicamente cuando se afirma la existencia del hombre, capaz
de sentir esa verdad y de nutrirse de sus vivificantes frutos.
Este hombre puede pertenecer a diversas €pocas y maciones,
lo que no excluye que a él, individuo humano, se apele como
juez en la cuestion de la verdad. Solo de €l se trata y a €l
hay que convencer. Ni el espanol ni el italiano pueden como
tales juzgar sobre la verdad y la mentira, pero si lo pueden
como hombres. Cudn nocivo y criminal es aquello de que pueda
existir alguna esfera, alguna verdad, que no se refiera y no
apele directamente al hombre, al individuo humano; por ejem-
plo: una politica y una verdad politica, es decir, una razon
de Estado, que tenga como sujeto y objeto suyo no al hombre,
sino una entidad de rango superior, llamese Estado o nacion.
Explica esto Protagoras en el didlogo de Platon, sirviéndose
del bellisimo mito sobre la creacién del hombre. Cuenta €l
que cuando los dioses hicieron de tierra y fuego los primeros
seres vivientes y los sacaron a la luz del dia, impusieron a los
hermanos Epimeteo y Prometeo el deber de cuidarlos y pre-
pararlos para la vida. El primero en poner manos a la obra
fue Epimeteo. Se ocup de los animales, les reparti6 agilidad
y fuerza, a unos les dot6 de peluda piel que les protegiese del
frio, a otros los armé de garras y colmillos, a unos terceros les
dio alas, a todos les ensedé a procurarse de alimentos. Pero
se olvido de los hombres. Desnudo, indefenso, falto de habi-
lidad, el hombre desperté el amor y la piedad de Prome-
teo quien robd para él, de Hefaistos y Atenas el fuego y
la sabiduria para hacer toda clase de instrumentos. Asi pro-
visto, el hombre pudo ya vivir cémodamente, construyé ca-
sas para si mismo y templos para los dioses. Mas toda la
sabiduria necesaria para existir no podia remplazar a esa sa-
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biduria que sdlo era posible rqcibirla de Zeus: la sabiduria
politica. Sin esa politica proveniente del Padre de los Dioses,
estaba el hombre condenado a la vida solitaria, sin ella no
podia convivir con los demds ni asociarse para la defensa co-
mun. Intentd fundar ciudades y Estados, mas éstos tenian
vida efimera. Zeus, temiendo entonces que el género humano
desapareciera, decidié hacerle poseedor de los secretos del arte
de la politica. ;Qué era esa politica que Zeus habia ocultado
tan celosamente? Ella se componia de dos elementos: la ética
y la ley. “Llamé6 Zeus a Hermes y lo envio a los hombres con
el encargo de llevarles la ética y la ley. Que ellas sirvan de
ornamento de los Estados y de lazo de union y amistad entre
los hombres. Hermes pregunt6 a Zeus de qué manera debia dar
a los hombres la ética y la ley. ;Debia repartirlas entre los
hombre del mismo modo que habian sido distribuidas otras
artes? Los otros conocimientos fueron repartidos haciendo
que un hombre poseedor de Ia sabiduria médica sea util a los
que no la tuviesen; otros hombres, los artesanos y especialis-
tas, sirven también a los demds con sus artes y ciencias.

(Tengo que darles la ética y la ley a los hombres de esta misma
manera, o debo entregirselas a todos? A todos —sentencid
Zeus—. Que todos entren en posesion de ellas. Pues no po-
drian surgir y existir los Estados si s6lo unos pocos han de
participar de la sabiduria politica, siguiendo el ejemplo de que
solo unos pocos son especialistas en las diferentes artes y
ciencias. Y transmitirds esta orden mia: a todo aquel que no
sepa participar de la ética y la ley, matarlo como a enferme-
dad del Estado” (Platén, Protagoras). Asi, pues, no a las
naciones o Estados, sino a los hombres, a todos los hombres
individualmente, dio Zeus su politica, pues sélo el hombre po-
litico, es decir, justo y observador de la moral, crea la posibi-
lidad de existencia de la nacién, Estado y cada asociaciéon hu-
mana, aun la mas compleja. “El hombre es la medida de todas
las cosas.” Justamente el hombre y sé6lo el hombre. Esa célebre
frase no puede ser interpretada con un sentido relativo, como
que el hombre en que pensaba Protidgoras pudiese considerar
una misma cosa hoy como buena y mafiana como mala, ate-
niéndose al capricho o interés del momento. Lo acertado de esa
frase no reside en el relativismo, sino en la afirmacién de que
tan sélo el hombre puede juzgar sobre la verdad y la falsedad,
sobre la existencia o no existencia de los asuntos de este mun-
do. Sélo él posee raciocinio, gracias al cual estd en capacidad
de colocarse sobre sus propios intereses y encontrar el camino
apropiado de la verdad. Pero el fascismo, haciendo absolutos
ciertos valores, quité al hombre del puesto que le corresponde:
el hombre no ha de ser ya objeto de preocupacioén y solicitud,
y no para él han de realizarse las revoluciones y transforma-
ciones. Para el fascismo, la medida no es el hombre, sino un
valor hecho absoluto: el Estado, la nacién, la raza, el traba-
jo, la vida. Este destronamiento del hombre, que es destrona-
miento de la razén o espiritu, acaba con la verdad o la fe en

la verdad, aquella instantia crucis de la conducta europea. L:
verdad no s6lo que es relegada a otro plano, sino que en g
ral es considerada como una “abstraccién anémica”. Alfr
Rosenberg cuando combate en su libro las concepciones opu
tal al nacionalsocialismo, lo hace “no porque sean «falsas
«malas», sino porque son extrafas a la raza y destruyenl:
constitucion de nuestro ser”. Confundiendo de manera prem:
ditada y desleal el problema de la verdad como lo vefao
lo ve el kantismo popular e ingenuo, con la cuestion dek
aspiracion a la verdad como unica justificacion de la acti
dad humana, Rosenberg afirma que “aun si la ansiada verda
absoluta nos fuese proclamada, no seriamos capaces de e
tarla ni comprenderla, por cuanto siempre tendria que ser ¢k
sin tiempo, sin espacio y sin causa”. A la verdad en su i
v ademas tradicional significacién, Rosenberg contrapone
“verdad orgdnica”, “la cual se deja interpretar segin su it
lidad para la vida”. Y asi tenemos que esta “vida” es un vat
absoluto. Mas la sola existencia de la “vida” con abstractit
de los seres vivientes es algo imposible de demostrar. Per:
esencia del fascismo precisamente consiste, entre otras cost
en que el individuo humano, cuya facultad de raciocinar b
sido descalificada, no debe comprender nada en el sentido t:
dicional, sino mds bien “comprender” desde el punto de Vit
de valores absolutos establecidos de antemano. Upp de et
valores es justamente la ‘“vida”, y la incomprension de es
seria, en opinién, por ejemplo, de F. Klages, filésofo me
cercano a las concepciones del nacionalsocialismo, una p{wff
de que un individuo dado se halla completamente dongmﬂ
por el ‘“espiritu”, pues éste precisamente quiere todo “cor
prender”, y ha perdido el “alma”, la capacidad de compe
trarse y de poseer cierta intuicion misteriosa.

A la luz de esto se hace bastante perceptible la diferen
entre la crueldad tradicional y la fascista. La verdad es neg@
por el fascismo; en su lugar aparece un valor absoluto que®
sirve al hombre, sino a si mismo. No fue en nombr_e, dela:‘
bertad ni de ninguna verdad humana o preocupacion por*
hombre que habian de llenarse los calabozos de las carek
alemanas e italianas, y que el pavoroso y desconsolado ll,aﬂlé
esta vez de seguro implorando al cielo la venganza, haba®
extenderse por todas las ciudades y aldeas dominadas pot*
fascismo, sin que importara para el caso su cqndlc’l,on de W
cedor y enemigo o de producto del “pensamiento” de lal:
cién propia. ;En nombre de qué? Podria parecer que
nombre de la nacién, la raza, el Estado o la vida, es decnr,f
nombre de productos “superiores” al hombre. El lector CMF
prende bien que esta superioridad no pasa de ser aparel®
que la nacién o la vida absolutas no existen, y qué estos ¥
res, como horribles fantasmas sentimentales, tienen que if®
tre comillas. Como sigamos examinando estos valores, m:
claro se vera que todo lo que la demagogia sensiblera preSfﬂ.
como superior a nosotros desaparece y se transforma ¢n
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propia contradiccién. La “nacién” que aspira a potencia mar-
cha hacia la ruina y deja de existir; el “Estado” degenera en la
anarquia; la “raza” se vuelve enana primero desde el punto
de vista espiritual y luego fisico; la “politica demogrifica” no
se pone al servicio del bien general, sino de si misma, es decir,
conduce a la formacién de un enorme establecimiento de pros-
titucion; el “bien social” conduce a la guerra de todos contra
todos, etc. Esto es cierto y de otro modo no podria ser. Quien-
quiera que se aparte del hombre y de la verdad sélo con él
vinculada, se marchita y perece. En cuanto a esto existe ple-
no entendimiento, entre el conservador y el francmason, entre
el patriota y el cosmopolita pacifista. En esto consiste precisa-
mente esa especie de 7Treuga Dei concluida como necesidad en
presencia de un enemigo que la historia jamds ha registrado,
de un enemigo que quiere destruir todo.

La eliminacion del hombre como fin ultimo de la historia y
la sustitucion del mismo por un valor absoluto tienen que dar
como resultado el abandono de todo humanitarismo. El huma-
nitarismo, sea del género sustentado en la Antigiiedad o del
proclamado por el cristianismo, parte del principio de la exis-
tencia del hombre como objeto de toda preocupacion y dv
todas las aspiraciones. El problema tan “claro™ para los fascistas
de si se puede ser bueno con el extranjero, no existio donde el
patriotismo fue natural, donde no hubo un falso sentimentalis-
mo. Unicamente cuando el patriotismo es suprimido y sustituido
por el fascismo se llega a poner en tela de juicio el amor al gé-
nero humano. Pues el fascismo no podia mirar indiferente el
amor al préjimo; tenia que saldar cuentas con él, “demostrar”
que ese amor no sélo es nocivo, sino ademds absurdo. Si no
existe la verdad, siendo Ja sola aspiracion a ella algo que merece
condena, y si tampoco existe el bien, ya que todo alcanza su valor
Unicamente cuando se muestra fecundo para la nacién o la raza,
es evidente que el amor al hombre no pasa de ser una invencién
de gentes estipidas y nocivas para la sociedad. Y hay que afir-
mar que quien penetre en la espesura dialéctica del fascismo no
puede negarles un sentido 16gico a esas lucubraciones ultrajan-
tes a la dignidad humana. “El espiritu de la nacién determinado
por la raza es la medida de todos nuestros pensamientos, de
nuestra voluntad y nuestros actos es la medida definitiva de
nuestros valores” (Rosenberg). Ante esto se derrumban, en opi-
nion del tedrico del fascismo, tanto “el individualismo sin con-
tenido racial y el universalismo romano ajeno a la naturaleza,
como la humanitas de la francmasoneria”. Queda “demostrado”
que las gentes humanitarias eran sencillamente unos idiotas y,
como tales, actuaban de manera desintegrante. Marco Aurelio
fue, segiin Rosenberg, un elemento “debilitado en sus valores”.

Actuaba €l de manera “desintegrante”, por cuanto abolié la es-
clavitud y propugnaba la emancipacién de la mujer. Estas ho-
rrorosas ‘“‘verdades” eran, por desgracia, frecuentemente “com-
prendidas” por los hombres; y ello, segin la novisima teoria
fascista de la comprensién. La humanidad fue entonces asesina-

da desde el punto de vista teérico; se vinieron finalment:

todos los “prejuicios” intelectuales y morales que imped:

hombre caer en la bajeza. No estd permitido ser buem;

manitario, pues la bondad es un “valor anémlgo” ¥ “mofp
para la raza, y quien afirme lo contrario denuncia con el

falta de comprensién de los hechos mas elementales, es d:

un imbécil. El hombre europeo tuvo que vérselas esta v
una fuerza enemiga que extendia sus garras no solo pac
batarle los frutos de su trabajo, sino también para impedi;
los produzca. Pues esa fuerza no se satisfizo con arranw

frutos como ocurrié tantas veces en la historia dg: Europz,iz
do se destruyeron las obras de la cultura helénica, desps;
mana, renacentista o del “siglo filos6fico”. Se empeio enc:
las raices mismas del drbol, queriendo hacer creer al

ofuscado por las paradojas que esas raices —el amor desis
sado a la verdad y el amor a la humanidad— son pur:
ilusorias, son un producto de la historia como cualq}ngr';
valor y pueden, al igual que toda otra cosa, ser cambiad}
otras mejores. Ocurrié como queriendo hacer creer i }
que sus raices se hallan en otra parte, en algin retofio rag}
que es fruto degenerado del propio drbol. La nacion, €4
social y todo aquello que habia surgido del espiritu eur*;tr
convirtio, en la forma dada por el fascismo, en una hor
fuerza del oscurantismo. ;

El pensamiento nacional estuvo durante épocas enteras i
estrechamente al amor a toda la humanidad. EI conceft}
nacion lo forj6 propiamente la Revolucién Francesa, danc|
mis bello sentido. El patriotismo fue en la tradicion i}
amor y vinculacién a la tierra nativa, sino también o_rgu@."-,j
poseer grandes bienes reconocidos por toda la humanidic
ricles dio a Atenas la gloria de ser la polis més justa de fi.j
lade. Los romanos tenian orgullo de su imperio que trajo?
y la civilizacién a muchos pueblos. Orgullo tenia la F*
Revolucionaria de haber aportado al tesoro de la humand
obra de la Declaracién de los Derechos del Hombre. I’nglél'
sentia orgullo no sélo a causa de sus riquezas y poderio df_
piritu, sino también debido a que en ella naci6 la conc
moderna de la democracia y la tolerancia que levantd
mientos de la Tlustracién inglesa, engendré la Constitucl
los Estados Unidos, dio impulso a la Ilustracion francesa o
da con la Gran Revolucién. Orgullo han tenido los polacos
Constitucién de 1791 y de que en los momentos mas tétri!

su historia, encontrdndose bajo la opresion de tres dguilas 7

cionarias, supieron una y otra vez empunar las armas par®

batir “por vuestra libertad y la nuestra”. Y orgullosos han?

do los checos de Jan Huss y Comenio, quienes supieron

en el pueblo las ideas del humanismo checo que impor®

hombre la obligacién de ser, ante todo, bueno y justo. E'_

triotismo de todos los pueblos europeos significo, pues.©

llo de poseer valores considerados como tesoros de toda !

manidad.
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Ho Thien
El nino

que
no hablo

Tenia doce afios aquel nifio

vietnamita cuyo nombre no sé

los mercenarios lo capturaron junto a su padre

cuyo nombre no sé, una mafana en los Grandes Altiplanos.
El Boina Verde mir6 al muchacho flaco

sus ojos de cabra herida y se convencid pronto

de que bastaba amedrentarlo para hacerlo hablar.

Asi el Boina Verde dio una rapida orden

y los mercenarios se llevaron al padre tras la verde muralla
“ahora fuerza, muchacho dinos dénde esti el Frente

dinos dénde esta el Frente o matamos a tu padre”.
Delgado era el muchacho, delgados sus ojos impdavidos
delgada su voz cuando repuso no.

“Un solo minuto, muchacho —aullé el Boina Verde—
para decir donde esti el Frente o hacer morir a tu padre”

y el pulso con el reloj se acerc a su cara,

corria la manecilla un paso tras otro.

“Ya basta, muchacho, faltan diez segundos,

asi que fuerza, muchacho, dinos dénde estd el Frente”.
Después la manecilla de plata en el pulso del Boina Verde
el despedaz6 con el ultimo paso el tiempo el cielo los arboles
0p| “maten al viejo” —aull6 el Boina Verde

o7} tras la verde muralla se oyeron los rapidos golpes.

El cielo y el bosque quedaron en silencio entonces

y los mercenarios en silencio, sélo el nifio lloraba,

en silencio el Boina Verde sélo el nifio

sentado en la tierra lloraba

como lloran los nifios cuando muere su padre.

“Rayos —dijo un mercenario al Boina Verde—

el muchacho no sabia nada, hemos matado al viejo por nada”
asi se fueron, los mercenarios y el Boina Verde,

en cambio el muchacho sabia. Todo lo sabia, del Frente,
las cuevas, las pistas, los camiones, los nombres.

Y en aquel mismo instante

inexorablemente protegido por la coraza de su llanto,
tierno nifio cuyo nombre no sé.

el Frente movia en los Grandes Altiplanos su paso de tigre.
Esto lo ha escrito Ho Thien, de la cuarta unidad de llanura,
lo oy6 narrar a una muijer en Dalat sobre los Altiplanos
sesenta dias después del afio nuevo.

1966 en Trai

* Guerrillero vietcong, cadaver recuperado el. ..
Bi, frontera camboyana, Sgto. Sainer.
El episodio que tuvo por protagonista el nifio que no hablé fue
narrado también en un despacho del reportero grafico de la United
Press en Vietnam, Seann Flynn, hijo del famoso actor cinemato-
gréfico Errol Flynn y actor cinematografico él mismo (ha ro-
dado algunas peliculas incluso en Italia). El articulo de Seann

Flynn, publicado en una cadena de periédicos norteamericanos,
sitda el hecho ocurrido en el altiplano de Duc Fong, cerca de 75
millas al norte de Saigén pero no afiade otros detalles que pue-
dan permitir la identificacién del muchacho y su padre.
[Versién castellana por David Fernindez, de la italiana, con notas
de Césare de Simone, de Carte Segrete. En La gaceta de' Cuba,
No. 64.]
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edro Coronel

L S W

Con una paleta agria y bravia ain, con reminiscencias del
mundo formal precolombino o, méis bien, con sedimentos de
la levadura de esos creadores, Pedro Coronel ha conquistado
su sitio en la plastica mexicana de hoy. Intenta renovar un
camino de lo primordial, de lo elemental y, por ende, més uni-
versal, como si desplegara, a veces, las estelas de una mitologia
antiquisima y contemporanea. Su obra descuella por una vio-
lencia en que se logra mucho del inalcanzable portento mitico
del arte antiguo mexicano para crear formas a la vez precisas
e indefinibles.

Pedro Coronel es mas un creador de tradicién que un multi-
plicador de particularismos. Como los mejores exponentes de
las nuevas generaciones, aborrece de nacionalismos asfixiantes.
Su pintura no se deja encerrar en fronteras, aunque sean muy
mexicanas sus obsesiones. Hay una gran alegria de pintar, de
meterse en la tela, en la materia. El pintor se abandona a la
marea; registra el oleaje o el ramalazo le cruza la cara. Camina
dentro del cuadro. Registra sus suefios. Escucha voces. Avanza
conduciendo, con un cabello de mujer, un dinosaurio ddcil.
Reinventa la pintura para si.

Esta concepcién de la pintura sentida entre las yemas de
los dedos, entre las llamas del tacto, esta réplica al desierto
de la tela que espera la mancha, y otra mancha, y otra mancha
que ejerce gravitacion sobre otra mancha que hace nacer otra,
aunque no lo quiera el pintor, pero que s6lo Pedro Coronel
pueda hacerla nacer asi, porque sélo él siente cémo lo guia,
lo saca de si, lo embarra sobre la tela, como si le pasara enci-
ma un galope de piedra, guarda mucho de la excelencia de su
sensibilidad plastica. Hacia tiempo que no veia una sensibili-
dad tan jocunda. Pintura de evocaciones y misterios, delicada
y salvaje. Fiesta de la imaginacién y opulencia téctil y visual.
Cuénto pasado reflejandose en futuro. Pintura llena de gozo
material, perspicua y paladina.

Veo a Pedro Coronel como saliendo de la tierra. Como un
buzo terrdqueo. Estd embadurnado de tiempo. Chorrea mate-
rias orgiasticas de texturas magnificas, muy antiguas y actuales.
Un alud de recios empastados encienden un fuego visceral. Gol-
pea los sentidos, mds que la inteligencia. Lo veo con el tacto.
Con los ojos escucho sus secretos mas recénditos. La pintura
de Pedro Coronel es un golpe sobre la mesa de los enanos. La
mesa tiembla, desvencijada. Los enanos escdpanse hacia las
atarjeas mds proximas y a la moda. El pufietazo cae como
un pefién sobre el rebafio de repetidores. —1964.

Luis Cardoza y Aragon

[México, pintu%a de hoy, Fondo de Cultura Econdémica.]
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didlogo

fernando benitez: los indios de méxico
o el fin de una cultura

Por Margarita Garcia Flores

Desde hace cinco afios Fernando Benitez .estzfl empefiado en
rescatar lo que resta de diversas c.ulturas indigenas. Hombre
de grandes pasiones, abandoné la literatura —la ?ovela—— por
la etnologia. Mezcla de gran sefior y. f)rudlto, Benitez es respe-
tado no sélo por su obra, sino también por su hor.lr?.de? inte-
lectual: toda su vida la ha pasado denunciando injusticias y
combatiéndolas. .

El segundo tomo de Los indios de México (Ed. Eira) con-
tiene todo lo referente a los huicholes. Fernando Benitez tiene
terminado el tercer tomo, sobre los mazatecos y, probablemen-
te, después realice otra obra sobre los coras. A la fecha escribe
un libro sobre el movimiento estudiantil.

La entrevista se efectGia en el departamento del escritor: en
los estantes de la sala hay algunos de los libros de Benitez
traducidos a distintos idiomas. Entre ellos, muchas ’flguras
prehispanicas (“Las empecé a comprar .cua_ndo me casé, hace
afio y medio”). En su cuarto de. trabajo tiene cuatro iconos,
“Georgina y yo nos llevamos los iconos a San Andrés Tuxtla,

r eso no estin colgados”, un cuadro con la cabeza de Jus-
tina (la de Sade) pintado por José Luis Cuevas y uno de Vi-
cente Rojo que me muestra con orgullo.

Benitez se molesta porque llevo una grabadora para hacerle
la entrevista, pero va por la de €], que miro con envidia; es
una Uher, y escuchamos una grabacion en mazateco: un cuen-
to acerca de la cosmologia de ese pueblo.

¢Hace sus investigaciones empleando una grabadora?

—Si, a veces la utilizo. A un primitivo no le importa }a gra-
badora y mucha gente civilizada le da gran importancia. Los
primitivos no se inhiben con la grabadora, hablan en cualquier
condicién y ya ve, yo no puedo hacerlo. )

¢Usted graba en el idioma de los indigenas; como recoge
el material para sus libros? L .

—Como todavia se hablan cincuenta idiomas en México,
no es posible conocer ni cinco ni seis, al menos que se fuera
un monstruo como el padre Garibay. Lo que hago es obtener
un informante indio y luego un traductor. Este es un gran
problema técnico, porque los grandes chamanes, los grandes
sacerdotes, hablan sélo su idioma y los maestros indios hablan
el espafiol de los mestizos, méas pobre. Hay un verdadero al()il&-
mo entre la fuerza y la originalidad del cantante indio, del
chamin, y la pobreza de una traduccion. Estc: quiere decir que
habria que modificar completamente la ensenanza de la etno-
logia. ,

; ¢ sentido: o

f{?}sgezée Sabe muy bien que el Instituto Lingiistico de Ve-
rano de los Estados Unidos desde hace muc}zo tiempo estudia
cincuenta idiomas indigenas. Ellos son los Gnicos que en la
actualidad realizan tal tarea. Ellos lo hacen con un intento
evangelizador; quieren que la palabra de Dios sea conocida
en todos los rincones de la tierra. Proceden con la misma idea
que los frailes del siglo xvr. Habria que recurrir al Instituto
para estudiar idiomas, pues nosotros no tenemos capacxfiad P;rs
hacerlo: el departamento de AntroPologla de la Un_lvexzs1 a
cuenta con recursos pobrisimos para intentar un trabajo Slqulle-
ra comparable con el del Instituto de Vera’nou Pienso que la
arqueologia puede esperarse, pero la etnolog_lg no, porque esta
sufriendo un deterioro constante, una erosion que ahora se
esta multiplicando.

Hay un libro de Jacques Soustelle que se publicé el afio

N

pasado, pero fue escrito hace treinta afios, cuando Sou.
hacia trabajos etnogréficos y se quejaba ya del deteriorn g
estin sufriendo las culturas indigenas.

Pero, ¢no cree usted que es un deterioro inevitable, cugi
por los contactos con otras culturas?

—3Si, evidentemente esto ha comenzado desde el sigh x;
pero lo que querfa hacer notar Jacques Soustelle es qu«
realidad, se estin perdiendo datos tal vez esenciales, no g
para el conocimiento de Mesoamérica, sino para el conx
miento del hombre universal.

¢Usted piensa que sea posible aculturar a los grupos ini:
genas sin menoscabo de sus tradiciones, de sus cultura’

—Soy absolutamente fatalista a este respecto. Creo g
aculturacién supone un cambio total y un olvido de losy
Asi es que esas culturas estin condenadas a desaparecer ki
ejemplo, el afio pasado, en una tierra aparentemente vig:
a la orilla del Lerma, después de dos dias de caballo v
con sorpresa que de todas las cabafias salia un largo camn
la antena de su radio de transistores. De modo que b
lejano, lo més remoto, lo mis olvidado hoy se ha conver:
en algo realmente infernal porque ellos pierden su cultw
sus mecanismos espirituales y son sustituidos no precisame:
por el industrialismo, sino por los desechos del industrializ
Pienso que la radio es un colaborador constante del analfi:
tismo. ¢ Por qué? En primer lugar prolonga una tradiciink
blada y, en segundo lugar, porque les da lo peor: las cac
nes mexicanas mas vulgares, los anuncios de automévils:
frigeradores, cervezas. Una de las impresiones mas doloms
es escuchar estupideces sonando en una cabarfia del nedlf
donde estin nada mis los metates, las jicaras, los bules
llevar el agua; una decoracién de hace tres mil afios.

¢Usted sugiere que el Instituto Indigenista haga proguv
culturales especiales o que se cambie el sentido de loni
difusién en México?

—El Instituto no puede modificar este tipo de deterr
cultural. Nosotros hemos cedido los canales de difusin ¢
informacién a los comerciantes, a la peor gente del pafs: I
fabricantes de cerveza o cocacola.

Para lograr una penetracion del alma indigena como liy
ha conseguido usted, ;se forjé momentdneamente un dm’
digena, como decia Gamio?

—Lo que dijo Gamio es una tonteria. No puedo forma
un alma antigua porque carezco de todos los postulados en
descansa esa vivencia, esa realidad existencial. I.a mija es
pletamente distinta. Yo dejo que hablen de ellos,

¢Cémo logré escaparse del folklorismo?

—No tengo nada que ver con el folklorismo, ni quiero hi
literatura sobre los indios. Hago relatos no objetivos, pot
tratindose de la gente mas miserable de México. de los &
pesinos més pobres del pais, no puede haber indiferencs’
nuestra parte. Tenemos que hacer, en Gltima instancis,
etnologia o una antropolgia comprometida.

¢Cémo podria evitarse el colonialismo interno?
~ —Haciendo la revolucién. Todo lo que hacemos son ¢
tivos. Debe usted de tomar en cuenta que los indios vive'
las peores tierras de un pais de malas tierras. AJ]j com®
la tragedia de ellos. Viven en los desiertos o en -
en lugares que son los mis malos de México. Esto es ya s
mente grave. Todas las buenas tierras son de log blancos.”
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das las tierras regadas las disfrutan los blancos y ocasionalmen.-
te, como una excepcién, un indio puede tener una tierra de
riego. Ademas, esas malas tierras no son de ellos. Los indios
carecen de titulos de propiedad sobre unas tierras en que han
vivido por més de cinco o diez mil afios. Pero lo trigico es que
con o sin papeles estin siendo invadidos. En el momento en
que le estoy hablando, usted puede imaginar que en la Tara-
pumara, o entre los huicholes, los mazatecos o los mixtecos
hay mestizos que estdn apoderdndose de las tierras, tengan o
po titulos de propiedad.

(De qué manera se puede detener esto, con una accién mds
directa del gobierno?

—Se necesita una transformacién radical del pais. Porque
el rico es el Gnico que triunfa en el campo, porque es el tinico
que puede pagarle al juececito, al presidente municipal, al po-
licia. El rico es el duefio del burdel y de la cantina; es el
politiquito, generalmente. El es el tinico que tiene fuerza, que
cuenta y que puede aprovecharse. El indio siempre resulta el
despojado. Las condiciones de envilecimiento en que se en-
cuentra el campo son verdaderamente monstruosas. Se nece-
sita todas una depuracién, una nueva fuerza revolucionaria
que cambie todas estas formas anquilosadas. Hoy en la mafia-
na he leido que 60 mil campesinos mayas han pedido la des-
titucién del jefe del banco agrario. ;Usted sabe que cada
uno de ellos gana un promedio de veinte o veintisiete pesos a
la semana?

¢(No han cambiado las condiciones que usted trata en su
libro sobre el henequén?

—iSe han empeorado desde entonces! Ese libro tiene diez
afios. Otro ejemplo de lo que sucede en Yucatén es el siguien-
te: el General Cérdenas dispuso, al hacer la reforma agraria
en Yucatdn, en 1936 o 37, que se estableciera una escuela para
que estudiaran los hijos de los campesinos mayas. Han pasado
mas de 30 afios, no ha funcionado la escuela y no hay un solo
indio maya que sea contable, que pueda administrar una em-
presa, que sea un técnico industrial. Usted sabe que los mayas
son los que inventaron el cero, cuando los romanos no lo
conocian. La impresién es horrible cuando uno va a Yucatin:
500 mil personas viven en condiciones subhumanas. Son dio-
ses, especies de dioses, explotados en la forma mas ruin y
mas cruel por un grupo de millonarios. Cordomex, sucesora de
Henequeneros de Yucatan, o el Banco de Crédito Agrario, los
que pagan esos salarios, son los que se llevan las ganancias,
Como antes se las llevaba la casta divina. ;Qué perspectivas
econémicas puede haber para Yucatin? Ninguna absoluta-
mente.

¢Se ha pensado en cambiar el cultivo de henequén por otras
cosas?

—El problema de los indios esti inserto en el problema
fural nacional. No podemos hacer excepciones a favor de ellos.
Mientras no se resuelva el problema agrario, no se resolvera
el de los indios. Ellos son, como le decia, los campesinos mas
Muserables de la Repiblica. Los campesinos representan el
60% de la poblacién del pais.

¢Cudl es la concepcion de la divinidad en las distintas tri-
us indigenas que usted ha estudiado?

—Es una idea de Dios distinta de la nuestra, pero no es
Peculiar de Mesoamérica. Pertenece a muchos pueblos del
Mundo, como lo digo en el segundo tomo de Los indios de

con trabajos lograron reunir cin-

tarde, por P ichoacan llegg demasi;
» Porque hacia un mes acababa de morir Ia :i(‘ja Ia m:lltl(:

que hablaba piri V

L prrinda. Nosotros estamos estudiand :
orientales, que son muy importantes i g

! I » Y estamos dej; r

derse el tesoro increible de lo nuestro ? A ICsjatal .

CC?nszdt,fm que sus libros son una mezclg de
portaje y literatura?
sibgll)le todo. Creo que en México es verd
civilizafi((::;r 1liTna antropologia como Ia que practican los paises
P osotros debemos hacer una antropologia compro-
o un'i d‘o me puedq sentar tranquilamente a oir ¢l relato
3 ndio, que es mi compatriota, sabiendo que tiene ham-

re, o que esta temblando de terror porque el sibado vender:
sus productos en el mercado y le seran mal pagados: lo van a
vejar, lo van a ofender y a embriagar.,

¢Sus libros han contribuido a crear conciencia de tales pro-
blemas?

. ;

——No s¢, no puedo decirlo, pero ¢l hecho de que se hayan

vendido en una forma inusitada, me hace pensar que cada

('f!lulogiu' re-

aderamente impo-

dia hay una conciencia mas clara sobre los grandes problemas
del pais, sobre todo el problema de los indios que hemos lle-
vado como un remordimiento, una herida que nos duele desde
el siglo xvI.

¢Somos un pueblo de masoquistas, o qué?

—Somos un pueblo que ha perdido todas las ideas huma-
nisticas de la revolucién. Impera la oligarquia, una burguesia
rica que ha creado un México dentro de otro pobrisimo y mise-
rable. Cuando uno va del centro de la ciudad de México al
campo, la primera impresién, la primera sorpresa es que se
trata de otro pais. Hemos creado dos paises tragicamente dis-
tintos.

¢ Quién se empefia en que continie esa division?

—Un conjunto de situaciones, toda una organizacién poli-
tica, social y econémica, es obvio, que mantiene la colonia. Pro-
testamos por la forma en que nos tratan los paises ricos, pero
mantenemos la colonia dentro del nuestro.

(En ese momento llegan a visitar a Georgina y Fernando
Benitez dos etnblogos del Instituto Nacional Indigenista: Car-
los Unchaustegui y Salomén Nahmad, quienes han colaborado
con Benitez proporciondndole datos para sus obras.)

Gracias a Salomén Nahmad -——dice Benitez—, consegui
el Gltimo informantee que utilicé en mi libro sobre los hui-
choles. A Unchaustegui le debo mi interés por los mazatecos
de abajo —él es un gran conocedor de los.n?aza'tt:cos. Casi
todo un capitulo de mi préximo libro lo escribi l’ltlll'landO las
notas de campo que Unchéustegui me proporciono durante mi
primer viaje a la sierra. Ya deja esto para poder platlca‘r'. y

Todavia hay muchas cosas que quiero preguntarle. ;Cémo
es el arte de los huicholes?

— Lévi-Strauss tiene en su antropologia un tratado sobre
arte. El estudia un tipo de arte que comenz6 a explorar Boas
y para mi el trabajo de Boas no ha sido szrepasa(lo. Se tr{ls.x
de este arte que los americanos llaman split-representation. ' 1 n
arte dividido; por ejemplo: hacen el perfil de un pajaro y lo

enfrentan a otro perfil. Todo esto lleva a Lévi-Strauss a una
serie de consideraciones que terminan con una cultura de mas-
odo el régimen estructuralis-

. Todavia esta por aplicarse t estru :
oy 3 Pero debemos insistir en las

ta a la mitologia que conocemos. 1 s o0
condiciones miserables en que vive la etnologia en I\{(,iu(().. El
departamento de etnologia del Instituto de Antropolgia tiene

150 mil pesos para investigaciones histérica}f, ln‘)gx(x]x:t:f::]( ))-
etnoldgicas. ¢ Cuanto gasté el sefior Ford, que ! a:S }’](;111‘] \.i’,lg(‘ -
rando a los huicholes desde hace cuatro anos.l. 6 )m(p v .”M:')
Viricota —lugar donde los huicholes recogen ci 51)%1 -
125 mil pesos. A nosotros ese viaje nos costd .ﬁ:e 1p‘«l;] ; 1o
Ginico que pudimos llevar con mucho esfuerzo tue 2

grafo italiano al que pagamos 5 mil pesos.

Y |



¢Ademds de usted, quiénes han investigado la cultura hui-
chol? o .
__Las investigaciones las inici6 el siglo pgsad_o Carl Lum-
holtz que estaba al servicio del Museo de Historia Natural de
Nueva York. Lumholtz pasé dos o tres afios en la Sierra Ma-
dre Occidental estudiando a los tarahumaras, a los huicholes
y un poco a los tarascos. Es un libro que todavia se edita y se
llama El México desconocido porque realmente era un Mé_
xico totalmente desconocido para los mexicanos. Un Meéxico
aislado en las montafias occidentales, que son las mas cortadas,

mas inaccesibles.

Contemporéneamente a Lumholtz vino un antrol?élogo ale-
man que se llama Preuss y que sigue siendo pr}’clasmo de la
antropologia. Los maravillosos_hbros que escrlbl? sobre coras
y huicholes no nos son conocidos porque todavia no se han
traducido al espafol.

Después vino un sefior Rouhierz francés, que no hizo un
trabajo importante. 40 afios después de Lumbholtz vino Zingg
como parte de una exploracién patrocinada por dos o tres uni-
versidades norteamericanas. El trabajé exclusivamente en la
zona huichol. Los huicholes, que son 12 mil, yiven en pequefios
grupos aislados Su aislamiento.fis-mO lo acrecienta su aislamien-
to social. Son grupos que casi siempre estan refiidos entre si.
Naturalmente no siempre coinciden los relatos. Aunque hay un
fondo comin cultural perteneciente a toda la sierra, las dis-
tintas ceremonias y los mitos sufren modificaciones de mu-
cha importancia. Ademds, él no conocia, como Lumholtz, el
huichol. Trabajé en un solo lugar y no conocia bien el espa-
fiol y tenfa ideas preconcebidas, lo que no es conveniente en
antropologia, porque la realidad modifica cualquier idea previa.

Ahora estd Ford; ha trabajado cuatro afios y seguramente se
ha gastado mas de 600 mil pesos en el conjunto de sus explora-
ciones. Ha dispuesto de cédmaras fotogréficas, ayudantes. Se ha
dado el lujo de vivir en Guadalajara, con una oficina montada.
Yo he trabajado precariamente durante cuatro afios en la zona
huichol y he trabajado con mucha pobreza porque la investi-
ci6n antropolégica es muy complicada. No se trata solamente
de ser etnblogo, es necesario ser psicologo, llevar especialistas en
sociologia y lingiiistica. Una de las debilidades de mi libro es
todo su aspecto lingiiistico ¢ Por qué? Porque estudiar una cul-
tura tan bien conservada y tan compleja como la huichol es en
realidad el trabajo de una vida. Incluso la interpretacion de
los materiales recogidos por mi, estoy seguro que me llevarian
cuatro o cinco afios estudiarlos y compararlos. En mi libro apun-
to la posibilidad de que, sobre todo los ritos y los mitos refe-
rentes a la agricultura, que son los mejor conservados, forman
una parte inseparable del gran complejo, de la gran unidad cul-
tural que fue Mesoamérica.

¢ Eso significa que hay muchos puntos tangentes entre la cul-
tura huichol y las de otros grupos indigenas?

—No. El afio que entra se reunira aqui un congreso de ame-
ricanistas para tratar el tema de si hubo una o varias culturas
mesoamericanas. Creo con Caso, y lo demuestro fragmentaria-
mente en mi libro, que hubo una sola. Claro, con una serie de
diferencias y matices. Por ejemplo, cuando estudiamos a los
dioses, Caso se basa en el calendario ritual. Pero como los hui-
choles adoptaron el calendario cristiano, olvidaron el ritual.
Me preocupé por ver qué quedaba de los dias y de los patronos
de los dias y encontré que ellos conservan casi todos los simbo-
los y los patronos de los dias aunque un poco sofisticados, por-
que no en vano pasan 500 afios. Es una cultura sometida al de-
terioro de 500 afios de cerco y de modificaciones extrafias.

¢No hay testimonios escritos de su literatura, de su historia?

—No. Es una tradicién oral. Ya Lumholtz hacia notar que
existia entre los huicholes un porcentaje muy alto de chamanes
en relacién con la poblacién. El profesor Nahmad puede de-
cirlo. Por ejemplo, en un centro ceremonial como el de San
Andrés hay, digamos cuatro chamanes y cinco familias, en Co-
tla hay cuatro familias y dos chamanes, en Santa Catarina hay
seis o siete chamanes y seis familias.

¢Esa cantidad de chamanes no pesa demasiado en la pre-
caria economia de los huicholes?

—No, porque el chamin —el sacerdote— es una gente muy
distinta a cualquier otro sacerdote. A la vez es sacerdote, curan-

N

dero y campesino. Ellos tienen que ganarse la vida como tod:
En el chamén ocurre algo curioso. Es un hombre viejo que:
pasado por una iniciacién especial. No es un hombre comi
corriente: posee predisposicién a ser chaman. Su vocacién s
revela a través de los suefios: suefia que va a ser curande
sacerdote, que va a ser chamén. Para que él aprenda el ex:
me cuerpo ritual y mitolégico, necesitan pasar muchos ai:
Asi es que cuando él llega a ser chaman ya es un hombre vi:

Ha necesitado hacer muchos viajes a la tierra mégica del i

yote, al mar, a las cuevas de Teacac, a la laguna de Chap::

Los huicholes son, posiblemente, los m4s grandes peregrincs

ligiosos que quedan en el mundo.

¢ Cudntas zonas religiosas tienen?

—Son varias, pero la principal es Viricota o sea El Rea ¢
Catorce, localizada en San Luis Potosi, a 300 kilémetros d::
tierra. Alli vive la deidad principal, que es el bisabuelo (:
de Venado. A

Alli van las almas de los muertos, que después el chan
tiene que recoger. Alli florece el divino peyote, que es un::
las bases de su vida. No hay huichol que no haga, por lo mz
una vez en su vida, una peregrinacién a Viricota.

¢Usted acompand a un grupo huichol en una de estas po
grinaciones?

—Tuve la fortuna de ser el primer “blanco” (usted &
poner ese blanco entre comillas. Blanco y de ojos azules —i
do—) que fue a Viricota. Lumholtz, que nunca hizo el w
al peyote, presintié6 que era un viaje de gran importanciar
giosa, porque sus 300 kilémetros estaban llenos de asociacic
religiosas. El problema estriba en saber en qué consistian &
asociaciones, en una ruta de 300 kilémetros.

Es un viaje de un rigor extraordinario. Se inicia en un
blo de donde son los peregrinos, con ceremonias destinads
alcanzar la pureza ritual. Nombran a un funcionario viejo¢
debe cuidar a las mujeres de los peyoteros que hacen el v
y le entregan una cuerda de 30 nudos. Con esta cuerda, el v!
chaman que se queda a cargo de las mujeres estd en una¢
pecie de comunicacién mistica con los peregrinos. Cada not
¢l desata un nudo de la cuerda y sabe dénde se encuentran
viajeros. El que va a la cabeza de la peregrinacién, que &¢
representante del pueblo, que se llama maracame tatevari®
el encargado también de llevar el tabaco silvestre, que los®
guiando a Viricota, situada en el oriente, y el que apartal
diablos del camino. La jornada diaria comienza a las cinco¢
la mafiana. Es el representante del fuego, también llamado
hombre de las flechas, el que va marcando los pasos que det
seguir los peregrinos y solamente se detienen, sin comer, 2’
cinco o seis de la tarde. Caminan once o doce horas sin ir*
rrupcién. A los cinco dias llegan a un lugar particularme
sagrado, en Zacatecas que es el Cerro de La Estrella, dov
tiene lugar una ceremonia muy conmovedora: la confesién®
neral de todos los peregrinos.

¢ Cudles son los pecados mds frecuentes?

—Como se trata de una tribu de una sensualidad extrao
naria, ese tipo de sensualidad que ha estudiado una antr
loga extraordinaria, Margaret Mead, sus \nicos pecados ¢
los de la carne. Los pecados de la envidia, de la codicia
de la gula —sobre todo éstos en gentes que siempre tie?
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hambre— les son totalmente desconocidos. El objeto de todas
estas pruebas terribles es irse alejando de lo profano para ir
entrando, sin pedirlo, en lo sagrado; para irse sacralizando.
Unos dias después tocan otro lugar sagrado, Tatei Matinieri,
donde estan reunidas todas las diosas del agua. Alli comienza
otro lugar que hasta Viricota se llama Ririkitd, que ellos con-
ciben como un templo al mismo tiempo que es una ascencién
mistica que es el fin ulterior del chamanismo. Toda experien-
ca chaménica es una ascencién mistica, en el sentido de co-
munién con los dioses, en el sentido de una ruptura de lo coti-
diano y de una apertura hacia lo alto, de una comunicacién
con los dioses. Por ejemplo los chamanes de Siberia, utilizan
un palo para subir por él, transformando esto en una expe-
riencia fisica. Y la més grandiosa experiencia chaménica que
hay en el mundo es este enorme templo que comprende mas
de 100 kilémetros y que lleva de Tate: Matinieri a Cerro Que-
mado donde hizo su aparicién por primera vez el sol, donde
naci6 el sol. En mi libro publico una fotografia donde apa-
rezco en la cumbre del Cerro Quemado, junto al agujero que
abri6 el sol al nacer:

¢Qué significé para usted esa experiencia?

—La comprobacién. de las Gltimas teorias etnolégicas. Po-
driamos decir que el fin Gltimo de la religion es reactualizar
los comienzos: aquel tiempo en que los dioses realizaron sus
hazanas creadoras. Los catdlicos también reactualizan la pa-
sion y la muerte de Cristo en un tiempo determinado, pero hay
una diferencia: Cristo no es un Dios que haya pertenecido a
los comienzos. Sabemos qué rey gobernaba en Judea, en la
época de Cristo. En cambio, los huicholes se lanzan al en-
cuentro, reactualizan las hazanas de los dioses celebradas en
los comienzos del mundo: O sea lo que dio origen al uni-
verso y al orden de la vida. Por eso han dicho que los pri-
mitivos son los hambrientos ontolégicos. ¢Por qué? Porque
el ser por excelencia es el ser recién creado, el que nace por
el sacrificio de Dios. Los etndlogos le llaman a esto una dei-
dad dema: que vivié en el tiempo originario. Realizé sus ha-
zanas en ese tiempo y se dio muerte a si misma para que de
su sangre, de su sacrificio, naciera el orden del ser y de la
vida. Si quisiéramos sintetizar ese complejo religioso comin
a toda Mesoamérica, diriamos que en realidad lo que practi-
can es el mito del eterno retorno.

¢Los chamanes son una casta?

—Si, el mundo indio ha sido siempre de la senectus, domi-
nado por los viejos. Posiblemente al final, cuando empezaron
a tener un predominios los guerreros. jovenes, principiaron a
compartir el poder con los viejos sacerdotes. La: conquista ani-
quils a toda la clase guerrera y se establecié para siempre el
gobierno de los viejos. Esta paralisis social contribuye a aumen-
tarla la religion que profesan que, como he dicho, es la vuelta
a los comienzos.

¢Los jévenes no se han rebelado nunca contra ese estado de
cosas?

—No. Son muy poca cosa frente a los viejos y su rebelién
tonsiste en aprender lo que los viejos saben para desplazarlos.

¢El gobierno debe dar mayor impulso a la etnologia enMé-
vico? ¢Qué debe ser la etnologia nacional?

—Una marcha contra el relaj —como dijo Soustelle— por-
que se estin erosionando y destruyendo las culturas indigenas.
S estan perdiendo datos fundamentales para el conocimiento
del hombre no sélo en Mesoamérica, sino también en el mundo
entero. Ahora, los Unicos que hacen trabajos lingiiisticos son
los investigadores del Instituto de Verano. Es ridiculo lo que
&ti pasando aqui. En este momento hay una verdadera revo-
licién. Si yo le digo a usted que el afio pasado sélo en Ale-
Mania se publicaron cuatro libros sobre mitologia, tal vez se
@¢ una idea del interés enorme que tiene la etnologia en este
momento. Hay una resurreccién de la etnologia, otra vez desen-
Cadenada por los franceses. Nadie en México suefia con aplicar
¢l estructuralismo a la mitologia. No hay siquiera un mapa
hitolégico de México.

¢4 qué se debe esa pobreza, a la dispersion de los recursos?

—A que no hay ningin interés por la etnologia. El mas
8rande etnélogo de México, Ricardo Pozas, estd trabajando
Sobre problemas sociales del México moderno y los jévenes no

tienen absolutamente ninguna oportunidad de investigar, mas
que como recolectores de datos, empleados de los norteamerica-
nos. Mi libro es el rescate urgente de una cultura. Pero las impli-
caciones de esta obra, lo que nos ensefia acerca de la religién
huichol, es enorme. Los norteamericanos son los descubridores y
los enterradores de nuestras culturas. Si yo no hubiera interveni-
do, con todas mis limitaciones técnicas y econémicas, los norte-
americanos hubieran cerrado el capitulo de la cultura huichol.
En México hay 30 etnélogos jévenes que ni siquiera disponen
de dinero para los pasajes.

¢Es un problema derivado de la escasez de recursos del pais
o de la falta de interés por la etnologia?

—Creo que se debe a la falta de interés. Porque al mismo
tiempo que hay esta escasez de fondos para la investigacién etno-
légica, hay una riqueza enorme para la arqueologia, porque
ésta atrae al turista, produce dividendos. Y la etnologia no
atrae a nadie. Se pueden gastar 15 millones de pesos en Teoti-
huacin o en Cholula, pero no hay un millén de pesos para
trabajos etnoldgicos, para rescatar las antiguas culturas que es-
tan llenas de sorpresas.

¢Sus palabras son una sugerencia al Gobierno Federal para
que destine mds fondos a la investigacion etnolégica?

—Son una exigencia. Como digo en mi libro: “Un dia el Oc-
cidente tendrd que conocer y entender las situaciones existen-
ciales y los universos culturales de los pueblos no occidentales.
El Occidente (y éste es el caso del México moderno), llegara
a valorarlos como integrantes de la historia, del espiritu hu-
mano, y ya no los mirard como episodios inmaduros o como
aberraciones de la historia ejemplar del hombre —una historia
concebida desde luego como la historia del hombre occidental”.
Algtin dia nosotros tendremos que enfrentarnos también a toda
nuestra cultura antigua.

¢Por qué no lo hacemos, por temor?

—Por falta de recursos. No estoy enterado de la historia de
la etnologia mexicana, pero creo que se hacian mas investig?.-
ciones en la época de Gamio. En un tiempo hubo una serie
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de etnologos que podian trabaja:r en el campo. P(Ero en lgt actua-
lidad no hay nadie que se dedique a la etnologia propiamente
dicha. .

¢En caso de que se dispusiera de fondos suficientes, estos de-
berian centralizarse en un solo instituto. _

—No sé (no soy administradgr. Pero, por ejemplo, El Cole-
gio de México tiene una seccion destlr}ada a estudlo_s orien-
tales. Nosotros estudiamos lo chino, lo japonés o lo hindu en
" el méas alto nivel académico. Es completamente ridiculo estu-
diar lo hindt cuando no sabemos nada de los chochos o de
los tojolabales. El problema es tan grande que en un ﬁltirpo
libro de etnologia escrito por un francés, el mapa etenolégico
de México aparece en blanco y dice que los indios estin cris-
tianizados y occidentalizados por los espafioles y que no hay
més que restos degenerados de las antiguas escqlturas. Este es-
pecialista francés sabe tanto de etnologia mexicana como yo
mismo o como todos los etnélogos mexicanos.

Salomén Nahmad agrega que también hay una gran escasez
de obras de etnologia en espafiol. Los etnélogos deben conocer
varias lenguas para poder estudiar. 7

Si —continia Benitez— nos exponemos a descubrir medi-
terrneos, porque la universidad de Yale ha hecho un catalogo,
un fichero, que resume todos los datos fundamentales de la
etnologia mundial. Este fichero cuesta noventa mil pesos y no
ha sido adquirido por el departamento de antropologia. ¢ Cé-
mo podemos enjuiciar una cultura si desconocemos lo que se
est4 haciendo y lo que se ha trabajado en el mundo? Hay un
mito huichol, muy importante, que se refiere a una época en
que abundaban los huicholes y los dioses inventaron un anti-
conceptivo que resulté muy eficaz. Los dioses pusieron en la
vagina de las mujeres dientes de lobo o de tigre. Ese mito tam-
bién lo encontramos entre los esquimales. Sin embargo, ¢ Cémo
saberlo?, ;cudntos libros es necesario leer para dar con ese dato?
Por ello, los etnélogos mexicanos se exponen siempre a estar
descubriendo mediterraneos.

Es necesaria la investigacién etnolégica en México porque,
por ejemplo, en Europa se sabe mds del neolitico europeo por
las costumbres agricolas del norte y de la Europa Central que
por los trabajos arqueolégicos. Los campesinos de Finlandia y
los de Prusia conservan todavia una serie de costumbres ritua-
les que han permitido reconstruir en parte las ideas religiosas
del neolitico. Imaginese usted en un pueblo fundamentalmente
de campesinos, muchos de ellos aislados, las sorpresas maravi-
llosas que nos encontraremos. He encontrado entre los maza-
tecos y los huicholes fragmentos de mitos que estan en el Popol
Vuh. Hay un gran complejo cultural destruido, oscurecido, ero-
sionado. Su conocimiento nos permitiria integrar un gran mapa
de la mitologia mesoamericana. ¢Cémo se puede conocer una
cultura si desconocemos su mitologia?. El mito del nacimiento
del sol y de la luna mazateco es un mito clésico, en toda Meso-
américa, es el mito también del Popol Vuh: en los dos nifios
que luchan contra los brujos y después se transforman en el
sol y la luna. Es un mito mazateco, huichol, y que estd con-
signado en el Popol Vuh. Pero como no sabemos nada, he
tratado de ir reconstruyendo poco a paco eso. Segurameste den-
tro de diez afios estaré en posibilidades de armar ese gran mo-
saico disperso de lo que queda. Por lo pronto, me parece que
el trabajo fundamental del etnélogo, mas que de interpreta-
cién, debe ser de rescate. Este es con todos sus errores y sus
lagunas mi trabajo sobre los huicholes: un trabajo urgente; de
rescate. Hay .episodios, hay ritos que describe Lumholtz que
se han perdido. Debemos trabajar con el propésito de sacar lo
que tiene valor en una casa en llamas

Mediante una llamada telefénica comunican a Fernando

Benitez que la Universidad de Michoacan le conceder4 el gra-
do de Doctor Honoris Causa.
" La conversacién con el autor de Los indios de México —mas
de 1,200 paginas los dos tomos editados por Era—, se interrum-
pe. No termina. Apasionado por su trabajo; escritor de oficio;
etnélogo por la voluntad de entender las costumbres, los mitos,
la vida de otros mexicanos, Benitez prosigue su tarea, con lu-
cidez, tezén y una claridad que permite entender la riqueza
cultural que, por indolencia, podria perder nuestro pais para
siempre.
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ces aburrido el paraiso?

Por Carlos Valdés

Esto no es sino una aproximacién a la

aitica, ¢quién podria permanecer sere-
10, ecudnime, objetivo, ante la desafo-
nda fecundidad de José Lezama Lima?
Ademds, sblo conocia la obra poética de
JLL., obra de altura y brillo y ahora
me encuentro con la sorpresa de que es
ator de una novela,* de una novela
que se prolonga a través de SOQ pégiqas.
Jgnoro si J.L.L. antes habia incurrido
en la prosa narrativa. Me gustaria saber-
lo, porque siempre conviene tener pun-
s de referencia, mds ain en el caso
de la presente novela que nos arrastra al
virtigo. Sin embargo, tiene numerosos
antecedentes en la narrativa latinoame-
ricana: barroca, lirica, engolosinada con
h forma, en la que los novelistas han
obtenido sus mas grandes éxitos y sus
més grandes fracasos, y que con frecuen-
da nos sitia ante el dilema: ;es éste
um libro de prosa poética o una novela
lirica?

El anterior dilema nos conduce a un
problema mas critico, que se presenta
csi universalmente en nuestros dias:
;puede la novela continuar narrando
historias, o debe limitarse a ser un ensayo
pético? Esta pregunta sélo el tiempo
podrd contestarla; pero la realidad es
que al lado de las antinovelas contintian
wexistiendo las novelas, y con un vigor
que nos hace dudar de la extincién del
genero.

Por lo menos en los paises jévenes, la
antinovela no parece prosperar, o por lo
menos no conozco un ejemplo digno de
ctarse, y lo afirmo con gusto, porque
sy un apasionado lector de novelas.
Por fortuna Paradiso de J.L.L. no es
atinovela: trata de narrar sucesos, de
gouir una trama, de llegar a un desen-
lace. En este aspecto Paradiso alcanza
momentos de excelsitud, momentos que
me recuerdan la eficacia de sus poemas,
pro también abundan los pasajes en
que su prosa se ve trabada, como lucien-
d un traje ajeno, en la rigidez y las
edgencias del género novelistico.

Paradiso se asemeja a una intermina-
ble digresién en prosa poética, y a medi-
da que uno avanza en la lectura, se pre-
guta: ;vale la pena el esfuerzo del
ator y de los editores?, svale la pena
haber ‘intentado la redaccién y la edi-
tén de esta labor prolongada? No creo
Qe ninguna aventura literaria (toda
aventura sincera y tenaz como ésta) sea
tempo perdido. Los lectores podran
dburrirse un poco, pero ;acaso nNo es
preferible un poco de mortificaciéon, pro-
ducto de una obra ambiciosa y honesta,
Que soportar obras divertidas y amenas.

pero que al final terminan por aburrir-
nos con su vacio?

Creo que Paradiso es una especie de
Moby Dick de la novela latinoamericana,
portentosa creacion, monstruo de la li-
teratura, sin paralelo ni igual. Pienso
que Paradiso cuenta y contard con la
aprobacién de los lectores pacientes y
curiosos, pero serd repudiada por los
lectores impacientes, avidos de accidn,
quienes se sentirdn enfrentados a la nau-
sea del vacio, de un vacio pletérico de
palabras bellas, alucinantes, pero que no
conducen a las emociones estéticas co-
munes del género novelistico; sin embar-
go, nadie podri negarle a Paradiso una
forma pulida y exacta, un dominio ad-
mirable de la prosa poética, un formalis-
mo luminoso.

La erudicién del autor merece men-
cién honorifica. Es una de las mayores
virtudes que adornan su prosa a veces
deslumbrante, a ratos fatigosa, que en

sus mejores momentos tiene la calidad
de los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razdn,
que las grandes novelas a veces resultan
aburridas. Todo lector sincero habra de
confesar que en ocasiones el primer in-
tento de lectura de una novela grandiosa
s6lo le produjo tedio, mas en una segun-
da ocasién encontrd el placer que se le
habia negado al principio. Los lectores
mas sinceros confesardn que su cultura
vy su paciencia han fracasado y contintian
fracasando ante una determinada obra
maestra. Existe un caso de dramética
incomprensién: la critica de C. G. Jung
al Ulises de James Joyce. El psicdlogo
decia que la prosa de Joyce se parecia a
las fatigosas y monétonas confesiones de
sus pacientes neurdticos. Esto no parece
fundamentarse en la ineptitud literaria
de Jung, sino en una verdad dramética
y desagradable: en la medida en que
una obra maestra es novedosa encuentra
mayor resistencia. La critica se apoya en
la tradicién literaria, y ante lo original
carece de puntos de referencia, fenéme-
no que despierta la agresividad del cri-
tico burlado e impotente, que. segin su
temperamento, reaccionara con indife-
rencia olimpica o con rabia disfrazada
de critica literaria.

.Hoy dia por fortuna o por desgracia
estamos bastante mdas acostumbrados a
las obras originales, tanto que la falta

micros

Nacido, criado y avecinado —de principio a {fin— en la capital, Angel
de Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de la
casona hogarenia. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,
archipiélagos, mares, hasta tifones y ciclones y zonas articas. Un viento
alisio discurre aqui, hiimedo de augurios de primavera, y un norte azota
all4, arrinconando en el camastro de hospital a un infimo Juan Mar-
tinez o Gonzdlez, navegante de la oceanografia capitalina. El plano de
la ciudad de México que venden los hermanos Abandianos en la calle
de las Escalerillas —modesta demarcacién agitada por San Lézaro,
Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad— es mapamundi.ante las anti-
parras de Micrds. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidas
por el repiqueteo de los tranvias de mulitas y el pregén de los aguadores.
Y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se planta
a tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veces deja pasar de
largo al documento humano —al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunque
pobrisimo y viviendo de milagro, promete llegar a algo digno en el
escalafén social; al fin y al cabo, el sefior Quiroz esta bien muerto y ya
nunca repetird reglazos sobre el pupitre y “garnuchos” en las orejas de
la ingrata grey escolar—; y prefiere la ficticia inexistencia de una na-
turaleza muerta. Ficticia, porque en sus manos se animan, desbordantes
de pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el rebozo que
enreda melindres, amorios y agonias. Escurre de las manos revividoras
un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatia y de comprensiva y
jovial —y sarcastica— cordialidad humana. El hilo se torna chorro
a lo largo de la espaciosa faena de las “Semanas Alegres”, y su amor
a pueblo —a populacho, y mejor todavia, a plebe— nos conmueve por

auténtico.

En esa labor que Reyes Spinola pagb a cargo de la judia némina de
El Imparcial, queda, rectamente enfibrado, el mundo que Micrés amé
y vivié y estudid, el mundo de la ciudad de México.

—Mauricio Magdaleno




de “originalidad” nos parece un pecado
literario. Este no es el caso de Paradiso,
novela profundamente enraizada en re-
conocidas tradiciones literarias, y nada
puede reprocharle el mis exigente lite-
rato, quien reconocera las familiares co-
rrientes de la tradicién literaria.

¢Caeremos en el absurdo de acusar
a Paradiso de ser una obra demasiado
literaria? No podemos negar su forma-
lismo, pero el gusto de J.L.L. por la
forma no puede calificarse de exclu.51_v’o,
sino que proviene de una tradicién
(tradicién de las letras latinoamericanas
y europeas en general) que afirma como
valor codiciable la forma, la bisqueda
y la perfeccién de la forma, el cultivo
afanoso de la forma.

Antes habiamos asegurado que Ia
forma de Paradiso nos parecia excesiva
para el género novelistico, pero también
aclaramos que s6lo se trataba de una
preferencia personal. Ademas, la ret6-
rica nunca tiene valor en si; se trata

siempre de un medio, y lo que importa
es si cumple su cometido. Ninguna re.
térica puede ser pobre o rica; sélo se
trata de efectos que el escritor busca
con un determinado fin, y el estilo de
J.L.L.. nos parece buscado con toda pre-
meditacién, en €l no hay nada acciden-
tal ni improvisado. Lo que a veces no
alcanzamos a vislumbrar (lo que nos
causa miedo a lo desconocido) es a
dénde desea conducirnos J.L.L.
Mucho mas podria decirse sobre
Paradiso; pero es una obra demasiado
amplia y profunda, y el temor nos im-
pide profanar lo que apenas hemos to-
cado en una primera lectura. Paradiso
es una obra para la meditacién y no
para el hartazgo. y mis impresiones (co-
mo lo afirmé al principio) no aspiran
mas alld de la critica impresionista.

* José Lezama Lima: Paradiso. Ed. Era, Mé-
xico, 1968, 490 pp.

dos libros de josé agustin:
inventando que sueno
la nueva musica clasica

Por Dalibor Soldatic

José Agustin, Inventando que suerio, Nueva
narrativa hispinica, Ed. Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1968, 174 pp.

Después de La tumba y De perfil éste
es el tercer avance de José Agustin,
mas ambicioso y posiblemente mejor que
los anteriores. Pero al mismo tiempo
con suficientes fallas como para que
afirmemos que el escritor no ha creado
todavia su “gran obra”. Inventando que
suefio pretende ser un drama en cuatro
actos que a final de cuentas ni es dra-
ma ni tiene actos. El autor intenté darle
una unidad a esta serie de cuentos; uni-
dad que consistiria en la actitud, el tono
de la voz y que, desgraciadamente, re-
sulta poco convincente.

El libro principia con la transcripcién
de la letra de una cancién de los Roll-
ing Stones, que no se puede objetar si
no es que el nombre de uno de los com-
positores citados es Jagger y no Jaggers.

“Es que vivié en Francia” es el pri-
mer cuento del libro. El tema es intere-
sante en cuanto a los experimentos -de
técnica. Pero escribir un monédlogo o
una serie de reflexiones de un persona-
je que, segin todos los indicios, es Julie
Christie, ya no serd considerado valido
para muchos lectores. El personaje se
identifica con la famosa actriz inglesa
gracias a referencias sobre peliculas en
las que tomd parte esta actriz. Asi, se
menciona a David Lean y una filmacién
en Espafia (Doctor Zhivago), la pelicu-
la Farenheit, las lagrimas en ocasién de

la ceremonia del Oscar, etc.... Si no se
considerara valida la creacién de este
personaje es simplemente porque el au-
tor desconoce totalmente al personaje y
al medio ambiente en el que éste vive.

“Cémo te quedd el ojo querido Ger-
vasio” es un ejercicio de lenguaje, vali-
do como tal y que, probablemente, no
pretendia ser méis que eso. Siguen dos
cuentos “Cerrado” y “Luto” que no
sobresalen en lo absoluto. En cambio,
“Cudl es la onda” representa una esfera
de calidad superior. Nos enfrentamos al
José Agustin que conocemos, con el len-
guaje ya caracteristico de sus obras, en
una historia simple: dos jévenes, un ba-
terista y una joven vacia que desea ini-
ciar una relacién por simple ocio y
busqueda de diversién. En sintesis: o]
sexo se ve eliminado paulatinamente de
la narracién. Los dos protagonistas des-
filan por una serie de hoteles de paso
sin que suceda nada trascendente. Los
experimentos, en cuanto a técnica, con-
tintan pero no molestan. Lo que si re-
sulta desagradable en definitiva es el
afin de exhibicién que todavia no ha
logrado eliminar este autor de su obra.
Nos lo demuestran paréntesis como:
“Ah caray, ya es tarde; hay que ir al
registro civil, vidita, dijo Oliveira como
si los intrusos no estuvieran alli: se puso
de pie y empezé a vestirse. (Adviértase
ahora la ausencia de: se par6; nota del
editor).” Si José Agustin queria demos-
trar la riqueza de su vocabulario, estos

génertt)ra gt:m?ilclggne fema pertenece 2|
ante nosotros un ; i
del il escntoadxstmto. Dentro
i adJ i a colocacion del cuento o
11y adecuada porque representa un pa.
rentesis y un cambio de actitud. Anali
zado con rigor, el cuento no satisface
Su calidad est4 en las descripciones. Er
cuanto a la tensién que se pretendia lo- |
grar, es falsa. En resumen, aunque lz
Intencién habfa sido buena, la de rom-
per una linea més o menos constante de
narracién, el cuento no ha dado los re-
sultados esperados; pertenece a la peor
parte del libro.
El cuarto acto se intitula: “Juego de
!?s puntos de vista” y presenta el relato
Amor del bueno”, que es sin lugar 2
dudas el mejor momento de la obra de
José Agustin. Alli estd todo lo que re-
presenta su obra: lenguaje, actitud, el
no aceptar los compromisos, la gran
descripcién y creacién de un medio am-
biente y sus personajes. Esta es la prue-
ba definitiva de que tenemos ante nos-
otros un gran talento que afin no ha
madurado lo suficiente. La trama es
simple: en el salén Montecarlo se ini-
cia a las doce del dia una fiesta que
concluird a las doce de la noche con la
boda de Leopoldo y Felisa. Una bodz
y en Nochebuena, que ha empezad
doce horas antes, en un salén localizade
a unos pasos de la delegacion de pols
cia. El lector ya se puede imaginar ¢
resto. Hay accién, critica social agudz
sdtira mordaz, situaciones humoristica:.
didlogos estupendos que justifican, por
vez primera, lo de “drama en cuatm
actos”. El personaje de Luisito, el pro-
tagonista principal y a la vez el narmz
dor de los acontecimientos, es el mejor
de todos los que ha creado hasta ahorz
José Agustin y merecerfa un estudio mas
profundo. Es la aparicién en la litera-
tura de un nuevo tipo de personaje. Lz
actitud del autor, quien no teme a na-
die e incluye en la lista de los mencio-
nados a conocidos y desconocidos; su
critica de las “mordidas” y amistades
politicas, es otra de las cualidades de
este relato. Otro momento interesante y
divertido lo representa la rivalidad entre
los dos conjuntos musicales que “ame-
nizan” la fiesta: €l “conjunto tropical’
y el de “los rocanroleros melenudos”. E
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ambiente es auténtico; los personajes
también. Este es el mejor cuento de la
obra.

Se puede decir que Inventando que
sueno es una coleccién de cuentos muy
desigual. A pesar de la baja calidad de
algunas relatos, la lectura es facil e in-
teresante.

*

José Agustin, La nueva misica cldsica, Cua-
dernos de la Juventud, INJM n® 12-13, abril-
mayo de 1968, 81 pp.

Ademas de ser novelista conocido José
Agustin tiene fama de ser uno de los
mejores conocedores y criticos de musi-
@ moderna en Meéxico. Por consi-
guiente, la aparicién de su primer ensayo
wbre el tema despert6 gran interés, tra-
tindose de la primera publicacién de
ste género en el pais. El titulo mismo
lama la atencién y el autor intenta jus-
tficarlo en su breve introduccién a la
que intitula “La onda”. Lo intenta, so-
lamente ; porque los argumentos que pre-
¢nta son insuficientes para convencer a
m piblico mas serio. Esto no quiere
decir que el titulo deba de tacharse por
dsurdo. Es una idea que resulta inte-
rsante pero que, justificada tal y como
lo hace José Agustin, puede ser muy
discutible a pesar de que existan mu-
chos argumentos en favor de ella. Lo
qe no se puede explicar es el hecho de
que no haya una sola mencién del acer-
wmiento de la musica popular y el
jzz; el tema del momento. Se habla un
pco sobre las improvisaciones y el ar-
pmento esta alli, tan s0lo hay que se-
nalarlo y desarrollarlo. Desgraciadamen-
tt el autor no lo hace. No se puede
motar una actitud especifica en cuanto
¢la masica ni al ensayo. No hay una
lnea que se pueda seguir. El autor se
qeda en las descripciones, en la super-
fie y lo que es peor, comete errores.

Siempre estamos dispuestos a aceptar
l opinién de cada uno en cuanto a un
determinado masico, cantante o con-
jmto. Pero mencionar a los Animals
atre los conjuntos comerciales de la ac-
talidad, representa un error grave. So-
bre todo si se toma en cuenta el sentido
e le da el autor al término “conjunto
tmercial”. Probablemente se olvidé del
tho de que los antiguos Animals fue-
tn los primeros musicos de jazz que se
@aron al campo de la misica pop en
s principios de la “ola inglesa” y de
jie desde “The house of the rising sun”
Iduian nimeros de blues en su reperto-
o en una época en la .que este género
Wera tan popular como hoy.

Ysi en el caso mencionado se puede
dnitir todavia la .diversidad de crite-
s, .otros errores no tiemen ninguna
&ewsa. Al tratar las posibles influencias
{ie sufre la musica popular, José Agus-
fnhace toda una lista de mésicos y com-
Mitores desde el folk song hasta la mii-
Ya clasica. St bien se le podria objetar
tiamente la inclusién de Hank Wil-
lams entre los cantantes de .blues no hay
Istificacién alguna en el hecho de haber-

premio a cien aios de soledad

El Premio Chianciano 1968 que otorga anualmente dos millones de liras
a la mejor novela, poesia o ensayo publicado en Italia, ha sido designado
para la novela Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Méarquez, en la
traduccién italiana de Enrico Cicogna, y en la edicién de Feltrinelli.

El Jurado, presidido por Eduard Goldstrucker, y constituido por Gian-
siro Ferrata, Tullio de Mauro, Mario Luzi, Elio Pagliarani, Vito Pan-
dolfi, Leone Piccioni, Michele Rago, Aurelio Roncaglia, Peter Weiss y
Mario Lunetta (secretario), inicié en esta ocasién la nueva modalidad
de “participacién popular”: ademés de los libros presentados por el Ju-
rado, podran admitirse también los libros propuestos por los lectores en
el curso de dos debates piblicos. En efecto, fue el pablico, en la persona
del critico literario Fulvio Palmieri, quien propuso y sostuvo el libro de
Garcia Mérquez, quien no estaba comprendido en la lista de los candi-
datos, y que, después de un fogoso debate, fue aclamado por unanimidad.

Debido a la peculiar personalidad del autor, que se niega a participar
en actos publicitarios, el libro no fue lanzado en Italia con la promocién
de costumbre ni sugerido al Jurado por la casa editora. Por esta razén,
los criticos italianos hablan de un premio otorgado a furor di popolo.

se olvidado de B.B. King, quien represen-
ta la influencia decisiva en musicos actua-
les como Eric Clapton, Mike Bloomfield.
Elvin Bishop, Jimi Hendrix y muchos
otros. Peor aun es el olvido de musicos de
jazz como Coltrane, Elvin Jones, Pharaoh
Sanders, Albert Ayler y Garry Burton.
quienes representan la verdadera van-
guardia del jazz.

En otra parte de su ensayo el autor
cita a Dave Grosby (de los Byrds) y a
Frank Zappa (de los Mothers of In-
vention) sin indicar de dénde se saca-
ron las citas en cuestion.

Posteriormente en el “Flashback ine-
vitable” encontramos: “Elvis Presley em-
pez6 a grabar en discos Sun, en Tennes-
see. Cuando lo contraté la RCA Victor
practicamente inici6 el rock porque Bill
Haley and his Comets era un grupo de
musicos ya maduros.” Basar una afirma-
cién asi, tan sélo en la madurez de los
misicos, no es valido tratindose de un
ensayo que pretende ser serio.

El estudio cambia totalmente al refe-
rirse a tres discos LP en particular: al
de los Beatles: Sargent Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, On their Satanic Ma-
jesties request de los Rolling Stones y el
LP de los Mothers of Invention. Los
comentarios hechos a los discos son bas-
tante superficiales cuando sobraba ma-

terial para hacer un analisis profundo
sobre cada disco en especial y para pa-
sar luego al estudio del disco LP como
forma de expresién artistica. Tampoco
se estudian las estructuras de estos dis-
cos, lo que representa otro error grave.

Un descuido del autor en cuanto a
informacién lo representa la mencién de
los discos sencillos de los Rolling Stones
que no aparecen grabados en LP. Fal-
taba mencionar: Come on (el primer
disco de los Stones), I wanna be your
man, Stones, Money, Bye Bye Johnny.
En la mencién de las “piezas legenda-
rias” de este conjunto le objetariamos
al autor el olvido de la composicién
“Tell me”, aunque esto podria ser cues-
tiéon de gustos.

Otro error grave lo representa la men-
cién de un solo disco de John Mayall
v los Bluesbreakers cuando éste lleva
grabados ya cuatro discos LP: Jolin Ma-
yall and the Bluesbreakers with Eric
Clapton, A hard road, Crusade y final-
mente John Mayall: The Blues Alone.
Una frase resulta muy extrafia al refe-
rirse el autor al mismo conjunto: “Ha-
ciendo uso del speed back, Mayall des-
truye amplificadores pero electriza al
pablico.” Pues bien ¢qué es el speed
back? o serd que José Agustin se referia
al feedback ;y de dénde ha sacado la

premio a josé emilio pacheco

El premio anual de veinticinco mil pesos “Magda Donato”, para la
novela, cuento, ensayo o articulo periodistico de autor mexicano que
més hiciera por el bienestar de la humanidad, fue otorgado en 1968 a
José Emilio Pacheco por su narracién Morirds lejos (Ed. Joaquin Mor-
tiz). El jurado estuvo integrado por Salvador Novo (escritor), Octavio
Valdez (sacerdote catélico), Aristémeno Porras (pastor protestante),
Meir Moshiak Mohamed (jefe espiritual sefaradi) y Rafael Guijarro
(representante de una institucién de beneficiencia).




idea de que John Mayall destruye am--

plificadores?

En cuanto a la opinién sobre el con-
junto The Moby Grape diferimos to-
talmente del autor y le recomendamos
que escuche atentamente el segundo LP
de este conjunto, Wow, especialmente
el jam session para darse cuenta de lo
que es su musica.

El capitulo “Loners” destaca con mu-
cha razén a Donovan como uno de los
mejores cantantes de la escena musical
de la actualidad, pero olvida mencio-
nar entre las canciones iniciales para
discos Hickory composiciones eomo
“Catch the wind” y “Colours”.

El siguiente capitulo “Move Over &
let England take over” da la impresion:
de que el autor tenia prisa por acabar
cuanto antes el ensayo, porque le dedi-
ca muy poco espacio a Jimi Hendrix,
los Cream (¢lo estaba guardando para
escribir sobre Angélica Maria?) si se
toma en cuenta la importancia que es-
tos musicos tienen en la actualidad. Ol--
vida totalmente a los Hollies que son
mejores que muchos conjuntos a los que
menciona Inatilmente en ciertas ocasio-
nes. Ademas de eso, al hablar de los

Traffic hubiera sido maés- afortunada la
mencién del LP “Heaven.is in your
mind” o “Mr. Fantasy”.

La Gltima parte estd dedicada al es-
tudio de la musica moderna en México,
en particular a.loss Dug Dugs, Javier
Batiz y Angélica Marfa. La inclusién de
este capitulo en el ensayo no se puede
objetar, aunque si se le puede reprochar
al autor cierta benevolencia con los dos
primeros: conjuntos: En cuanto al estu-
dio dedicado a Angélica Maria, José
Agustin se estd jugando su prestigio de
critico y estd lindando con lo ridiculo.
Mientras que a una cantante como Are-
tha Franklin se le dedica un parrafo,
el espacio reservado a Angélica Maria,
“la- inica cantante en México”, es de
varias paginas. El criterio del critico ya
no es objetivo y hay afirmaciones tan
desafortunadas como la de que la versién
de Angélica Maria de “Yo que no vivo
sin ti”, es mejor que la inglesa y la
italiana. Por fortuna ni Dusty Spring-
field ni Pino Donaggio necesitaron de
la= opinién de José Agustin para que
se les reconociera su talento. Absurda,
desproporcionada, subjetiva, son los ca-
lificativos que se le pueden dar a esta
parte del estudio.

samuel joseph agnon:
juramento de fidelidad

Por Eduardo Naval

Este es el Ultimo libro publicado por
Agnon antes de que le fuese concedido
el Premio Noébel de 1966. Son dos extra-
ordinarias novelas cortas que por des-
gracia no fueron traducidas directamen-
te del hebreo, sino de la edicién inglesa
de Tel-Aviv. Es el tercer libro de Agnon
que publica la editorial, y curiosamente
aqui ha tenido muy poca demanda en
librerias a diferencia de Espafia, donde,
seglin noticias, ha sido best-seller duran-
te varios meses. Es posible que esto se
deba a la ausencia casi total de critica
que ha habido alrededor de este autor.

Debe ser un premio llegar a la vejez
y poder mirar el mundo con la senci-
lla tranquilidad y el didfano carifio con
que Agnon lo hace. Un premio sefialado
y que se concede a muy pocos. Un hom-
bre que casi a los ochenta afios puede
sentarse a escribir y llamar a las cosas
por su nombre, y ver que el nombre
es perfecto, que ya ha sido dado y sin
embargo puede conmover porque es nue-
vo cada dia, y que el hombre puede uti-
lizarlo como un dios para ceiiir con él el
mundo que le rodea, es sin duda un vir-
tuoso. Un ‘“virtuoso” como Leén Feli-
pe y en el sentido en que éste lo usa,
con la diferencia de que Agnon ha lo-
grado sacudirse la rabia porque recobré
la patria y Leén Felipe no lo logré.

Sobre todo un Juramento de fidelidad,

Agnon contempla el mundo con la tran-
quilidad y satisfaccién de un pater fa-
milia, y puede hacerlo asi porque se
sabe fundador de una familia sélida
arraigada en su tierra, porque se sabe
heredero de una tradicién que impregna
mas de veinte siglos de cultura, porque
sabe que su raza es la misma, pero estd
cambiando y hay que defenderla y la de-
fiende. Pese a que esta obra transcurra
tiempo antes de la primera guerra mun-
dial, Agnon habla de Jaffa como de algo
ya muy propio, una tierra que respira
judaismo por sus cuatro costados y ten-
dri que volver en muy poco tiempo a
manos de sus tnicos legitimos poseedores.
Es en este cuento donde hay un peque-
fio didlogo profundamente doloroso que
caracteriza la tension y desarraigo de los
judios de la diaspora antes de 1948:
“Algunos turistas con los que he hablado
(dice uno de los personajes) durante el
viaje no quedaron muy bien impresio-
nados por Jerusalén. Suciedad y mendi-
gos, dijeron. Sélo mendigos y suciedad.
—¢Eran turistas judios o cristianos?, pre-
gunta el personaje principal— ¢Qué
importa? También para los cristianos es
una tierra santa. —Si, pero ellos tienen
sus propias tierras.” Y en esta tltima fra-
se se encierra posiblemente la expresién
més sobria y contenida del dolor de-

*

cualquier exilado, mas atn el del jud,
exilado perpetuo. A

Los person’aj.es van siendg descritg,
con toques minimos, con alusiones cer:.
ras y con un pequeno resumen (nupg
mas de una pagina) de sus antecesor
La atmésfera de Jaffa esta perfectam,
te descrita, con su mezcla abigarrada
nacionalidades, con su clima tropig
sensual y denso, y con las actividades g
se desarrollan en la ciudad. Toda la
rraciéon esti transida de un halito ¢
irrealidad, de un ambiente magico qe
en forma paraddjica dota a los person.
jes de veracidad. El tnico detalle g
podria parecer falla gravisima, si sy
con mala intencién, es el final del cue. |
to, en el cual Agnon en vez de dary
desenlace diluye la accién con un pn
cedimiento magico también. Podria w
falla, si no se tiene en cuenta que al crex
un mundo tan plasticamente irreal ha
que saber llevarlo hasta su extrema con
secuencia, que es lo que Agnon hace. A
través de las 172 paginas de Jurameny
de fidelidad se mantiene en forma per
fecta el mundo expuesto, pero inevitable
mente si tratase de ser llevado mis all;
al cabo de unas pocas hojas se derrum-
baria sin dejar el impacto del virtuoss
mo anterior.

La segunda novela, Edo y Enan, tan
bién se desarrolla en un mundo fantis
tico, s6lo que esta vez correspond: 4
Jerusalén de la segunda posguerra. (
toques cientificistas totalmente lograde
nos cuenta una historia de talismaney
amuletos que provienen de literatus
antiguas. En esta novelita no hay es|
pismo final y lo irreal del sucews
puede tener un desenlace o mis b
conclusién. Tiene varias citas biblie
mezcladas en las conversaciones, g
nos recuerdan, como fenémeno, a lo g
ocurre en castellano con ciertas frass &
autores clasicos que han venido a incer
porarse a la lengua diaria. Esta sequé
parte del libro posee mayor densid:
en lo que se refiere al manejo de ide
o de fondo filoséfico. Una de las m
significativas serfa: “Ninguna explit:
cién puede afectar al problema, ningi
exposicién de causas, alterarlo. Es®
no son méas que las opiniones que
gente emite para ejércitar su ingen
dad en palabras sin significado algu®
en casos que no pueden ser resuelt
en acaecimiéntos para los que no esst
consuelo.”

Todo lo anterior es un acercamient
mezquino y mutilado, a este libro. No®
més que la enumeracién de algunos ¢
los puntos significativos de la obra ¥,
merecerian ser estudiados con mayor{i*
talle y en forma mas amplia. En el
tero se quedan muchas cosas mas, (0"
serfan el espiritu religioso, el poetici®
que recorre toda la obra, la nostalgis’
historia del pueblo de Israel y ta
otros. Esperemos que alguien hags ?
nuestro idioma una valoracién just'
profunda de este autor.

Samuel Joseph Agnon, Juramento de f"‘i’ff
dad, Edo y Enan, Plaza y Janés, Barcel’
1967, 271 pp.
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POLITICA

(urtilla soctalista

potino C. Rhodakatany -

Mésico, Imprenta Madero, 1968

62 pp-

.Epdlzcién del primer impreso hecho en Mé-
sico sobre el socialismo. Con un ensayo de
José C. Valadés sobre la influencia de autores
wialistas como Fourier, Proudhon y Owen,
o el México del siglo xix.

[l fin de la utopia

Herbert Marcuse

México, Siglo XXI Editores, 1968

Traduccién de Carlos Gerhard

170 pp-

1 Replanteamiento de algunos problemas del
ambio hacia el socialismo, introduccién de
mevos elementos surgidos de la experiencia
de los Gltimos afios. Se trata de conferencias
fitadas en la Universidad de Berlin, se trans-
ben las preguntas y las discusiones.

Busil, antes y después

Francisco Julido

Tduccién de Francisco Mariscal

México, Editorial Nuestro Tiempo, 1968
(Coleccion: Latinoamérica Hoy)

126 pp.

s Recopilaciéon de articulos cartas, manifies-
ts referentes a la actuacién politica brasile-
ia antes y después del golpe de estado que
deocé al gobierno del presidente Goulart.

Tres discursos ante César

Cicerén

Introduccién, versiébn y notas de Juan

Antonio Ayala

L;ni\'ersidad Nacional Auténoma de Méxieco,
1968

Biblioteca Scriptorum Graecorum et

Romanorum Mexicana.

? Jun Antonio Ayala habla en su introduc-
tin de la derrota de la Repiiblica Romana,
toca en la que se pronunciaron los discursos,
Vde la relacién personal y politica entre Ci-
wrn y César.

Los enarquistas

Jamés Joll

Tr}c!uccién de Rafael Andreu Aznav

¥mco, Ediciones Grijalbo, 1968

% pp., fotografias.

' Estudio de los anarquistas del siglo xix'y
t movimiento anarquista espafiol. Con refe-
Meias a otros movimientos similares desde
$ectas gnésticas de la Edad Media.

ETRAS

D'Stonsideraciones

n Garcia  Ponce

(Sex}co, Editorial Joaquin Mortiz, 1968

te del Volador)

18 gy, .

ellexiones sobre algunos lugares comunes
ate y la cultura, que aparentemente han
nado hasta ahora.

[
&

by g materia
i Garcfa Ponce ;
lg’ggemdad Nacional Auténoma de México,

ggaﬁmﬂs ¥ ensayos)

 Rree e ,
kgnsayf)s de literatura. Segin el autor, en
%cién de] arte y la vida contemporéneas,

,ﬁhﬁ’}mentra como tendencia dominante el
Iimo,

Espejismo de Juchitdn

Agustin Yanez

Meéxico, Bibli6filos Oaxaquefios, 1968

43 pp.

e Edicién de homenaje a los 21 afios de Al
filo del agua. Con una semblanza de Andrés
Henestrosa. Ilustraciones de Elvira Gascén.

La ‘aparicién de lo invisible
. Juan' Gareia Ponce

México, Siglo XXI Editores, 1968

218 pp., fotografias.

e En estos veinte ensayos, Juan Garcia Pon-
ce aborda algunos problemas de la creacién
plastica, tanto con respecto al artista y su
obra como al artista y el piblico y a la obra
y el publico.

. La filosofia en la literatura sdnscrita

Juan Miguel de Mora

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

108 pp.

e Exposicién de algunas constantes de la li-
teratura sanscrita, con una bibliografia y un
vocabulario sénscrito al final.

Cartas a las nuevas generaciones espatiolas
Pedro Abarca

México, Finisterre, 1968

(Perspectivas Espafiolas 2)

188 pp.

o El elemento comin de estos' ensayos poli-
ticos sobre Espafia, es la blisqueda de afini-
dades entre los grupos opuestos al franquismo
con miras a una lucha politica en comun.

Espafia y la cultura germdnica. Espaia a la
fecha

Francisco Ayala

México, Finisterre, 1968

(Perspectivas Espafiolas 3)

137 pp.

e Coleccién de ensayos sobre la situacién po-
litica, social, literaria de la Espafia actual, an-
_tecedentes inmediatos y tendencias al futuro.
Todo alrededor de un hecho central; la guerra
civil espafiola.

Cartas son cartas

Manuel Andajar

México, Finisterre, 1968

(Coleccién Perspectivas Espafiolas 4)

145 pp.

e Testimonios espafioles sobre el destierro, la
guerra y la situacién contempordnea de Es-
pafia. Se publicaron por primera vez en el
namero 3, Nov. de 1966, de la Revista de la
Universidad de México.

Correspondencia

Freud-Andreas Salomé

Compilada por Ernst Pfeiffer

Meéxico, Siglo XXI Editores, 1968

369 pp., fotografias.

e Historia de una relacién cientifica y per-
sonal. Notas del compilador basadas en el
diario de Lou Andreas Salomé y en otros do-
cumentos de la época. Prélogo de Armando
Sudrez, en el que presenta a Lou Andreas
Salomé.

Antiguas historias de amor

Francisco de la Maza

México, Edicién de Alberto Dallal, 1968

88 pp., ilustraciones.

o Textos sobre el amor en la antigua Grecia

Dialéctica de la economia mexicana

Alonso Aguilar Monteverde

México, Editorial Nuestro Tiempo, 1968

267 pp.

e Analisis de las transformaciones estructu-
rales de la economia mexicana; desde la or-
ganizacién colonial hasta el actual sistema
que el autor llama capitalismo del subdes-
arrollo.

La formacién del pensamiento econdmico de
Marx de 1843 a la redaccién de El Capital.
Estudio genético

Ernest Mandel

Meéxico, Siglo XXI Editores, 1968

260 pp.

e La bibliografia y la experiencia politica di-
recta e indirecta de Marx y Engels como for-
madoras de su pensamiento econémico.

El capital monopolista

Paul A. Baran y Paul M. Sweezy
Traduccién de Arminda Chévez de Yafiez
México, Siglo XXI Editores, 1968

311 pp., cuadros.

e Anilisis marxista de la economia norte-
americana a partir de la creacién y utiliza-
cién dél excedente econdémico.

La ‘transformacién econémica de Cuba
Eduard Boorstein

Traduccién de Horacio Zalce

México, Editarial Nuestro Tiempo, 1968
(Coleccién: Latinoamérica Hoy)

299 pp.

o Los problemas que ha enfrentado la eco-
nomia cubana durante su proceso de cambio.
El autor se basa en datos oficiales y en su
propia experiencia como economista en va-
rios organismos cubanos.

DERECHO

Positivismo juridico, realismo sociolégico

e iusnaturalismo

Eduardo Garcia Maynez

Universidad Nacional Auténoma de México,
Facultad de Filosofia y Letras, 1968

e Exposicién de las tres principales tenden-
cias contemporaneas sobre el concepto del de-
recho.

El proceso administrativo en Iberoamérica
Humberto Brisefio Sierra ‘ .
Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

371 pp. ]
e Estudio sobre el procedimiento contencio-
so administrativo; cémo se lleva a cabo en la
practica y cémo aparece en las legislaciones
latinoamericanas.

Principios metafisicos de la doctrina .del

derecho.

Immanuel Kant

Seleccién, prélogo y notas de Arnaldo
Cérdova .
Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

(Nuestros Clasicos)

213 pp. ‘ )
o Sistematizacién de los principios metafisi-
cos de'la ciencia del derecho y de los princi-
pios metafisicos de la ciencia de la moral.

ECONOMIA

FICCION

La politica mexicana sobre inversiones
extranjeras

El Colegio de México, Centro de Estudios
Econémicos y Demograficos, 1968

(Jornadas 62)

82 pp., cuadros.

e Principales directrices de la politica mexi-
cana sobre inversiones extranjeras desde 1876.
Datos estadisticos.

Madre de reyes

Kazimiers Brandys

Traduccién de Sergio Pitol

México, Editorial Era, 1968

203 pp‘ . 3 .
e La preguerra, la guerra, €l régimen socia-
lista en Polonia a través de la historia de una
familia de obreros que lucha contra la opre-
sién en ‘todas las formas.



Una violeta de mds.

Francisco Tario . '
México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968

(Nueva Narrativa Hispanica)

199 pp- .
° Cl]:gltos en los que destaca lo fantastico y

el humor negro.

Bellisima bahi)a

Ricardo Garibay )

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968
(Serie. el Volador)

126 pp. B )

e Describe vicios, corrupcion y virtudes que
podrian localizarse en cualquier ciudad, en
este caso la bahia de Acapulco, con la parti-
cularidad de que los personajes a pesar de
vivirlos, parecen estar ausentes de ellos.

Los dias contados

Fernando Alegria

México, Siglo XXI Editores, 1968

144 pp.

e Novela sobre los problemas de los barrios
pobres de una ciudad latinoamericana a tra-
vés de la biografia de un boxeador.

ARQUITECTURA
Edificios para la educacién media en
América Latina

México, Centro Regional de Construcciones
Escolares para América Latina, 1968

223 pp., planos, cuadros, fotografias.

e Estudio comparativo de 37 edificios esco-
lares de 18 paises de América Latina. Céalcu-
lo de la demanda escolar para 1980 y propo-
siciones para hacerle frente en el aspecto de
construccién de edificios.

ARTES PLASTICAS

Marcel Duchamp o el castillo de la pureza
Octavio Paz

México, Editorial Era, 1968

e Este libro-maleta disefiado por Vicente Ro-
jo “a la manera de Marcel Duchamp”, in-
cluye el ensayo de Paz, textos de Duchamp
traducidos por Tomis Segovia, un 4lbum fo-
tografico, reproducciones de algunas obras,
incluyendo El gran vidrio y una nota biogra-
fica de Monique Fong West.

POESTA

Espejo humeante

Juan Bafiuelos

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968

120 pp.

e Obra premiada con el Premio Nacional de
Poesia 1968, en el Primer Certamen Nacional
de Aguascalientes.

Pedir el fuego

Mz}rgo Antqnio Montes de Oca

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968

83 pp.

e Poemas escritos por Montes de Oca du-
rante el periodo que estuvo becado por la
Fundacién Guggenheim.

Poesta 1935-1968

Efrain Huerta

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968
(Serie del Volador)

225 pp.

e Recopilacién hecha por el autor de sus poe-
mas dispersos en distintas publicaciones.

Discos visuales

Octavio Paz

Dibujos. de: Vicente Rojo

México, Editorial Era, 1968.

o Cuatra discos. con poesia concreta de Paz.
intimamente ligada al disefio grafico de Rojoi

barral versus castillo puche

Don Carlos Barral, director de la Editorial Seix Barral, $. A., interpone
en esta fechas querella por injurias contra el periodista José Luis Cas-
tillo Puche, autor del libro Hemingway entre la vida y la muerte, recien-
temente publicado por Ediciones Destino, por cuanto en dicho libro, en
las paginas 393 a 395, se publica informacién falsa e injuriosa acerca
de un encuentro entre don Carlos Barral y Ernest Hemingway:. Don Car-
los Barral solicita, asimismo, el decomiso de los ejemplares del libro

vehiculo de la injuria.

FILOSOFIA

Fundamentos de Légica Simbdlica

Alice Ambrose-Morris Lazerowitz
Traduccién Francisco Gonzalez A., Revisién
José Antonio Robles

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

(Filosofia Contemporanea)

Diagramas.

e De intencién pedagégica, introduce a la 16-
gica formal y da bases para un estudio mas
avanzado.

Palabras y silencio

Ramén Xirau

México, Siglo XXI Editores, 1968

122 pp.

e Ensayos filoséficos. Palabra y silencio son
los dos integrantes del lenguaje que Maimé-
nides, Erasmo, Teilhard de Chardin utilizan
para comunicar su experiencia espiritual.

MATEMATICAS

Matemdticas financieras

Benjamin de la Cueva

Universidad Nacional Auténoma de: México,
Facultad de Ciencias, 1968

(Textos Universitarios)

135 pp.

e Texto que puede ser usado por estudiantes
de comercio, administracién de empresas, eco-
nomia y actuaria. Con ejemplos y ejercicios.

SOCIOLOGIA

Los indios de México Tomo: 11

Fernando Benitez

México, Editorial Era, 1968

605 pp., ilustraciones, fotografias.

o Estudio sobre los huicholes. Algunos de sus
problemas econémicos sociales familiares ana-
lizados por medio del contacto personal y la
convivencia con ellos.

HISTORIA

Historia antigua de QOaxaca

Carlos Maria de Bustamante

Prélogo y notas de Ernesto Lemoine Villicafia
México, Bibli6filos Oaxaquefios, 1968

e En el prélogo se hace una biografia inte-
lectual y politica del historiador oaxaqueiio.

ALGUNAS REVISTAS

Anuario de pedagogia
Facultad. de Filosofia y Letras
Afios IV-V, 1965-1966 publicado en: 1968.

eArticulos de Eusebio: Castro, Agustin (
Lemus, Juvencio Lépez Vézquez, Domiy
Tirado Benedi y otros. Bibliografia coms
tada.

Comunidad

Universidad. Iberoamericana. / México
Publicacién. bimes

Vol. III, diciembre, 1968.

o Dislogo' de un: sacerdote: catélico con u
no: creyente: En torna a. la- rebelién dels
estudiantes. Resefias. bibliegraficas.

Espejo

Letras, artes e. ideas de. México

Director Luis Spata

Nimero 5, segundo y tercer trimmestre, |%
e Ensayos de José Gorostiza, Pablo Gom
lez Casanova, Enrique Gonzilez Pedrero [:
poema de. Evtushenka sobre Meéxico. E
vista con Gregorio Lemerciér.

Didlogos

El Colegio de México:

Director Ramén Xirau

Bimestral

Nam. 24, 1968.

e Articulos de Robert Graves, José B
Roberto Ruiz, Ma. del Carmen Garza Re
Felipe Pardifias Kogelio Dfiaz Guemn
otros. Ilustraciones de Juan Soriamo.

Economia politica:

Publicacién trimestral

Tercer trimestre de 1968

Escuela Superior de Economia, I.P.N.
e Articulos de Francisco Rostro Plaes
Miguel Kalecki, Gertrud Lovasy, Alfred¥
cols. Restimenes de- lo sarticulaz en ingh'
en francés. Documentos, resefias billio?
ficas.

Revista de Occidente

Director José Ortega Spottorno
Publicacién mensual

Ném. 68, 1968

e Articulos de Andrés Amords, Rafael ¥
tinez Nadal, Kathleen Raine. Encuestz &*
los movimientos estudiantiles. Notas, b
grafia.

Critica

Revista Hispanoamericana: de Filosofia
Vol. II, No. 5, México, mayo 1968.

o Articulos de- José¢ Ferrater Mora, (&
Gutiérrez, Franciscor Miré: Quezada, D
Pole. Notas bibliograficas.

Artes de México

No: 110, Afio. XV - 1968.

La ciudad de México No. VI

Sus plazas 2a. parte.

e Conferencias dictadas durante 1967 ¢
Museo: de la Ciudad de: México sobre 2
de las principales. plazas de la. cindad d¢¥
xico, ilustrado con: fotes en: color y bl
negro.



artes plasticas

un momento en la habana:*

Por Lolé de la Torriente

Ya en 1940 la pintura cubana ha co-
prado fuerza y estd cumpliendo su des-
tmo. Es la hija mayor de la cultura,
gemela de la poesia. Perdurables serin
algunas telas pintadas entre 1940 y 1950.
“la silla”, de Wifredo Lam, esta tra-
hajada con un procedimiento colorista
de la mejor calidad logrando un sun-
woso verde de la combinacién de azu-
ls y amarillos a los que el pintor ha
hecho desaparecer la oposicién y dure-
m para dar al cuadro, con la cafia como
emamento, la relacién ideal con la na-
uraleza esfumando las partes exteriores
del objeto para dejar la referencia de
la realidad. Ponce pint6 sus “San Igna-
do de Loyola” y “Pianista”. Carlos En-
rquez articuld su produccién entre
‘raisajes” y “desnudos”. Felipe Orlando
ralizé su cuadro “El perro azul”
(1943), “La casa de las Carolinas”.
Cundo Bermtdez “La barberia” (1942),
¢l “Retrato de Maria Luisa”, “El bal-
en”, “Muchachos con papalotes” y va-
rios mas. Mariano Rodriguez hizo su
hermosa coleccién de “gallos”* y Rober-
to Diago® cuajaba “visiones”, “cabezas
de 4ngeles” y aquella “Caridad del Co-
bre” que representa el salto entre lo es-

* Fragmento del ensayo “Imagen de dos
tempos” (inédito), 1968.

1 Varios pintores hicieron en aquellos_ anos,
anteriores y posteriores, pintura religiosa.
Mariano Rodriguez y René Portocarrero pin-
taron murales en la nave de la iglesia de
Bauta (Habana). René hizo “Crucifixién™.
“El entierro” ; Mariano “El descendimiento”.
Por sus calidades plasticas estas pinturas son
las mis estimables del arte religioso moder-
n0 en Cuba. Mariano, adem3s, hizo dos vi-
trales, uno de “San José” y, otro, de “La
virgen de Fatima” en el presbiterio de la
igesia. El pintor, que se habia expresado,
 lo mis variado y logrado de su obra pic-
frica, en asuntos libres ha dejado en arte
rligioso cuadros de gran interés. También
Aristides Fernindez dejé inconcluso “El en-
terro” mural considerado por el presbitero
Angel Gaztelu “obra impar, de excepcién en
toda ]a plastica cubana de su generacién y
verdadera isla pictérica”. Ponce hizo pintura
de alto contenido religioso; también el es-
Daio] Hipélito de Caviedes pint6 frescos en
iglesias, capillas y edificios eclesi4sticos sien-
do los m4s notables el de la capilla del Co-
lgio de Belén y el del Buen Pastor. En la
Moderna iglesia de San Juan Bosco, Roberto
Escobedo (nacido en 1910) realizé un mural
Que presenta entre otros retratos los del pin-
tor con su maestro Fidelio Ponce y el poeta
Jot Lezama Lima en actitud orante. Ame-
lia Pelsez decoré la capilla del Colegio PP
Silesianos (Santa Clara); Dirube pinté tam-
ién en capillas y el escultor Alfredo Lozano,
@ la remozada iglesia del Espiritu Santo,
46 “una magnifica lipida sepulcral del
Obispo Jerénimo Valdés”.

? Naci6 en la Habana. Murié en Madrid
& 1957.

In memoriam de Amelia Peldez

piritual y lo fisico al ver las cosas no
“desde arriba” sino “desde abajo”. Si a
Roberto se le resistia el color, el dibujo,
en cambio Guy Pérez Cisneros encon-
traba que lo realizaba como “una bella
caligrafia” y con él, incursionando por lo
barroco y colonial, entre “angeles”,
“mariposas”, “catedrales” y “apéstoles”
y “esa teoria de poéticas y primaverales
virgenes, surgidas del concepto espiri-
tual mas puro y delicado”® anda René
Portocarrero en su paisaje que elabora
con gran estilo utilizando medios reto-
mados de reminiscencias de la infancia
vivida en casona familiar filtrada de luz
atravesando helechos y marpacificos
para reventar sobre cancelas, espejos y
cocuyeras que cantan un himno al sol.
Pinta su cuadro “Trinidad”* que sinte-

3 Angel Gaztelu: “La pintura religiosa en
Cuba”. Almanaque de la Caridad. La Ha-
bana, 1965.

4 Premio Nacional de la Secretaria de Edu-
cacién (Cuba) en 1950.

Amelia Peldez

tiza la procesién tradicional de fervor
popular y después de trabajos afanosos
culmina en su bella “Ciudad’> que es
una pieza de alto valor pléstico.

) Largas jornadas de trabajo, de ejer-
cicio y formacién artistica, van dando a
la pintura su sello; caricter propio que
se expresa no sélo en el tratamiento de
los temas sino en la calidad, el uso del
color y el ambiente, la transparencia y
la proyeccién del paisaje. No se trata de
“ver” el espectaculo sino de “extraer” su
visién con perspectiva mis intensa. Para
cada pintor el medio se ha convertido en
la propia expresién en la cual la acui-
dad transforma las cosas creando la au-
tonomia con més cohesién y particula-
ridad. Los plenaristas habfan defendido
su pintura afirmando que el paisaje ha-
bia sido “falsificado” por el taller pero,
en el fondo, lo que existia era un deseo
de expresién personal, de hacer valido
el derecho de cada quien para “ver”
las cosas con ojos propios. Si observamos
nuestros museos encontramos que no es
mas “parecido” un paisaje de Chartrand
o Sanz Cartas que uno de Romafiach o
Menocal y que Tejada introdujo ele-
mentos de su propia sensibilidad dife-
rentes a los de aquellos maestros. La
sicologia habia entrado en la creacién

5 Premio Internacional en la Bienal de
Sdo Paulo, (Brasil) en 1963. Véase José Le-
zama Lima: “Un estudio sobre René Porto-
carrero”. Ediciones Cuba en la Unesco. La
Habana, 1964.



artistica y la alusion® iba mO(’iifi.c{mdose
enriquecida por elementos mas intensos
y sutiles transformadores de la belleza.
Es tras una lucha entre lo viejo y lo
nuevo que el artista consigue la libertad
y cuando Victor Manuel, Ponce, Abela,
Lam, Amelia Peldez, Carrefio, Mariano
o Portocarrero recrean la alusién a “lo
cubano” no hacen otra cosa que triun-
far en ese conflicto intimo entre lo he-
redado y lo “inventado” reuniendo va-
lores que concilian lo esencial pues al
cabo el arte “nace de la vida a través
de un arte anterior”.’

El color —como en toda la pintura
llamada “moderna”— es el que ha dado
a la cubana su virtuosismo. Los pintores
del siglo xx habian usado tonos suaves,
pardos y secos, azules débiles o verdes
timidos para representar el sentimiento
cubano, lo que encubria una mentira que
habia que destruir no precisamente por
acusacién sino por desacuerdo con res-
pecto al arte colonial cuya ilusién habia
que remplazar por otro esquema en el
que la luz iba a convertirse en color.
Los “nuevos” son grandes coloristas y
vinculan una gama de colores puros,
brillantes y diversos; violentos casi, con
los que tratan de escalonar planos afir-
mando el dibujo en el contorno espiri-
tual y material de nuestra tierra cuya
identidad persiguen con obsesionante
empefio. “El paisaje cubano es muy re-
petido —decia Carlos Enriquez— pero,
iqué seria mi pintura sin el verde de
los palmiches, sin el azul cristalino de
nuestro cielo; sin esa policromia propia
de los gallos en combate; sin el rojo de
la Guerrerita que se desangra de una pu-
fialada?” Y, poco después, Angel Acos-
ta Leén® presentira de manera furtiva
el lenguaje del color dandole, en el do-
minio de lo cubano, la expresién drama-
tica. El color empezé a desempefar su
papel preponderante desde las primeras
obras de Victor Manuel y acaso hoy
Menocal y Romafiach, que fueron gran-
des coloristas, se asombrarian admirados
si viesen la alegria de los azules, de los
rojos goyescos, de los verdes fragantes y
hasta de los grises-azulinos que Aristides
Fernindez (1904-1934) estren6 en su
cuadrito “La familia”. Aportan tonali-
dades Amelia Peldez y Portocarrero
cuando retoman dorados y cadmios de
la tradicién barroca y amarillos de gi-

¢ Decia don Ramén del Valle Incldn: “La
creacién artistica es el milagro de la alusién
y la alegria.”

7 André Malraux: Las voces del silencio,
Buenos Aires, 1956.

8 Véase Samuel Feijéo: “Breve entrevista
al pintor Angel Acosta Leén.” Revista de la
Universidad de Las Villas. “Islas” Enero-
Junio, 1962. Lolé de la Torriente: “La pin-
tura de Angel Acosta Leén.” Revista Bohe-
mia. La Habana, enero 9 de 1961. En 1964
Acosta Leén expuso en Paris; invitado por
la galeria D’Eondt, de Amsterdam, presenté
su coleccién que levanté una critica muy fa-
vorable. Viajé por toda Europa y residié en
Holanda y el 5 de diciembre de 1964 cuando
viajaba en el barco “Aracelio Iglesias” des-
aparecié6 cerca de La Habana suponiéndose
que se lanzé al mar con 4nimo suicida. Tenfa

32 afios de edad.

rasol —mito de mitos— que animan los
nécar rosados de la gran noche cubana.
El joven Héctor Molné llevé a su pale-
ta los dorados vivos de la sabana cama-
glieyana y el azul constituye —él solo—
una intensa banda cromatica que Luis
Martinez Pedro? ha llevado a su méxi-
ma expresién trabajada con un misterio-
so procedimiento azul-ultramar que jue-
ga con los secretos de blancos y violetas
produciendo efectos de gran luminosi-
dad. Ponce fue el menos violento en el
uso de los colores, satisfaciéndose con
glaucos apacibles, rosas deliciosos, ocres
sutilisimos y perla, marfil y oro que gi-
ran en sus mejores telas.

En 1937 Eduardo Abela dirige el pri-
mer Estudio Libre de Pintura y Escul-
tura. El Instituto Nacional de Artes
Plasticas organiza, en la Universidad de
La Habana, dos exposiciones que ponen
a la vista del publico gran parte de nues-
tro patrimonio que permanecia sepul-
to.'” La sefiora Maria Luisa Goémez
Mena patrocina la publicacién de un
libro bilingtie** con laminas a todo color

9 Exposicién “Aguas Territoriales”. Gale-
ria Habana. 1964.

10 Catalogo “300 afios de arte en Cuba”
(1940), “Arte en Cuba” (1940).

11 José Gémez Sicre: Pintura cubana de
hoy. La Habana, 1944.
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Yy €N una exposicién mon
Capitolio, la. Comisign Na‘::liﬁ:zﬂ:% ¢
rismo exhibe grabados Y pinturas ]h‘
niales que el pueblo veia por primmc? !
Enla revista Origenes se valoriza ¢| a\f.
de la pintura nueva descubriéndog alj'
tistas ignorad i& ¥
gnorados, reproduciéndose
y concediéndosele a la critic et
adecuado. Pero, ;cuanto habiz oty
aguel esfuerzo? Eran afios muy diff.
distraidos en una nueva distribucigy ;
la vida y los artistas estaban atarey,
solog, apreciados solamente por up, p
quena minoria o arrinconados entre
miseria y el hambre, entre el desgs, .
L:«l limosna inaceptada; comprandp
h'enzos y materiales con grandes s
cios, viviendo en covachas o trabajanff
en studios destartalados. ;Dénde pn
Ponce que era casi un indigente? ;.
de Victor Manuel que gustaba de las
zas, los cafés, frecuentando la clan v
reda del monumento a Albear hasta .
Venecia” donde tenia amigos? ;Dipi
y cémo grabé Jorge Rigol al que acy
pafié, en México, entre poetas y artis
al taller de Leopoldo Méndez pan «
tudiar desvelado y mal alimentado per
codicioso de la ensefianza? Para conow:
la obra de los artistas hay que colo
los en su medio. Algunos llegaron ds
pueblo (Abela, donde se ganaba la it
como tabaquero) para estudiar en!
capital; otros dejaron el hogar, mis¢
modo, para “dibujar” en algin pe
dico, pasear por las alamedas o coifer
plar los veleros que reposaban @il
serenidad de la bahia que :
pejo prodigioso permite salir
por el tragaluz de las estrell
Era la época del ostracisn
breza, del terror politico. J
Mella habia caido asesinado
Rubén Martinez Villena y G
cel6 se desangraban por los P
Marcio Manduley queda
muere con la columna
un balazo. Entonces no ha
puestos diplomaticos para
cién llegados; no habia pr
oficial ni convenios culturales
vecho de unos pocos. Eran
heroicos de la lucha social’
lista y el arte y la cultura
unos pocos defensores que Ia Ol
ban fundamental’® como VertSEEF
tiempo. Vi los cambios y vivi
gar de los artistas que se de
no caer en los vicios del
trabajar a muchos que impro
la escala del delirio. El -art
nacié asi. Casi al azar. Del
lo chabacano; del reto al:
protegido tan sélo por el ta
fuerza personal del creador g
solo, luchando contra todo y ¢cof
dos. Amarraron pedazos de reai
ciendo triunfar “el estilo dé
sobre la sensualidad, depuran

ereeorat |

12 Recuérdese a José Antonio I&
de Castro, gran animador de nues
tura (en Suplemento del Diario, el»-
més reaccionario de Cuba) y a otros &
rf;sl que usaron las péginas de Avantt!’
cial.
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4n con una mezc_la.agridulce que era
StriCi(’" y presentimiento y, por esto,
2 o qued6 un poco d&svgxdo en el mar
‘tj 5 fondo de la real}dad .vmcu'lado en la
: adura. Aq'ut'al'la vida sin sosiego y con
r mbre impidi6 el gran cuadro de pro-

cciones Mayores. Habia que castigar
Plo medio destrozando casi el poema,
(eiénd"]e al cuadro el exabrupto que a
+eces lo quebraba pero que le permitia,
a8 Y todq, rgcog?r un tlemP? que era
Je bohemia, inquietud y pasién. El cri-
ico, Como recpmendaba Ramén Gémez
de l2 Serna, tiene que conocer estas co-
25, enfocar, para con‘w‘prendg_r porqué
algunos guadros son “pequefios”, con
infractuomdades, que no alcanzan la
categoria de obrfas maestras. Asi eran
muchas de las piezas pictéricas produ-
cidas pero'aquellos pintores, en aquella
época, pusieron el frenesi de la sinceri-
dad y del pensamiento que clamaba por
una libertad de la que carecian. Y ahi
estan esos “cuadritos” ilustrando y co-
prando vida en estos momentos. Lo que
hay en esas telas es presentimiento y
no ocultan su sobrevivencia. Fueron pin-
tados para que otros pusieran en ellos
Jos ojos y comprendieran el camino de
Jas bisquedas. Yo oi a Diego Rivera,
mirando con sus ojos saltones y tristes
una acuarela de Carlos Enriquez, decir

ar :
ano Rodriguesz

con sencillez: “Yo nunca haré una asi.”
Y, tan buenas eran que estan alli, per-
mitiendo que el tiempo pase por ellas.

Cierto que mediante el arte y la cul-
tura nuestros artistas trataban de librar-
se del mundo contemporineo y que de-
fendiendo su individualidad acabaron
por convertirse en seres solitarios dis-
puestos a permanecer ‘“‘puros” y ‘“sin
contagio” con un medio corrompido y
abyecto. Esto, no cabe duda, lo alcan-
zaron, pero era, en si, una forma de
evasién no precisamente cubana pucs se
ensefioreaba en el mundo entero. La
“ley del valor-mercancia” no es ya un
reflejo de relaciones productivas sino
que es un hecho cerrado por la super-
estructura que impuso un arte en el
cual el marchand trata de educar tanto
a los artistas como al pablico, lo que ha
venido produciéndose desde muchisimos
afios atrds. Los rebeldes fueron “castiga-
dos” o extinguidos, aislados por la po-
derosa maquinaria y sélo los de genio
muy excepcional pudieron crear su pro-
pia obra con todas sus rebeldias y mons-
truosidades aunque naturalmente (y to-
dos lo sabemos) no apartandose mucho
de sus “protectores”. De los pintores de
nuestra década del 40 al 50 muchos han
tenido éxito. De una forma u otra han
vivido de su arte. Han alcanzado un
reconocimiento universal (Lam, Amelia
Peldez, Victor Manuel, Luis Martinez
Pedro, Mario Carrefio, Abela, Ponce,
Carlos Enriquez) pero casi todos han
muerto en la pobreza y, algunos, en las
mas dramaticas condiciones de miseria:
Ponce.

No obstante nuestro exiguo patrimo-
nio artistico colonial, en nuestro pais
existe una pequena tradicién y en las
entrafias de la vida nacional se ha pro-
ducido una carga explosiva que debe
dar sus frutos. Cabe preguntarse, las
actuales obras ;han logrado superar las
producidas en aquel momento en La
Habana? ;Quién estd satisfecho del es-
tado actual de nuestra pintura? Si se
exceptian a los pintores mayores —que
ya tienen su obra concluida— encontra-
mos que el campo estd en espera de
nuevos riegos, nuevas simientes y nuevas
cosechas. Hay una gran promocién de
j6venes dedicados al estudio y la crea-
cién pero hay que descubrir el nuevo
lenguaje. Hay que decir la palabra iné-
dita pues es imposible negar que se esta
cayendo en los métodos convencionales
sugeridos por la misma sociedad que
agoniza; las llamadas “innovaciones”
no son tales y se estdn copiando servil-
mente los modelos que se consideran ya
muy superados en otros paises. Lo que
clarea en la atmdsfera se pasa por alto
y el problema se ha reducido —como
apunt6 el Comandante Ernesto Gueva-
ra— a una “apropiacién” del presente
socialista o a una “critica”, ya demasia-
do repetida, del pasado inmediato cuan-
do no a una idealizacién del guajiro de
nuestros campos, del obrero de nuestras
fabricas o de las escenas cotidianas, cosas

éstas que “apuntd”, con garra genial,
Rafael Blanco alld por la segunda dé-
cada del siglo que vivimos.

A través de las obras del presente
¢quién “descubre” que el hombre im-
porta més y que tiene que ser expresivo
del pueblo a que pertenece? ¢Es que
acaso no advertimos que estd llevandose
a cabo una transformaciéon radical, un
creciente esfuerzo por llenar verdades
fundamentales que han quedado desier-
tas al liquidarse la vieja sociedad? ;Es
que nuestros artistas no perciben los
sacrificios del pueblo, su resistencia y
afin por hacer suyos el bienestar y la
riqueza? Es necesario recrear la expre-
sién no retrocediendo y si universalizan-
do y anexando valores. La joven pintu-
ra, la del momento actual, a riesgo de
quedar en nada quiere llegar a mas de
lo que en realidad es, pero los azares
del talento (el conocimiento, la abne-
gacién, la seduccién de nuevos domi-
nios) sélo alcanzard a aquellos que lo-
gren multiplicar, nutrir y desarrollar las
nuevas imagenes y, en tal sentido, los
artistas tendran que aceptar el reto: o
avanzan resueltamente por caminos
inexplorados y de conquista o caerdn en
terreno aspero y cansado.

René Portocarrero
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