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I

Era su viaje de bodas y la extremeña insistió en que pa-
saran a su pueblo. No les pareció mal aceptar la hospitali-
dad de la amiga que se había mudado a Madrid para hacer
estudios de enfermería hacía ya muchos años. En tiempos
de Fr a n c o. En tiempos de Franco se había quedado aquel
pueblo metido en el bosque. Ella manejaba el auto cuan-
do entraron por la calle principal de Vega de la Reina. Un
pueblo encalado y quieto, una pequeña escenografía sin
l e t re ros ni indicios de modernidad. La p a reja miró con
asombro a los viejos y a las viejas vestidos de negro que
también los miraban con asombro. No era un pueblo al
que visitaran extranjeros. Siempre alguien que llegaba
tenía que ver con alguien. Por eso se abrían ventanas, al-
gunas cabezas volteaban a ver ese auto amarillo circ u l a n-
d o por Primo de Rivera, un nombre grandote para una
calle discreta que debió haberse llamado en algún tiempo
Olmo o Roble o tener nombre de río. Cuando llegaron a
la casa de los padres de la extremeña, la madre, ru b i c u n-
da, con ese hablar aspirado de la tierra del alcornoque,
los recibió con mucha alegría y señaló la habitación que
les tenía preparada. La pareja no podía intercambiar im-

presiones, se iba guardando los asombros y los cotejos
para mejores momentos. Solos por un segundo mientras
colocaban la maleta en un banquillo, él reparó en el cru-
cifijo sobre la cabecera de latón y ella en el colchón es-
pumoso. Los dos se habían mirado cuando la foto del
generalísimo les saltó a la vista a la entrada de la casa.
Ha c í a tiempo ya que Franco había muerto y sólo pudie-
ron decirse ¿viste?, antes de que la extremeña entrara.
Qué suavecito, dijo la mexicana, tocando el colchón de
la cama. Es de lana, dijo la extremeña. Ya nadie usa estos
colchones pero aquí en el invierno son necesarios.

El padre de la extremeña era guardabosques así que
p a rt i e ron otra vez en el Seat a buscarlo. La pareja no co-
nocía a un guardabosques de cerca y para saludarlo tuvie-
ron que subir por una escalera de metal a la caseta desde
la cual el padre de la extremeña vigilaba ese coto de coní-
feras y robles. Olía a resina y estaba fre s c o. Ella tuvo miedo
y él dijo que no mirara abajo. La extremeña iba la pri-
mera así que ellos pudieron cruzar una mirada de silencio
c o n t e n i d o. Em p ezaban a temer la pérdida de intimidad.
Al guardabosques no se le entendía lo que hablaba pero
señaló a los cuatro puntos cardinales que su vigilancia
a b a rcaba y explicó que debía estar atento al humo, prin-
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cipalmente en verano cuando los bosques ardían. A la
p a reja le gustó la vista desde lo alto y él tomó su mano
d i s c retamente. Había algo hermoso en disfrutar esas al-
turas. Y por un momento afortunado ninguno habló, ni
siquiera la extremeña que parecía siempre tener ansias de
llenar el silencio, como si con un torrente de palabras los
estuviese atendiendo mejor.

Dile a tu hermano que maten un conejo para la no-
che. ¿Os gusta el conejo?, dijo con amabilidad el guar-
dabosques. No pudieron negarse. Él tenía especial gusto
por esa carne blanca y silve s t re. A ella le daba por pensar
que se comía el conejo con la misma avidez que re c o r r í a
su carne blanca. Y esa avidez le gustaba. ¿Matar un co-
nejo?, preguntó ella que no había participado de sacri-
ficios para recibimientos. La extremeña se rió. Conocía la
Ciudad de México porque eran viejas amigas de re s i d e n-
cia estudiantil cuando la mexicana visitó Madrid por
primera vez. Aplaudía la idea de su padre y quiso bajar
de prisa para pedirle a su parentela que matara al conejo.
Los mexicanos fueron testigos de la parada que hizo en
una casa muy parecida a la de sus padres. Hay que matar
un conejo, dijo al chico que le abrió la puerta.

La extremeña los llevó por una carretera estrecha al
pueblo contiguo donde hacían cerámica desde tiempos
remotos con ánimo de que compraran algo para el es-
treno de la casa y ellos sólo se decidieron por una jarra
decorada con racimos de uva. Pa recía propia para serv i r
el vino. ¿Será blanco o café?, preguntó ella de pronto en el
c l a ro donde se pararon a comer los bocadillos de jamón
p reparados por la madre de la extremeña. ¿Qué?, pre-
g u n t ó la amiga desconcertada. El conejo. La extremeña
echó a re í r. Hija, quién sabe, tendrá los ojos rojos, como
el vino que bebe tu marido, dijo señalando el chorro que
salía de la bota a la boca de su marido. Marido, pensó.
Mar-ido, le pareció curioso y como no podía cotejar con
diccionario alguno se concentró en ver la relación entre

el mar que se iba con el hombre que se quedaba a su lado.
¿ Qué mar se me ha ido?, pensó mientras su garganta par-
padeaba para tragar el vino de la bota. Era una recién
casada feliz. Tal vez las viejas y los viejos del pueblo los mi-
raban pasar reconociendo ese estreno del matrimonio.
Eran esponjas ávidas del mundo, juntos eran inve n c i b l e s .
Juntos no podía herirles que la familia que los hospedaba
era familia enemiga. ¿Hubiera sido?, ¿o era? Que los dos
hubieran nacido en México mucho tenía que ver con la
foto del generalísimo en la casa de su amiga, con que hu-
biera vencido a los de su bando y gobernado por cuare n t a
años. Por eso les había perturbado cuando la miraron,
porque sin hablarlo se sabían sobrevivientes de una ba-
talla: eran hijos de la derrota. Eran los que eran porque
h e re d a ron la pérdida y las ideas. No podían evitar que les
doliera el desarraigo here d a d o. Él sabía que su padre hu-
biera muerto si el hermano de su padre, cuando presos,
no lo suplanta. El padre de él lo contaba a menudo: le
debía la vida al hermano y por eso la gratitud era infinita
y haría lo que fuera por el bien del hermano que fingió
ser él, pues él estaba tan flaco, tan en los huesos que hu-
biera muerto con aquellos trabajos rudos. Ella lo miró
reconociéndole los pensamientos. Aquí estaba él feste-
jando con los enemigos y comiendo del jamón que ellos
mismos curaron y bebiendo de su bota y esa noche dormi-
ría en su cama.

Su b i e ron al Seat porque la amiga quiso llevarlos a los
hilados que hacían en un caserío cercano e insistió que
los manteles eran más fáciles de llevar a casa. Y ella pre-
guntó qué harían con la piel del conejo blanco o café. L a
e x t remeña se rió de tanta preocupación por el animal. Y
ella lo imaginó entre el ve rdor del bosque sorpre n d i d o
por los pasos de los captores, echando a correr con esa ve-
locidad de liebre, estirando su cuerpo en el aire para librar
el terreno, para dejar atrás a los del rifle, los cazadore s
que querían matar un conejo para agasajar a los mexi-
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canos. Sus ojos rojo sangre para acompañar el sacrificio,
el banquete entre enemigos, los juguetes de su madre que
se quedaron en la calle del Pez porque sólo podía esco-
gerse una cosa. Ni la casita de muñecas, ni el juego de té,
ni la rubia de los caireles. Farina fue la elegida. Pensó que
tal vez el conejo sería negro como Farina. Y se sintió mal
de sufrir por una guerra lejana. Le pareció inoportuno que
le asaltaran las congojas que no eran de ella. ¿O de quién
eran? ¿De quién cuando la abuela contaba de su Ma d r i d
imborrable en la memoria, de la despedida con su her-
mano en Po rt Bou? ¿De quién cuando su madre contaba
del asesinato en el barco y de cómo se reían de que habla-
ra con la zeta? ¿De quién eran cuando su abuela se tiraba
al piso cuando tronaban cohetes, su madre comía tort i l l a
de patatas con picante y ella sumaba las nostalgias de la
p e rtenencia en algo indefinible? 

¿Y qué hacen con los ojos?, preguntó por salir de la
zozobra, del barco y de Farina.

Él le apretó la mano como si entendiera. La extre-
meña se rió de nuevo. Los fríen, dijo por molestar. Y los
llevó a la casa donde hacían los deshilados. La pareja se
suavizó entre tanta blancura almidonada. Pensaron en
b a u t i zos y primeras comuniones, en bodas donde el
blanco reina y sintieron que todo estaba en orden. Que
el blanco existía y que era bueno para la mesa. Compra-
ro n un mantel para la mesa rectangular que ya tenían y
cuando se subieron al coche ella afirmó que el conejo
sería blanco. Y estuvo en paz. 

Por la noche había re f rescado cuando caminaron al
mesón donde sería el festejo. Una gran mesa estuvo dis-
puesta y muchos saludos enfáticos les caye ron encima.
Hubo patatas al alioli para empezar y una ensalada y
pimientos rojos y luego llegó el conejo en una salsa es-
pesa. Y entre el vino y el sabor de la comida, la abundan-
cia hizo lo suyo: alaciar asperezas y limar la historia. Al
fin y al cabo ellos estaban de paso, como el conejo en el
s o l a r. Arropados por el vino y la tibieza del colchón, dur-
m i e ron abrazados y los párpados cubrieron los ojos sangre
del conejo sacrificado.

II

Yo no quería ve n i r. No sabía si quería ve n i r. Quería y no
quería. Me gustaba la idea de subirme al avión y viajar
muchas horas y llegar a otro país. Pero no quería hacer-
lo sola. Me asustaba no conocer a la prima y a los tíos
con que iba a pasar aquellas vacaciones. Pero mamá in-
sistió: tienes once años y el boleto cuesta menos. No sabía
que mi prima era mayor que yo. Mejor dicho lo sabía y
no porque cuando Salud mandó su foto no parecía haber
mucha diferencia conmigo pero cuando yo bajé del avión
y nos subimos a la parte de atrás del Seat y nos queda-
mos mudas, tuve la certeza (y supe que ella también la
tenía) de que yo era más pequeña, que no tenía pechos,
ni usaba brasier, ni me rasuraba las piernas. Salud en
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cambio se depilaba además la ingle y el bigote, me en-
teré cuando nos fuimos a la playa. Después de un poco
de Madrid y mucho de otros tíos y primos que me pa-
recían lejanos pero en quienes reconocía una mirada, un
f runcido de la boca como la de mis propios tíos, Sa l u d y
yo nos volvimos a sentar en silencio en la parte trasera
del Seat y marchamos a Málaga. Te gustará el piso, decían
los tíos que se acababan de comprar uno. Yo creía que
era un pedazo de patio con un acabado de losetas como
las que le hubieran gustado a mi madre y a mi padre para
sentarse a tomar la copa y el sol con los amigos. No en-
tendía tanto orgullo por un piso hasta que comprendí
que el piso al que se referían los tíos estaba a treinta metro s
de altura, que tenía techo y recámaras y baños. Y en el
piso aquel, Salud y yo dormíamos hasta muy tarde cada
mañana y entonces sí me parecía que teníamos la misma
edad, que nos gustaba dormir mucho y amanecer tarde y
no meternos al mar. Salud me hizo caminar por la orilla
y sentir la espuma y se burló cuando salí despavorida,
helada por aquel mar inusitado. Es que no es como en
México, se burló y entendí que Salud hubiera corrido
feliz las olas si estuviéramos en Ixtapa o en Puerto Es-
condido. También nos volvimos amigas del que vendía
las paletas heladas: los polos. Me pareció curioso que en
España se comieran pedazos de los casquetes del planeta,
tan sencillo como decirle paletas heladas. El del puesto
nos platicaba de su novio. ¿Dijo novio?, le pregunté a
Salud por lo bajo cuando el hombre atendía a unos niños.
Sí, eso ha dicho, contestó displicente como si ella estuvie-
ra acostumbrada a que los hombres salieran con chicos
en vez de chicas que eran las palabras con las que yo ya
empezaba a pensar porque nadie decía muchachas y
muchachos y yo no quería que se notara que no era de
allí. Me daba vergüenza que me cantaran como Pedro
Infante o que imitaran a Cantinflas de quien yo ni si-
quiera había visto alguna película. Es azafato, volvió a
arremeter el vendedor de polos. Es majísimo. Y Salud y
yo lo escuchamos como si fuera una amiga nuestra que
nos contaba cuánto le gusta cómo la mira un galán. A
lo mejor te toca en el avión de vuelta, preguntas por el
Pepi, me decía entusiasmado. Nos vemos tan poco, sus-
piraba. Salud y yo lo saludábamos todos los días de
aquellas semanas de playa como si fuera ya cosa nuestra
o cosa de la playa y cada mañana dormíamos hasta más
tarde y cada noche duraba más pues hablábamos sin
parar y nos reíamos del novio del Pepi y del cigarro que
habíamos fumado en la terraza del piso a la media noche.

Volvíamos en el coche a Madrid, era el turno de Sa l u d
de llevar los audífonos puestos. Tarareaba algunas can-
ciones y sus padres volteaban de cuando en cuando y se
burlaban del volumen incontrolado de la voz de su hija.
De pronto se oyó un chirrido y el tío frenó con bru s q u e-
dad. Me fui de bruces contra el respaldo y Salud pre g u n-
t ó asustada: ¿Qué pasa?

Sin contestarnos, el tío y la tía abandonaron el auto y
se dirigieron a la parte delantera. Los mirábamos expec-
tantes. Sin saber a quién habían matado y qué nos espe-
raba. Salud dijo muy seria: mi padre irá a la cárcel. Ya se
ponía dramática y yo nerviosa cuando el tío mostró al ani-
mal que pendía de las orejas que él apretaba. Es un coneji-
to, dije halagada. Me temo que ya no, dijo el tío apenado.

¿ Qué va a ser si no?, se burló mi prima. Un conejito
m u e rto, dijo su padre. Qué mal gusto, lo re p rendió la mu-
j e r. Buen gusto porque nos lo comeremos. Salud lo miró
con asco. Yo no quiero llevarme un conejo muerto, pro-
testó. Lo llevará la cajuela dijo la madre sacando una bolsa
de plástico de la cajuelita y dándosela al marido para que
metiera al conejo y lo echara atrás.

—Acabemos de una vez —remató.
El tío abrió la bolsa transparente y deslizó al animal

café pálido como en una de esas bolsas que usaban para
los cadáveres en los programas policiacos que veía con
mi papá. Luego le puso una etiqueta con la fecha y anotó
“conejo de la carre t e r a”. Después de guardarlo arrancó de
n u e vo y se volvió hacia la tía para saber cuándo cocinaría
al animal.

—Pronto, pronto.
Pero la medida del tiempo de la tía sin duda era otra

de la mía. No supe su extensión. Estuve dos semanas más
en Madrid y conocí algunas partes de la ciudad. La ciudad
se parecía más a mi propia ciudad y no me sentía tan aje-
na. Algunas palabras y expresiones me eran familiares,
algo quedaba de mis abuelos que vinieron de España, algo
de esa guerra de la que hablaban sobre todo cuando co-
míamos tortilla de papa y yo pedía otra ración y los demás
sonreían gustosos por mi inclinación a ese platillo coti-
diano. Salud y yo seguimos charlando por las noches y
yo me rasuré las pantorrillas a instancias de ella y curio-
sidad mía; la misma en que nos dio por ver si en el con-
gelador había polos y nos topamos con el conejo dentro
de su bolsa de plástico, como un muerto esperando ve-
re d i c t o. En ve rdad se lo iban a comer. Aquello no era una
b roma. Qué horro r, le dije a Salud. Mamá lo cocina con
caracoles delicioso, contestó la prima haciéndose la va-
liente, mientras me pedía que lo sujetara para que ella
alcanzara los polos de mandarina. Entonces miré ese
cuerpo estirado, el pelo opaco pegado al cuerpo y los ojos
cerrados. Los mismos con que mirara eclipsado los fa-
ros rojos del auto, cierto de reconocer ese color, hipno-
tizado por aquella liebre gigante, por aquel familiar
desmesurado, presto a brindar su apoyo y chulear sus
descomunales órbitas.

III

—Me lo regalaron —mintió la niña a su madre.
—¿Y qué vamos a hacer con él?
—Yo lo cuido —se defendió.



—Está muy bonito —lo acarició la hermana mayo r.
—Se llama Bolita.
— Pues no estoy muy segura que Bolita se pueda

quedar en casa. Los conejos crecen —subrayó la madre .
— Mientras crece —insistió la pequeña abrazando el

cuerpo tibio del animal.
—Sí, mamá —insistió la grande—. Lo cuidare m o s

n o s o t r a s .
—¿Dónde va a vivir?
— En su caja —señaló la pequeña la caja de cartón en

que lo había traído esa tarde después de la escuela.
—¿Te lo regalaron en la escuela? —La vio la madre

con sospecha.
— Una niña de secundaria. Lo iban a usar para una

práctica de laboratorio pero no fue la maestra.
— Te lo pedirá mañana —dijo la mamá que inten-

taba ir a la cocina a prepararse un café.
—Me lo regaló —puntualizó la hermana menor.
—Bolita, Bolita —le frotó la pelambre blanca la

mayor.
— Pe ro la caja tendrá que estar afuera en el patio

—cedió la mamá.
—Pero el frío...
—Los animales viven a la intemperie.
La niña supuso que aquella palabra era algo así como

impermeable y que el pelo del conejo le evitaría pasar
fríos y mojarse.

Sa l i e ron gustosas al pequeño patio donde se lavaba la
ropa y colocaron la caja en un rincón entre las ruedas de
las bicicletas.

—Trae lechuga —ordenó la mayor.
—Y zanahoria —añadió la menor que esculcó el

refrigerador en busca de comida de conejo.
Se despidieron de él a regañadientes, sólo porque su

madre las llamó a cenar.
—Hasta mañana, Bolita —dijo la pequeña mirán-

dolo con enorme cercanía.
—Conejo, liebre, ...son algunos de los nombre s

de este animal que hoy vive con nosotras —puntua-
lizó la mayor mientras cogía un poco de espagueti de
su plato.

— Vivirá mientras sea chiquito —subrayó la mamá.
—¿Cuánto es chiquito? —Preguntó la pequeña.
Mamá hizo una seña ambigua y a las niñas les pare c i ó

que para aquel tamaño como el de la olla donde re c a l e n-
taban los frijoles faltaba una eternidad. 

—Y hay que limpiar su caja diario —dijo mamá.
—Las cacas de Bolita —se burló su hermana—. Lo

bueno es que son bolitas.
Antes de salir a la escuela a la mañana siguiente, la

hermana menor fue a buscar a Bolita. Lo acarició, le puso
agua en un recipiente de plástico y vio la cantidad de bo-
litas de caca que tendría que limpiar a la vuelta. Le dio
más lechuga y zanahoria.

—¿Cómo es posible que coman tan aburrido los
conejos? —Le preguntó a su madre .

— Son ro e d o res. No tienen un menú muy va r i a d o.
Son ve g e t a r i a n o s .

—¿Como mi tío Luis?
—Como él, pero sin sentimentalismos.

M ATAR UN CONEJO
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El tío Luis siempre hablaba del sufrimiento de los ani-
males y mamá no soportaba sus comentarios mientras
s e rvía del platón de carne tártara que tan bien pre p a r a b a .

Fue antes de que creciera Bolita hasta el tamaño de
la olla de los frijoles que mamá dijo que era mejor para
Bolita irse de allí. Que un patio como el de la casa no era
para estar suelto. Le había sucedido a la muchacha que
iba a lavar la ropa cuando bajó de la escalera que lleg a b a
al tendedero. Oyó un gemido agudo y rápido. Ha b í a
pisado la pata del conejo.

Cuando llegó la pequeña del colegio, como siempre
fue al encuentro de Bolita. Lo acarició y le dijo cosas bo-
nitas pero cuando lo intentó cargar vio que la pata delan-
tera de Bolita se quedaba estirada. Lo bajó al piso y vio el
rengueo de Bolita. ¿Qué le pasó a Bolita?, gritó asusta-
da. La muchacha le contó cómo no lo vio pues ahora se
salía de la casa y se arropaba con los periódicos o las bo-
tellas sueltas.

—Le quebré su patita —dijo compungida.
La niña pidió a su madre llevar al conejo al doctor. Y

su madre dijo que no había visto a nadie hacer el ridículo
de esa manera.

La hermana mayor dijo que ahora sí necesitaba más
cuidados Bolita. Que no podía quedarse en el patio así
nomás.

Entonces la mamá aclaró que un perro cojo como
un perro o caballo sufren, que no era bueno que siguie-
ra allí. Que era riesgoso. Imaginen si le ha caído en la ca-
beza algo.

—Hay que deshacerse de él.
La hermana menor empezó a llorar tomando a Boli-

ta y recargándolo en su pecho con la patita lastimada.
—Pobre Bolita —le repetía.
—Hija —dijo la madre—, Bolita sufre con su pata

coja, le debe doler, será un impedimento. Iba a crecer

¿ re c u e rdas?, y se iba a ir. Sólo será un poco antes y lo ire-
mos a despedir.

La niña se quedó con la palabra impedimento. Su co-
nejo tenía la pata rota, su madre había roto su palabra.

—Hasta que crezca, mamá —dijo llorosa—. Hasta
que sea como la olla de los frijoles y corrió a su cuarto.

La niña no tenía aún la palabra. Impotencia.
Esperaron una semana. Fue la propia hermana me-

nor la que le dijo a su madre que le dolía verlo arrastrán-
dose por el patio, que estaba más flaco (o flaca, la ve rd a d
no lo sabían) Bolita. La madre le dijo que había averi-
guado de una granja de animales donde los niños van a
conocer a los animales, que allí lo llevarían y lo podrían
ir a visitar. La niña pensó en Rita, en el labrador negro
que su madre regaló cuando se mudaron de casa, de vida,
s i n papá y sin Rita. Pensó que lo habían regalado a una
conocida para poder visitarla. Nunca habían ido.

Cuando la pequeña, con su hermana mayo r, entre g ó
a Bolita en la granja de mascotas sintió que su mano se
quedaba allí adherida a la blanca suavidad de su pelo.
Cuando lo vio arrastrar su cuerpo para perderse entre
o t ros conejos, pensó en Imposible. Estuvo cierta de que
no volvería a querer a ningún conejo.

4. RE C E TA D E L A BU E LO

El conejo se pone en cazuela de barro con cinco ajos
machacados, un ramillete de hierbas de olor, oréganos,
dos hojas de laurel, una cucharada de pimienta en grano,
una cucharada de pimentón rojo, una botella de vino
tinto y sal. Se deja marinar toda la noche. Se enharinan
las piezas, se fríen hasta dorar y se ponen a cocer con la
marinada (una media hora). El caldo se cuela y se agre g a .
Ideal con papas a la francesa.
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