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A través de libros como Nicolasa y los encajes, Retazos, Ruby

Tuesday no ha muerto y Café cortado, entre otros, Monica Lavin

ha consolidado una obra que la situa entre las narradoras mas

originales de la literatura mexicana actual. En esta ficcion,

ubicada en pleno franquismo, Monica confirma su trayectoria.

Era su viaje de bodas y la extremefia insistié en que pa-
saran a su pueblo. No les parecié mal aceptar la hospitali-
dad dela amiga que se habfa mudado a Madrid para hacer
estudios de enfermerfa hacfa ya muchos afios. En tiempos
de Franco. En tiempos de Franco se habfa quedado aquel
pueblo metido en el bosque. Ella manejaba el auto cuan-
do entraron por la calle principal de Vega dela Reina. Un
pueblo encalado y quieto, una pequefia escenografiasin
letre ros ni indicios de modernidad. La p a reja miré con
asombro a los viejos y a las viejas vestidos de negro que
también los miraban con asombro. No era un puebloal
que visitaran extranjeros. Siempre alguien que llegaba
tenfa que ver con alguien. Por eso se abrian ventanas, al-
gunas cabezas volteaban a ver ese auto amarillo circulan-
do por Primo de Rivera, un nombre grandote para una
calle discreta que debié haberse llamado en algiin tiempo
Olmo o Roble o tener nombre de rfo. Cuando llegaron a
la casa de los padres dela extremefia, la madre, ubicun-
da, con ese hablar aspirado de la tierra del alcornoque,
los recibi6é con mucha alegria y sefial6 la habitacién que
les tenia preparada. La pareja no podia intercambiar im-

presiones, se iba guardando los asombros y los cotejos
para mejores momentos. Solos por un segundo mientras
colocabanla maleta en un banquillo, él reparé en el cru-
cifijo sobre la cabecera de latén y ella en el colchdn es-
pumoso. Los dos se habfan mirado cuando la foto del
generalisimo les salté a la vista a la entrada de la casa.
Hacia tiempo ya que Franco habia muerto y sélo pudie-
ron decirse viste?, antes de que la extremefia entrara.
Qué suavecito, dijo la mexicana, tocando el colchén de
la cama. Es de lana, dijo la extremefia. Ya nadie usa estos
colchones pero aqui en el invierno son necesarios.

El padre de la extremefia era guardabosques asf que
partiermotra vez en el Seat a buscarlo. La pareja no co-
nocfa a un guardabosques de cerca y para saludarlo tuvie-
ron que subir por una escalera de metal a la caseta desde
la cual el padre de la extremenia vigilaba ese coto de coni-
feras y robles. Olfa a resina y estaba fresco. Ella tuvo miedo
y él dijo que no mirara abajo. La extremena iba la pri-
mera as{ que ellos pudieron cruzar una mirada de silencio
contenido. Em p ezaban a temer la pérdida de intimidad.
Al guardabosques no se le entendfa lo que hablaba pero
sefial a los cuatro puntos cardinales que su vigilancia
abarcabay explic6 que debia estar atento al humo, prin-
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cipalmente en verano cuando los bosques ardian. A la
parga le gustd la vista desde lo alto y él tomé su mano
d1isc reamente. Habia algo hermoso en disfrutar esas al-
turas. Y por un momento afortunado ninguno hablé, ni
siquiera la extremefa que parecfa siempre tener ansias de
llenar el silencio, como si con un torrente de palabras los
estuviese atendiendo mejor.

Dile a tu hermano que maten un conejo para la no-
che. ;Os gusta el conejo?, dijo con amabilidad el guar-
dabosques. No pudieron negarse. El tenfa especial gusto
por esa carne blanca y silvestre. A ella le daba por pensar
que se comfa el conejo con la misma avidez que recorria
su carne blanca. Y esa avidez le gustaba. ;Matar un co-
nejo?, preguntd ella que no habia participado de sacri-
ficios para recibimientos. La extremefia se rié. Conocfa la
Ciudad de México porque eran viejas amigas de residen-
cia estudiantil cuando la mexicana visité Madrid por
primera vez. Aplaudia la idea de su padre y quiso bajar
de prisa para peditle a su parentela que matara al conejo.
Los mexicanos fueron testigos de la parada que hizo en
una casa muy parecida a la de sus padres. Hay que matar
un congjo, dijo al chico que le abrié la puerta.

La extremefia los llevé por una carretera estrecha al
pueblo contiguo donde hacian cerdmica desde tiempos
remotos con 4nimo de que compraran algo para el es-
treno de la casa y ellos sélo se decidieron por una jarra
decorada con racimos de uva. Parecfa propia para servir
el vino. ;Serd blanco o café?, pregunt6 ella de pronto en el
claro donde se pararona comer los bocadillos de jamén
preparados por la madre de la extremena. ;Qué?, pre-
guntd la amiga desconcertada. El conejo. La extremefia
eché a reir. Hija, quién sabe, tendrd los ojos rojos, como
el vino que bebe tu marido, dijo sefialando el chorro que
salfa de la bota a la boca de su marido. Marido, pensé.
Mar-ido, le parecié curioso y como no podia cotejar con

diccionario alguno se concentrd en ver la relacién entre
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el mar que se iba con el hombre que se quedaba a su lado.
¢Qué marseme haido?, pensé mientras su garganta par-
padeaba para tragar el vino de la bota. Era una recién
casada feliz. Tal vez las viejas y los viejos del pueblo los mi-
raban pasar reconociendo ese estreno del matrimonio.
Eran esponjas 4vidas del mundo, juntos eran invencibles.
Juntos no podia herirles que la familia que los hospedaba
era familia enemiga. ;Hubiera sido?, ;o era? Quelos dos
hubieran nacido en México mucho tenfa que ver con la
foto del generalisimo en la casa de su amiga, con que hu-
biera vencido alos de su bando y gobernado por cuarenta
afios. Por eso les habia perturbado cuando la miraron,
porque sin hablarlo se sabfan sobrevivientes de una ba-
talla: eran hijos de la derrota. Eran los que eran porque
heredaron la pérdiday las ideas. No podian evitar que les
doliera el desarraigo heredado. El sabia que su padre hu-
biera muerto si el hermano de su padre, cuando presos,
no lo suplanta. El padre de él lo contaba a menudo: le
debia la vida al hermano y por eso la gratitud era infinita
y harfa lo que fuera por el bien del hermano que fingié
ser él, pues €l estaba tan flaco, tan en los huesos que hu-
biera muerto con aquellos trabajos rudos. Ella lo miré
reconociéndole los pensamientos. Aqui estaba €l feste-
jando con los enemigos y comiendo del jamén que ellos
mismos curaron y bebiendo desu botay esa noche dormi-
ria en su cama.

Subieron al Seat porque la amiga quiso llevarlosa los
hilados que hacfan en un caserio cercano e insistié que
los manteles eran més f4ciles de llevar a casa. Y ella pre-
gunt6 qué harfan con la piel del conejo blanco o café. La
extremefa se ri6 de tanta preocupacién por el animal. Y
ella lo imaginé entre el verdor del bosque sorprendido
por los pasos de los captores, echando a correr con esa ve-
locidad deliebre, estirando su cuerpo en el aire paralibrar
el terreno, para dejar atrés a los del rifle, los cazadore s

que querfan matar un conejo para agasajar a los mexi-



canos. Sus 0jos rojo sangre para acompaiiar el sacrificio,
el banquete entre enemigos, los juguetes de su madre que
se quedaron en la calle del Rez porque sélo podia esco-
gerse una cosa. Ni la casita de mufiecas, ni el juego de t¢,
nila rubia de los caireles. Farina fue la elegida. Pens6 que
tal vez el conejo serfa negro como Farina. Y se sintié mal
de sufrir por una guerra lejana. Le pareci6 inoportuno que
le asaltaran las congojas que no eran deella. ;O de quién
eran? ;De quién cuando laabuela contaba de su Madrid
imborrable en la memoria, de la despedida con su her-
mano en Port Bou? ;De quién cuando su madre contaba
del asesinato en el barco y de cémo se refan de que habla-
racon la zeta? ;De quién eran cuando su abuela se tiraba
al piso cuando tronaban cohetes, su madre comia tortilla
de patatas con picante y ella sumaba las nostalgias de la
p e rtenencia en algo indefinible?

Y qué hacen con los ojos?, pregunté por salir de la
zozobra, del barco y de Farina.

El le apretd la mano como si entendiera. La extre-
mefia se rié de nuevo. Los frien, dijo por molestar. Y los
llevé a la casa donde hacian los deshilados. La pareja se
suavizé entre tanta blancura almidonada. Pensaron en
bautizes y primeras comuniones, en bodas donde el
blanco reina y sintieron que todo estaba en orden. Que
el blanco existia y que era bueno para la mesa. Compra-
ron un mantel para la mesa rectangular que ya tenfan y
cuando se subieron al coche ella afirmé que el conejo

serfa blanco. Y estuvo en paz.
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Por la noche habia refrscado cuando caminaron al
mesén donde seria el festejo. Una gran mesa estuvo dis-
puesta y muchos saludos enféticos les caye ron encima.
Hubo patatas al alioli para empezar y una ensalada y
pimientos rojos y luego lleg6 el conejo en una salsa es-
pesa. Y entre el vino y el sabor dela comida, laabundan-
cia hizo lo suyo: alaciar asperezas y limar la historia. Al
fin y al cabo ellos estaban de paso, como el conejo en el
solar. Arropados por el vino y la tibieza del colchén, dur-
mieron abrazados y los pdrpados cubrieron los ojos sangre
del conejo sacrificado.

Yo no querfa venir. No sabia si querfa venir. Querfay no
querfa. Me gustaba la idea de subirme al avién y viajar
muchas horas y llegar a otro pais. Pero no querfa hacer-
lo sola. Me asustaba no conocer a la prima y a los tios
con que iba a pasar aquellas vacaciones. Pero mam4 in-
sisti6: tienes once afios y el boleto cuesta menos. No sabia
que mi prima era mayor que yo. Mejor dicho lo sabia y
no porque cuando Salud mandé su foto no parecia haber
mucha diferencia conmigo pero cuando yo bajé del avién
y nos subimos a la parte de atrds del Seat y nos queda-
mos mudas, tuve la certeza (y supe que ella también la
tenfa) de que yo era més pequefia, que no tenfa pechos,
ni usaba brasier, ni me rasuraba las piernas. Salud en
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cambio se depilaba ademds la ingle y el bigote, me en-
teré cuando nos fuimos a la playa. Después de un poco
de Madrid y mucho de otros tios y primos que me pa-
recfan lejanos pero en quienes reconocfa una mirada, un
f runcido de la boca como la de mis propios tios, Salud y
yo nos volvimos a sentar en silencio en la parte trasera
del Seaty marchamos a Mélaga. Te gustard el piso, decian
los tios que se acababan de comprar uno. Yo crefa que
era un pedazo de patio con un acabado de losetas como
las que le hubieran gustado a mi madre y a mi padre para
sentarse a tomar la copa y el sol con los amigos. No en-
tendfa tanto orgullo por un piso hasta que comprendi
queel piso al que se referfan los tios estaba a treinta metros
de altura, que tenfa techo y recdmaras y bafios. Y en el
piso aquel, Salud y yo dormfamos hasta muy tarde cada
mafiana y entonces si me parecia que tenfamos la misma
edad, que nos gustaba dormir mucho y amanecer tarde y
no meternos al mar. Salud me hizo caminar por la orilla
y sentir la espuma y se burlé cuando sali despavorida,
helada por aquel mar inusitado. Es que no es como en
Meéxico, se burlé y entendi que Salud hubiera corrido
feliz las olas si estuviéramos en Ixtapa o en Puerto Es-
condido. También nos volvimos amigas del que vendfa
las paletas heladas: los polos. Me pareci curioso que en
Espafia se comieran pedazos de los casquetes del planeta,
tan sencillo como decirle paletas heladas. El del puesto
nos platicaba de su novio. ;Dijo novio?, le pregunté a
Salud por lo bajo cuando el hombre atendfa a unos nifios.
Si, eso ha dicho, contesté displicente como si ella estuvie-
ra acostumbrada a que los hombres salieran con chicos
en vez de chicas que eran las palabras con las que yo ya
empezaba a pensar porque nadie decfa muchachas y
muchachos y yo no queria que se notara que no era de
alli. Me daba vergiienza que me cantaran como Pedro
Infante o que imitaran a Cantinflas de quien yo ni si-
quiera habia visto alguna pelicula. Es azafato, volvié a
arremeter el vendedor de polos. Es majisimo. Y Salud y
yo lo escuchamos como si fuera una amiga nuestra que
nos contaba cuénto le gusta cémo la mira un galdn. A
lo mejor te toca en el avién de vuelta, preguntas por el
Pepi, me decfa entusiasmado. Nos vemos tan poco, sus-
piraba. Salud y yo lo saludédbamos todos los dias de
aquellas semanas de playa como si fuera ya cosa nuestra
o cosa de la playa y cada mafiana dormfamos hasta mds
tarde y cada noche duraba més pues habldbamos sin
parar y nos refamos del novio del Pepi y del cigarro que
habfamos fumado en la terraza del piso a la media noche.

Volviamos en el coche a Madrid, era el turno de Salud
de llevar los audifonos puestos. Tarareaba algunas can-
ciones y sus padres volteaban de cuando en cuando y se
burlaban del volumen incontrolado de la voz de su hija.
De pronto se oy6 un chirridoy el tio frené con brusque-
dad. Me fui de bruces contra el respaldo y Salud pregun-
t6 asustada: ;Qué pasa?
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Sin contestarnos, el tio y la tfa abandonaron el auto y
se dirigieron a la parte delantera. Los mirdbamos expec-
tantes. Sin saber a quién habfan matado y qué nos espe-
raba. Salud dijo muy seria: mi padre ird a la cdrcel. Ya se
ponia dramdtica y yo nerviosa cuando el tio mostré al ani-
mal que pendia de las orejas que €l apretaba. Es un coneji-
to, dije halagada. Me temo que ya no, dijo el tio apenado.

¢Qué va a ser si no?, se burlé mi prima. Un conejito
muerno, dijo su padre. Quémal gusto, lo reprendié la mu-
jer. Buen gusto porque nos lo comeremos. Saludlo miré
con asco. Yo no quiero llevarme un conejo muerto, pro-
testd. Lo llevard la cajuela dijo la madre sacando una bolsa
de pléstico dela cajuelita y ddndosela al marido para que
metiera al conejo y lo echara atrds.

—Acabemos de una vez —rematd.

El tio abrié la bolsa transparente y deslizé al animal
café pélido como en una de esas bolsas que usaban para
los cad4veres en los programas policiacos que vefa con
mi papd. Luego le puso una etiqueta con la fecha y anoté
“conejo de la carretera’. Después de guardarlo arrancé de
nuevo y se volvié hacia la tfa para saber cudndo cocinarfa
al animal.

—Pronto, pronto.

Pero la medida del tiempo de la tfa sin duda era otra
dela mfa. No supe su extensién. Estuve dos semanas mds
en Madrid y conoci algunas partes de la ciudad. La ciudad
se parecfa mds a mi propia ciudad y no me sentfa tan aje-
na. Algunas palabras y expresiones me eran familiares,
algo quedaba de mis abuelos que vinieron de Espania, algo
de esa guerra de la que hablaban sobre todo cuando co-
mfamos tortilla de papa y yo pedifa otra racién y los demds
sonrefan gustosos por mi inclinacién a ese platillo coti-
diano. Salud y yo seguimos charlando por las noches y
yo me rasuré las pantorrillas a instancias de ella y curio-
sidad mia; la misma en que nos dio por ver si en el con-
gelador habfa polos y nos topamos con el conejo dentro
de su bolsa de plastico, como un muerto esperando ve-
redicto. En verdad se lo ibana comer. Aquello no erauna
broma. Qué horror, le dije a Salud. Mamé lo cocina con
caracoles delicioso, contesté la prima haciéndose la va-
liente, mientras me pedia que lo sujetara para que ella
alcanzara los polos de mandarina. Entonces miré ese
cuerpo estirado, el pelo opaco pegado al cuerpo y los ojos
cerrados. Los mismos con que mirara eclipsado los fa-
ros rojos del auto, cierto de reconocer ese color, hipno-
tizado por aquella liebre gigante, por aquel familiar
desmesurado, presto a brindar su apoyo y chulear sus
descomunales drbitas.

il
—DMe lo regalaron —mintié la nifia a su madre.

—;Y qué vamos a hacer con éI?
—Yo lo cuido —se defendié.
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—Estd muy bonito —lo acaricié la hermana mayo r.

—Se llama Bolita.

—Pues no estoy muy segura que Bolita se pueda
quedar en casa. Los conejos crecen —subrayé la madre.

—DMientras crece —insisti6 la pequefia abrazando el
cuerpo tibio del animal.

—S{, mam4 —insistié la grande—. Lo cuidaremos
nosotras.

—;Dénde va a vivir?

—En su caja—sefial6 la pequena la cajade cartén en
que lo habfa traido esa tarde después de la escuela.

—;Te lo regalaron en la escuela? —La vio la madre
con sospecha.

—Una nifia de secundaria. Lo iban a usar para una
practica de laboratorio pero no fue la maestra.

—Te lo pedird mafiana —dijo la mam4 que inten-
taba ir a la cocina a prepararse un café.

—DMe lo regalé —puntualizé la hermana menor.

—Bolita, Bolita —le froté la pelambre blanca la
mayor.

—Pero la caja tendrd que estar afuera en el patio
—cedié la mamd.

—Pero el frfo...

—Los animales viven a la intemperie.

La nifia supuso que aquella palabra era algo asi como
impermeable y que el pelo del conejo le evitarfa pasar
frios y mojarse.

Saliern gustosas al pequefio patio donde se lavabala
ropay colocaron la caja en un rincén entre las ruedas de

las bicicletas.
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—Trae lechuga —ordend la mayor.

—Y zanahoria —afadié la menor que esculcé el
refrigerador en busca de comida de conejo.

Se despidieron de ¢l a regafiadientes, s6lo porque su
madre las llamé a cenar.

—Hasta mafiana, Bolita —djijo la pequefia mirdn-
dolo con enorme cercania.

—Congjo, liebre, ...son algunos de los nombres
de este animal que hoy vive con nosotras —puntua-
liz6 la mayor mientras cogfa un poco de espagueti de
su plato.

—Vivird mientras sea chiquito —subray6 la mamd.

—;Cudnto es chiquito? —Preguntd la pequefia.

Mam4 hizo una sefia ambigua y a las nifias les parecié
que para aquel tamafio como el de la olla donde recalen-
taban los frijoles faltaba una eternidad.

—Y hay que limpiar su caja diario —dijo mama4.

—Las cacas de Bolita —se burlé su hermana—. Lo
bueno es que son bolitas.

Antes de salir a la escuela a la mafiana siguiente, la
hermana menor fue a buscara Bolita. Lo acaricié, le puso
aguaen un recipiente de pldstico y vio la cantidad de bo-
litas de caca que tendria que limpiar a la vuelta. Le dio
més lechuga y zanahoria.

—Cémo es posible que coman tan aburrido los
conejos? —Le preguntd a su madre .

—Sonroedors. No tienen un mend muy variado.
Son vegetarianos.

—:Como mi tio Luis?

—Como él, pero sin sentimentalismos.
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El tfo Luis siempre hablaba del sufrimiento de los ani-
males y mamd no soportaba sus comentarios mientras
servia del platon de carne tértara que tan bien preparaba.

Fue antes de que creciera Bolita hasta el tamafio de
la olla de los frijoles que mam4 dijo que era mejor para
Bolita irse de alli. Que un patio como el de la casano era
para estar suelto. Le habifa sucedido a la muchacha que
iba a lavar la ropa cuando bajé de la escalera que llegaba
al tendedero. Oy6 un gemido agudo y rdpido. Habia
pisado la pata del conejo.

Cuando llegé la pequeia del colegio, como siempre
fue al encuentro de Bolita. Lo acaricié y le dijo cosas bo-
nitas pero cuando lo intentd cargar vio que la patadelan-
tera de Bolita se quedaba estirada. Lo bajé al piso y vio el
rengueo de Bolita. ;Qué le pasé a Bolita?, gritd asusta-
da. La muchacha le conté cdmo no lo vio pues ahora se
salfa de la casa y se arropaba con los periédicos o las bo-
tellas sueltas.

—Le quebré su patita —dijo compungida.

La nifia pidié a su madre llevar al conejo al doctor. Y
su madre dijo que no habfa visto a nadie hacer el ridiculo
de esa manera.

La hermana mayor dijo que ahora si necesitaba mds
cuidados Bolita. Que no podia quedarse en el patio asi
nomds.

Entonces la mamd aclar6 que un perro cojo como
un perro o caballo sufren, que no era bueno que siguie-
raalli. Queera riesgoso. Imaginen sile ha caido en la ca-
beza algo.

—Hay que deshacerse de ¢él.

La hermana menor empezé a llorar tomando a Boli-
ta y recargdndolo en su pecho con la patita lastimada.

—Pobre Bolita —le repetfa.

—Hija —dijo la madre—, Bolita sufre con su pata
coja, le debe doler, serd un impedimento. Iba a crecer
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srecuerds?, y se ibaa ir. Slo serd un poco antes y lo ire-
mos a despedir.
La nifia se quedd con la palabra impedimento. Su co-
nejo tenfa la pata rota, su madre habia roto su palabra.
—Hasta que crezca, mamd —dijo llorosa—. Hasta
que sea como la olla de los frijoles y corrié a su cuarto.
La nifia no tenfa atin la palabra. Impotencia.
Esperaron una semana. Fue la propia hermana me-
nor la que le dijo a su madre que le dolia verlo arrastran-
dose por el patio, que estaba mds flaco (o flaca, laverdad
no lo sabfan) Bolita. La madre le dijo que habia averi-
guado de una granja de animales donde los nifios van a
conocer a los animales, que alli lo llevarian y lo podrian
ir a visitar. La nifia pensé en Rita, en el labrador nego
que su madre regalé cuando se mudaron de casa, de vida,
sin papd y sin Rita. Pensé que lo habfan regalado a una
conocida para poder visitarla. Nunca habian ido.
Cuando la pequefia, con su hermana mayor, entregé
a Bolita en la granja de mascotas sintié que su mano se
quedaba allf adherida a la blanca suavidad de su pelo.
Cuando lo vio arrastrar su cuerpo para perderse entre
o trs conejos, pensé en Imposible. Estuvo cierta de que

no volveria a querer a ningin conejo.

4. RECETA DEL ABUELO

El conejo se pone en cazuela de barro con cinco ajos
machacados, un ramillete de hierbas de olor, oréganos,
dos hojas de laurel, una cucharada de pimienta en grano,
una cucharada de pimentén rojo, una botella de vino
tinto y sal. Se deja marinar toda la noche. Se enharinan
las piezas, se frien hasta dorar y se ponen a cocer con la
marinada (una media hora). El caldo se cuelay se agrega.
Ideal con papas a la francesa. ll]



