
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 107

“La completa ausencia, explica Luc Sa n t e ,
de sexualidad aun sugerida en sus trabajos”
(...) han hecho estimar que podría tratarse
de un homosexual re p r i m i d o. Nada más
errado, sin embargo, dado que “lo que es
c l a ro y evidente es que la sexualidad, la pro-
c reación y el cuerpo humano mismo figu-
raban entre las cosas que más miedo le cau-
s a b a n” .

Miedo, miedo, ser perseguido por el
horror, ése había sido su destino. Tenía
miedo entre otras cosas a los invertebra-
dos, la vida marina en general (ahora aquí
re c u e rda un poco, busca dentro de ti
mismo, ¿no es cierto que hay algo de
monstruoso en caras de niño, arañas, lar-
vas, algas balanceándose como cabelleras
submarinas o en la consistencia deshuesa-
da del pulpo?), las temperaturas bajo cero
(este horror a lo muy frío, lo congelado,
por ejemplo, es una de sus sensibilidades
más refinadas), gordos notorios (es raro,
los obesos, como los osos, provocan sim-
patía, no horror), gente de otras razas (al pa-
recer era racista empecinado), la mezcla de
razas (desde luego), los barrios bajos (no
está solo en ese miedo, ¿hay quien se aven-
tura de noche por Tepito?), los instrumen-
tos de percusión, las cuevas, los sótanos, la
edad avanzada, los grandes periodos de
tiempo, arquitectura monumental, geo-
metrías no euclidianas, desiertos, océanos,
ratas, perros, el campo en Nueva Inglate-
rra, la ciudad de Nueva York, manchas de

humedad en paredes y todo tipo de hon-
gos, substancias viscosas, experimentos
médicos, sueños, texturas brillantes y tex-
turas gelatinosas, el color gris (brillante,
desconfianza y aun miedo del gris), vida de
plantas de diversas clases, lapsos de me-
moria, libros viejos, herencia, niebla,
gases, silbidos, murmullos... 

En esta larga enumeración, que trae Lu c
Sante, es significativo lo que falta, aquello a
lo que no le tenía miedo; entre esas ausen-
cias podrían figurar cosas fre c u e n t e m e n t e
a m e d rentadoras, como por ejemplo los
c a d á ve res y los muertos, la oscuridad y la
noche, los fantasmas y los aparecidos; los
faltantes, y las presencias muestran que nues-

t ro escritor era una especie de aristócrata
del recelo y el temor, un exquisito del miedo
en el punto de lo incomparable.

Podría haber sido un histérico más, pero
no, nunca el miedo fue mejor aprove c h a d o ,
con una parte de temor, otra de obsesión y
una última de trabajo inexhaustible, el es-
critor fue constru yendo paso a paso, susto a
susto, su extrañísima galería del horro r, y
fue dándola a conocer en revistas y publica-
ciones populares, sin prestigio crítico nin-
guno, las llamadas pulp fiction.

Estamos hablando claro de Howard
Phillips Lovecraft (1890-1937) cuyo s
libros u obsesiones, incluido lo referente a
los Mitos de Cthulhu y al funesto volu-
men Ne c ro m i c o n, no fueron apreciados para
nada en su morigerada vida (excepto por
una minoría de lectores fidelísimos), para
Edmund Wilson, el árbitro de la elegan-
cia literaria en Estados Unidos durante
el siglo XX, que nunca lo quiso, los escritos
de Lovecraft (qué nombre) apenas rozan
la literatura sin entrar en ella. Pero el lec-
tor c omún por todas partes los ha corona-
do como un maestro del género del horror
difusivo y ahora, después de tantos años,
su obra alcanza la distinción de aparecer
en la Library of America en condición de
clásico de las letras norteamericanas. Y
como a menudo sucede en la literatura
americana se eleva a clásico a un escritor
p rofundamente anómalo y claramente
irrepetible.
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