“La completa ausencia, explica Luc Sante,
de sexualidad aun sugerida en sus trabajos”
(..) han hecho estimar que podria tratarse
de un homosexual reprimido. Nada mds
errado, sin embargo, dado que “lo que es
claro y evidente es que la sexualidad, la pro-
creacién y el cuerpo humano mismo figu-
raban entre las cosas que mds miedo le cau-
saban”.

Miedo, miedo, ser perseguido por el
horror, ése habfa sido su destino. Tenifa
miedo entre otras cosas a los invertebra-
dos, la vida marina en general (ahora aqui
recuerdh un poco, busca dentro de ti
mismo, ;no es cierto que hay algo de
monstruoso en caras de nifio, arafas, lar-
vas, algas balancedndose como cabelleras
submarinas o en la consistencia deshuesa-
da del pulpo?), las temperaturas bajo cero
(este horror a lo muy frio, lo congelado,
por ejemplo, es una de sus sensibilidades
més refinadas), gordos notorios (es raro,
los obesos, como los osos, provocan sim-
patfa, no horror), gente de otras razas (al pa-
recer era racista empecinado), la mezcla de
razas (desde luego), los barrios bajos (no
estd solo en ese miedo, shay quien se aven-
tura de noche por Tepito?), los instrumen-
tos de percusidn, las cuevas, los sétanos, la
edad avanzada, los grandes periodos de
tiempo, arquitectura monumental, geo-
metrfas no euclidianas, desiertos, océanos,
ratas, perros, el campo en Nueva Inglate-
rra, la ciudad de Nueva York, manchas de
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humedad en paredes y todo tipo de hon-
gos, substancias viscosas, experimentos
médicos, suefios, texturas brillantes y tex-
turas gelatinosas, el color gris (brillante,
desconfianzay aun miedo del gris), vida de
plantas de diversas clases, lapsos de me-
moria, libros viejos, herencia, niebla,
gases, silbidos, murmullos...

En estalargaenumeracién, que trae Luc
Sante, es significativo lo que falta, aquello a
lo que no le tenfa miedo; entre esas ausen-
cias podrfan figurar cosas frecuentemente
amedrentadoras, como por ejemplo los
caddveres y los muertos, la oscuridad y la
noche, los fantasmas y los aparecidos; los
faltantes, y las presencias muestran que nues-
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tro escritor era una especie de aristécrata
del receloy el temor, un exquisito del miedo
en el punto de lo incomparable.

Podrfa haber sido un histérico més, pero
no, nuncael miedo fue mejoraprovechado,
con una parte de temor, otra de obsesién y
una tltima de trabajo inexhaustible, el es-
critor fue construyendo paso a paso, susto a
susto, su extrafifsima galerfa del horror, y
fue ddndolaa conocer en revistas y publica-
ciones populares, sin prestigio critico nin-
guno, las llamadas pulp fiction.

Estamos hablando claro de Howard
Phillips Lovecraft (1890-1937) cuyos
libros u obsesiones, incluido lo referente a
los Mitos de Cthulhu y al funesto volu-
men Necromiconno fueron apreciados para
nada en su morigerada vida (excepto por
una minorfa de lectores fidelisimos), para
Edmund Wilson, el 4rbitro de la elegan-
cia literaria en Estados Unidos durante
el siglo xx, que nunca lo quiso, los escritos
de Lovecraft (qué nombre) apenas rozan
la literatura sin entrar en ella. Pero el lec-
tor ¢ omun por todas partes los ha corona-
do como un maestro del género del horror
difusivo y ahora, después de tantos afios,
su obra alcanza la distincién de aparecer
en la Library of America en condicién de
clésico de las letras norteamericanas. Y
como a menudo sucede en la literatura
americana se eleva a cldsico a un escritor
profundamente anémalo y claramente

irrepetible. I

Lovecraft podria haber sido un histérico mas, pero
no, nunca el miedo fue mejor aprovechado.
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