Philip Roth

Decepcion

~Yo lo pongo por escrito. Empieza.

—¢Como se llamara?
~No sé. ¢(Cémo lo llamamos?
—Cuestionario-de-los-que-suefian-con-escapar-juntos.
~Cuestionario-de-los-amantes-que suefian-con-escapar-juntos.
—Cuestionario-de-los-amantes-maduros-que-suefian-con esca-
par-juntos.

~Ta no eres un hombre maduro.

~Claro que si.

-Me pareces joven.

~¢Si? Bueno, eso es precisamente lo que debe surgir en el cues-
tionario. Todo debe ser contestado por los dos candidatos.

—Comienza.

—¢Qué es lo primero que te molesta de mi?

~Cuando estds en tu peor momento, ¢qué es lo peor de ti?

—¢Estds siempre asi de alegre? ;Corresponden nuestros niveles
de energia?

—¢Eres una mujer equilibrada y encantadoramente extroverti-
da, o eres una neurética solitaria?

—¢Qué tiempo pasara antes de que te atraiga otra mujer?

-U otro hombre.

~Nunca vayas a envejecer. ¢Piensas lo mismo de m#? ¢Acaso
piensas sobre esto?

~¢Con cuédntos hombres y mujeres tienes que andar al mismo
tiempo?

~¢Cuantos nifios quieres que interfieran en tu vida?

—¢Qué tan ordenada eres?

—¢Eres totalmente heterosexual?

—¢Tienes una idea especifica de lo que me interesa de ti? Sé
precisa.

—¢Dices mentiras? ¢Me has mentido ya? ;Crees que es normal
mentir, o estis en contra de esto?

~¢Esperas que si lo exiges te diran la verdad?

—¢Exigirias tu la verdad?

—¢Crees que es de débiles el ser generoso?

—¢Te preocupa ser débil?

—¢Te preocupa ser fuerte?

—¢Cuanto dinero puedo gastar sin que te molestes? ;Me dejarias
tener tu tarjeta Visa sin hacer preguntas? ;Me dejarias mane-
jar tu dinero?

—¢Hasta qué punto soy ya una desilusion?

—¢De qué te avergiienzas? Dime, ¢acaso no lo sabes?

—¢Qué es lo que realmente sientes hacia los judios?

—¢Morirés algin dia? ¢Estés fisica y mentalmente sana? Sé pre-

cisa.

—¢Preferirias a alguien mas rica?

-¢Qué.tan incémoda te sentirias si nos descubrieran? ;Qué di-
rias si alguien entrara por esa puerta? ;/Quién soy y por qué
esta bien?

—¢Cuéntas cosas no me dices? ¢Veinticinco? ;Mas?

-No puedo pensar en mis.

—Ansio conocer tus respuestas.

-Y yo las tuyas. {Tengo una!

—¢Cual?

-¢{Te gusta como me visto?

—iEso es excesivol

-En absoluto. El defecto més trivial motiva el peor enojo. Lo
dice mi experiencia.

-Esta bien. ¢La dltima pregunta?

-La tengo, la tengo. La ultima pregunta. ¢En alguna medida,
en algan rincén de tu corazoén, abrigas la ilusion de que el
matrimonio es un asunto amoroso? Si lo fuera, puede ser esa
la causa de muchos problemas.

-El otro dia, la amiga de mi esposo le dio un regalo. Es una
persona muy pretenciosa, muy celosa y ambiciosa. Hace un
drama de cualquier cosa. Le regal6 un disco. No recuerdo, pero
es algo muy conocido, una hermosa pieza musical. Schubert
~sobre la pérdida de la pasion mas grande de su vida, la mujer
mas interesante del siglo, alta y delgada- y todo lo relacionado
con eso. Todo esta escrito de una manera muy burda en una
nota en la contraportada: como fue esa la mayor pasiéon que
pudo ser concebida, el genuino matrimonio de dos almas sin-
ceras, y todo ese rollo presuntuoso sobre la desgracia y el
éxtasis de estar separados por un destino cruel. Era obvia-
mente un regalo pretencioso. El cometi6 el error de ser
franco acerca de todas estas cosas, ¢ves? pudo simplemente
haberme dicho que él mismo lo habia comprado. Pero me
dijo que ella se lo habia regalado. No creo que haya leido la
contraportada. Esa noche estaba borracha. Tengo un lipiz
rosa con el que subrayo lo que quiero que sobresalga. Sub-
rayé como siete frases que al leerlas producian un efecto chis-
tosisimo. Tranquilamente me alejé un poco y le pasé la funda
del disco. ¢Crees que hice algo horrible?
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—¢Por qué te emborrachaste?

—No estaba borracha. Habia tomado unas cuantas copas.

-Bebes mucho en las noches.

-Si.

-¢Cuénto?

—Pues... bebo mucho. Depende, algunas noches no tomo nada,
pero si bebo podria echarme varios tragos dobles antes de la
cena y varios después y vino durante la cena y ni siquiera
estaria borracha. Sélo estaria un poco alegre.

-Asi que ultimamente no lees mucho.

-No, aunque no bebo sola. Siempre hay alguien conmigo
cuando bebo, aunque no estemos mucho tiempo juntos.
Bueno, si hemos estado juntos ultimamente, pero no es lo
usual.

-iQué vida tan rara llevas!

-Si, es rara. Es un error. Pero ni modo, asi es mi vida.

-¢Qué tan infeliz eres?

-Creo que son etapas. Uno pasa por momentos espantosos.
Luego por largos periodos de tranquilidad y amor. Hubo un
largo tiempo en que las cosas iban empeorando, y luego
un breve lapso en que parecieron resolverse por si mismas.
Ahora creo que ninguno de los dos desea tener demasiados
enfrentamientos. No logramos nada. Sélo conseguimos que
sea mas dificil vivir juntos.

-¢Aun duermen juntos?

-Supuse que me preguntarias eso. No te lo voy a contestar. Si
quieres ir a algan lugar de Europa, sé exactamente a dénde
quiero ir.

-¢:Conmigo?

-Mmm. Amsterdam. Nunca he estado ahi y hay una exposi-
cion maravillosa.

-Estas mirando el reloj para ver qué hora es.

-La gente que bebe mucho, mira constantemente el reloj para
sabe a qué hora se toma la primera copa.

-¢Qué te pasa?

-Nada. Dos nanas, dos nifios y dos criadas. Todos hablando al
mismo tiempo. El mismo clima himedo inglés. Y luego mi
hija, que desde que enfermé le ha dado por despertarme a
cualquier hora, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la ma-

drugada. Lo que me agobia son tantas obligaciones. Necesito
un descanso. Y no creo que podamos seguir teniendo relacio-
nes sexuales. El dia es demasiado corto.

—¢Ah, si? {Qué mall

-No, no creo que podamos. ¢(No estas de acuerdo? La altima
vez que hablamos, ¢no era a eso a lo que te referias?

-Ah, ya veo. Se trata de un golpe premeditado. Bueno, que
sea lo que ti quieras.
Riendo: ~Bueno, creo que es lo mejor. T te viste muy listo
cuando dijiste que te estaba volviendo loco.

-¢Qué es lo que me estaba volviendo loco?

-Todo eso sobre el sexo. Dijiste que no estabas a favor de una
amistad exclusivamente romantica.

-Ya veo.

~Esa expresion tuya de indiferencia.

-No, no es indiferencia. Es solo signo de que sigo escuchando.

-Tal vez yo deberfa simplificar de la misma manera.

—¢De verdad? Yo lo simplificaré por ti, si lo quieres simple.

-No digas nada. Te odio cuando no dices nada.
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-iQué extrafio es verte!

—Mas extrafio seria si no me vieras, ¢no?

-No, normalmente no te veo.

~Te ves un poco diferente. ¢Qué te ha pasado?

—¢Eso me hace verme tan diferente? Dime en qué radica
la diferencia y yo te diré qué la produjo. ¢Estoy mas alta, mas
baja, mas gorda, mas ancha?

-No, es algo mas sutil.

—¢Algo sutil? ¢(Debo se sincera? Te he echado de menos.
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~Fui a visitar a una amiga nuestra que abandoné a su marido.
Es muy inteligente, bella y exitosa. Extremadamente valien-
te y disciplinada. Tiene mucho dinero. Pero se ve fatal.

—¢Hace cuénto tiempo que se separo?
—-Dos meses.




-Se vera peor.

~Su problema econémico est4 resuelto. Ya tenia mucho dine-
ro y ahora tiene un trabajo muy interesante en el que le pa-
gan muy bien.

—¢Tiene hijos?

—Bueno, pues si ella no puede hacerlo, entonces... Ha estado
muy enferma, se cambié de casa, se acaba de divorciar, sus
hijos se quejan de ser infelices y... Yo no podria recomenzar.
No, no podria recomenzar.
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T no quieres que él la deje, ¢verdad? No quieres decirle, “‘si
no la dejas me mudaré de cuarto. Puedes hacer el amor con
ella o conmigo. Elige”.

-No, no. Creo que ella es muy importante en su vida, y eso
seria no sélo una locura sino un egoismo mio.

—¢Egoismo tuyo?

-Si.

-¢De verdad? ¢Es ese tu punto de vista? Si lo es, entonces ca-
sate conmigo. Ese es un hermoso punto de vista. Nunca me
habia topado con algo iguall Una mujer que dice: “seria
egoista pedirle a2 mi marido que deje a su amante”.

—Pues yo si.

- —Lo natural es que la gente piense que es egoismo del hombre

tener una amante y no de su mujer pedirle que la deje.

-Un punto de vista justo y razonable no se produce tan facil-
mente. Mi primera reaccion fue esa, pero ahora pienso de
otra manera... S¢ que me he portado de una manera muy
estiipida con mi marido, pero no sé en realidad qué es lo que
he hecho mal. Durante afios él ha tenido que aguantar mis
depresiones y mi soledad. Pero no creo que haya sido entera-
mente una sorpresa. £l siempre estaba fuera trabajando todo
el dia y no tuve otras relaciones porque él me parecia tan
vulnerable que me sentia obligada a protegerlo.

—~No se me hace tan vulnerable.
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—¢Asi que estd en el hospital? ;Debemos creer que ese orate
estd ahi? ‘

—La palabra {‘orate” es maravillosa.

—Pensé que te gustaria. Por fin estds disfrutando de un.
pequenias vacaciones. :

-Creo que lo presioné demasiado. Tiene muchisimas cuali-
dades. La verdad de todo esto es que hacia mucho que no
dormia bien. Esta mafiana me desperté sintiéndome total-
mente normal.

* %k ¥

~¢Ya escuchaste el disco que te regalé?

-No, lo tuve que esconder.

—¢Por qué?

-Porque seria extrafio que yo comprara un disco cuando casi
nunca lo hago.

"=¢Y qué vas a hacer con éP?

—Pues lo escucharé por la noche cuando esté sola.
—¢Y qué harés si €l lo encuentra? ¢Le pondras sal y pimienta y
te lo comeras?

-Antes compraba discos, pero pasé por una etapa de tanto
fastidio que, bueno, ya todo eso es historia.

-¢Qué? ;Peleaban por eso también?

-Si.

-¢De verdad? jEso es absurdol!

-Si.

-Te ves hermosa. Llevas un bonito conjunto. ;Esta al revés?

-No. Tengo muchas prendas que llevan la costura por fuera.

-Nunca lo habia notado. Se me hace muy original. Te hace
parecer un poco anarquica. Te ves linda, pero se te escucha
muy cansada. Estds adelgazando. ¢(No tomas vitaminas y to-
das esas cosas?

-De vez en cuando. Lo que pasa es que llevo tres dias sin
comer. {Estoy tan ocupadal

—{Tan ocupada!

-Si. Estoy sentada en el cuarto tratando de escribir a maquina,
entra una pequefia y lo primero que hace es orinarse en el
tapete. Se va, llora un rato y vuelva a entrar, revuelve algu-
nos papeles, descuelga el teléfono, hace una porqueria por
todo el sofd, y después me tengo que ir a trabajar y a adular
a mi jefe durante ocho horas.

—¢Y tu esposo?

-Es mas facil cuando no te veo. Uno tiene que adaptarse y
distraerse, olvidar un poco, ta sabes. No hay que involucrar-
se en estas espantosas comparaciones. He querido explicarte
lo que pienso, pero creo que tal vez estoy abusando de ti,
y es eso lo que no quiero. Lo que si quiero, en cambio, es no
tener que hablarte de toda esta mierda. Lo haré si me
lo preguntas, pero preferiria no tener que hacerlo.

~Cuéntame, quiero saber lo que est ocurriendo en tu cabeza.
Estoy tan encarifiado con ella.

-Mi madre acaba de pasar el fin de semana conmigo. ElI sim-
plemente desaparecié. Estuve sola con ella. Hace varias
noches que no duermo bien, pienso mucho en ti. Manana
almuerzo con mi suegra, una experiencia espantosa, créeme,
es una mujer sumamente critica, puede ser tan infernal que
hay que quitarle todo lo que estd a su alcance. La nana es
irtolerable. Todas las nanas brincan de casa en casa, com-
parando a sus patrones, y las nuestras se inquietan mucho.
¢Sabes lo que es una cerviz?

—Creo que si.

-Qué palabra tan chistosa, ¢no?, “cerviz”. Bien, pues tengo
una bola en la mia y tengo que hacerme unos anlisis o algo
asi. Mi marido dice que he arruinado su vida sexual. Dice:
“‘eres tan pesada, todo lo tomas tan en serio que es espan-
toso, nada te divierte, no tienes sentido del humor”, y es
verdad, creo. Me parece que exagera un poco, pero es sin-
cero. No disfruto para nada el sexo. Todo me parece tan
solitario y dificil; pero asi es la vida, ¢no?

—¢Por qué no le haces a tu esposo un favor y tratas de venirte?

-No quiero.

-Hazlo. Déjate ir, eso es mejor que discutir.

—Me exaspera.

~No te exasperes. El es tu marido, te esté cogiendo. Déjalo.
—¢Quieres decir que debo intentarlo?

F

- ———



—No sé, solo hazlo.
_Estas cosas no son conscientes, no se pueden controlar.
—~Claro que si! Pretende ser una puta por media hora, no te

afectara.
-Las putas no se vienen. Por lo menos, no es eso lo que

buscan.

—Juega a ser puta. No lo tomes tan en serio.

-Ese es su problema, €él se lo toma tan en serio. Es de esos
hombres que piensan que las mujeres deben de tener orgas-
mos miltiples y que todas las parejas se deben venir juntas.
Todo eso es perfectamente normal, y les pasa a los jovenes,

Pero cuando tienes una historia

y unos cuantos resentimientos... {Existe tanto antagonismo

entre nosotros! ;Por qué serd que uno pierde totalmente el

entre ellos es tan facil.

interés sexual en el otro?

-¢Por qué mejor no me preguntas por qué nieva?

-Pero es una buena razén para dejarlo, ¢no?

-Esa no es la razon por la que lo vas a dejar, si es que acaso lo
dejas.

-No. Pero si vamos al fondo, eso es lo que esta atras de todo.
No soporta la idea de que pierda el interés en él.
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-Como estas?

~Cansada y enojada, como siempre.

-Te ves cansada.

-No hay de qué sorprenderse, (o si? Me temo que traigo el
rimel escurriéndome por la cara.

-¢Por qué estis enojada?

-Ayer tuve una escena horrible con mi marido. Fue el dia de
San Valentin y tenia que producirse una escena. Alguien le
habia dicho que no era el marido més apropiado para mi,
porque a mi en realidad me gustaba ser maltratada. Claro
que yo me indigné pero a ratos me lo cuestiono.

-Tal vez como era dia de los novios, a media noche me des-
perté con la fuerte sensacion de que tenia tu mano en mi
verga. Ahora que lo pienso pudo haber sido mi propia mano.
Pero no, era la tuya.

-No era la mano de nadie; era un suefo.

~Dime: “sé mi novio”. ;:Cémo me involucré tanto contigo?

~Creo que es porque pasas todo el dia en este cuarto. Sentado
aqui, no puedes tener ninguna experiencia nueva.

-Te tengo a ti.

-Soy igual que cualquier otra cosa.

~Claro que no. Eres maravillosa.

—¢De verdad? ;De verdad piensas eso? Yo me siento como
atada. Me siento mucho mas vieja.

—¢Desde cuéndo?

~Como afo y medio. Normalmente nunca hago nada por mis
de dos afos. Me refiero a trabajos y a cosas asi. Casi no sé
nada de ti. Bueno, sé¢ un poco, al leer tus libros, pero no
mucho. Es dificil llegar a conocer a alguien dentro de un
cuarto. Més nos valdria estar atrapados en un desvan, como
la familia Frank.

—Pues no nos queda de otra.

—Me lo supongo. Asi es esta vida.

-No hay otra.

—¢Por qué no me sirves una copa?

—Estés a punto de llorar, ;verdad?

—¢Te parece? Siento una fuerte necesidad de privacia. He es-
tado deseando dormir sola desde que tengo memoria. Es una
exageracion. Pero al final del dia, cuando realmente estoy
cansada y se produce otra batalla emocional... Y no sélo eso,
sino la incomodidad de alguien durmiendo junto a mi. Tene-
mos una cama muy grande, pero no lo suficiente. Es tan
triste, ¢no? El tiene tantas cualidades maravillosas. :Me sirves
esa copa, por favor? Hoy no me siento muy bien. Encuentro
absolutamente intolerable el que me diga: “jHe dejado tanto
por ti! Y todo por nada”. {Duele tanto! Y lo ha dicho dos
veces en las ultimas dos semanas. ;Por qué no mejoran las
cosas? Nos llevamos tan bien y de veras que él me importa.
Lo extrafiaria muchisimo si no estuviera aqui. Hay tantas co-
sas que me agradan de él... De cualquier forma, no puedo
seguir contigo como hasta ahora.

—¢Por qué no?

-No sé lo que quiero.

-Lo que quieres es no seguir mas en esta situacion.
—¢Es eso lo que quiero? ¢Es eso?
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—¢Crees que me ayudaria consultar a un psiquiatra? Porque lo
que todavia no sé es qué es lo que quiero. Si alguien me
dijera: “tu marido va a dejar de andar por ahi y te va a tratar
con gran respeto y va a ser condescendiente y llegard a ser
encantador, pero nada cambiard sexualmente, no sentirs
ningin interés por el sexo y tendrds que aguantar”...

-¢Hay alguien que te interese?

—¢Ahora o siempre?

~En los dos casos.

Solia disfrutar mucho.
~¢Y ahora? ¢No quieres que hagamos el amor, verdad?

—Para nada, no quiero hacer el amor con nadie. Ignoro la

razon. En general, sexualmente no creo que haya nada mal

conmigo. Aunque si por el momento. Llegué incluso

al grado en el que hasta me duele.

Preguntabas sobre consultar a un psiquiatra. La respuesta

es si.

Es dificil encontrar a uno bueno.

—¢Lo buscaras a escondidas o abiertamente? Y si lo haces

abiertamente, ¢qué explicacion daras?

La tinica razén por la que no lo harfa abiertamente seria por

la duda de si soy capaz de ser madre. Se podria decir que soy

una neurética y que seria mejor que la nifa viviera con su

padre. :

-Ningin juzgado se prestaria a una cosa asi.

-Pero yo no quiero ir a la corte, sélo quiero que las cosas sean
diferentes.
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—¢Sabes lo que voy a hacer el martes? Voy a consultar a un
abogado.

—¢Para divorciarte?

-No exactamente, solo quiero saber de qué se trata. Tal vez
regrese contigo muy alterada.

-Bueno, seri interesante.

-¢Qué dirds cuando él te pregunte por ese moretén en el
-muslo?

-Ya me pregunté.

-Le dije la verdad. Siempre lo hago. Asi nunca te cogen en la
mentira.

-¢Qué dijiste?

~Dije: “este moretén me sali6 de un cilido abrazo con un es-
critor desempleado que vive en un piso en Notting Hill.
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-Suena tan chistoso que provoca risa.

-Y conservas la ilusién de ser una mujer honesta.

—Absolutamente.
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-Estas temblando. ¢Estas enferma?
-Estoy excitada.
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-cMe veo fatal?

-Te serviré un whisky.

-Si empiezo con todo este rollo del divorcio, tendré que por-
tarme bien. Pero no creo que pueda hacerlo.

—Pues hazlo.

-Desconozco mis verdaderas intenciones. Fue extenuante de-
cirle todas estas cosas a un abogado. Lo més humillante fue
que ¢€l llevara a una abogada tan joven y tan atractiva. Casi
le pedi que la despidiera, pero recapacité, pues pensé que
no era esa la mejor manera de comenzar. Decidi que no
estaba en un confesionario ni nada por el estilo, pero hay
ciertas cosas que no se pueden eludir, como. “;Su marido
ha cometido adulterio?”

-¢Qué contestaste?

—Que si, que por varios afios. Si durante seis meses aguantas el
adulterio de tu esposo, es porque lo estas aceptando. Esa ya

no puede ser una causa en si misma. Tenian mucha curio-
sidad en saber por qué lo habia aceptado. Les dije que lo
olvidaran, que en realidad ¢l habia decidido hacer lo que

le viniera en gana y que me parecia algo tan fuera de lo
comin que si yo no hacia lo mismo estaba perdida. La chica
se horroriz6 de mi frivolidad. Es tan dificil discutir estas co-
sas. Uno realmente no quiere hablar de eso con ellos.

-Pero tienes que hacerlo.

-Sabes, hace mucho, cuando vivia en el campo, antes de que
frecuentara la ciudad, me sentia sencilla y me gustaba serlo.
Todo eso se acaba cuando tienes que luchar tanto. Yo era
una persona alegre y divertida.

-Yo disfruto mucho contigo.

-Lamento que no llevemos ningin tipo de vida sexual. Quiero
decir que la vida sexual que llevamos no es lo que yo quiero.

—¢Se lo dijiste a los abogados?

~Por supuesto que no. El es muy imaginativo en el sexo, pero
desde mi punto de vista, de la manera en que lo hace no me
deja nada.

—Me dijiste que lo tolerabas.

-Ya ni siquiera eso. He decidido dejarlo.

~Entonces éste sera el fin, aunque los abogados no interven-
gan.

-Lo sé, todo parece tan estipido, tan chistoso, tan extrafo.
Pero creo que se debe decir algo en favor de...

—¢El celibato?

-No me referia a eso, aunque creo que eso también es cierto.
Para trabajar es mucho mejor, me surgen mas ideas, tengo
un mayor control de mi misma y pienso con mas claridad. Ya
no me distraigo tanto como antes. Creo que lo que sucede es
que si le dieras un portazo al sexo, algo como retirarte a
hibernar... No sé, pues nunca lo habia hecho antes, no me
resulta muy natural. En materia de sexoera tan arrogante,
todo era tan facil.

~Erase una vez...

—Exactol ¢




