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Philip Roth

Decepción

-Yo lo pongo por escrito. Empieza.
-¿Cómo se llamará?

\

-No sé. ¿Cómo lo llamamos?
-Cuestionario-<le-Ios-que-sueñan-con-escapar-juntos.
-Cuestionario-<le-Ios-amantes-que sueñan-con-escapar-juntos.
-Cuestionario-<le-Ios-amantes-maduros-que-sueñan-con esca-

par-juntos.
-Tú no eres un hombre maduro.
-Claro que sí.
-Me pareces joven.
-¿Sí? Bueno, eso es precisamente lo que debe surgir en el cues-
tionari~. Todo debe ser contestado por los dos candidatos.

-Comienza.
-¿Qué es lo primero que te molesta de mí?
,-Cuando estás en tu peor momento, ¿qué es lo peor de ti?
-¿Estás siempre así de alegre? ¿Corresponden nuestros niveles

de energia?
-¿Eres una mujer equilibrada y encantadorame.nte extroverti-
da, o eres una neurótica solitaria?

-¿Qué tiempo pasará antes de que te atraiga otra mujer?
-U otro hombre.
-Nunca vayas a envejecer. ¿Piensas lo mismo de mí? ¿Acaso

piensas sobre esto?
-¿Con cuántos hombres y mujeres tienes que andar al mismo

tiempo?

-¿Cuántos niños quieres que interfieran en tu vida?
-¿Qué tan ordenada eres?
-¿Eres totalmente heterosexual?
-¿Tienes una idea específica de lo que me, interesa de ti? Sé

precisa.

-¿Dices mentiras? ¿Me has mentido ya? ¿Crees que es normal
mentir, o estás en contra de esto?

-¿Esperás que si lo exiges te dirán la verdad?

-¿Exigirías tú la verdad?
-¿Crees que es de débiles el ser generoso?
-¿Te preocupa ser débil?
-¿Te preocup;i ser fuerte?

-¿Cúánto dinero puedo gastar sin que te molestes? ¿Me dejarías
tener tu tarjeta Visa sin hacer preguntas? ¿Me dejarías mane
jar tu dinero?

-¿Hasta qué punto soy ya una desilusión?
-¿De qué te avergüenzas? Dime, ¿acaso no lo sabes?
-¿Qué es lo que realmente sientes hacia los judíos?

....
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-¿Morirás algún día? ¿Estás física y mentalmente sana? é pre
CIsa.

-¿Preferirías a alguien más rica?

-¿Qué. tan incómoda' te sentirías si nos descubrieran? ¿Qué di-
rías si alguien entrara por esa puerta? ¿Quién 0Y y por qué
está bien?

-¿Cuántas cosas no me dices? ¿Veinticinco? ¿Má ?
-No puedo pensar en más.
-Ansío conocer tus respuestas.
-y yo las tuyas. ¡Tengo una!
-¿Cuál?
-¿Te gusta cómo me visto?
-¡Eso es excesivo!
-En absoluto. El defecto más trivial motiva el pe r n ~o. Lo

dice mi experiencia.
-Está bien. ¿La última pregunta?
-La tengo, la tengo. La última pregunta. ¿En al una m dida,

en algún rincón de tu corazón, abrigas la ilu ión d qu
matrimonio es un asunto amoroso? Si lo fuera, pu d r sa
la causa de muchos problemas.

* * *

-El otro día, la amiga de mi esposo le dio un regalo. Es una
persona muy pretenciosa, muy celosa y ambiciosa. Hace un
drama de cualquier cosa. Le regaló un disco. No recuerdo, pero
es algo muy conocido, una hermosa pieza musical. Schubert
....sobre la pérdida de la pasión más grande de su vida, la mujer
más interesante del siglo, alta y delgada- y todo lo relacionado
con eso. Todo está escrito de una manera muy burda en una
nota en la contraportada: cómo fue esa la mayor pasión que
pudo ser concebida, el genuino matrimonio de dos almas sin
ceras, y todo ese rollo presuntuoso sobre la desgracia y el
éxtasis de estar separados por un destino cruel. Era obvia
mente un regalo pretencioso. Él cometió el error de ser
franco acerca de todas estas cosas, ¿ves? pudo simplemente
haberme dicho que él mismo lo había comprado. Pero me
dijo que ella se lo había regalado. No creo que haya leído la
contraportada. Esa noche estaba borracha. Tengo un lápiz
rosa con el que subrayo lo que quiero que sobresalga. Sub
rayé como siete frases que al leerlas producían un efecto chis-

tosísimo. Tranquilamente me alejé un poco y le pasé la funda
del disco. ¿Crees que hice algo horrible?

..
Fragmento de la novela del mismo nombre
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-¿Por qué te emborrachaste?
-No estaba borracha. Había tomado unas cuantas copas.

-Bebes Illucho en las noches.

-Sí.
-¿Cuánto?
-Pues... bebo mucho. Depende, algunas noches no tomo nada,

pero si bebo podría echarme varios tragos dobles antes de la
cena y varios después y vino durante la cena y ni siquiera
estaría borracha. Sólo estaría un poco alegre.

-Así que últimamente no lees mucho.
-No, aunque no bebo sola. Siempre hay alguien conmigo
cuando bebo, aunque no estemos mucho tiempo juntos.
Bueno, sí hemos estado juntos últimamente, pero no es lo

usual.
-¡Qué vida tan rara llevas!
-Sí, es rara. Es un error. Pero ni modo, así es mi vida.
-¿Qué tan infeliz eres?

-Creo que son etapas. Uno pasa por momentos espantosos.
Luego por largos periodos de tranquilidad y amor. Hubo un
largo tiempo en que las cosas iban empeorando, y luego
un breve lapso en que parecieron resolverse por sí mismas.
Ahora creo que ninguno de los dos desea tener demasiados
enfrentamiento. o logramos nada. Sólo conseguimos que
ea más difícil vivir juntos.

-¿Aún duermen junto?
-Supuse que m preguntarías eso. No te lo vaya contestar. Si
quier ir a algún lugar de Europa, sé exactamente a dónde
qUI ro Ir.

-¿Conmigo?
-MI11Ill. Amsterdam. Nunca he estado ahí y hay una exposi-
ción maravillo a.

-Estás mirando el reloj para ver qué hora es.
-La gente que bebe mucho, mira constantemente el reloj para
sabe a qué hora se toma la primera copa.

-¿Qué te pasa?
-Nada. Dos nanas, dos niños y dos criadas. Todos hablando al

mismo tiempo. El mismo clima húmedo inglés. Y luego mi
hija, que desde que enfermó le ha dado por despertarme a
cualquier hora, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la ma-
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drugada. Lo que me agobia son tantas obligaciones. Necesito
un descanso. Y no creo que podamos seguir teniendo relacio
nes sexuales. El día es demasiado corto.

-¿Ah, si? ¡Qué mal!

-No, no creo que podamos. ¿No estás de acuerdo? La última
vez que hablamos, ¿no era a eso a lo que te referías?

-Ah, ya veo. Se trata de un golpe premeditado. Bueno, que
sea lo que tú quieras.
Riendo: -Bueno, creo que es lo mejor. Tú te viste muy listo
cuando dijiste que te estaba volviendo loco.

-¿Qué es lo que me estaba volviendo loco?
-Todo eso sobre el sexo. Dijiste que no estabas a favor de una

amistad exclusivamente romántica.
-Ya veo.
-Esa expresión tuya de indiferencia.
-No, no es indiferencia. Es sólo signo de que sigo escuchando.
-Tal vez yo debería simplificar de la misma manera.
-¿De verdad? Yo lo simplificaré por ti, si lo quieres simple.
-No digas nada. Te odio cuando no dices nada.

* * *

-¡Qué extraño es verte!
- Más extraño sería si no me vieras, ¿no?
-No, normalmente no te veo.
-Te ves un poco diferente. ¿Qué te ha pasado?
-¿Eso me hace verme tan diferente? Dime en qué radica

la diferencia y yo te diré qué la produjo. ¿Estoy más alta, más
baja, más gorda, más ancha?

-No, es algo más sutil.
-¿Algo sutil? ¿Debo se sincera? Te he echado de menos.

* * *

-Fui a visitar a una amiga nuestra que abandonó a su marido.

Es muy inteligente, bella y exitosa. El'tremadamente valien
te y disciplinada. Tiene mucho dinero. Pero se ve fatal.

-¿Hace cuánto tiempo que se separó?

-Dos meses.



-Se verá peor.
-Su problema económico está resuelto. Ya tenía mucho dine-

ro y ahora tiene un trabajo muy interesante en el que le pa

gan muy bien.
-¿Tiene hijos?

-Bueno, pues si ella no puede hacerlo, entonces... Ha estado
muy enferma, se cambió de casa, se acaba de divorciar, sus
hijos se quejan de ser infelices y... Yo no podría recomenzar.

No, no podría recomenzar.

* * *
-Tú no quieres que él la deje, ¿verdad? No quieres decirle, "si

no la dejas me mudaré de cuarto. Puedes hacer el amor con
ella o conmigo. Elige".

-No, no. Creo que ella es muy importante en su vida, yeso
sería no sólo una locura sino un egoísmo mío.

-¿Egoísmo tuyo?
-Sí.
-¿De verdad? ¿Es ese tu punto de vista? Si lo es, entonces cá-
sate conmigo. Ese es un hermoso punto de vista. ¡Nunca me
había topado con algo igual! Una mujer que dice: "sería
egoísta pedirle a mi marido que deje a su amante".

-Pues yo sí.
. -Lo natural es que la gente piense que es egoísmo del hom~re

tener una amante y no de su mujer pedirle que la deje.
-Un punto de vista justo y razonable no se produce tan fácil

mente. Mi primera reacción fue esa, pero ahora pienso de
otra manera... Sé que me he portado de una manera muy
estúpida con mi marido, pero no sé en realidad qué es lo que
he hecho mal. Durante años él ha tenido que aguantar mis
depresiones y mi soledad. Pero no creo que haya sido entera
mente una sorpresa. Él siempre estaba fuera trabajando todo
el día' y no tuve otras relaciones porque él me parecía tan
vulnerable que me sentía obligada a protegerlo.

-No se me hace tan vulnerable.

***
-¿Así que está en ,el hospital? ¿Debemos creer que ese orate

está ahí?
.-La palabra ~'orate" es maravillosa.
-Pensé que te gustaría. Por fin estás disfrutando de unas

pequeñas vacaciones.
-Creo que ló presioné demasiado. Tiene muchísimas cuali

dades. La verdad de todo esto es que hacía mucho que no
dormía bien. Esta mañana me desperté sintiéndome total
mente normal.

* * *
-¿Ya escuchaste el disco que te regalé?
-No, lo tuve que esconder.
-¿Por qué?
-Porque sería extraño que yo comprara un disco cuando casi

nunca lo hago.
.-¿Y qué vas a hacer con él?
-Pues lo escucharé por la noche cuando esté sola.
-¿Y qué harás si él lo encuentra? ¿Le pondrás sal y pimienta y
te lo comerás?
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-Antes compraba discos, pero pasé por una etapa de tanto
fastidio que, bueno, ya todo eso es historia.

-¿Qué? ¿Peleaban por eso también?
-Sí.
-¿De verdad? ¡Eso es absurdo!
-Sí.

* * *

-Te ves hermosa. Llevas un bonito conjunto. ¿Está al revés?
-No. Tengo muchas prendas gue llevan la costura por fuera.
-Nunca lo había notado. Se me hace muy original. Te hace

parecer un poco anárquica. Te ves linda, pero se te e cucha
muy cansada. Estás adelgazando. ¿No tomas vitaminas y to
das esas cosas?

-De vez en cuando. Lo que pasa es que llevo tres día sm
comer. ¡Estoy tan ocupada!

-¡Tan ocupada!
-Sí. Estoy sentada en el cuarto tratando de e cribir a máquina,

entra una pequeña y lo primero que hace e orinar en el
tapete. Se va, llora un rato y vuelva a entrar, revlI Ive algu
nos papeles, descuelga el teléfono, hace una porqu ría por
todo el sofá, y después me tengo que ir a trabajar a adular
a mi jefe durante ocho horas.

-¿Y tu esposo?
-Es más fácil cuando no te veo. Uno ti ne qu adaplars y

distraerse, olvidar un poco, tú sabes. o hay qu in olu raro
se en estas espantosas comparaciones. H qu rido xpliearte
lo que pienso, pero creo que tal vez e toy abusando de ti,
y es eso lo que no quiero. Lo que si quiero, en mbi, n
tener que hablarte de toda esta mierda. L har
lo preguntas, pero preferiría no tener que ha rl.

-Cuéntame, quiero saber lo que está ocurriendo en tu ab za.
Estoy tan encariñado con ella.

-Mi madre acaba de pasar el fin de semana conmi 1 im-
plemente desapareció. Estuve sola con ella. Hac varia
noches que no duermo bien, pienso mucho en ti. Mañana
almuerzo con mi suegra, una experiencia espantosa, cré me,
es una mujer sumamente crítica, puede ser tan infernal que
hay que quitarle todo lo que está a su alcance. La nana es
ir:tolerable. Todas las nanas brincan de casa en casa, com
parando a sus patrones, y las nuestras se inquietan mucho.

¿Sabes lo que es una cerviz?
-Creo' que sí.
-Qué palabra tan chistosa, ¿no?, "cerviz". Bien, pues tengo

una bola en la mía y tengo que hacerme unos análisis o algo
así. Mi marido dice que he arruinado su vida sexual. Dice:
"eres tan pesada, todo lo tomas tan en serio que es espan
toso, nada te divierte, no tienes sentido del humor", y es
verdad, creo. Me parece que exagera un poco, pero es sin
cero. No disfruto para nada el sexo. Todo me parece tan
solitario y dificil; pero así es la vida, ¿no?

-¿Por qué no le haces a tu esposo un favor y tratas de venirte?

-No quiero.
-Hazlo. Déjate ir, eso es mejor que discutir.
-Me exaspera.
-No te exasperes. Él es tu marido, te es~ cogiendo. Déjalo.

-¿Quieres decir que debo intentarlo?

.



- o sé, sólo hazlo.
-Estas cosas no son conscientes, no se pueden controlar.
-¡Claro que sí! Pretende ser una puta por media hora, no te

afectará.
-Las putas no se vienen. Por lo menos, no es eso lo que

buscan.
-Juega a ser puta. No lo tomes tan en serio.
-Ese es su problema, él se lo toma tan en serio. Es de esos

hombres que piensan que las mujeres deben de tener orgas

mos múltiples y que todas las parejas se deben venir juntas.
Todo eso es perfectamente normal, y les pasa a los jóvenes,
entre ellos es tan fácil. Pero cuando tienes una historia
y unos cuantos resentimientos... ¡Existe tanto antagonismo
entre nosotros! ¿Por qué será que uno pierde totalmente el

interés sexual en el otro?
-¿Por qué mejor no me preguntas por qué nieva?

-Pero es una buena razón para dejarlo, ¿no?
-Esa no es la razón por la que lo vas a dejar, si es que acaso lo

dejas.
- o. Pero i vamo al fondo, eso es lo que está atrás de todo.

o "porta la idea de que pierda el interés en él.

* * *
-¿Cómo e tá ?
-Cansada y nojada, amo siempre.
-Te ve ansada.
-No hay d qué rprender e, ¿o sí? Me temo que traigo el

rímel currí ndome por la cara.
-¿Por qué tá nojada?
-Ayer luve una e ena horrible con mi marido. Fue el día de

an Valemín y l nía que producirse una escena. Alguien le
había dicho que no era el marido más apropiado para mí,
porque a mí n realidad me gustaba ser maltratada. Claro
que yo me indigné pero a ratos me lo cuestiono.

-Tal ve7. como era día de los novios, a media noche me des
perté con la fu rte sensación de que tenía tu mano en mi
verga. Ahora que lo pienso pudo haber sido mi propia mano.
Pero no, era la tuya.

- o era la mano de nadie; era un sueño.
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-Dime: "sé mi novio". ¿Cómo me involucré tanto contigo?

-Creo que es porque pasas todo el día en este cuarto. Sentado
aquí, no puedes tener ninguna experiencia nueva.

- Te tengo a ti.

-Soy igual que cualquier otra cosa.
-Claro que no. Eres maravillosa.

-¿De verdad? ¿De verdad piensas eso? Yo me siento como
atada. Me siento mucho más vieja.

-¿Desde cuándo?

-Como año y medio. Normalmente nunca hago nada por más
de dos años. Me refiero a trabajos y a cosas así. Casi no sé
nada de ti. Bueno, sé un poco, al leer tus libros, pero no
mucho. Es difícil llegar a conocer a alguien dentro de un
cuarto. Más nos valdría estar atrapados en un desván, como
la familia Frank.

-Pues no nos queda de otra.

-Me lo supongo. Así es esta vida.
-No hay otra.
-¿Por qué no me sirves una copa?
-Estás a punto de llorar, ¿verdad?

-¿Te parece? Siento una fuerte necesidad de privacía. He es-

tado deseando dormir sola desde que tengo memoria. Es una
exageración. Pero al final del día, cuando realmente estoy
cansada y se produce otra batalla emocional... Y no sólo eso,
sino la incomodidad de alguien durmiendo junto a mí. Tene
mos una cama muy grande, pero no lo suficiente. Es tan
triste, ¿no? Él tiene tantas cualidades maravillosas. ¿Me sirves
esa copa, por favor? Hoy no me siento muy bien. Encuentro
absolutamente intolerable el que me diga: "¡He dejado tanto
por ti! Y todo por nada". ¡Duele tanto! Y lo ha dicho dos
veces en las últimas dos semanas. ¿Por qué no mejoran las
cosas? Nos llevamos tan bien y de veras que él me importa.
Lo extrañaría muchísimo si no estuviera aquí. Hay tantas co
sas que me agradan de él... De cualquier forma, no puedo
seguir contigo como hasta ahora.

-¿Por qué no?
-No sé lo que quiero.
-Lo que quieres es no seguir más en esta situación.
-¿Es eso lo que quiero? ¿Es eso?



* * *
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-Estás temblando. ¿Estás enferma?
-Estoy excitada.

-¿Crees que me ayudaría consultar a un psiquiatra? Porque lo
que todavía no sé es qué es lo que quiero. Si alguien me
dijera: "tu marido va a dejar de andar por ahí y te va a tratar
con gran respeto y va a ser condescendiente y llegará a ser
encantador, pero nada cambiará sexualmente, no sentirás
ningún interés por el sexo y tendrás que aguantar" ...

-¿Hay alguien que te interese?
-¿Ahora o siempre?
-En los dos casos.
-Solía disfrutar muchQ.
-¿Y ahora? ¿No quieres que hagamos el amor, verdad?
-Para nada, no quiero hacer el amor con nadie. Ignoro la

razón. En general, sexualmente no creo que haya nada mal
conmigo. Aunque sí por el momento. Llegué incluso

al grado en el que hasta me duele.
-Preguntabas sobre consultar a un psiquiatra. La respuesta

es sí.
-Es difícil encontrar a uno bueno.
-¿Lo buscarás a escondidas o abiertamente? Y. si lo haces

abiertamente, ¿qué explicación darás?
-La única razón por la que no lo haría abiertamente sería por

la duda de si soy capaz de ser madre. Se podría decir que soy
una neurótica y que sería mejor que la niña viviera con su
padre.

-Ningún juzgado se prestaría a una cosa así.
-Pero yo no quiero ir a la corte, sólo quiero que las cosas sean

diferentes.

* * *

-¿Sabes lo que voy a hacer el martes? Voy a consultar a un
abogado.

-¿Para divorciarte?
-No exactamente, sólo quiero saber de qué se trata. Tal vez

regrese contigo muy alterada.
-Bueno, será interesante.

* * *

-¿Qué dirás cuando él te pregunte por ese moretón en el
.muslo?

-Ya me preguntó.
-¿Y?
-Le dije la verdad. Siempre lo hago. Así nunca te cogen en la

mentira.
-¿Qué dijiste?
-Dije: "este moretón me salió de un cálido abrazo con un es-
critor desempleado que vive en un piso en Notting HiIl.

-¿Y?
-Suena tan chistoso que provoca risa.
-y conservas la ilusión de ser una mujer honesta.
-Absolutamente.

• • •
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* * *

-¿Me veo fatal?
-Te serviré un whisky.

-Si empiezo con todo este rollo del divorcio. tendré que por-
tarme bien. Pero no creo que pueda hacerlo.

-Pues hazlo.

-Desconozco mis verdaderas intenciones. Fue extenuante de-
cirle todas estas cosas a un abogado. Lo más humillante fue
que él llevara a una abogada tan joven y tan atractiva. Casi
le pedí que la despidiera, pero recapacité, pues pensé que
no era esa la mejor manera de comenzar. Decidí que no
estaba en un confesionario ni nada por el estilo, pero hay
ciertas cosas que no se pueden eludir, como· "¿ u marido
ha cometido adulterio?"

-¿Qué contestaste?
-Que sí, que por varios años. Si durante seis me e aguantas el

adulterio de tu esposo, es porque lo está acepland. ya
no puede ser una cauSa en sí misma. Tenian mu ha urio
sidad en saber por qué lo había aceptado. L dij qu lo
olvidaran, que en realidad él había decidido ha r I que
le viniera en gana y que me parecía algo tan fu ra de lo
común que si yo no hacía lo mismo estaba perdida. La hica
se horrorizó de mi frivolidad. Es tan dificil di utir la' co-
sas. Uno realmente no quiere hablar de e n 11

-Pero tienes que hacerlo.
-Sabes, hace mucho, cuando vivía en el campo. anl d que

frecuentara la ciudad, me sentía sencilla y m gu taba rlo.
Todo eso se acaba cuandl? tienes que luchar lant . Y ra
una persona alegre y divertida.

-Yo disfruto mucho contigo.
-Lamento que no llevemos ningún tipo de vida sexual. Quiero
decir que la vida sexual que llevamos no es lo que yo quiero.

-¿Se lo dijiste a los abogados?
-Por supuesto que no. Él es muy imaginativo en el exo, pero

desde mi punto de vista, de la manera en que lo hace no me

deja nada.
-Me dijiste que lo tolerabas.
-Ya ni siquiera eso. He decidido dejarlo.
-Entonces éste será el fin, aunque los abogados no interven-

gan.
-Lo sé, todo parece tan estúpido, tan chistoso, tan extraño.

Pero creo que se debe decir algo en favor de...
-¿El celibato?
-No me refería a eso, aunque creo que eso también es cierto.

Para trabajar es mucho mejor, me surgen más ideas, tengo
un mayor control de mí misma y pienso con más claridad. Ya
no me distraigo tanto como antes. Creo que lo que sucede es
que si le dieras un portazo al sexo, algo como retirarte a
hibernar... No sé, pues nunca lo había hecho antes, no me
resulta muy natural. En materia de sexo' era tan arrogante,
todo era tan fácil.

-Érase una vez...
-¡Exacto! O

no


