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MITOLOGIA DEL HOMBRE

ADIE DUDA que en nuestros dias la
| \| ciencia sea una de las mas impor-
tantes actividades humanas. Tal
vez la mis importante: en menos de tres
siglos ha transformado radicalmente nues-
tro modo de vivir. Y, sin embargo, el
cientifico, el hombre responsable en dlti-
mo analisis de esta transformacion, que-
da para la gran mayoria como un ente
totalmente desconucido. Un marciano re-
cién llegado a la tierra quedaria perplejo
ante la enorme variedad de peculiares
conceptos que se propagan pertinazmen-
te a través de las gigantescas maquinarias
de publicidad y también de boca en boca.
Los marcianos, como es bien sabido, es-
tudian con mucho entusiasmo los absur-
dos del comportamiento humano; no les
costd mucho esfuerzo descubrir que un
cientifico es simplemente un hombre que
profesionalmente o por aficién se preocu-
pa de delucidar el comportamiento de la
naturaleza y de ponerla a nuestro servi-
cio. Pero no es asi como vemos al hom-
bre de ciencia, y nuestras ideas al respec-
to han tenido que clasificarse en toda una
serie de divisiones, establecidas por his-
toriadores marcianos muy destacados.

La primera figura cientifica la encuen-
tra el marciano al leer los “monitos”: el
héroe es un hombre que no bril'a por su
inteligencia, pero tiene a su disposicion
una cantidad asombrosa de los aparatos
mas extraordinarios. Si es joven y guapo,
suele salvar a la humanidad de algtin pe-
ligro mortal como otros hacen ejercicios
antes del desayuno. Si tiene cierta edad,
es calvo y lleva anteojos, entonces es casi
seguro que estd tramando la destruccion
de la tierra mediante un rayo de muerte.
En ambos casos nunca se equivoca, nunca
discute algo con sus colegas, y no sale de
su laboratorio mas que para enamorarse
de una muchacha de formas neumaticas
y $es0s microscopicos.

En verdad parece lastima que los mar-
cianos no tengan sentido del humor: no
logran reducir este concepto a sus verda-
deras dimensiones. No entienden que los
cOmicos nos presentan sencillamente una
version vulgarizada de un concepto mu-
cho mas intelectual : el del cientifico anti-
humanistico. Asi conciben al cientifico
muchas gentes e incluso muy cultas, que
no han tenido contacto con investigado-
res; para ellas la caracteristica principal
del cientifico es cierta irresponsabilidad,
Ia cual se debe, nos dicen, a su costum-
‘bre de no levantar la nariz del microsco-
,p;o Es un hombre dedlcado, este cientifi-
co, al 1dea1 de una ciencia soberana, al
lado de.la cual podrla existir muy .poco
méas: fuera la poesia y la musica, ya que
s6lo confunden el alma y embelefian el ce-
rebro; fuéra la individualidad humana,
porque dos y dos son cuatro, siempre y
en todas partes.

teca Americana, por

DE CIENCIA

Por T. A. BRODY

Asociadas a este concepto se encuen-
tran en general dos doctrinas filosoficas
peculiares de nuestro tiempo. Una de ellas
nos informa que la ciencia no es el tinico
modo de descubrir la realidad: la intui-
cion, el arte y la inspiracion nos revelan
una verdad mas profunda que las formu-

laciones materialisticas del cientifico, es-
carbando vanamente en la superficie de
las cosas como una hormiga, ciego a la
grandeza interior del universo. I.a otra
doctrina ensefla el peligro que represen-
tan las maquinas para el ideal humanis-
tico; en siglos pasados las maquinas han
destruido la belleza del objeto elaborado
a mano, individualmente y con carifo,
pero ahora los “cerebros electronicos”
amenazan incluso con robarle al hombre
su altima prerrogativa: el pensamiento.
El dia no esta lejos en que quedaremos
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reducidos a hacer las veces de titeres, mo-
vidos por una superraza omnipresente de
méaquinas calculadoras. . P

Libros enteros se han escrito para‘pre-
sentar tales puntos de vista; §in embargo,
la base poco racional de todo este com-
plejo de ideas resulta obvia y no se-pue-
de esconder. Consiste sencillamente en un
miedo —muy humano, por cierto, y muy
comprensible— de ver cambiar la estruc-
tura de nuestra sociedad; de tener que
adaptarse a nuevas circunstancias y nue-
vos modos de vivir. Claro estd, la evolu-
cién de la humanidad y los cambios que
trae consigo son cosas que no podran evi-
tarse en la realidad. Tratar de seguir una
politica de avestruz, ignorar deliberada-
mente las actividades humanas que hacen
posibles estos cambios y estos desarr.o_llos,
nos proporciona una cierta tranquilidad
momentanea ; pero asi perdemos lo esen-
cial: el control sobre el proceso evolutivo.
Si en vez de esconder la cabeza en las are-
nas examinamos la vida cientifica y sus
consecuencias profundas, estaremos en
condiciones para guiar las cosas y mol-
dearlas a nuestras necesidades, en vez de
dejarnos llevar ciegamente por un ciego
destino. sAcaso no es preferible ser el
capitan del barco de la historia? Mientras
siga la mar calmada, cuesta menos es-
fuerzo restringirse al papel de pasajero;
pero el precio que pagamos es el de re-
nunciar a participar en la direccion del
barco cuando se levanta Ja tormenta.

El marciano sociélogo se interesara
menos en nuestras perspectivas para el
porvenir que en la curiosa mezcla de reac-
ciones mas o menos instintivas que pro-
voca la doctrina del cientifico antihuma-
nistico.

Por una parte hay aquellos que e'evan
la ciencia al nivel de una piedra filosofal.
Todo lo que lleva el nombre de cientifico
automaticamente se convierte en cosa sa-
crosanta, en sentencia oracular. Lo que
podriamos llamar “mistica cientifica” ha
resultado en una poderosa arma de pu-
blicidad: todo producto manufacturado,
desde las medias nylon hasta los coches,
es basado en las dltimas adquisiciones de
la ciencia. Otros “productos” gozan tam-
bién de este manto magico: la charlatane-
ria moderna se disfraza inevitablemente
en “ciencia’ ; astrologia y dianética, pira-
midologia y quuomancia — todo es cien-
cia. Hasta el boxeo hoy en dia es cien-
tifico.

Por otra parte, y casi como para crear
los sacerdotes de este culto, se propaga
el mito del cientifico “gran genio”, Tal
vez la marca mas notable del gran genio es
que se le reconoce de inmediato : el excep-
cional tamafio de su craneo (médicamen-
te hablando una caracteristica de ciertos
idiotas) y- la penctracién de sus ojos le
dan un aspecto impresionante y abruma-
dor. La produccion cientifica del gran ge-
nio se caracteriza por su incomprensibi-
-lidad, y sumétodo.de trabajo por el hecho

de que no necesita laboratorio ni bibliote-
ca, y a veces ni siquiera papel y lapiz. El
resultado de sus elucubraciones es una
formula matematica, monumento lapideo
a sus labores superhumanas. Nosotros,
pobres mortales, no nos podemos compa-
rar con ¢l:respira una atmosfera mds re-
finada que la nuestra, y es inmune a los
pequeiios deslices que sufrimos. Sélo oca-
sionalmente se considera que paga la gi-
gantesca estatura de su intelecto con cier-

/

ta debilidad: de cardctery .contra cuvas-con-.

. i
secuencias: nefastas es nuestra deber pro-
_/'%-Fgerlo.

{ Si el gran genio en esta forma desarro-
llada es un concepto relativamente moders
no, tiene sin ‘embargo - sus antecedentes
enJos cientificos distraidos tan populares

-a fines del siglo pasado. El cientifico"dis--

traido se iba de su casa sin camisa, en el
salon de clase trataba de escribir en el
pizarrén con el puro y de encender el gis,
en las calles caminaba con la nariz en un
libro, corriendo cada momento el peligro
de ser arrollado; solo el constante cuida-
do con que le rodeaba su abnegada esposa
le hacia posible una vida mas o menos
normal. Sobraria decir mas: los cuentos
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de la, distraceion académica son innume-
rables y ¢onocidos de todos.

El cienfifico distraido ‘se diferencia de
sus colegas mitoldgicos en dos aspectos
importantes: en primer lugar es un hom-
bre que inspira cierta simpatia, al que se

- puede incluso estimar como uno de ncs-

otros — un poquitin peculiar, un poquitin
loco, pero éstos son rasgos muy humanos;
correspondiendo a la menor importancia
social de la ciencia de aquellos dias, he
aqui una figura todo menos que super-
humana, que seguramente no inspira mie-
do ni se hace sospechosa de planes dia-
bélicos. En segundo lugar, este cariz del
cientifico tiene algo de cierto; aunque na-
turalmente la distraccion no se puede limi-
tar so6lo a los cientificos. Cualquier hom-
bre que trabaja intelectualmente y tienc
carifio e interés en su trabajo padecera de
vez en cuando de estos pequefios lapsos:
concentrarse sobre una cosa implica for-
zosamente distraerse de las demas cosas.

La clasificacion marciana de los carices
del cientifico es larga y detallada; pero
dejemos a los marcianos estolidos al lado
de sus canales, para preguntarnos qué
clase de gentes son estos cientificos en
la realidad.

Deberia ser obvio, en primer lugar, que
los cientificos son muy parecidos en rea-
lidad a sus congéneres: como ellos nacen
y se crian, viven y trabajan, se enamoran
—a veces bien, a veces mal, como todo
el mundo— fundan hogares y tienen fa-
milias, sufren todos los males grandes
y pequeios de la humanidad y al final
se mueren. Dieberia ser obvio: pero una
cosa que tienen en comun casi todas las
figuras mitologicas del cientifico es su
espléndido aislamiento, como si hubieran
caido de otro planeta.

Luego hay que decir que realmente no
se justifica hablar de los cientificos como
si se tratara de objetos todos idénticos.
Considerandolos ya como hombres, como
personas humanas, se notan las inmensas
diferencias individuales entre ellos; una
sola cosa tienen en comun —el deseo de
apegarse constantemente a la realidad, de
pensar logicamente y no satisfacerse de
puro palabrerio; por lo demas un cienti-
fico difiere tanto de otro como un comer-
ciante de otro.

Ademas hay que hacer ciertas distin-
ciones entre las diferentes ramas de la
ciencia. Un astréonomo no trabaja como
un bidlogo, un psicdlogo tiene otra manera
de enfocar sus problemas que un fisico.
Incluso en la misma especialidad hay mu-
chas diferencias, por ejemplo entre el
experimental v el teérico. Particularmente
en la fisica (como es mi campo la co-
nozco bien) los tedricos y los experimen-
tales parecen vivir en mundos ajenos uno
del otro, lo cual es la causa de innumera-
bles chistes mas o menos graciosos que
cada quien cuenta del otro. A veces, cuan-
do un experimental y un teérico discuten.
flota en el aire la misma leve suspicacia

‘mutua que entre un yucateco y un norte-
"flo. Nota para mis lectores fisicos: no pre-

tendo identificar los experimentales con
los yucatecos, ni los teéricos con-los nor-
tefios. :

Estas diferenciaciones, y en particular
las que existen dentro de una misma cien-

(Pasa a la pdg. 1)
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RETROSPECTIV/

APARECI(’) EL NUMERO especial

dedicado a la revolucion cuba-
na, y a las pocas semanas estaba
completamente agotado. Buena
muestra del interés del publico por
las informaciones veraces y la do-
cumentacion efectiva.

Eso si, no faltaron comentarios
como este:

—Fue una provocacion.

— Leiste el contenido? ; Puedes
fundar su dicho?

—Nnno . .. pero los colores, v la
figura del reverso. . .

Aclaremos, pues. El rojo y el ne-
gro son los colores del Movimiento
del 26 de Julio. Nada mas, y nada
menos. Y la famosa figura corres-
ponde a uno de los carteles puestos
por el propio movimiento de libera-

cion, a lo largo de las calles de La
Habana.

EL EDIFICIO

N RIGOR, nunca fue mas nece-
saria semejante exposicion. La
venalidad habia construido alrede-
do- de la causa justa de un pueblo

JL,,

-

LA FERIA

D E

LOS DIAS

hermano, un laborioso edificio de
mentiras. Nadie aclaraba, porque
todos carecian de bases para hacer-
lo. Y soliase repetir, en cambio, los
embustes mercenarios. Es explica-
ble que los remotos vasallos de la
tirania liquidada se hayan enfada-
do contra la manifestacion de la ver-
dad. Nuestro pésame; lo cierto es
que el edificio comenzd a venirse
abajo.

LA CRUELDAD DE ABRIL

AS PASEMOS a otra cosa.

“Abril es el mes mas cruel”,
dice T. S. Eliot, en uno de sus céle-
bres poemas. Ello vale aqui y aho-
ra. Este abril ha sido particularmen-
te cruel con los mexicanos. ¢ Se me
permitira externar una queja por la
imprudencia que parece estar bro-
tando de todos lados?

O, como sugiere José Alvarado,
mejor hablemos del creptisculo.

DE CREPUSCULOS

POR LO DEMAS, hay un crepuscu-

lo que inicia el dia, y un cre-
plsculo que anuncia su terminacion.
¢De cual de los dos seria oportuno
ocuparnos? Quiza de ambos. Sabe-
mos de cosas que estan naciendo, y
de cosas que estan muriendo. Lo
que ignoramos es adonde iremos a

parar.

¢POSIBILIDAD?

-Es POSIBLE, ante tamafa incer-

tidumbre, que el escritor es-
criba, como si nada lo preocupase?
¢ Que el filosofo medite, cuando en
vez de datos concretos, se le apor-
tan lluvias de epitetos; y en lugar

s

de orientaciones racionales, dogmas
inexplicados? ;Que los consejeros
aconsejen, cuando lo tinico que de
ellos se solicita es el apoyo incondi-
cional y la adulacion desmesurada?

LA CRITICA, EL MIEDO Y
OTROS PELIGROS

LA CRITICA SERENA es indispensa-

ble, aun en los momentos de
emergencia. Cuando se tiene razon
en principio, no han de temerse re-
servas de detalle. Menos, deben ce-
rrarse las valvulas de escape a las
opiniones adversas. De otro modo,
lo que hubiera podido ser honrada,
sincera cooperacion se transforma
en irritada hostilidad, en sospecha
constante. Y se promueve la accion
de los habituales “cazadores de bru-
jas”.

i ABRIL, ABRII.!

0S PARRAFOS ANTERIORES de-

muestran que abril no sélo es
el mes mas cruel. Es, también, el
mes de las parabolas.

—J.G. T.




BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

vGusto MONTERROSO me ha permi-

tido generosamente dar noticia

aqui de una edicion desconocida de
las Poesias de José Batres Montuafar,
ejemplar de su propiedad, hecha en M¢-
xico el ano de 1882. Aunque todavia no
se redacta una bibliografia rigurosa del
poeta de Guatemala, no es arriesgado re-
putarla por desconocida: ninguno de los
criticos, prologuistas y editores, que se
han referido a las diversas reimpresiones,
y aun las han enlistado, registra edicion
mexicana alguna.

Menéndez Pelayo, que poseyd una de
las primitivas ediciones guatemaltecas de
Batres Montufar, la que hoy se conserva
en su Biblioteca de Santander, hizo el
‘primer recuento en la Antologia de poe-
tas hispanoamericanos (Madrid, Real
Academia Espanola, 1, 1893) vy lo con-
servo sin retoque al convertir los prolo-
gos de la Antologia en su Historia de la
poesia hispanoamericana (Madrid, Libre-
ria General de Victoriano Suarez, 1, 1911,
p. 202): “Sus Poesias, que son en cor-
tisimo ntmero, fueron impresas el mis-
mo ano de su muerte, en un cuadernito
bastante raro ya, que ha sido reimpreso
dos veces por lo menos en Guatemala,
dos en Paris y una en Guayaquil.”

o

Desde luego se nota que don Marcelino
no conocid la primera edicion (*“cuaderni-
to bastante raro ya’) porque habria ad-
vertido que la fecha de su portada es de
un ano después (Guatemala, Imprenta de
La Paz, 1845) y no del “mismo afio” de
la muerte de Batres Monttfar, 1844. Iin
cuanto a las reimpresiones, don Marceli-
no fue mas cauto: apunta dos “por lo
menos” de Guatemala, dos de Paris, v la
de Guayaquil (Imprenta de ISl Globo,
1887) ; se ve que tuvo a la mano la se-
gunda edicion de Guatemala (Imprenta
de La Paz, 1859) y solo noticias de las
tercera (Imprenta de Il Progreso) o
cuarta (Imprenta de Arenales), ambas de
1881. Iin efecto, en la misma Histo-
ria . .., p. 201, confiesa no conocer, pero
si saber de la existencia de la que “en
1881 public6 D. Salvador Barrutia”, con-
tinuador de EI relox, la tercera de las
Tradiciones de Guatemala. De las edicio-
nes de Paris, hoy se conoce unicamente
la de Garnier Hermanos (1882).

Il doctor Adrian Recinos, editor e
las Poesias de Batres Montafar desde
1924 (Madrid, Imprenta Helénica), y el
profesor Edelberto Torres, prologuista
de la dltima edicion de 1952 (Guatemala,
Editorial de Educacion Publica) han ela-
borado a su vez listas bibliograficas en
orden cronolégico, pero sus datos no
coinciden en lo que respecta a la tercera,
cuarta y quinta edicion. Recinos (ed. de
Guatemala, Tipografia Sanchez & De
Guise, 1940) coloca en tercer lugar Ja
de (1881 Imprenta Arenales” (p. xxvI),
pero en una nota se refiere a “la cuarta
edicion, impresa por Arenales” (p. 38);
en la p. xxvir habla de “la edicién de
1881”, como si se tratara de una sola, v
en la p. anterior sitiia en cuarto lugar otra
de “1881 Imprenta de El Progreso”. Pa-
ra Torres (ed. cit., p. 160) la tercera es
de “1881 Imprenta El Progreso”; la

cuarta de “1882 Garnier Hermanos, Pa-
ris”; y la quinta de 1882 Imprenta Are-
nales” (para Recinos, en cambio, esta
ultima es la de Garnier).

Don Marcelino se apoyo en los datos
contenidos en la biografia de Batres
Monttfar, escrita por el doctor Fernando
Cruz en el volumen colectivo de Biogia-
fias de literatos nacionales publicadas por
la Academia Guatemalteca (Guatemala,
Tip. La Union, 1, 1889, pp. 153-260) ;
cita en su Historia por lo menos cuatro
veces las Biografias (ed. cit.,, pp. 190,
201, 202 y 205) y de las Diografias (ed.
cit. pp. 256 y 258 n.) proceden las noti-
cias bibliograficas de su Historia, pp.
201-202, aunque no lo diga expresamente
don Marcelino: el cotejo establece la ab-
soluta igualdad de los datos. Il profesor
Tdelberto Torres no hizo sinc poner al

EDICION DE “LA PATRIA.”

POESIAS

DE

D. JOSE BATRES Y MONTUFAR,

NATURAL DE GUATEMALA.

—m e @ e

MEXICO.

Tirocraria pE I Paz, Esciverirras 7.

1882

“Una edicion desconocida”

dia la lista elaborada por la Sociedad de
Geografia e Historia de Guatemala en la
edicion conmemorativa del primer cente-
nario de la muerte del poeta (Guatemala,
Tipografia Nacional, 1944, p. 197). La
investigacion personal en este campo ha
estado, pues, a cargo unicamente de
Adrian Recinos; pero ya hemos visto mas
de una contradiccion en sus datos. Sin
embargo, el Boletin de la Biblioteca Na-
cional, de Guatemala, julio de 1940, afio
1x, N9 2, pp. 72-73, trascribié como bue-
na la lista bibliografica que figura en su
ediciéon de 1940 (Guatemala, Sanchez &
De Guise, pp. XXVI-XXVII).

La aparicion del impreso mexicano de
Batres Monttfar viene a replantear el
problema de la genealogia de las edicio-
nes de 1881-1882; pero no se podra re-
solver en definitiva sin el cotejo minucio-
so de todas ellas. Bastenos por ahora la
mera descripcion bibliografica de la edi-
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cion mexicana de 1882 y algunas notas
marginales que pueden ayudar al orde-
namiento genealogico:

EDICION DE “LA PATRIA”. [filete semi-
negro] / POESIAS / DE / D. JOSE BATRES
Y MONTUFAR, / NATURAL DE GUATEMALA.
/ |bigote] / MEXIco. / [rayita negra] /
T1roGRAFIA DE I. PAz, ESCALERILLAS 7.
/ 1882 [156 pp. 17.5 x 13 cms. |

Tradiciones de Guatemala, 1, “‘Las fal-
sas apariencias”, pp. 3-14; 11, “Don Pa-
blo” (primera parte), pp. 15-26; 111,
“Don Pablo” (segunda parte), pp. 27-38;
“Sr. D. D. A. G.”, pp. 39-40; 1v, “El
relox” (primera parte), pp. 41-90; [v],
“El relox” (segunda parte), pp. 91-113;
“San Juan”, pp. 114-117; “Suicidio”, pp.
118-124; “Yo pienso en ti”, pp. 125-126;
“Al volcin de Agua”, pp. 127-129; “La
Rosa”, pp. 130-131; “La tranquilidad”,
pp. 132-133; “Cuento”, pp. 133-134;
“Romance”, pp. 135-136; “Ia campana de
la agonia”, de José Maria Suireto, pp.
137-140 y la “Parodia de la composicion
precedente”, pp. 141-144; Décimas:
“Enigma”, p. 145; “Derepente”, pp. 145-
146 ; “En un dia de campc”, pp. 147-148;
“Otra de doble sentido”, p. 149; “Cuar-
teto de igual clase”, p. 149; “; Maria!”,
p. 150; “Cancion”, pp. 151-152; Sonetos:
“Salga el guerrero con marcial estruen-
do...”, pp. 152; “Agua las pefas, y el
diamante duro...”, p. 153; “Al Sr. Doc-
tor D. Nazario Toledo...”, pp. 153-154;
“A Pirra” (traduccion libre de Horacio),
pp. 154-155; “Décima de consonantes
obligados”, p. 155; y “Juguete en contes-
tacion de un soneto enviado al padre del
autor”, p. 156. En esta misma pagina se
indica el FIx del impreso, que al parecer
no llevd indice ni colofon.

Quiza constituya una pista para fijar
la genealogia de las ediciones el examen
de un epigrafe latino de la edicién mexi-
cana de 1882, cuyas variantes ortografi-
cas y erratas, de seguro procedentes de
las impresiones anteriores, se han perpe-
tuado en las modernas de 1940, 1944 y
1952. Para comenzar, el titulo de la obra
y el nombre del autor que proporcionaron
el epigrafe a la elegia del San Juan, de
Batres Monttfar, aparecen trascritos en
abreviatura, casi ininteligible a causa de
las erratas: “Sat. Yueb”, que debe leerse:
“Stat. Theb.”, o sea “Statio, Thebaidos”,
lib. 1v, 419-424. Otras erratas deben sub-
sanarse en la edicion mexicana: azi, por
acvi (vers. 419), e image, por imago
(vers. 424), ya corregida en las ediciones
de 1940, 1944 y 1952. Como variantes
ortograficas de la época deben estimar-
se: “‘sylva”, por “silva”; “intonsoe”, por
“intonsae” y “‘exclusoe”, por “exclusae”.
Con objeto de restablecer en las ediciones
futuras ese epigrafe de la Tebaida, co-
pio los versos latinos, encerrando entre
corchetes el fragmento que Batres Mon-
tafar prefiri6 dejar indicado con puntos
suspensivos :

Silva capas aevi, validaque incurua senectu,
Aeternum intonsae frondis, stat peruia nullis
Solibus : [haud illam brumae minuere. No tusie
Jus habet, aut Getica Boreas impactus ab Ursa.
Subter opaca quies, vacuusque silentia servat
Horror,] et exclusae pallet mala lucis imago.

Versos que Goéngora pudo conocer al
pisar “la dudosa luz del dia”.
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LIBRO DEL EMIGRANTE

—FRAGMENTQ—

Para Paul Blackburn

Hoy escribo su nombre, y él, mi persequidor, cl implacable, irrumpe,
lo grita sordamente, y me enfrenta.

(Lo reconoci hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario sobre el talud
en la cima de la montafia,

lo reconoci una noche, jadeante y enconado a través del desierto,

lo reconoci una maflana en Praga, a las puertas del Hrad, en un
mendigo edificante y astroso,

y otro dia en un patibulo de Madrid, consumido, indomable ante la
abyeccion y el tumulto.

Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de Génova.
Quiza deba narrarlo.

Zarpamos. Su Eminencia lucia cota, yelmo y espada, e impartia
suntuosas bendiciones hacia el bauprés.

La noche encendi6 los fuegos de San Telmo, y el Mediterraneo bullia
acuchillado por nuestra proa.

Lo trajeron al alba. Habia destrozado con sus pufios el rostro de su
compaifiero de banco y de cadena.

En el muelle, un dia antes, oi gritar mi nombre desde la fila de los
galeotes. Y era él. Nos miramos. Me enfrentd sobre las cabezas
sucias,

y sus ojos tenian una expresion insobornable de ansiedad y rebelion,

la misma de aquel dia, en otro mundo y en otro tiempo, cuando esperd
en lo alto de las fortificaciones, y era el tltimo,

no el sobreviviente, pero si el altimo con el arco en la mano, y me miraba,
a través del incendio y la destruccion, a través de toda esperanza
me miraba ascender,

y mi ejército y su pueblo nos miraban, v los muertos fueron testigos.
Esculpido contra la luz me espero.

Cuando llegué a €I, me enfrento en silencio, y su derrota y mi victoria
no existian en sus 0jos.

A su lado, a unos pasos, la tarde sombreaba el mas bello rostro de
doncella.

Si, en los ojos de él no existian su derrota y mi victoria. j Nadie fue
nunca investido de tal orgullo!
Me enfrento, y me reconocia. EEntonces la sefialo, v en su lengua extrana

pronunci6 tierna y lentamente su nombre. Ella y yo nos miramos,
y la reconoci.

Después, como un dios proscrito se lanzo de lo alto sobre las humeantes
ruinas.

Esa noche, los hombres y las mujeres de su pueblo se arrancaron los
0jos.

Torné a mi padre, sin rehenes, sin botin ni trofeos, y él nos contemplo,
a ella, a mi, en silencio;
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convoco al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna nueva, sacrifico
siete jaguares al sol y una doncella noble en el creptisculo

—Ilavamos nuestros Cuerpos con su sangre—,

y la tercera noche la posei. Estuve en ella, en su frenética docilidad,
anegado en el humor ritual de su deseo.

En los escombros del Palacio de los Adivinos cinco estelas de piedra
perpettian esta historia, y la de mi reinado, en la selva de Tabasco,

y mi perfil acufia el perfil del invicto en su perfil, el suyo en la tarde
ultima sobre las fortificaciones.

Lo trajeron al alba. Me decian su falso nombre y le acusaban. Miré tan
solo sobre su hombro izquierdo el signo indeleble que llevo en el
mio desde mi nacimiento,

el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante, tan remoto como
nuestra vocacion de amor y sufrimiento.

Ordené que desataran sus manos.

No rehuia mis ojos, y no obstante, lo descubrio bajo el astrolabio —el
camafeo de 6nix y su rostro, el de ella. :

Llevo una mano a su costado, hurgo, y con vehemente lentitud tir6 sobre
mi mesa un tejo de obsidiana con su rostro, también el de ella,
en relieve,

y pronuncio de nuevo, con obstinada y aspera ternura, el mismo nombre,
como en la tarde de su derrota y de su muerte.

El, que preservo su virginidad para el aniversario de las Fundaciones y
abdico de su privilegio funeral para entregarla a mi custodia,

emergia a través del océano y del tiempo con el estigma de su
renunciacion, y no a demandarme sino a abolir, en un designio
mas inclemente que todo cuanto yo podia tolerar.

Una violencia inmemorial nos posey6 al acecho de nuestro amor y de
nuestra muerte.

Pero en el Mediterraneo, al alba, contra el Hado y el Azar,

ante ¢l, a quien solo el amor y la humillacion intimidaban, asumi para
siempre nuestro irreconciliable destino.

Yo no podia ceder.

Desde la puerta me enfrento al partir, y le ahogaban su orgullo y una
salvaje resignacion.
Yo no podia ceder.

Mi furia arraso las islas y los puertos del Egeo bajo los ineficaces
exorcismos de Su Eminencia,

y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la Tunica inconstil
y en San Juan de Acre la venera perdida de Godofredo.

Dejé a mi espalda la victoria y la devastacion. Me precedia la fama en
su leyenda de crueldad y de coraje hacia una gloria efimera.

Y regresé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los ritos secretos
de nuestro amor, a nuestro deseo incorruptible.)

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguidor, irrumpe, lo grita
sordamente, y me enfrenta.

A vida y muerte en nuestro destino encarnizado, la eternidad se consuie
un dia mds,

Y no existe una hora para mi renuncia y la restitucion.

Contra el Azar v el Hado, contra una piedad irredimible, vo no puedo
ceder.

M A N U E L C R L VI CLaghks O
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FERIA AL ANOCHECER

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Fernando GARCIA

A Meche

URANTE todo aquel invierno —de-

beria tener entonces once o doce

afios— después de un sueflo inquie-
to, lleno de sobresaltos y pesadillas en
las que una y otra vez se veia muerto,
muerto en pecado mortal y acostado en
un extrafo atatd lleno de flores marchi-
tas, sin olor, oyendo el rumor de las vo-
ces, pero sin poder hablar, ni justificar-
se, rumbo al cementerio, Andrés se des-
pertaba antes de que la luz del dia le de-
volviera la esperada, la indispensable
tranquilidad y se quedaba inmovil en la
cama, tratando que las mantas le cubrie-
ran todo el cuerpo para librarlo de cual-
quier posible ataque, escuchando desola-
do la respiracion, casi siempre tranquila y
pausada, de su abuela, que dormia pro-
fundamente en el otro extremo de la
enorme habitacion.

Esperaba asi hasta que, a través de la
amplia ventana sin cortinas, la incierta,
la silenciosa y tenue, pero siempre mara-
villosa luz del dia, brotando tan magica,
tan subita, tan inesperada, cuando ya le
parecia que nunca llegaria ese momento,
le revelaba las conocidas ramas bajas del
mango que crecia frente a la ventana. En-
tonces volvia a respirar tranquilo. El ru-
mor del viento entre las hojas se hacia
de nuevo agradable en lugar de trasmi-
tir terribles presagios, la tierra entera se
abria acogedora, amable, y él era, toda-
via, uno mas de los que respiraban, vi-
vian sobre ella, con todo un dia por de-
lante para oir las voces, jugar en la es-
cuela, escuchar el canto de los pajaros y
treparse a los arboles, hasta que la oscu-
ridad volviera a convertir a todos los ele-
mentos en enemigos. Entonces preparaba
la sonrisa y cerraba los ojos, esperando
que su abuela viniera a despertarlo.

Nunca tardaba demasiado. Desde su
cama €l ofa los ruidos que hacia al le-
vantarse. Il leve rumor de las sdbanas,
el de la bata al ser recogida de la silla
colocada junto a la cama, y, por tltimo,
el mucho mas firme, ritmico, continuado
de las zapatillas avanzando hacia su ca-
ma, hasta que ineluctable, serena, aparen-
temente tierna e indestructiblemente fir-
me, como si nadie, mas que Dios, pudie-
ra interponerse entre sus oOrdenes y la
obediencia inmediata que él les debia, se
detenia frente a su cama y con la misma
voz de todos los dias, suave, carifiosa, pe-
ro también definitivamente imperativa,
después de tomarlo por los hombros y
moverlo un poco, le decia:

—Andrés, despierta. Ya son6 la pri-
mera llamada y tienes que comulgar an-
tes de que empiece la misa.

IEn ese momento él hacia uso de la
sonrisa preparada con tanto cuidado unos
minutos antes. Luego se estiraba, fin-
giendo una pereza y una tranquilidad que
sin embargo ya podia empezar a sentir,
y dejaba la cama. Se vestia de prisa y
después de procurar lavarse lo menos po-
sible, siempre bajo la mirada vigilante
de su abuela, le daba un beso y salia a la
calle, cuando en las campanas de la iglesia
repicaba la segunda llamada.

A esa hora el sol todavia no lograba
borrar por completo el rastro frio deja-
do por la noche. Los primeros camiones
empezaban a prestar servicio, pero salian
de la terminal, situada en el mismo par-
que donde estaba la iglesia, casi vacios
y recorrian asi todo el trayecto. Algunos
coches, rapidos, silenciosos, pasaban de
vez en cuando. De todos los enormes pa-
tios que rodeaban las casas, negros y lle-
nos de rumores terribles por la noche,
verdes y acogedores, recordindole innu-
merables aventuras inventadas dentro de
ellos, ahora, brotaba ininterrumpido e in-
descriptiblemente variado el canto de los
pajaros, que de vez en cuando se dejaban
ver, volando, brincando, de una rama, de
un arbol, a otro. El caminaba, sin prisa,
deteniéndose ante todas las lagartijas que
tomaban el sol sobre las bardas, arran-
cando hojas de las ramas bajas de los
arboles, las dos cuadras que separaban su
casa de la iglesia y esperaba, sentado en
una de las bancas del parque, que toca-
ran la tercera llamada y el remate. Pero
casi nunca entraba, se quedaba alli sen-
tado, ensimismado, tianquilo, olvidados
ya todos los temores de la noche, con la
cabeza llena de proyectos, imaginando,
recordando, muchas veces, como cada
primavera, el parque ardia, vibraba, se
transformaba con la presencia de la feria,
duefio por completo del interminable dia
que tenia por delante, mirando cémo la
pequenia iglesia pintada de rojo, con el
enorme framboyan, ahora rojo también,
a su lado, se tragaba una tras otra a las
viejas, las sefloras y los pocos sefiores
que oian la primera misa, como si fuera
un gigantesco hormiguero al que se diri-
gieran inevitablemente, alegres y serenas,
pero también inconscientes, todas las hor-
migas.

Algunas veces, muy pocas, la misa era
cantada y él, atraido por el nostalgico, el
lejano y casi mitico soplar del o6rgano,
que llegaba hasta su banco, penetraba en
la iglesia. Se sentaba en una de las ulti-
mas filas y dejaba vagar la mirada por
los altares, los oscuros confesionarios, los
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rostros de los demas fieles, mientras sus
pensamientos, a mil leguas de distancia,
ayudados por la mdsica, viajaban incan-
sables de una aventura a otra. Entonces
se olvidaba del tiempo y mientras desayu-
naba lo mas de prisa posible, tenia que
explicarle a su abuela por qué se habia
quedado a oir la misa entera, aunque por
la noche el recuerdo de la mentira y el
género de los pensamientos aceptados y
fomentados dentro de la iglesia aumenta-
ban los temores.

Pero por lo general, esperaba tan solo
el tiempo conveniente para poder aparen-
tar que habia comulgado y recorria de
nuevo las dos cuadras, ahora en sentido
inverso, hambriento y apresurado, mien-
tras el sol terminaba de absorver las po-
cas gotas de rocio que quedaban sobre
las hojas y el rumor que las lagartijas
producian al perderse entre las hierbas
se hacia mucho mas frecuente.

El desayuno era ya nada mas un pro-
logo del dia escolar. Su abuela le pregun-
taba por la tarea, las lecciones, y ¢l con-
testaba lo mejor posible hasta que llega-
ba la camioneta con sus primos, recogia
sus cosas y salia corriendo.

Durante el viaje todavia habia tiempo
para reir, golpeando a todos los demas y
tratando de que no lo golpearan, hasta
que llegaban al colegio y se sumia en la
larga pausa de las horas de clase. Al fin
sonaba el timbre anunciando la hora de
salida, de tan lejana en apariencia, siem-
pre maravillosamente sorpresiva y por
comp'eto inesperada. Pero el descanso del
mediodia se veia oscurecido por la pers-
pectiva de tener que regresar por la tar-
de, a las mismas clases, con las mismas
palabras, en ese colegio con un patio ian
semejante al de su casa, pero ain mayor,
en el que tantos y tantos juegos podrian
realizarse.

A esa hora ya el calor hacia olvidar por
tompleto que era invierno y sabia que al
llegar a su casa tendria que bafarse. Lo
hacia a disgusto, sintiendo frio a pesar del
sol, molesto por las horas de juego que
el bafio le obligaba a perder. Y sin em-
bargo, después de comer descubria que
no sabia como emplear el tiempo y se sen-
taba en una de las mecedoras del portal
a esperar (ue pasaran otra vez por €l
Entonces su abuela y su tia, que habia
dormido toda la mafana, venian y se sen-
taban a su lado y durante unos momen-
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tos los tres se mecian, dandose levemente
impulso con los pies, en el silencio pesa-
do, ardiente, de la tarde, interrumpido
tan solo por el canto, agudo unas veces,
triste y melodioso otras, de algin pija-
ro y por el monocorde, tenue y adorme-
cedor chirrido de las negras, las antiouas
y gastadas, casi vetustas mecedoras, tan
familiares, tan de acuerdo con la perso-
nalidad de su abuela y su tia que pare-
cian formar una absoluta unidad con ellas.
Después su abuela cerraba los ojos y sa-
caba el rosario y entonces, como si nada
mas hubiera estado esperando esa sefal,
su tia le hacia en voz baja, como si te-
miera interrumpir los rezos de su herma-
na, algunas preguntas sin ninguna impor-
tancia para inmediatamente después, sin
ninguna pausa, sin dar ninguna explica-
cion ni pedirle su consentimiento, segura
de que contaba con su atencidn, su inte-
rés y su carino, en una forma impercep-
tible, casi sigilosa, de manera tal que ¢l
nunca podia recordar con precision en
qué momento habia empezado, comenzar
a relatar, con la misma cuidadosa preci-
sion, con un ansia insospechada de revi-
vir sucesos y presencias, interminables y
minuciosas anécdotas sobre otros dias y
otras personas, su madre, su padre, tias,
abuelos, amigas, en ese mismo portal, en
tardes y noches totalmente iguales a las
que ¢l vivia ahora, de tal manera y con
tanta pasion que el portal se llenaba de
sombras y rumores, de recuerdos y va-
gas, nostalgicas, susurrantes apariciones,
cuya figura dificilmente podia él unir a
la de las viejas arrugadas, cetrinas y los
viejos enfermos, quejumbrosos que los
visitaban por las noches; pero que, sin
embargo, tenian una vida, una presencia,
tan clara, definida y. abso'uta como cual-
quiera de sus compaiieros de clase vy, des-
de luego, un incomensurablemente mayor
encanto e interés.

La bocina de la camioneta, inevitable,
alegre, puntual, interrumpia estos relatos
en el momento més Algido y ¢l dejaha el
portal triste, apesadumbrado, con plena
consciencia de que nunca llegaria a co-
nocer el fin de ninguno de ellos, porque
su tia no recordaba las mismas cosas v
jalpés empezaba ningtn relato por cual-
quier parte que no fuera exactamente el
principio, el punto de partida de toda la
historia. De manera que durante el viaje
hacia el colegio y las horas de clase se-
guia sumergido en ese mundo doloroso,
alegre, terrible, maravilloso y en realidad
tan inexistente desde un punto de vista
objetivo como cualquier relato que ha si-
do recordado y examinado, sentido y pen-
sado tan innumerables veces y a través de
tantos afios como los de su tia, que no
sabria diferenciar jamas cudndo recorda-
ba las cosas como eran y cuindo como hu-
biera deseado que fueran y que vivia tan
s6lo de ese rumor de recuerdos, del cual
€l era el tinico paciente, pero mudo e im-
personal testigo.

De este modo su mundo se dividia en
dos partes perfectamente diferenciadas :
una, inmediata, concreta, cuyos elementos
principales eran la escuela, sus amigos,
sus compafieros y los juegos y labores
compartidos en soledad con ellos: y otra,
amplia, intangible, pero no meno real,
que tenia como ambito ideal los muros
(ue cercaban su casa, en la que los per-
sonajes aparecian y desaparecian de
acuerdo con sus deseos, pero lo acompa-
flaban siempre en todos los juegos, de

los que era creador absoluto, sujetos a
reglas meticulosas, que ¢l imaginaba y
vivia en el patio de su casa, al regresar de
la escuela por la tarde, mientras la lumi-
nosidad del dia le permitia toda clase de
pensamientos, buenos o malos, sin nin-
gun temor, en el breve lapso de tiempo
libre entre la ultima clase y el momento
en que su abuela lo llamaba, sin dirigir Ja
voz especificamente hacia ninguna direc-
cion, con la seguridad de que él la oiria
estuviere donde estuviere, para que entra-
ra a hacer sus tareas. Después de lo cual,
tendria que cenar en compaiia de las dos
viejas, tratando, esperando que no le hi-
cieran ninguna pregunta comprometedo-
ra, hasta que los tios y tias, parientes y
amigas, tan sugestivos en los relatos de
su tia y tan inexplicables e inabordables
como presencias reales, llegaban uno tras
otro y €l tenia que darles las buenas no-
ches y retirarse a su cuarto a escuchar el
rumor de sus voces cansadas y a esperar
que la terrible, ajena, interminable noche
transcurriera.

Alegrias y temores, noches y dias, al-
ternaban imperturbables y de pronto, st-
bita, inesperada, perceptible tan solo por-
que los naranjos y limoneros del patio y
de toda la ciudad se cubrian de azahares,
florecia el mango detras de su ventana,
millares de abejas, reconocibles apenas
por el zumbido, y toda clase de insectos
revoloteaban alrededor de los arboles,
agregandole al rumor de las hojas una
inagotable gama de nuevos sonidos y el
sol del nuevo dia se reflejaba en unas ho-
jas mucho menos cubiertas de rocio, aun-
que la temperatura era casi la misma, lle-
gaba la primavera, ,

Desde ese momento empezaba a espe-
rar, hasta que una mafana, cuando, ya sin
la chaqueta que tanto le avergonzaba, se
dirigia a la iglesia, encontraba el parque
invadido por la enorme y revuelta canti-
dad de esqueletos de hierro laqueados,
brillantes; de caballos de madera con la
pintura opaca y descascarada, pero tam-
hién con un inexpresable encanto, una
rara vitalidad ; de pequefias y temibles si-
llas plateadas con la fragil cadena de se-
guridad al lado; de lonas viejas, mancha-
das, cubriendo los motores vibrantes, de-
teriorados, quejumbrosos; de incémodos
carros verdes, azules, amarillos, rojos,
con asientos de cuero gastado, pero aun
brillante, y retorcidos arabescos dibuja-
dos afios atras en los laterales; de innu-
merables carpas de todas formas y tama-
flos; y el penetrante olor a aceite, lonas
viejas y sudor que formaban la feria, que
era el cambio, el pretexto —instituido ya
como regla inviolable en quién sabe qué
aflo anterior—, para acostarse mas tarde
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y tan excitado, cansado, maravillado, que,
al menos durante los primeros dias, no te-
nia ni siquiera la minima consciencia in-
dispensable para sentir miedo.

Entonces ni siquiera el rumor del or-
gano que llegaba mas apagado que nunca
confundiéndose con el ruido de las herra-
mientas, los motores y los gritos y llama-
das, le hacia entrar a la iglesia. Se que-
daba el mayor tiempo posible vagando
entre los obreros y los juegos a medio
construir, absorto, encantado, sin impor-
tarle la indiferencia, el desprecio con que
recibian sus miradas ansiosas, ni los dos
o tres empujones que le daban algunos de
ellos, hasta que milagrosamente, como
surgiendo de un orden interno que se dis-
frazara del mdas absoluto desorden, los
distintos juegos aparecian de pronto to-
talmente armados.

Llegaba tarde a desayunar y solo la
oportuna intervencion de su tia, complice
y angel guardian, timida y casi inexpre-
sada defensora de sus aun mas timidos e
inexpresados derechos, lo salvaba de que
su abuela le negara el permiso de asistir
4 la inauguraciéon por la noche, a pesar de
que tenia que salir caminando lo mas de
prisa posible detrds de él, para que se
terminara la taza de café con leche, cuan-
do la camioneta pasaba a recogerlo.

El resto del dia, en las clases, mientras
comia, oyendo sin escuchar a st tia en el
portal y otra vez en las clases, pensaba
todo el tiempo en la feria. Los juegos in-
moviles y silenciosos, los cubos de som-
bra proyectados por las carpas de tiro al
blanco, de loteria; los apagados focos de
colores sostenidos por retorcidos postes
de madera precariamente apuntalados, v,
dlormitando, cansados y sudorosos, apro-
vechando las breves sombras de las cons-
trucciones, los empleados con camisetas y
pantalones llenos de grasa y polvo, que
habian, en el breve lapso de una mafana,
dado forma, volumen, caracter a todas las
‘construcciones.

Al anochecer se dirigia alegre, excita-
do y conmovido hacia ellas, para encon-
trarse alli con sus primos y algunos ami-
gos, en el mismo estado de animo que él,
dispuestos, aunque segtin las edades, apa-
rentaban distintos grados de indiferencia,
a aprovechar hasta el maximo las dos o
tres horas de permiso que les habian con-
cedido.

Al principio vagaban sin rumbo fijo,
siguiendo con la vista los pequefios carros
de la rueda de la fortuna, que al llegar al
punto mas alto, parecian totalmente ais-
lados entre el cielo y la tierra; admirando
a los que, sin dudarlo un solo instante,
se subian a las sillas voladoras que a tra-
vés de innumerables historias de despren-
dimientos del gran aro que las sostenia,
habian llegado a adquirir un prestigio casi
mitico; deteniéndose frente al latigo con
las manos crispadas sobre la barandilla,
tratando de compartir la emocién de los
que se sometian a sus bruscos virajes;
preguntandose mutuamente qué pasaria
dentro de la casa de la risa, de la que
brotaba de continuo una interminable
carcajada, mezclindose con los gritos de
los que estaban adentro, incapaces de
aceptar que en su interior nada mas ha-
bia un simple columpio ; hasta que alguien
proponia subirse a los caballitos antes de
que el circulo dejara de girar por comple-
to. Intentaban la hazafia y se montaban
sonrientes y satisfechos, mirandose desde
sus respectivos caballos, con una ligera
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sonrisa que queria indicar que en realidad
ese juego no tenia importancia y que ellos
eran ya demasiado grandes para él, aun-
que en el fondo se sentian extraordinaria-
mente a gusto, y la musica, los gritos, todo
el barullo de la gente, los juegos, los em-
pleados, aumentaban hasta un extremo
inimaginable la importancia de las aventu-
ras sofiadas mientras rodeaban con las
piernas los cuerpos duros, insensibles y

perceptiblemente deteriorados de sus ca- -

ballos de madera y a duras penas logra-
ban vencer el impulso de acaricarles con
gesto familiar las laboriosamente labra-
das y ahora rotas y despintadas crines,
que parecian volar agitadas por el viento
provocado por la velocidaa del trote.

Repetian una y otra vez la hazafia, in-
tercalandole breves intermedios durante
los que tiraban al blanco o comian enor-
mes, esponjosos y rosados algodones de
azicar y palomitas o tomaban refrescos
para calmar la insaciable sed que éstas y
la excitacion les habia producido. I.uego
se subian al latigo, con las facciones un
tanto crispadas, para bajar unos minutos
después, "orgullosos, olvidada ya la sen-
sacion de vacio, de escaparseles las en-
trafias, que su movimiento les hahia pro-
ducido; o a la rueda de la fortuna, donde
la necesidad de columpiar el carro con
mas impetu que el compaiiero, los obliga-
ba a agarrarse lo mas firmemente posible
a la barra de seguridad y a desear con
toda el alma que la Gltima vuelta llegara
al fin, impidiéndoles gozar con serenidad
de la formidable sensacion que, ocu'ta de-
tras de las otras emociones, les producia
sentirse en el punto mas alto, por encima
de todos, arriba del campanario de la igle-
sia, de la amplia copa del framboyan, sin
ninguna hoja verde entre las flores rojas,
mirando la cpula enmohecida, escuchan-
do apenas el apagado rumor de la musi-
ca, so'os, independientes, mientras abajo
todo se veia fragil, empequefnecido, leja-
no, pero también inmutable, alegre y, so-
bre todo, acogedor.

Y esa primavera, la altima, aquella en
la que cumplié doce afios, ademds, An-
drés, con uno de sus primos, al que se
uni6 y al mismo tiempo odié como nunca
antes habia odiado a nadie, como si el se-
creto que ni a si mismos se confesaban
les impidiera al mismo tiempo recuperar
la antigua confianza o separarse y tratar
de actuar cada quien por su lado, conocid,
tratd, compartié por primera vez con una
muchacha las alegrias de la feria y, sin
advertirlo claramente, se enamoré de ella.

Desde ese dia todas las aventuras ima-
ginadas durante el tiempo de clase o en
el patio y el portal de su casa en las in-
terminables horas solitarias, incluyeron,
también por primera vez, una heroina real
y concreta, que reunia exactamente sus
caracteristicas. Esperaba mas ansiosamen-
te que nunca el momento de dirigirse a
la feria, tratando, sin saber con exactitud
para qué, ni lograrlo nunca, porque éste
esperaba en la esquina a que ¢l pasara,
de llegar a ella antes que su primo, y al
encontrarse, sin ningun acuerdo previo,
la buscaban desesperados hasta encontrar-
la, para tratar de montarse en el caballo
mas cercano al de ella; pagarle los re-
frescos, los algodones de aztcar, todos los
antojos y los boletos de los juegos ; reirse
cuando ella se reia y parecer lo mas va-
liente posible y sonreir comprensivos
cuando, sentada entre los dos, ella gritaba
en el latizo, aparentando a su vez debili-

dad y necesidad de proteccion, o les pedia
por favor, como si les exigiera una gran
renuncia, que no hicieran que se balan-
ceara el carro en la rueda de la fortuna.

Entonces los dias transcurrieron como
un suefio, un sueflo tranquilo y apacible,
sin lugar, tiempo, ni ocasién para pesadi-
llas y temores y mucho menos para escu-
char con atencion los relatos de su tia,
cuyos personajes habian sido desplazados
por uno cuyo poder, fuerza, bondad y ca-
pacidad para ofrecer, otorgar y hacer

sentir felicidad era inagotable y cuyas po--

sibilidades apenas empezaban a ser ex-
plotadas. Hasta que inevitable, esperado
vagamente, como algo muy lejano y quiza
superable, pero no sin temor, por parte
de é!, y alegria, por parte de su abuela y
su tia, que nunca se sentian tranquilas
mientras él estaba en ella y esperaban
nerviosas, impacientes, ese dia, como to-
dos los afios, lleg6 el anuncio de que la
feria se iria al dia siguiente. Pero ese dia,
esa noche, la 1ltima, después de conse-
guir un permiso excepcional para que-
darse hasta mds tarde que los dias ante-
riores, cuando ya casi habia agotado por
completo el tiempo concedido con dolor
y a'egria, olvidindose a veces de que era
el ultimo dia y recuperando esa sensacion
de pronto con incertidumbre y temor;
cuando ya habia compartido con ella y su
primo todos los juegos, tratando de ago-
tar hasta el maximo con un hambre v una
pasion incontenibles todas sus posibilida-
des; cuando ya habian probado todas las
golosinas y todos los refrescos; cuando
se habian reido y habian gritado y se ha-
bian alegrado y habian temido con toda
la desesperacion que les podia producir el
conocimiento de que era el ultimo dia
para hacerlo y estaban dando la que los
tres sabian era la dltima vuelta de la rue-
(da de Ia fortuna, los dos sentados a ambos
lados de ella, conscientes de que era el
final, de que el ambito de su relacion
era ese y no habia otro lugar ni otra opor-
tunidad para percibirla y gozarla, aparen-
temente alegres e inconscientes, pero gra-
ves y apesadumbrados en el fondo, el mo-
tor se detuvo de pronto y el aparato dejo6
de girar, como si, complice de sus deseos,
contribuyera, en la medida de sus posibili-
dades, a hacer un poco mas duradero el

momento. Y cuando, una vez pasada Ia
primera sensacion de temor que les pro-
dujo lo inesperado del suceso, desde abajo
les gritaron que no temieran nada, que el
desperfecto seria arreglado en unos mi-
nutos y ellos tuvieron oportunidad de de-
mostrar una vez mas su valor tranquili-
zandola a ella, prometiéndole, ademas, no
columpiar para nada el carro, se dedica-
ron tranquilamente a gozar del suceso,
seflalandose uno a otro las distintas ca-
racteristicas de todos los lugares, la igle-
sia, los arboles, las azoteas de las casas vy,
sobre todo, el indescriptible, el formidable
y continuo rumor de vida, de movimiento
indeterminado, de alegria incontenible, de
entrega inconsciente y total que la vista
de toda la feria producia y que desde alli
podia contemplarse como desde un palco
unico y privilegiado, sintiéndose al mismo
tiempo publico y parte de ese especticulo
maravilloso e irremplazable que produce
la gente tratando de agotar hasta el maxi-
mo las posibilidades de un instante vital
cualquiera, como si tratara de saciar un
hambre irreconocible, infinita e imperece-
dera, que los impulsara enceguecidos hacia
cualquier lugar que presente la posibilidad
de encontrar el indispensable alimento, de
pronto, sin que nada fundamental hubie-
ra cambiado, al menos en apariencia, sin
que pudiera explicarse con claridad y mu-
cho menos con exactitud el por qué, se
sinti6 feliz y tranquilo, presintid, percibio,
intuyd, sinti6 mas que comprendié, que
alli sentado, con ella a su lado, él era
también parte de ese orden, porque era
un orden, un orden formidable y eterno,
y que como tal no tenia nada que temer,
ni contra quien pelear, y supo, y esto era
en realidad lo dnico que podia saber y
comprender, que no volveria a tener mie-
do. Y entonces, como si de pronto cesara
una lucha, sintio un relajamiento, una

'sensacion de paz y descanso y, sin poder-

se explicar por qué, se dedicé a mirar
tranquilamente el panorama, tratando sin
mucho esfuerzo, de localizar entre todos
los arboles los que correspondian a su
casa, hasta que el motor volvidé a funcio-
nar y, lentamente, el carro fue descen-
diendo, acercandolo a la tierra, a la musi-
ca, al bullicio, a la gente, al dolor y a la
alegria.
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U LIS ES

EL DIVINO

NADIE

Por Richard ELLMANN

de Joyce, Molly Bloom recuerda

como ella y su esposo se abrazaban
entre las azaleas en Howth Head, y ¢6-
mo ella le daba un trozo de pastel de su
boca. Aun cuando en Finnegan's Wake
no se represente el “seedfruit” como la
fruta del arbol del Edén, podemos sospe-
char que Joyce trataba de darnos una
imagen del amor como el del Jardin del
Edén. El joven Bloom y Molly lo haran
tan bien como Adan y Eva, pero un pa-
pel estid notoriamente ausente de la idi-
lica escena. No hay serpiente en este jar-
din, y sin serpiente, no hay pecado. La
caida del hombre, en vez de ser amarga,
es el mas dulce recuerdo que tenemos.
Molly y su esposo viven en un mundo en
donde el demonio no tiene cabida; y en
la famosa perorata de su monélogo, ella
dice si a su esposo, a la carne, y a todo
este mundo neopagano.

Tenia Joyce cerca de cuarenta afios
cuando escribid este pasaje del final de
Ulises, y en muchos aspectos es la cul-
minacion de su desarrollo intelectual
hasta ese tiempo. La historia de la ser-
piente en su obra es muy curiosa; a tra-
vés de dos testigos podemos reconstruir
casi hasta el comienzo de su consciencia.
Su hermano Stanislaus escribié un re-
cuerdo de James Joyce que pronto se
publicard, y que comienza con su mas
temprano recuerdo, James representando
el papel de serpiente en una comedia fa-
miliar sobre Adan y Eva. Debia tener
Joyce cerca de seis afios en aquel tiem-
po. El otro testigo de estos primeros
anos es Eileen Vance, la muchacha men-
cionada en el Retrato del artista adoles-
cente bajo su propio nombre. Me cuenta
que James, a los seis o siete afios, tenia
una manera favorita para castigar al her-
mano o hermana que lo ofendia. Lo ponia
boca abajo contra el suelo, colocaba sobre
€l una carretilla roja, un birrete rojo, y
proferia luego gritos para indicar que él,
como demonio, hacia que el malandrin
crujiera y se chamuscara en las llamas
del infierno. Es extraordinario encontrar
a James representando el satinico papel
en forma tan pueril.

Extraordinario, porque mucho de lo
excitante del Retrato del artista adoles-
cente se centra en como va Stephen asu-
miendo gradualmente el papel de Lucifer,
aunque de un Lucifer muy particular.
Porque, precisamente como el Jardin del
IEdén se purga de pecado al final del
Ulises, asi la actuacion de Stephen del
papel de Lucifer estd desprovista de ma-
lignos propositos. El libro desarrolla una
complicada tensién entre un proceso
de ascenso y descenso: el catolicismo de
Stephen va desapareciendo por lo que ¢l
considera una mas alta fe en el arte. No
es anticatélico: mas bien el catolicismo
no lo atrae mucho. Es que las espeluznan-
tes, aterradoras, palabras del demonio,
Non serviam, despiertan su conciencia
d_el pecado en la mitad del libro, pero,
finalmente, las mismas palabras expre-
san su consciencia de la virtud en su or-

I‘DN EL ESPLENDIDO FINAL del Ulises

gulloso rechazo. Asi cuando al final del
Retrato dice a su amigo Cranly, Non
serviam, ya no quiere decir, no serviré
a Dios para no darle cabida, sino mas
bien, no serviré ni a sacerdote ni a rey,
a nada mas que a mi arte. Ser Lucifer
es peligroso, pero eso es culpa del mun-
do, no de Lucifer.

El desenvolvimiento total de Stephen
Dedalus se refleja en esta especie de re-
valoracion de su vocabulario. El catoli-
cismo le proporciona las palabras, y él
les da los significados. La caida del hom-
bre, en un principio tan condenable, se
convierte al fin en una parte necesaria de
la vida, como el crecimiento, con lo que
es en esencia sinonimo. Es una venturosa
caida, no porque, como dice San Agus-
tin, hace posible nuestra redenciéon por
Cristo, sino porque libera la vida que ha
sido alojada dentro de nosotros. Caer no

Joyce. “él, como demonio”

solo es muy duro, picnsa Stephen, sino
que ademas es también triste y no re-
compensado. Diria con Heraclito que el
camino hacia abajo y el camino hacia
arriba son el mismo.

Del mismo modo, la palabra lamado,
que por un tiempo es el llamado a la vo-
cacion sacerdotal, poco a poco se convierte
en el llamado a la vida. Joyce logra la
madurez de Stephen cambiando el signi-
ficado de su vocabulario; el despliegue
verbal de la Iglesia se convierte, en su
nueva forma, en un medio para liberarlo
de ella. El acto de Cristo de despojarse
de sus mortajas y elevarse desde su tum-
ba, se transforma en la ascension del al-
ma de Stephen de la tumba de la infancia,
para crear una nueva belleza. La resu-
rreccion tiene lugar dentro de mnosotros.
La palabra encarna, piensa Stephen, en el
vientre virgen de la imaginacién, y asi,
el nacimiento de Cristo se convierte en
una metafora para el nacimiento de una
obra de arte. De Ylos dos principales
meétodos para superar la religion, la ne-
gacion y la trasmutacion, Stephen prac-
tica el segundo. Su hermano observa que
James Joyce no tiene conflicto para de-
jar la Iglesia; muda su religion como
una vieja piel. En vez de servir a la Igle-
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sia, se sirve de ella. Asi, se mueve en un
mundo neopagano; digo neopagano mas
bien que pagano, porque el mundo de
Joyce no es precristiano ni anticristiano,
sino postcristiano. Podemos distinguir
entre las actitudes de Stephen Dedalus
y las de Buck Mulligan, porque Mulligan
es anticristiano, viendo el cristianismo co-
mo una jerigonza, mientras que Stephen
es posteristiano, en lo que encuentra nue-
vos significados profanos para llenar los
cascarones de las palabras religiosas que
considera como muertas.

En Ulises Joyce representa a Stephen
Dedalus atin preocupado con la reinter-
pretacion del cristianismo. En el episo-
dio de Proteo, Stephen argumenta con
profusiéon de detalles el parentesco de
Cristo con el esposo de su madre y con
su verdadero padre, Dios. No hay razén
para suponer que cree en ninguna de las
manifestaciones de la divinidad, pero la
imaginacion le ayuda a expresar su ena-
jenamiento de su propio padre, que no
es sino el mismo Joseph, y su deseo vehe-
mente de parentesco con alguien mas
grande que él. Este interés en la pater-
nidad espiritual no es nuevo en Stephen;
en el Retrato aparece en otro aspecto, la
paternidad espiritual de una obra de ar-
te. Las metaforas estéticas de Stephen
proceden de la paternidad: refiere el arte
de escribir en el Retrato, como un pro-
ceso de “concepcion artistica, gestacion
artistica y reproduccion artistica”, y
cuando llega a explicar la forma drama-
tica del arte, que considera la mas ele-
vada, la describe como la creacion de se-
res independientes.

Esta btusqueda por la creacion le es
siempre vital, pero en Ulises parece mas
joven, mas filial, mas ansioso de superar
su aislamiento. Desea comunicarse con
el mundo a través de encontrar en Bloom
un verdadero padre. Bloom ha logrado
sin esfuerzo lo que Stephen ha conse-
guido tan duramente. Ha nacido escép-
tico, mientras que Stephen se ha hecho.
Ha confiado plenamente en su experien-
cia mundana, mientras que Stephen no
confia mucho en la suya. Joyce, para su-
gerir su parentesco, como es bien sabido,
establece entre ellos muchas afinidades
secretas: cada uno carece de su llave de
la puerta del frente; cada uno piensa
en las mismas cosas y camina por los
mismos lugares, cada uno lleva luto, a
cada uno le falta un foco para sus afec-
tos. Cada uno encuentra su verdad fuera
de la Iglesia.

Se ha dicho que Joyce no tiene simpa-
tia, en realidad, ni por Stephen Dedalus,
ni por Bloom y que considera el escepti-
cismo que comparten como una infortu-
nada parte de la vulgaridad moderna.
Algunos criticos, inclusive, han comenza-
do a reclamar a Joyce para la Iglesia.
Nadie negard que fue profundamente
afectado por su formacion catolica, pero
es igualmente cierto que abandond su
religion. He apuntado algunas de las
manifestaciones de la incredulidad de
Joyce: su revaluaciéon de la caida del
hombre, por la que éste se hace mas
humano que diabolico, benéfica en vez de
perniciosa, su revaluacion del llamado y
de la resurrecciéon en términos seculares
v su adopcién de un benévolo Lucifer
como modelo para su héroe. Joyce dijo
por escrito que se creia incapaz de ningu-
na creencia, y su conducta sostiene esta
afirmacién. Después de los diecisiete
afos rehusa tomar los sacramentos: nun-
ca se caso por la Iglesia, y no se caso
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Joyce. “escéptico con respecto o, la religion”

sino hasta los veintisiete afios de vivir
voluntariamente con la misma mujer en
su irreligioso equivalente de matrimonio,
que sometié finalmente a una ceremonia
civil por el deseo de que sus hijos pu-
dieran heredar sus propiedades sin com-
plicaciones. Es verdad que asistia a la
Iglesia durante la Semana Santa, pero no
se arrodillaba ante el altar, sino que per-
manecia de pie, al fondo, oyendo la mu-
sica. Asistia a las iglesias orientales y a
la luterana danesa, por las mismas o pa-
recidas razones. No permitid que sus. hi-
jos fueran bautizados, si bien esto no les
ocasiono dificultades, ni a ellos, ni a él.
Se opuso al bautizo de su nieto. No pidid
la extremauncién, ni suplicé perdén en
sus ultimos momentos, siendo al igual que
su hijo juzgado equivocamente, como de-
masiado ocupado pensando en sus penas
en este mundo, para poder inquietarse por
sus penas en el proximo. Posteriormen-
te, la reciente ediciéon de sus Cartas con-
firma que reflexioné jocosamente en sus
primeras creencias religiosas, y envid a
Ezra Pound una quintilla sobre el héroe
del Retrato:

Habia una vez un haragdn llamado
Stephen
cuya juventud era la mds rara vy
dispareja;
se deleitaba con el olor
de un horrible infierno
que un hotentote no podria soportar.

Pero si Joyce era escéptico con res-
pecto a la religion, no era escéptico para
con esa mezcla de esperanza y fracaso a
la cual era lo bastante romantico como
para llamar “vida”. Su {emperamento
conservd una facultad de adoracion, pero
no la volvié hacia Dios, sino hacia ioda
creacion, que llama en el Retrato: ‘“‘the
fair courts of life”. “Bienvenida, oh vi-
da”, grita Stephen Dedalus al final del
Retrato, en una convulsion tan decisiva
como el “si” de Molly Bloom al final del
Ulises. No quiero decir con esto que la
actitud de Joyce hacia la vida fuese ¢n
ningtin sentido optimista; en vez de decir
que habitualmente las cosas salen bien,
diria probablemente que en general salen
mal. No habia pecado en Howth Head;

pero la alegria de aquel momento es un
recuerdo placentero, y 1ecordado desde
I~ mas hondo de afios de carencias y pe-
nas.

Pero, aun cuando la vida tiende a ser
desagradable, tiene momentos que la
compensan. Joyce los describe como eu-
caristicos, y la palabra eucaristico es otra
a la que atribuye un significado neopa-
gano. Asi en “Stephen héroe”, Joyce
hace decir a Stephen, “debo esperar has-
ta que la eucaristia venga a mi”, y en-
tonces comienza “la traduccién de la fra-
se al sentido comun”. Las ocasiones eu-
caristicas son los momentos de plenitud
y de pasion, y el momento de amor que
recuerda Molly Bloom al final del Uli-
ses, y que su esposo recuerda anterior-
mente, es una de esas ocasiones. La eu-
caristia no nos conduce a Dios sino a lo
que Yeats llama “perfeccion profana de
la especie humana”. Otra ocasién seme-
jante en Joyce es el inexperto amor de
Gretta Conroy y Michael FFurey en Los
Muertos, y otra mas es el recuerdo de
Anna Livia Plurabelle de su sumisién a
su esposo-padre, al final de Finnegan’s
Wake. Estos recuerdos existen, surgen
de entre las cosas muertas para satisfacer
nuestra sed, como el instante en el Gar-
den Hyacinth de Eliot en La tierra bal-
dia. Pero si Eliot ve el amor humano
solo como un peldafio para un amor mas
alto, y por eso, como un breve éxtasis
que es en su mayor parte agonico, para
Joyce el recuerdo no es agonizante, y el
amor humano, si no ideal, es lo mejor que
tenemos. :

Ademas de las ocasiones eucaristicas
que son extaticas, hay también en Joyce
momentos menos extaticos que igualmen-
te describe con una palabra religiosa,
epifanias. La epifania no significa para
¢l la manifestacién de la divinidad para
los gentiles, la cuarta aparicion de Cristo
a los Magos, aunque ésa es una metafora
util para lo que tiene en mente. La epi-
fania es una repentina revelacion del
por qué de una cosa, el momento en que,
dice, “el alma del objeto mas comun. ..
nos parece radiante”. El artista esta car-
gado de tales revelaciones; y debe bus-
carlas no entre los dioses sino entre los
hombres, y, a menudo, en fortuitos, in-
significantes, aun desagradables momen-
tos. Que Dublin es pequefia y la vida en
ella es mondtona, no impide en lo mas mi-
nimo que haya momentos de discerni-
miento y elevacion. Es a causa del reco-
nocimiento de Joyce de las posibilidades
implicitas en la realidad cotidiana por lo
que atribuye tanta importancia, incluso
una importancia talismanica, a retratar
esa realidad exactamente. En una de sus
cartas censura a George Moore por no
siber que un ferrocarril corre entre dos
pequefios lugares de la costa irlandesa.
Pero una ilustracién mas brillante se da
en el libro de Frank Budgen sobre la 2s-
tructura del Ulises; Joyce, dice, me conto
cierta vez esta historia:

“Una dama alemana me llamo hoy pa-
ra verme. Es una escritora y me queria
para darle una opinién sobre su obra,
pero me dijo que ya se la habia ensefiado
al portero del hotel donde para. Enton-
ces le dije: “;Qué piensa de su obra el
portero del hotel?” Y ella dijo: “Objeto
una escena de mi novela donde mi héroe,
yendo por el bosque, encuentra un guar-
dapelo de la muchacha que ama, lo recoge
y lo besa apasionadamente.” “Pero, dije,
ese incidente me parece muy agradable y
conmovedor. ;Qué encontré de malo en
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eso el portero de su hotel?” Y ella me
cont6 lo que él le habia dicho: “Esta bien
que el héroe encuentre el guardapelo, lo
levante y lo bese, pero antes de besarlo
debié limpiarle la mugre con la manga
de su chaqueta.” Y ;qué le dijiste ta?,
pregunté Budgen a Joyce. “Le dije, con-
testo Joyce (y asi lo creo), que regresara
con ese portero del hotel, y le pidiera
siempre su consejo. Ese hombre, dije, es
un genio de la critica. Nada puedo decirle
yo que no le diga él.”

La estricta moral que yo hallaria en
este jocoso cuento, es que las inspiracio-
nes de vida existen dentro de la vida,
no por encima de ella, y son inseparables
de la mugre de que estin impregnadas.
Si tratamos de engarzarlas en oro puro
las perdemos. La poesia de montones de
cascajo, no puede sobrevivir si se le quita
el cascajo. Es esencial para entender la
posicién de Joyce, si queremos penetrar
el significado del Ulises, partir de que
él, como T. S. Eliot, no encuentra en lo
absurdo sino lo absurdo. Solia decir, “el
nacimiento y la muerte son bastante vio-
lentos para mi”, y sefialaba a Djuna Bar-
nes: “No escriba nunca sobre lo extra-
ordinario. Eso es para el periodista.” Le
gustan los momentos pequefios, las pe-
quenas ciudades, la gente pequefia, y se
deleita descubriendo las cristalizaciones
de pequefias vidas en epifanias. “No ha-
ga de mi un héroe”, dijo a un admirador
francés, “soy solamente un hombre sen-
cillo de la clase media”.

El hecho de que Eliot use la misma
técnica de establecer un paralelo entre
contemporaneidad y antigiiedad, que estd
implicita en el titulo del Ulises, ha hecho
dificil leer a Joyce sin ver en sus libros
algo del desprecio de Eliot por el mundo
moderno y por el mundo en general. No
hay pruebas de que Joyce despreciara a
ninguno de los dos. Si le mencionaran
las atrocidades de los nazis, él recordaria
las atrocidades de la Inquisicién en Ho-
landa. La esencia del ataque de Eliot con-
tra el mundo moderno es que éste no tie-
ne fe religiosa, pero para Joyce la tiene,
e incluso, demasiada. Bien podemos su-
poner entonces, que al tomar la Odisea,
no trataba de sehalar un contraste entre

El dia de Bloom. 16 de junio de 1904



12

la antigua magnificencia y la moderna
bajeza. En un ensayo que escribig antes
de los dieciocho afios, declard que era una
locura pecaniinosa suspirar por los bue-
nos viejos tiempos. Escoge un héroe pa-
gano, porque ¢l mismo es un neopagano.
Lo que busca en la épica antigua es lo
que busca en el mundo moderno, mo-
mentos de epifania, revelaciones de las al-
mas de los hombres, y acontecimientos.
El mismo impulso que le hace llamar De-
dalus a su joven en el Retrato, le hace
llamar a su proximo héroe Ulises. Joyce
urga el pasado épico, como investiga el
presente, por su humanidad, no por su
supernaturalismo. Cuando era muchacho
le gustaba lo sobrenatural, pero en la ma-
durez insistié en que la Odisea debia de
ser entendida, en una gran parte, como
una épica naturalista, que todos sus lu-
gares, como por ejemplo, la isla de Circe
y Scila y Caribdis, eran lugares reales
en el mapa. Este punto de vista que Joyce
comenzo a desarrollar por si mismo, ha
sido confirmado por las investigaciones
del erudito francés Victor Bérard.

Dejando aparte por un momento la
cuestion del significado total del libro,
podemos examinar provechosamente la
historia de su composicion. Joyce penso
en escribir Ulises durante ocho afios antes
de comenzar a escribirlo, y utilizo des-
pués ocho afios mas en realizar su pro-
yecto. Cuando estuvo en Roma en 1906,
escribid a su hermano que pronto empe-
zaria con la historia que habia de llamarse
Ulises, que trataria de un tal sefior Hun-
ter en Dublin, un hombre que se suponia
era judio y se rumoraba también que tenia
una mujer infiel. Como siempre, dejo de
escribir la historia, y cerca de dos afios
después, decidi6 que la desarrollaria en un
“Peer Gynt” irlandés y haria con ella un
libro corto. Habia ya decidido que suce-
deria en un dia, y parecia haberla pensado
en un principio como una tragedia.

Después de 1908 no hablé mas del libro,
pero estaba reuniendo en mente el material
para él. Era capaz de elaborar el tema de
la infidelidad conyugal, no solamente so-
bre el ejemplo de Hunter, sino sobre al-
gunas infundadas sospechas sobre su pro-
pia esposa. Comenzd a leer a Santo Tomas
de Aquino, a pagina por dia, y hallé en
su pensamiento, que describio como una
lanza “puntiaguda, el aterial que tanto
necesitaba para el episodio de Proteo.
Iin 1913 elabor6 una teoria sobre “Ham-
let”, en esencia idéntica a la de Stephen
en Ulises, y la presentd en dos conferen-
cias al auditorio de Trieste. Su proyecto
s€ amplio poco a poco de tal modo que el
libro corto se hizo largo. Alguien ha di-
c¢ho que un defecto del Ulises es que es
una historia corta hinchada; creo que esto
no es verdad; el tema del libro requiere
su longitud. Es un hecho que Joyce, con-
cibi6 todos sus libros en un principio mu-
c¢ho mas pequefios de lo que posterior-
mente fueron. El Retrato, por ejemplo,
era originariamente un ensayo de dieciséis
paginas, y Finnegan’s W ake siguié en su
composicion el mismo camino.

Para construir un moderno Ulises, Joy-
ce se aplico a la erudicién como un aficio-
nado. Aunque sus teorias estuvieran al-
gunas veces tan alejadas de la realidad
como las de Schileman, condujeron a la
creacion del Ulises, como las de Schile-
man al descubrimiento de Troya. Como
W. B. Stanford ha sefialado, Joyce leyo
y estudié las principales obras escritas a
partir de Homero en las que figuran Uli-
ses 0 Telémaco, incluyendo obras de Vir-

Dublin. “es pequeiia v la vida en ella
¢s monotona”

gilio, Ovidio, Dante, Shakespeare, Racine,
I'énelon, Tennyson, Stephen Phillips,
D’Annunzio y Hauptmann, asi como ma-
terial secundario, como los libros de Bé-
rard y Los autores de la Odisea de Sa-
muel -Butler.” A fines de julio de 1917,
le hablo a su amigo George Borach en
Zurich, sobre la Odisea, de una manera
que sugiere cuan presente tenia al héroe
de Homero:

“El mas humano y amplio de los te-
mas”, dijo a Borach, cuyas notas en ale-
man tradujo Joseph Prescott, “...es el
de la Odisea. Es mas grande, mas huma-
no que el de Hamlet, Don Quijote, Dante,
Fausto. El rejuvenecimiento del viejo
Fausto me produce un desagradable efec-
to. Dante lo cansa a uno rapidamente, es
como si se estuviese mirando al sol. Los
rasgos mas humanos y mas hermosos es-
tan en la Odisea. Ahora in mezzo del cain-
min, encuentro el asunto de Ulises, =l mas
humano de toda la literatura. Ulises no
quiso salir de Troya; sabia la razén ofi-
cial de la guerra, la propagacion de la
cultura de la Hélade era solamente un pre-
texto para los comerciantes griegos que
buscaban nuevos mercados. Cuando llegd
el reclutamiento de oficiales,. se hallaba
labrando. Fingia estar loco. Pusieron en-
tonces a su pequefio hijo de dos afios en
un surco. Observé la belleza de los mo-
tivos: el unico hombre en la Hélade que
esta contra la guerra, y el padre. Ante
Troya los héroes se arrojaban en vano
a su vida sanguinaria. Querian levantar
el sitio. Ulises se opone a la idea. La es-
tratagema del caballo de madera. Después
de Troya no se habla mas que de Aquiles,
Menelao y Agamenon. Solo un hombre
no lo hace. Su heroica carrera ha comen-
zado duramente: Ulises”. Segin Frank
Butgen, Joyce comentaba que Ulises era
el tnico personaje completo, en cualquier
aspecto, en la literatura: él “es hijo de
Laertes ... padre de Telémaco, esposo de
Penélope, amante de Calipso, compaiiero
de armas de los guerreros griegos junto a

James Joyce con su hijo Stephen
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Troya, y rey de Itaca”.. Cuando Butgen
le pregunté que queria decir por hombre
completo, dijo, que entendia por eso un
hombre que fuese bueno por cualquier
lado que se le conociese. Por Dios, explicd
Paul Suter, otro amigo, no quiere decir
como lo santo, gut, sino gutmiitig, bondad
u honestidad. “Si hace algo mezquino o
indigno, dijo Joyce, lo sabe y dice, he
sido un perfecto puerco.”

Estas afirmaciones manifiestan que
Joyce estaba interesado primordialmente
en la-semejanza entre Ulises y Bloom,
mas que en la diferencia. Ciertamente
dota a Bloom de mucha y buena voluntad,
hacia los seres humanos y hacia los ani-
males. Bloom comienza el dia alimentan-
do a su gato, después a unas gaviotas, y

n el episodio de Circe, alimenta a un
perro. Recuerda a su hijo y a su padre
mientras, ademas, se preocupa por su hija.
Y nunca olvida, ni por un momento, a su
esposa. Contribuye muy generosamente
atn mas alla de sus posibilidades, a la
proteccion de los nifios de su amigo Dig-
nam, muerto recientemente. Ayuda a un
ciego a cruzar la calle. Cuando empieza
a ver a Stephen Dedalus como a una espe-
cie de hijo, lo sigue, trata de sacarlo de
la bebida, lo viste, se arriesga a que lo
arresten para defenderlo de la policia, lo
alimenta y lo lleva a su casa; lo que Joyce
llama un tanto humoristicamente, “a la
manera de un buen samaritano”.

Otro aspecto del caracter de Bloom lo
tom¢6 Joyce tanto de Dante como de Ho-
mero. En Dante, Ulises hace un viaje que
Homero no menciona, un viaje que ex-
presa su vehemente deseo de saber. En el
maravilloso canto xxvI1 del “Infierno”, di-
ce Ulises: “Ni el carifio por mi hijo, ni
el respeto por mi anciano padre, ni el na-
tural amor que debiera haber rodeado a
Penélope, podrian vencer en mi el ardor
de que tengo que ganar experiencia del
mundo y del vicio y el valor humanos”.
Este anhelo de experiencia por la vida en-
tera, es como el de Stephen cuando llora
al final del Retrato, “Bienvenida, oh, vi-
da”, pero Bloom es mis capaz que Ste-
phen para abarcar mucho mas de la vida
y del mundo en sus pensamientos. Asi lo
i1ace, ademas, sin el elemento de frialdad
que Dante critica en Ulises, y que es tam-
bién sobresaliente en el Stephen del Re-
trato.

La critica ha sefialado algunas veces,
que la relacién de Bloom y Ulises es mas
sutil que lo que yo he supuesto, y Ezra
Pound, por ejemplo, insiste en que el
proposito de utilizar la Odisea es mera-
mente estructural, para dar una relativa
consistencia a la trama de la obra. Este
punto de vista no me parece acertado.
Para Joyce el contrapunto era importante
porque revelaba algo sobre Bloom, sobre
Homero y sobre la existencia. Pues Bloom
es Ulises en un importante sentido. No
es en modo alguno un Babbit. Nuestra
idea contemporanea del hombre medio,
I'homme moyen sensuel, esta influida por
Sinclair Lewis y no por Joyce. Debo ana-
dir que no es una idea con la que se esta
de acuerdo en Irlanda. Los irlandeses es-
tan dotados de mas excentricidades que
los americanos e ingleses. Para ser hom-
bre medio en Irlanda, hay que ser excén-
trico. Joyce lo sabia, y atn mas, creia
que cada alma humana es tinica. Bloom
es raro en sus gustos para la comida, en
su conducta sexual, en la mayoria de sus
intereses. Un critico se ha lamentado de
que Bloom no tiene gustos normales, pero
Joyce contestaria, indudablemente, que
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nadie los tiene. El género de las peculia-
ridades de Bloom no es distinto del de los
otros hombres.

Al mismo tiempo, Bloom mantiene su
rara individualidad. Sus respuestas a la
existencia son como las de las demas gen-
tes, pero mas amplias y mds sagaces.
Como Ulises, piensa sin su reconocida
fama, que es un hombre digno. Joyce no
lo exalta, pero lo hace especial. Aldous
Huxley dice que Joyce acostumbra a in-
sistir sobre una etimologia “medieval’” pa-
ra la forma griega del nombre de Ulises,
Odiseo; dijo que era una combinacién
de Outis-nadie, y Zeus-Dios. La etimo-
logia es puramente fantdstica, pero con
una fantasia controlada que ayuda a re-
forzar la pintura de Joyce del moderno
Ulises. Porque Bloom no es nadie —al-
guien que hace anuncios, y que, aparte
de su familia, no influye en absoluto so-
bre la vida que le rodea—, no obstante
Dios esta en él. (Babbit seria simplemente
nadie). Por Dios, no quiero significar
cristianismo; aunque Bloom ha sido li-
beralmente bautizado dentro de las dos
iglesias, la protestante y la catdlica, obvia-
mente no es un cristiano. No creo tam-
poco que debamos aqui preocuparnos por
la concepcion de un Dios personal, sino
por lo que Bloom es. La parte divina de
Bloom es su humanidad — su vinculacion
entre él y las demds criaturas. Lo que
Gabriel Conroy tiene que aprender tan
penosamente al final de Los muertos, que
todos nosotros, muertos y vivos pertene-
cemos a la misma comunidad, lo acepta
Bloom desde el principio y sin pesares.
Il mismo nombre Bloom, esta escogido
para guardar la apariencia de la doble
naturaleza de Bloom. Bloom es, como
Wallace Stevens, Rosenbloom, un nombre
ordinario judio, pero el sustantivo signi-
fica ademas flor, y Bloom se levanta de
la ticrra con la misma espontaneidad y
naturalidad con que lo hace una flor. No-
sey I'lynn comenta en el libro acerca de
¢l: “El no es de nuestra comunidad o
variedad de jardin, Bloom es un hombre
culto en cualquier aspecto.” Aventaja a
los demas hombres no por la trascenden-
cia de sus intereses, sino por ser mas pro-
funda y ampliamente humano que ellos.
Logra este estado, en parte, por no tener
un juicio limitado. Cualquiera de los li-
bros de Joyce cuenta, como ¢l Retrato y
Lixtlio con un irlandés en o proximo al
exilio, o como Ulises y Finnegan's Wake,
con un extranjero viviendo en Dublin.
Stephen y Richard Rowan son imagenes
de Ulises y Humphrey Climpen Earwic-
ker, en que ellos se alejan mientras que
los otros se acercan; pero estan unidos
por el hecho de que todos trascienden los
limites de la vida nacional; no son irlan-
deses sino hombres,

Si aceptamos a Bloom como una mo-
derna personificacion del espiritu de Uli-
ses, y 110 como una parodia de él, podemos
apreciar mejor que la relacion es entre
{lises v 12 Odisca. O, mas bien, que las
relaciones son, puesto que hay dos. Una
es comica v heroico-burlesca. Iin ¢l cpi-
sodio del ciciope: come sefala Stuart Gil-
hert, hay- un paralelo entre la puntiaguda
v caliente lanza que usa Ulises para cegar
ol ciclope, v ¢l puro caliente que Bloom
Iande ante los ciudadanos. Y hay muchos
més paralelos como este. Por ejemplo,
en la Odisca, una estratagema de Ulises
¢s” la invencion del caballo de Troya; en
el libro de Joyce, Bloom da una involun-
{aria e inconsciente sugestion sobre las

posibilidades de un oscuro caballo en las
carreras. In la leyenda, ademas, Ulises
1:0ba la estatua de Palas Atenea, y, en el
libro de Joyce, Bloom va a echar una
erética y profana mirada a las estatuas
de las diosas en el Museo Nacional. Los
muchos paralelos humoristicos de este
tipo, han permitido sostener la idea de
que el Ulises es una gran broma sobre
Homero ; pero las bromas no son tan sim-
ples, y éstas tienen un doble de sentido. El
primero es el heroico-burlesco, de la pode-
rosa lanza yuxtapuesta al puro de dos pe-
niques. Il segundo, mucho més sutil, ¢s lo
que se podria liamar el ennoblecimiento
del heroico-burlesco. Iisto demuestra que
cl mundo de los puros estid exento de
heroismo  solamente para  aquellos que
veian en la lanza de Ulises simplemente
un palo puntiagudo, que era hasta tal pun-
to un rastico instrumento, v que Bloom
puede mostrar las mas altas cualidades
del hombre mediante su palabra, tan efec-
tivamente como Ulises mediante su linza.

Anna Livia Plurabelle. “lo entrega al
esposo-padre”

La version de Joyce de la historia de
la épica, es una version pacifista. Des-
arrollo un aspecto de la épica griega, que
Homero habia enfatizado menos senala-
damente, es decir, que Ulises era el nico
gran espiritu entre los guerreros griegos.
[.os hombres robustos, Aquiles, Ayax y
el resto, confiaban en su fuerza fisica,
mientras que Ulises era mas brillante, un
hombre cabal. Pero, por supuesto, Home-
ro representa a Ulises ademas como un
buen guerrero. Joyce hace de su moderno
Ulises un hombre que no es fisicamente
un luchador, pero cuya mente es inven-
cible. Las victorias de Bloom se ganan
por el espiritu, no por el cuerpo. Este no
¢s un concepto homérico, sino cn em-
brién; cs compatible con el cristianismo,
pero tampoco es cristiano, puesto que
Bloom es miembro de un mundo profano.
IXs posteristiano. 11 Ulises de Homero
ha sido espiritualizado, pero conserva las
cualidades fundamentales de prudencia,
inteligencia, sensibilidad y buena voluntad.
Ln consecuencia, Joyce, como esperaria-
mos, encuentra que el asesinato de los
pretendientes al final del libro, es dema-
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siado sangriento, de modo que hace a
Bloom derrotar a Bovlan en la mente de
Molly Bloom, siendo el primero v el 1l-
timo en sus pensamientos, mientras elln
duerme. De la misma manera, en la obra
Exilio, Richard Rowan vence a Robert
Hand en la mente de Bertha.

La dltima prueba de la simpatia de
Joyce por Bloom y la posesion de Bloom
de una cualidad-Zeus, tanto como de una
cualidad-Outis, es ¢l mondlogo interior de
Bloom. EI uso que hace Jovce del mond-
logo, no se ha entendido del todo. W. S.
Pritchett, lo acusa de la paternidad de
innumerables monologos insulsos de otros
escritores, pero los imitadores nunca lo-
gran en la imitacion la cualidad mdas im-
portante: la calidad poética. Debemos de-
cir que Bloom no habla del modo que
piensa. Cuando habla lo hace en esta for-
ma: “Soy tan buen irlandés como esa
inculta persona sobre la que hablé al prin-
cipio, y quiero ver a todo el mundo, de
curlquier credo y clase pro rata contando
con una comoda renta periddica v de
ninguna manera esta mezquindad, algo
mas o menos como £ 300 anuales. Tise
es el punto vital a discutir y es posible,
y daria lugar a una relaciéon mds amistosa
entre hombre y hombre. Al menos eso
es lo que yo creo.”

Pero cuando Bloom piensa, usa frases
de extraordinaria intensidad. IEn el pri-
mer capitulo en que ¢l aparece, su pensa-
miento vaga por Oriente, se imagina ca-
minando por mezquitas y bazares, y se
dice: “Una madre espera en su puerta.
Illama a sus hijos en su oscuro lenguaje.
Al pasar por la taberna de Larry Rourke,
dice: “Ahi esta seguramente mi valiente
Larry, apoyado contra el cajon de aztcar,
en mangas de camisa, observando al sa-
cristan, dentro de su delantal, fregar con
estropajo v cubeta”. O cuando piensa en
el mercado de ganado, donde antes tra-
bajaba, se dice: “Aquellas mafianas en el
mercado de ganado, las bestias bramando
en sus corrales, ovejas marcadas, batir y
caer de la boniga, los ganaderos, con sus
botas claveteadas, caminando penosamente
a través de las camadas, palmeteando Jas
ancas de los animales va escogidos, alli
hay uno magnifico, varillas en sus ma-
nos.” O cuando piensa de la moderna Pa-
lestina: “Tierra desolada, estéril, un lago
volcanico, el Mar Muerto: sin peces, sin
maleza, profundamente hundida en la
tierra, Ningun viento podria levantar esas
olas, pesadas, de oscuras nguas veneno-
sas. ILa llamaron Brinstone cuando llovia:
las ciudades de la planicie: Sodoma, Go-
morra y Edom. Nombres muertos. Un
mAr muerto en una tierra muerta, gris
v anciana. Ya anciana. Mantuvo a la pri-
mera raza, a la mas antigua. Una bruja
encorvada atravesd Cassidy, aferrando una
hotella deteriorada por el cuello. La gente
més antigua. Frrando por la tierra, de
cautividad en cautividad, multiplicandose,
muriéndose, reproduciéndose por toda Ja
tierra.”

Podemos suponer que éste es Joyee
hablando a través de Bleom, v en modo
a'guno la manera de pensar de Bloom,
que asi como incluso los lacayos hablan
como poeta en Shakespeare, igualmente
Io hacen todos en Joyce. Iero esto 120
es ast. Stephen y Molly, es verdad, tienen
sus propias formas particulares e <lo-
cuencia, si bien la de Molly es limitada
en extension y la de Stephen es hinei-
consciente; la de Bloom los supera. I’ero
hay otros ejemplos de mondlogo interior
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en Ulises, que no muestran ninguna dis-
paridad entre la conversacion y el pensa-
miento interno. En el episodio de Wand-
ering Rocks, el padre Conmee camina
hacia el orfelinato de Artane, para con-
seguir que uno de los hijos de Dignam
sea admitido, y escribe Joyce: “El supe-
rior, el muy reverendo S. J. John Conmec
puso en hora su plano reloj y lo intro-
dujo en su bolsillo interior al bajar los
peldafios del presbiterio. Tres menos cin-
co. El tiempo justo para ir a Artane.”
“:Cudl era el nombre del muchacho? Ah,
si, Dignam. Vere dignum et iustum est.
Il hermano Swan era la persona que ha-
bia que buscar. La carta del sefor Cun-
ningham. Si. Satisfacerlo si es posible.
Un buen practico catolico, util en la mi-
sion.”

Y aqui hay otro ejemplo del mismo mu-
chacho Dignam: “El sefior Dignam ca-
minaba por la calle de Nassau, cambi6 las
chuletas de cerdo a su otra mano. El cuello
postizo se le volvio a salir, y él lo arreglo.
1 maldito boton era demasiado pequefio
para el agujero de la camisa, maldita sea.
Se encontr6 a unos escolares con sus mo-
chilas. Tampoco voy a ir mafiana, qué-
date hasta el lunes. Encontro a otros. ¢ Se
dan cuenta de que estoy de luto? Mi tio
Barney dijo que pondria la esquela en el
periodico esta noche. Todos veran el pe-
riédico y leeran mi nombre y el de mi
padre.”

Istos ejemplos confirman que Bloom
difiere de los poetas menores de Dublin
en que su poesia interna es continua, aun
en las situaciones menos comprometedo-
ras. Esa es una de las principales indi-
caciones del valor que Joyce le atribuye.

El tema del Ulises es simple y Joyce
logra esto a través de los caracteres de
Bloom y, en menor grado, de Stephen y
Molly. Es el triunfo de la bondad y de Ja
honestidad sobre la crueldad v la bru-
talidad. En el primer episodio de la torre
de Martello, es Mulligan quien es brutal.
quien dijo de Stephen: “Dedalus es el
tinico cuya madre murié como una bestia”,
quien lo atormenta al referirse a su madre
v al mantener al poco sociable Haines
como huésped en la torre. Més tarde, du-
rante el dia, Mulligan revela su crueldad,
una vez mas, ignorando a Stephen, v
Lynch hace lo mismo. Asi como Stephen
se opone a Mulligan, Bloom se opone a
Boylan, la personificacién de la sensua-
lidad animal, pero su bondad y honestidad
emergen a lo largo del libro. Cuando va
a comer al Burton encuentra a las gentes
atragantandose con la comida, como ani-
males, y decide irse a otra parte. En ¢l
episodio del ciclope defiende al amor, al
que define, humilde pero habilmente, co-
mo “lo opuesto al odio”, contra el poder.
el odio, el antisemitismo v el chauvinismo.
Iin el episodio de los bueyes y el sol,
Bloom trata solamente de evitar que los
estudiantes de medicina profanen el cono-
cimiento, el nacimiento y la muerte, mien-
tras la sefiora Purefoy estd sufriendo un
terrible parto de tres dias. En el episodio
de Circe, Stephen y Bloom sc salvan de
convertirse en bestias por su devocion
filial y paternal. Finalmente, en el epi-
sodio de Penélope, Molly acaba el dia
entregandose una vez mas a su marido
v olvidando a Boylan. La honestidad v
la sensibilidad triunfan sobre la fuerza v
la brutalidad. Joyce es uno de los tltimos
escritores seculares que usa la palabra
alma, v en su obra el alma obtiene la
victoria.

(Traduccion de Carloy Ouintang).
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MITOLOGIA DEL HOMBRE

DE CIENCIA

(Iiene de la pdg. 2)

cia, son cosa bastante reciente y han re-
sultado de un desarrollo historicos largo
cuyo efecto es que hoy en dia la ciencia
—y los cientificos— tiene un papel mucho
mayor en nuestra sociedad que hace unos
siglos. :

sk

L5l buen uso exigiria que al hablar de
la historia de la ciencia se empiece con
los griegos; como no hay continuidad en
el desarrollo mas que desde el siglo die-
cisiete, voy a contravenir ese buen uso y
comenzar con la época en la cual se fun-
daron las primeras agrupaciones de cien-
tificos, la Real Sociedad de Inglaterra, la
Accademia dei Lincei en Italia.

Apenas si entonces se diferencia el
cientifico de otras profesiones; casi todos
los miembros de estas sociedades eran
propietarios de tierras, o pertenecian al
clero ; las excepciones practicaban las pro-
fesiones libres, como, por ejemplo, el ar-
quitecto Christopher Wren, creador de
tanto edificio encantador, creador también
del primer proyecto de urbanismo. Il
unico cientifico profesional de la época,
pagado para investigar, era Robert Hoo-
ke, el bien conocido descubridor de I
ley de los cuerpos elasticos. Y nada ilus-
tra mejor el espiritu peculiar de los tiem-
pos que estaban terminandose, que el he-
cho de que Hooke publicd su descubri-
miento como un anagrama anexado a su
conferencia Cutleriana: al descifrarlo re-
sulto la formula latina “ut tensio sic
vis” — la extension es proporcional a la
fuerza.

El siguiente siglo es el de los dilettanti.
La palabra italiana implica que los que
hacian investigaciones cientificas se di-
vertian; v de hecho eran terratenientes o
gente rica que se dedicaba o estas cosas
novedosas, instalando sus laboratorios en
un soétano y decorandolo con un craneo
humano —“memento mori” era el refran
predilecto de la época— y con cuanto ins-
trumento cientifico podian obtener para
sus pequeios experimentos. A veces, al
espiritu estricto de pura investigacion, se
le mezclaban otras cosas y en ciertos
circulos florecia el mesmerismo y el mag-
netismo animal, la busqueda de la piedra

divertian”

“los cientificos sc

filosofal y hasta estudios mas negros. Alli
tenemos el origen de cierta reputacion de
que gozaban aquellos cientificos: en el
pueblo se hacian sospechosos de hechice-
ria.

Hacia fines del siglo estas sospechas
se complicaban con acusaciones de radi-
calismo ; el color rojo todavia no tenia un
papel politico, pero los demagogos ateos
que habian fomentado la Revolucion
Francesa eran naturalmente un objeto
digno de la execracion popular. Y por lo
menos en un caso los tenientes de lo anti-
guo lograron hacer el dafio que deseaban :
en 1791 los agitadores lanzaron a la multi-
tud contra la casa de Priestley en Bir-
mingham, destruyeron su laboratorio y
quemaron su biblioteca. Priestley mismo
escapo por un milagro. Considerando los
tremendos servicios que este hombre, ino-
cente de cualquier actividad politica y
apreciado de todos sus amigos por su ex-
traordinaria gentileza, habia prestado a la
ciencia, realmente no merecié tanto. He-
rido por la actitud de sus compatriotas, se
refugio en Estados Unidos, donde murio
trece afios después.

Pero poco a poco iban cambiando los
tiempos. Las universidades siempre ha-
bian albergado algunos pocos de los mas
distinguidos cientificos: Galilei en Padua,
Newton en Cambridge, Black en Edim-
burgo. Esta tradicion se mantenia y en
T'rancia iba desarrollandose, sobre todo
en matematicas, v se propagaba a través
de toda Europa. Laplace, Dalembert, 1.e-
gendre trabajando en Paris, haciendo
germinar las ideas de Descartes, Pascal
y Fermat; Euler y su sucesor Lagrange
en Berlin; los Bernoulli en Basilea y en
Petersburgo, donde les seguia Fuler: y
¢l mas grande todos: Gauss — pero él yva
pertenece al siglo diecinueve.

Esta tradicion universitaria tan solida-
mente arraigada no formd, sin embargo.
el ntcleo de los nuevos desarrollos. El
gran salto adelante que dio la ciencia en
el siglo pasado tuvo sus origenes en las
regiones del centro de Inglaterra y del
sur de Escocia: alli donde brotaba ya el
nuevo espiritu de la revolucion industrial.
Fueron estos hombres, voraces de nuevas
ideas, libres de los prejuicios tradiciona-
les, los que dieron impulso a la ciencia
para que se desarrollara en beneficio de
sus manufacturas. Fue esta extraordina-
ria personalidad, Roebuck, la que respal-
do durante largos afos a James Watt ¢
hizo posible el milagro de la fuerza mo-
triz del vapor. I'ueron ellos los que ani-
maron a Priestley en sus investigaciones
sobre la quimica de los gases: fueron ellos
los que crearon para poder discutir libre-
mente la Sociedad Lunatica — para sus
reuniones escogian las noches de luna lle-
na, cuya luz les permitiria regresar a sus
casas después de haberse embriagado con
los nuevos descubrimientos.

Las universidades tardaron mucho en
reconocer el nuevo espiritu de investiga-
cién practica Gue empezaba a reinar. Se-.
guian ensefiando segin los modelos del
siglo anterior, seguian sus pequefios tra-
bajos de investigacién con su habitual in-
dividualismo. Pero las demandas de las
industrias que crecian a un ritmo inusita-
do, se hicieron mas y mds insistentes. En
la industria se necesitaban jévenes con
una formacion mas moderna, la industria
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necesitaba que otros laboratorios se en-
cargasen de sus tareas de investigacion
y sblo la industria podia dar los fondos.
Donde- las universidades se mostraban
dispuestas a aceptar la introduccion de las
nuevas ciencias, los industriales eran bas-
tante liberales para dotar a estas viejas
instituciones cuyo prestigio era mundial;
donde no habia tales posibilidades, funda-
ron Institutos Técnicos e incluso nuevas
universidades, menos tradicionalistas.

El siglo diecinueve nos brinda pues el
modelo tal vez mas famoso del cienti-
fico: el profesor universitario. Bastante
mal pagado, el saco lleno de gis, movién-
dose entre salon de clase y laboratorio,
raras veces expuesto a la febril actividad
que reinaba afuera del claustro académi-
co, el hombre de ciencias de aquella época
es sin embargo el originador de casi todo
lo que forma la base de la ciencia moder-
na. La pobreza de sus laboratorios la ele-
vaba en principio: construir su aparato
con lacre y mecates era su orgullo. Sus
resultados los publicaba en un lenguaje
medido, impersonal, académico, en revis-
tas oscuras, editadas por algunas socie-
dades cientificas y leidas por sus colegas,
casi todos amigos o conocidos personales.
Que los esfuerzos que hacia el hombre
de ciencia resultaran en la creacion de un
ntmero cada dia mayor de ingenieros y
técnicos que utilizaban sus descubrimien-
tos para transformar la faz del mundo,
este hecho le interesaba poco. Sucedia sin
su voluntad y fuera de su control, lejos
de la tranquilidad del laboratorio. Cuan-
do uno de ellos, William Thomson, Lord
Kelvin, se sali6 de la estrecha comunidad
académica y acumulé una inmensa fortu-
na con algunas patentes sobre aparatos
de telegrafia y luego con la puesta de los
primeros cables trasatlanticos, el mundo
de los cientificos universitarios quedd ho-
rrorizado. ]

Naturalmente, estas circunstancias idi-
licas no podian durar mis que una ge-
neraciéon o dos. El mismo hecho de que
los cientificos universitarios del siglo pa-
sado lograran cimentar tan solidamente
los conocimientos actuales, causd el re-
molino que los sacé de sus claustros. Has-
ta entonces los descubrimientos cientifi-
cos habian sido de gran utilidad en la
practica, esto es cierto, pero mas bien
para mejorar los métodos utilizados por
industrias que ya existian y en muchos
casos tenian una historia milenaria. Aho-
ra el edificio cientifico empezaba no sola-
mente a revolucionar completamente las
industrias tradicionales; desde principios
del siglo contamos con varias industrias
basadas exclusivamente en el desarrollo
de una ciencia — la industria de la avia-
cion, por ejemplo, y la electronica que nos
dio el radio y las telecomunicaciones, y en
los tultimos afios la industria nuclear.

De estos cambios surgié la imperiosa
necesidad de tener a los peritos en mas
estrecho contacto con las fabricas. La in-
dustria quimica fue la primera en estable-
cer laboratorios industriales de importan-
cia, pero las demas no tardaron mucho en
seguir su ejemplo. Como era de esperar-
se, en poco tiempo estos laboratorios, més
o menos directamente ligados a la produc-
cion industrial, absorbieron una gran par-
te de los cientificos, trabajando alli bajo
circunstancias muy diferentes de lo acos-
tumbrado en las universidades. )

En primer lugar, la industria es regi-
da por la exigencia absoluta de cubrir sus
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“florecia el mesmerismo y el magnetismo animal, la biisqueda de la piedra filosofal”

gastos y dejar un beneficio, el cual debe
ademas siempre superar el del competi-
dor. Y los cientificos que trabajan para
ella deben producir resultados que se
puedan medir en dinero, dentro de un
tiempo razonable. Nada de investigacio-
nes académicas, nada de dejarse seducir
por especulaciones laterales, nada de estar
rumiando una idea durante meses, sobre
todo, nada de ir explorando un campo
hasta exprimirle la dltima gotita de jugo
intelectual : tan pronto hay algo aprove-
chable, se acabd la investigacion, aunque
tal vez no se comprenda todavia exacta-
mente lo que sucede. Iin compensacion,
un grupo que produce ideas, que rinde
—en términos contables— tiene a su dis-
posicion cantidades casi ilimitadas de fon-
dos para desarrollar su actividad.

IEn segundo lugar, el cientifico que
trabaja en la industria queda sometido a
una disciplina mas rigida que el académi-
co; no es necesariamente cierto que ten-
ga que mantener siempre un ojo en el
reloj, como pretenden los académicos,
pero si se le exige que concentre sus ac-
tividades sobre lo que sera util a los que
lo emplean, que presente informes detalla-
dos (y comprensibles para los legos) so-
bre lo que hace, y también que guarde el
silencio en cuanto a sus resultados posi-
tivos. En otros términos, el cientifico in-
dustrial es un empleado.

Estas tendencias se acentiian mucho
mas todavia con la ultima invenciéon de
nuestra civilizacion: la ciencia militariza-
da. Era natural que los gobiernos empe-
zaran muy rapidamente a instalar labora-
torios cientificos para resolver sus pro-
pios problemas; dos guerras mundiales y
la amenaza de una tercera han hecho cre-
cer increiblemente estos laboratorios y han
concentrado su principal interés sobre lo
bélico.

La importancia social de la ciencia ha
aumentado mucho a través de estos cam-
bios y con ella ha aumentado el nimero

de cientificos con que contamos. Si en el
siglo pasado todavia era posible que un
hombre de ciencia conociera a todos sus
colegas de la rama, actualmente la tinica
manera de mantenerse al dia en cuanto a
lo que hacen los demdis es tener un buen
bibliotecario ocupandose exclusivamente

de estudiar el sinfin de publicaciones pro-
fesionales que se editan a través del mun-
do. No se necesita mucha imaginacion
para comprender que este proceso evolu-
tivo ha cambiado también el caracter de
los cientificos.

In el siglo diecinueve era licito e in-
cluso necesario desarrollar ciertas pecu-
liaridades personales. Ll trabajo del cien-
tifico quedaba restringido dentro -de un
marco muy especial y alejado de las preo-
cupaciones mas populares; ademas nece-
sitaba el profesor académico defenderse
contra la estragante critica de sus estu-
diantes. De alli que muchos desarrollaran
personalidades marcadas por excentrici-
Jdades notorias y generalmente divertidas.
Si tenfan un sistema de valores muy di-
ferente de otras gentes no hay que creer,
sin embargo, que hubieran perdido su
sentido del humor. I.a tradicién estable-
cida por las grandes figuras del siglo pa-
sado sigue viva en los recintos de por lo
menos algunas universidades.

Es muy caracteristico que, por ejen-
plo, uno de los mejores matematicos de
nuestros tiempos, Hilbert, haya podido
aparecer en sus aulas durante mas de una
semana con un pantalén roto muy visible.
En principio todos estamos de acuerdo
que el contenido de su cerebro era de mu-
cha mayor trascendencia que la ropa que
tenfa puesta, pero ;cudntos somos los que
llevamos este principio a la practica?
Como Hilbert era persona de mucho res-
peto, nadie se atrevio a hacerle notar el
agujero en su pantalon, hasta el dia de
la excursion mensual del seminario de ma-
tematicas. El seminario tenia la buena
costumbre de salir armado con cervezas
y sandwiches para un dia de campo por
lo menos una vez al mes; y en esta oca-
si6n mientras consumian su merienda y
platicaban (de matematicas porque obvia-
mente no se puede encontrar mejor te-
ma) uno de sus colegas le hizo notar a
Hilbert e! triste estado de su pantalon. I
Hilbert le contesto, de la manera mas na-
tural del mundo: “;Hombre, qué poco
observador es usted!, ya va mas de una
semana que traigo este agujero en el pan-
talén y hasta ahora se da usted cuenta.”
Este comentario nos hace ver que el aca-
démico encuentra muy natural su escala
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de va'ores un poco diferente de lo social-
mente aceptado. Y quién sabe, a lo mejor
tiene razon.

Pero ya ha pasado la época de los gran-
des excéntricos pintorescos. La tendencia
a la organizacion industrial de la ciencia
v a su militarizacion ha reducido, como
hemos visto, al cientifico al nivel de un
empleado. Iimpleado especial, de mucha
confianza y de mucha responsabilidad;
pero indudablemente un empleado sin la
g'oriosa independencia de su trabajo de la
cual gozo durante tantos siglos.

Iista situacion novedosa le causa mu-
chos problemas bastante serios al cienti-
fico. Por una parte hay el eterno proble-
ma de la libre comunicacion de ideas cien-
tificas. Parece extraordinariamente dificil
hacer comprender al ptblico no cientifico
(sobre todo a los politicos) que la ciencia
no es producto de unas cuantas gentes
trabajando cada quien por su lado. Si
muere la libre discusion en la ciencia, mue-
re también la ciencia. No de inmediato,
tal vez, pero por larga que sea, la agonia
es inevitable.

Luego tiene un problema serio debido
a las consecuencias de su trabajo. El es
un empleado y como tal no llevara la
responsabilidad por lo que se hace del
producto de su trabajo; pero no es un
empleado comun y corriente v frecuente-
mente es casi el unico que puede prever
con mas o menos claridad las consecuen-
cias posteriores. Como hombre y como
ciudadano su responsabilidad es muy
grande.

No pretendo naturalmente que todos
los cientificos sean suficientemente cons-
cientes de sus responsabilidades frente a
la sociedad que su propia labor poco a
poco esta transformando. Seria absurdo
pedirles que sean mas que humanos. Ll
trabajo que realizan es bastante ahsorben-
te y les deja pocas energias para ocupar-
se de otros asuntos.

Al contrario, podria considerarse sor-
prendente el ntmero de cientificos que
dedican parte de su tiempo a otras cosas:
muchos son, como lo era Einstein, aficio-
nados a la musica, otros pintan o escriben
novelas ( a veces de un sabor muy espe-
cial, ejemplificado en la novela The Black
Cloud, del bien conocido astronomo Hoy-
le) ; muy pocos no tienen intereses fuera
de su campo de especializacion.

Sobre todo importa saber que muchos
cientificos, y de los mejores, tienen el
valor civico para no callarse ante lo que
consideran un abuso de su ciencia. lLos
creadores de la bomba atomica, a pesar
de todo secreto militar, enviaron un lar-
go y bien documentado memorandum al
presidente Roosevelt, insistiendo en que
no se usara esta arma de destruccién en
masa. La presion social sobre el cientifico
es muy intensa; callar y seguir trabajan-
do segun las recomendaciones de sus su-
periores es lo que se le exige para que no
pierda su puesto. Es muy dificil a veces
conservar la serenidad necesaria para
pronunciarse con calma y con razon. Pero
hay una fraccion importante de los cien-
tificos que logran conservar esta sereni-
dad y que la utilizan bien: circunstancia
de buen augurio para el futuro.

Un resultado de la situacion actual se
revela en la reciente clasificacion que se
hizo de los fisicos estadounidenses: se
agrupan, segun se dice, en fisicos teori-
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cos, fisicos experimentales y fisicos poli-
ticos. Como se puede ver, los cientificos
no han perdido su sentido del humor, y
a pesar de la creencia popular, general-
mente se divierte uno bien al trabajar con
ellos. Son muy dados a las “vaciladas”
estos cientificos, y lo unico malo de sus
chistes es que casi todos son incomprensi-
bles para el profano. Probablemente todo
grupo profesional tiene esta tendencia al
humor “esotérico”, pero en pocas profe-
siones el material que se ofrece al inicia-
do es tan abundante.

No debe concluirse que ya no hay cien-
tificos en las universidades y en los ins-
titutos de investigacivon mas académicos;
¢stos siguen desarrollandose, aunque a un
ritmo mucho mas lento que los laborato-
rios industriales y gubernamentales. Hay
muchos problemas cientificos de un carac-
ter tan general, que las organizaciones con
fines que deben realizarse o corto plazo no
quieren ocuparse de ellos. En particular,
lo que se llama investigacion fundamen-
tal se suele hacer en las universidades.
Iista separacion produce cierta rivalidad
y a veces hasta enemistad entre los cien-
tificos “puros” y los “aplicados”: en rea-
lidad la ciencia es una e indivisible, v la
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diferencia reside mas en el modo de orga-
nizar la investigacion y la finalidad que
se tiene a la vista, que en algo basico.

La posicion del cientifico universitario
no ha cambiado tanto como la del cienti-
fico industrial; el verdadero cambio que
ha habido se debe a la posibilidad de mo-
verse de un campo al otro. Mis aun, la
industria y los gobiernos poco a poco han
aprendido a aprovecharse de las posibili-
dades que ofrecen las universidades: un
poco de la disciplina de la rigidez buro-
cratica se ha introducido en las universi-
dades, pero en compensacion han llegado
fondos importantes para la investigacion.
Hay muchos aparatos ahora en los labora-
torios de investigacion que cuestan millo-
nes y mil'ones. Y el visitante —marciano
0 no— se extrafara de ver que junto con
estos aparatos impresionantes y costosos
hay dispositivos armados con lacre y me-
cate, con alambritos y cajones de jabon:
en parte se trata alli de sobrevivencias
de la penuria que sufrié la investigacion
en el siglo pasado; pero un papel mucho
mas importante tiene la poca duracion
de cualquier arreglo experimental que a
la semana se desmonta para que se cons-
truya otra cosa. Y después de todo, ;qué
importa el aspecto del aparato con tal que
trabaje bien?

No me atrevo a vaticinar como se va
a desarrollar el aspecto mitologico del
cientifico en el porvenir ; posiblemente mis
lectores podrian persuadir a la Revista
pE LA UNIVERSIDAD a que mande un re-
presentante a Marte a interrogar a los
sociologos marcianos que han visitado la
Tierra. Puede que ellos dispongan ya de
la informaciéon necesaria.

*

Vemos pues, que el caracter social del
cientifico ha variado mucho a través de
los siglos. También la opinion que se
hace de él el ptblico no cientifico ha teni-
do sus variaciones; pero estas variaciones
evidentemente han tenido muy poca rela-
cion con la realidad. Es tiempo ya de que
se sepa un poco mas que el cientifico no
es una especie de animal raro cuyo lugar
inas adecuado es dentro de una especie
peculiar de museo llamado laboratorio.

Hay que establecer comunicaciones mas
amplias entre los que trabajan en las di-
ferentes ciencias y los que tendran que
sufrir las consecuencias de este trabajo
— o0 a veces gozar de ellas. Un obsticu-
lo obvio es el lenguaje peculiar que usa
el cientifico; aun cuando no expresa sus
resultados en términos de formulas ma-
tematicas, suele utilizar diccionarios ente-
ros de términos técnicos, los cuales para
el lego son altisonantes y completamente
incomprensibles. Se necesitan esfuerzos
de ambas partes para que desarrollemos
un lenguaje comun, una Koiné.

" Solo si logramos establecer ese con-
tacto entre el cientifico y el no cientifico
estaremos en posicion de aprovechar ple-
namente los beneficios que nos promete
la ciencia — y de evitar los abusos que
actualmente se hacen de ella. Por cierto
perderemos las leyendas poéticas que he
intentado describir; pero creo que lo que
ganamos justifica el precio.
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DEL CREACIONISMO

S CIERTAMENTE intrigante que no se

haya escrito todavia un estudio ob-

jetivo de la obra de Huidobro. ' Y,
sin embargo, el hecho no es puramente
casual. IExisten, entre otras, tres claras
razones para explicar la falta de un ver-
dadero acercamiento critico a esta obra
que fue, en sus dias, una de las mas fe-
cundas innovaciones en las letras castella-
nas. Recordemos, en primer lugar, que la
obra de Huidobro provoco y ha seguido
provocando constantes polémicas. Polémi-
cos tenian que ser los ensayos de interpre-
taciéon. No olvidemos tampoco que des-
pués de Huidobro surgieron poetas de mas
profunda raiz popular (Garcia Lorca,
Neruda, Vallejo, Hernandez). I.a poesia
de estos nuevos escritores desvio la aten-
cion tanto de los criticos como del puablico
lector. Finalmente no es vano recordar
que una gran parte de la poesia de Hui-
dobro fue escrita en francés, lo cual fue
motivo para que ni los franceses lo consi-
deraran totalmente francés ni los hispa-
nos acabaran de hacerlo suyo.

Ninguna de estas razones es decisiva.
Un estudio critico es tan necesario como
posible. L.a obra de Huidobro es ya su-
ficientemente histérica para que podamos
situarla en su debido lugar.? ;Cudl es
este lugar? Es, sin duda, el de la poesia
europea y principalmente francesa de Ma-
llarmé a Apollinaire.

El poeta clasico era, esencialmente, un
deslumbrado imitador de formas objeti-
vas. Boileau lo habia definido de una vez
por todas cuando decia: “Que la nature
donc soit votre étude unique”. Fl arte
clasico francés era un arte de este “bon
sens” que, segin Descartes, “‘es la cosa
mejor repartida”. Y el buen sentido, para
el clasico francés, consiste en imitar las
formas de la naturaleza. Lo cual equivale
a decir que el poeta clasico no es, ante
todo, un creador.® Con el romanticismo
se empieza a definir al poeta como inven-
tor de la realidad sin renunciar, por ello,
al mundo objetivo. Inspirado, endemonia-
do o endiosado como el primer poeta de
Platén, el romantico aspira a recrear el
mundo sin ignorar que el mundo existe.
El clasico —; deberia decir en este caso el
neo-clasico?— es realista. El romantico,
lleno de las “visiones sublimes” de Victor
Hugo es un idealista que no renuncia a la
realidad. Nace el simbolismo. La poesia
francesa tiende a hacerse cada vez mas
subjetiva y mas idealista. Saber el por qué
de este proceso de idealizacion no es cosa
facil. Y, sin embargo, ha sido explicado
con bastante acierto por un marxista y
por un catolico. Christopher Caudwell, en
Illusion and Redlity muestra que la re-
volucion industrial y el consiguiente des-
arrollo de una nueva clase social deja al
poeta aislado. La soledad de los simbolis-
tas, poetas de una burguesia en la cual ya
no creen, es, por una parte, anti-sociabi-

lidad. Henri De Lubac en El drama del

huwmanismo ateo ha senialado, con no me-
nor claridad, que el proceso tipico del si-
glo x1x es el de substituir a Dios por el

LA POESIA DE
VICENTE HUIDOBRO

Por Ramon XIRAU

hombre y que este proceso conduce no
solo al ateismo sino a una forma mas ti-
picamente militante de antiteismo. En el
caso de los poetas esta substitucion es
bien clara. El romantico, inspirado, quie-
re ser parte de la creacion misma en la
actualizacion de su acto creador. El sim-
bolista, unos afios mas tarde quiere ser
el creador porque, perdida para él la di-
vinidad verdadera, ya no queda mas Dios
que el de su intimidad personal. El caso
Mallarmé es una buena muestra de esta
angustiosa tentativa de substitucion que
ya habia enunciado Feuerbach al afirmar
que el hombre es el unico dios del hom-
bre. Pocos poetas emplean como Mallar-
mé la palabra “‘abolir”. Y es que para
Mallarmé el mundo esta de sobra. ;l.e
bastara con su conciencia aislada y deso-
lada? El mismo verso de Mallarmé mues-
tra a las claras que no. Cansado de su
tiempo tumultuoso, lleno de dudas acerca
de alguna trascendencia verdadera, Ma-
llarmé quiere erigirse en el centro del
universo. Pero al querer suprimir el mun-
do tiene que exigir que la realidad le
preste las imagenes de su propia nega-
cion. En una carta a Verlaine, Mallarmé
decia que queria escribir e/ libro, es de-
cir, queria escribir el universo, hacerlo,
crearlo pieza por pieza. Unas lineas mas
adelante afiadia: “habria que ser yo no sé
quién para esto”. ;Quién? Evidentemente
Dios mismo. La diafana angustia de Ma-
llarmé proviene de este deseo de conver-
tirse en el absoluto v de este caer en la
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cuenta de que esta conversion es impo-
sible. EI mundo al cual renunciaba se-
guia haciéndole guinos de presencia.

No menos tipico es el caso de Rimbaud.
No olvidemos que, a la edad de veinte
anos, Rimbaud habia dejado ya de escri-
bir poesia. Il escapismo de Mallarmé fue
puramente poético; el de Rimbaud se hi-
zo realidad con su huida a Africa. ;Qué
pedia conducir a Rimbaud a huir del
mundo? A pesar de las diferencias esté-
ticas que existen entre Mallarmé y Rim-
baud es claro que la razon de sus diversas
fugas es la misma. Rimbaud es, como
Mallarmé, anti-social y como Mallarmé
es anti-teista. Pero dejemos las particulas
negativas. Rimbaud, como Mallarmé, se
siente absoluto creador. Sabemos que se
acostumbraba a la “alucinacion simple”
que se ‘“‘vanagloriaba en poseer todos los
paisajes imposibles”, que un bhuen dia de-
cidié “inventar el color de las vocales”.
Pero Rimbaud sabia muy bien que estas
invenciones poéticas eran, segun sus pro-
pias palabras, “sofismas magicos”. El
Rimbaud africano no es sino la conse-
cuencia necesaria del Rimbaud inadapta-
do a una sociedad que le repugna y a una
subjetividad que ha pretendido deificar.

No se crea que Rimbaud y Mallarmé
sean casos excepcionales. Son, sin duda,
casos tipicos de un movimiento mucho
mas vasto. Rilke también penso establecer
un mundo estético absoluto. “Rilke, soli-
tario por naturaleza y por costumbre, ha-
bia creado una filosofia de la soledad que
era también una filosofia del arte.”* Y
Guillaume Apollinaire, a pesar de ser un
poeta mucho mas arraigado que ninguno
de los anteriores, a pesar de situarse en
una tradicion de baladas y elegias que
podrian trazarse de Villon a Verlaine, di-
ce, al comentar e! cubismo: “Demasiados
pintores adoran todavia las plantas, las
piedras, el mar o los hombres.” Y, en
otro aforismo de los suyos: “ILo que dife-
rencia al cubismo de la pintura antigua es
que no se trata de un arte de imitacion,
sino de un arte de concepcion que tiende
a elevarse hasta la creacion.” ?

Gris, “Naturaleza muerta”, “creadores en el sentido wmds radical™
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De 1842, fecha del nacimiento de 1\‘.1"114
llarmé, a 1913, fecha de la publlgqon
de Los pintores cubistas, de Apol?man’c,
la mayoria de los poetas han querido ser
creadores en el sentido mas radical y ab-
soluto de la palabra. Ya no se conforman,
como ¢l poeta “pararrayos celeste” dc
Rubén Dario, con ser la voz inspirgd.w
por la divinidad. Quieren ser esta divini-
dad misma. Y al querer serla quieren
también atribuirse el poder de la creacion
que es uno de los atributos de Dios.

Vicente Huidobro tenia veinte afios en
1913. Unos afios mas tarde tendria que
inaugurar, en las letras hispanicas, el
creacionismo. Histdricamente su teoria
poética tiene la muy especial importancia
de ligar el mundo hispanico a una larga
tradicion de poesia europea y, miis pre-
cisamente, francesa. Su teoria del crea-
cionismo, que es en nuestro mundo una
novedad, debe situarse, sin embargo, en
un proceso histérico que empieza cn
IFrancia durante la primera mitad del si-
glo xIX.

A i
Como parece mostrarlo Antonio de
Undurraga® Huidobro empezo a  des-

arrollar sus ideas acerca de la creacion
poética desde que, en 1913, fundd, res-
puesta y reto a Rubén Dario, Ja revista
Azul. Pero en realidad sus ideas en esta
época de Azul muestran mas bien a un
espiritu inquieto e indagador que al teo-
rico hecho y derecho. No podia ser de
otro modo si se piensa que en 1913 Hui-
dobro era todavia un poeta muy joven.
Por estos aflos sus ideas son mdas anun-
cios de una inconformidad que exposicio-
nes de una idea clara y nueva. Asi lo de-
muestra Huidobro cuando dice: “el ver-
dadero poeta es el que sabe vibrar con su
época o adelantarse a ella, no volver ha-
cia atras. Esto es propio de los cangre-
jos.” La idea que expresa en esta frase
es mas la de los futuristas, contra los cua-
le habra de reaccionar Huidobro al pasar
los afios, que la de Huidobro “creacio-
nista”. Por el afio de 1914 las ideas de
Huidobro empiezan a encauzarse hacia su
meta definitiva. Fn su manifiesto Non
serviam afirma: “Hemos cantando a la
Naturaleza (cosa que a ella bien poco le
importa). Nunca hemos creado realida-
des propias, como ella lo hace o lo hizo en
los tiempos pasados, cuando era joven y
llena de impulsos creadores.” Dos veces
se menciona aqui la palabra “creacién”.
Huidobro anuncia ya su futuro idea'ismo
poético. La realidad tendra que surgir del
espiritu y, como dird Huidobro més tar-
de, los poetas llegarin a “hacer un poe-
ma como la Naturaleza hace un arbol”.
En 1916 —y a los veintiséis afios de edad
Huidobro seguramente conocia a Mallar-
mé, Rimbaud y Apollinaire— Huidobro
g{ronuncia una conferencia en el Ateneo

ispano de Buenos Aires. En esta con-
ferencia traza la historia de la poesia v
del arte. Resume: “Toda la historia del
arte no es mas que la historia de la evo-
]l}(‘l()l‘l del hombre-espejo al hombre-dios.”
EI poeta ha sido un imitador de la na-
turaleza. Desde ahora el poeta va a ser
el creador de realidades poéticas nuevas
porque surgen del espiritu y no del mun-
do. El poeta serd verdaderamente esta
naturaleza que crea sus propios arboles
imaginativos. No es extrafio que Huido-
bro renuncie a la metafisica y prefiera se-

guir el ejemplo de la ciencia. No es raro
tampoco que prefiera, dentro de la cien-
cia, los modelos que le proporcionan los
éenicos, creadores de un mundo nuevo,
El “arte de la mecanica” se acerca a la
poesia porque es capaz de crear nuevos
seres que poseen movimiento propio del
mismo modo que el poema es criatura
movil del espiritu. Pero también aqui el
contacto entre Huidobro y Apol'inaire es
manifiesto. ; No habia dicho Apollinaire
que la poesia nace con la artillerfa? Y sin
embargo tanto para Apollinaire el maes-
tro como para Huidobro el discipulo, el
poeta va mas lejos que el hombre de cien-
cia. Por decirlo con palabras de Apo!li-
naire, los poetas “sabran cosas precisas
__como creen saber— los sabios” (Cali-
gramas). En Automne régulier (1925),
afos después de haber colaborado con

\

Apollinaire, caricatura de Picisso

/(1K

Apollinaire y Reverdy en la Revista
Nord-Sud, Huidobro afirma, en un verso,
su verdad poética:

Calle el ruiseiior al fondo de la vida
Yo soy el wnico cantor de hoy

- Huidobro se sitia en la vanguardia de
la literatura europea y, mucho mas cla-
ramente, a la vanguardia de la literatura
en castellano. 7 El vanguardismo de Hui-
dobro es, sin embargo, distinto al de los
futuristas y al de los surrealistas. No
cree, con los primeros, que la poesia del
paso gimnastico, de la bofetada y del pu-
netazo sea cosa nueva. ‘“‘Lea el sefior Ma-
rinetti la Odisea y la Iliada.” No cree,
con los segundos, que el automatismo de
la conciencia sea una fuente de creacion
poética porque la poesia es obra del pen-
samiento y “la palabra pensamiento ya
implica control”,

Huidobro, como Ma'larmé, como Rim-
baud, como el primer Rilke, el Rilke que
todavia no habia escrito las Elegias de
Duino, cree en la poesia como creacion.
El acuerdo con una tradicién bien esta-
blecida es pues evidente. No es menos
glara la doble tendencia que sefialabamos
mas arriba. Huidobro participa en la
misma anti-sociabilidad de los simbolistas
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franceses y participa también de su fre-
cuente antiteismo. P oeta aristocratico,
Huidobro afirma: “El valor del lengua-
je de la poesia esta en razon inversa de
su alejamiento del lenguaje que se habla.”
Poeta creador, Huidobro sienta, segin ¢l
mismo declaraba, este nuevo iniciador de
mundos, este hombre-dios que puede “ha-
blaros de aquellos tiempos y de todo tiem-
po y todo espacio porque él solo posee los
espejas vertiginosos que sorprenden el
paso de las metamorfosis”.

111

Iora imprescindible situar la teoria de
Huidobro. Mas importante es, sin em-
bargo, situar a esta teoria dentro de la
poesia misma de su autor. Ya sabemos
cual es la intencion del créacionismo. .o
que debemos definir ahora es el sentido
de la imagen creacionista.

I5l andlisis de algunas metaforas del
poeta puede darnos la clave para una res-
puesta. El creacionismo de Huidobro em-
pieza, como el propio Huidobro sefialaba.
por realizar una serie de magicas irans-
formaciones. I£l mundo queda poco a po-
co anulado:

Todo cra otra cosa
Nada vuelve nada vuelve
Se wan las flores y las hierbas

Anulado el mundo el poeta puede em-
pezar su labor de creacion. En lugar de
que el mundo entre por los ojos hay que
hacer que los ojos creen el mundo:

Desbordard mi corazén sobre la “ticrra
Y el universo Serd mi corazon

la imagen creacionista renunciard, asi,
a su contacto con el mundo. Dejara dc
ser espejo y en lugar de ser un adjetivo
aplicable a la realidad serd un sustantivo
del cual la realidad surja en plenitud de
ser. Asi la imagen creacionista es libre.
Puede asociar vocablos, ideas, sensacio-
nes sin miedo a verse limitado por la rea-
lidad ambiente. Este procedimiento de
asociacion es claro en los ejemplos si-
guientes :

Los puertos se alejan
Llevados por el viento

YV entre los nidos del agua
Se sostiene un nido

De la horca de la curora penden todas
las ciudades

Las ciudades que humean como pipas

Y aquel pajaro ingenuo
Bebiendo el agua del espejo.

Los ejemplos podrian multiplicarse.
En todos ellos encontrarfamos la misma
asociacion entre ideas o imagenes de di-
verso origen y de diverso significado en
una nueva imagen que no estd en la rea-
lidad observable por los ojos. Lo cual no
quiere decir que Huidobro vaya mas le-
jos que Mallarmé y llegue a anular total-
mente la realidad. T2l creacionismo perfec-
to no puede ser sino ceguera y silencio.
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Huidobro. “constantes polémicas”

Las imagenes que componen una imagen
creacionista son imagenes de cosas rea-
les unidas de tal manera entre si que lle-
gan a producirnos la impresion de un
mundo aparte, de un mundo ideal que no
alcanza a la trascendencia y permanece
dentro de los limites de la conciencia sub-
jetiva. Podra decirse que el creacionismo
no es nuevo. Y en efecto, cualquier poeta.
desde el primer poeta popular hasta el
ultimo poeta surrealista ha procedido me-
diante cierta desrealizacion de los datos
sensoriales. Cuando un poeta nos dice:
En una noche oscura, con ansias en amo-
res inflameda, esta hablando de su noche,
esta creando su mundo. Y es verdad que
el poeta no se ha limitado nunca a ser so-
lamente poeta-espejo, el poeta espejo que
describia Huidobro. La tdnica diferencia
fundamental entre Huidobro y San Juan
o entre Rubén Dario y Huidobro es que
Huidobro quiere, de manera explicita, ser
el creador de un mundo. San Juan o Ru-
bén Dario fundan una realidad sin exhi-
bir ninguna teoria poética del funda-
mento.

Hasta aqui el aspecto teorico de la poe-
sia de Huidobro. Pasemos ahora a ana-
lizar el sentido de esta poesia.

v

Cuando Huidobro llega a Paris, Apol-
linaire esta publicando sus hermosos poe-
mas de la guerra y del amor. La guerra
es un hecho presente para todos los (ue
habitan el Paris de aquellos afios de 1917
v 1918. Huidobro no podia escapar a ia
tentacion de escribir poemas en los cui-
les se hiciese mencién de la guerra. Pero
al mismo tiempo que la presencia de la
guerra, Paris introduce la presencia de
una serie de exotismos ya muy distantes
de aquellos viejos exotismos tropicales v
navegantes de Pierre Loti v de Claude
Farrére. Estos exotismos —jazz, técni-
cas filmicas, arte negro— podrian resu-
mirse en dos palabras: Estados Unidos.
Es el momento en que Apollinaire canta:

Sur la cote du Texas
FEntre Mobile et Galveston il v a
Un grand jardin tout plein de roses

No tarda Huidobro en redoblar los ecos:

En el Far NWest
donde hay una sola lina
El cow-boy canta

Y él
la cabeza entre las rodillas dunza
wun Cake 1T all
New York a clgunos kilometros.

Pero este exotismo externo adquiere
un sentido mas profundo cuando los Ios-
tados Unidos se interpretan a través de
los negros. Ya los “fauves” habian des-
cubierto el arte negro africano. 1.os poe-
tas unen Estados Unidos v arte negro en
una suerte de nuevo vuelo hacia regiones
alejadas. En ientos contrarios Huidobro
declara: “Amo el arte negro porque 1no
es un arte de esclavos.” Y no tarda el
poeta en poner en boca de los negros una
nueva concepcion cosmogonica mediante
la cual puede saberse que las estrellas
son seres vivos (ue nacen, viven, comen,
digieren, copulan, se reproducen y mue-
ren como los demas seres vivos.

IXl optimismo de la post-guerra invade
por igual al maestro v al discipu'o. .\pol-
linaire pucde decir:

Honmumes de 'avenir souvenes-vous
de ot
Je vivais a U'époque on finissaient les vois

Huidobro:

Camino del destierro
el dltimo rev portaba al cuello
une cadena de lam paras extintas.

Entre 1917 y 1919 Huidobro es, cn
efecto, un discipulo de Apol'inaire y de
los pintores y poetas franceses de la épo-
ca.8

Sin embargo no es ésta la tendencia
que habra de prevalecer en obras madu-
ras de Huidobro. Su poesia se hara ca-
da dia més personal. Mas que senalar los
contactos interesa ahora indicar esta ori-
ginalidad poética de Huidobro.

Una primera lectura de los poemas de
Huidobro puede dejarnos con una ini-
presiéon ambigua e imprecisa de la reali-
dad. Nada parece sostenerse en este mun-
do vago y fantasmal. alucinatorio v du-
doso donde bril'an imagenes, colores, re-
laimpagos de cosa sustantiva y al mismo
tiempo huidiza. Si tratamos de penetrar
con ganas de analizar este vagoroso sen-
timiento veremos pronto cudl es la causa
que lo produce. Detengamonos en una de
las imagenes preferidas por Huidobro, la
(que mas repetidamente se presenta a lo
largo de toda su obra: la imagen de las
alas, los pajaros, los vuelos. En algunos
poemas, alas y pajaros adquieren un sen-
tido muy preciso. Huidobro describe un
primer vuelo:

Aquel pdjaro que wvuela por primera ves
Se aleja del nido mirendo hacia atrds

Se dirige, suplicante, a los pajaros:

Esta tarde el viento arrastra sus bufandas
al wiento

Tejed mis pdjaros queridos un techo de
canlos

Alas, pajaros, vuelos, tienen un sentido
concreto, responden a una imagen fisica
y visible. Poco a poco, sin embargo, las
alas, los pajaros, los vuelos, van desha-
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ciéendose de su recto sentido para llegar a
contagiar el universo poético entero. 1in
algunas ocasiones la imagen de las alas
es una simp'e impresion vaga del pai-
saje:

Cruzamiento de alas
lmjo el <‘i('/r' nueTo

I'n otros casos nada infrecuentes las
alas expresan metaforicamente una reali-
dad que se asocia a ellas por contagio:

Cuando baten las palomas de los aplases
v la cmocion ondula en las arterias de
los astros

Se wucelan los sombreros
Tienen alas pero no cantan

No es extrano que el avion se substi-
tuya al pajaro a quien saluda ¢l vuelo
de unas manos:

Hacia el solo aeroplano

Oue cantard un dia en el azul
Se alzara de los aios

Una bandada de manos

Cada vez mas el interés del poeta se
centra en la imagen y menos en lo ima-
ginado. Y ello hasta tal punto que en al-
gunos poemas, en algunas metaforas pri-
vilegiadas la imagen se invierte. Ya no
se trata ahora ni de alas objetivas (aqucl
pdjaro que vuela por primera veg) ni de
metaforas por contagio (cuando baten las
spalomas de los aplausos). Lo alado es
dimension interior del poeta. Su vida mis-
ma se concibe bajo la forma del vuelo:

Hay mariposas cn mi pecho
"oy endando a semejanza de cosa alada

Y es que en verdad la metafora del vue-
lo, de lo alado de los pajaros, de lo alado
de las manos que se parecen a los pajaros,
solamente puede surgir porque el poeta
siente esta imagen como vida propia, inti-
ma. subjetiva. IXl mundo real es la metafo-
ra de su espiritu. Y el ala del pajaro es tan
solo la proyeccion de lo alado de! alma.

“un arte de concepcron”

Picasso.



La imagen del vuelo ha sido propiedad
de muchos poetas.* No por ello deja de
ser especialmente significativa en la poe-
sia de Huidobro. Si el vuelo es, contra-
riamente al suefio de la tierra, suefio de
huida, suefio dirigido hacia la subjetivi-
dad, Huidobro debe entenderse ante todo
como poeta (ue renuncia al mundo y que
renuncia a ¢l porque en lugar de tierra
quiere aire. La poesia de Huidobro es
una poesia encielada. Asi, esta tendencia
idealista y aérea del poeta explica, en su
més honda raiz, el creacionismo de Hui-
dobro. Porque el creacionismo es una
tentativa por construir la realidad dentro
de los limites del yo y Huidobro, antes
que desarrollar su teoria de un yo crea-
dor tenia ya en el espiritu la sensacion
de un yo desarraigado, desterrado tanto
fisicamente como espiritualmente,

Las metdforas del aire, medio de poca
sustancia, pueden utilizarse tanto para
indicar ascenso como caida, progreso del
espiritu o abismo, libertad o negaciéon de
la libertad. Aquel nifio triste de Huido-
bro es un niiio sin alas : aquella muchacha
enferma iba dejendo sus alas a la puer-
ta — entraba al sanatorio; el mutilado
es aquel ser cuyas dos pequeiias alas se
han plegado. Talta de alas es falta de
vida. Tenerlas es arrostrar el riesgo de
vivir. Y este riesgo es tanto mayor cuan-
do Huidobro se da cuenta de q-nc detras
de su mundo estético no hay, en realidad,
ni mundo ni Dios, Hay tan sé'o “crea-
cion” del poeta, a'ucinacion de un espi-
ritu solitario en ausencia de cosa v de
p;l];{l)l"&. Las cosas podran regresar a su
origen como las flores que vuelan detras
de su “aroma”, detras de sus “pétalos”,
hacia sus “colores propios™. Pero el ori-
gen cs lo inexistente, 1o vacio:

Iolzemos a la nada
Ll mar estd hecho de vuestras hojas v
de wuestro aroma
Yool dolor del aroma cs la vida de las
hojas.

Ll vuelo jugueton de las manos que
aplauden, el vuelo del sombrero que cae
desde la cumbre de la Torre Liffel son
imiagenes de una mas honda caida. Ll
poeta de las creaciones se ha convertido
en el poeta de las “alucinaciones simples”
que deseaba llegar a ser Rimbaud. Su
vida estd en ¢l vacio borrosamente sos-
tenida, atraida por el peso de su propia
caida en un espacio sin centro:

La zona wacia donde una pluma planca
desde el principio del mundo

Seria absurdo pensar que esta imagen
del vuelo es la tnica imagen que emplea
Huidobro. Su mundo es vario v es am-
plio. Sin embargo, todo, como e! poeta
mismo, adquiere este aire de “cosa ala-
da” Y Ta imaeen del vuelo es a ia wen
significaliva por excelencia en este verso
del poeta creador de mundos.
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Veamos como se cumple el destino de
la poesia de Huidobro en algunas estrofas
de su poema mas ambicioso : Altazor.

_<ltazor es un poema tipico de esta }i-
ricacontemporinea que tiende a conver-
tirse en épica. Por su intencion Altazor

es hermano del Andbasis, de The Waste
Land, del Narcisse y de Muerte sin fin.
Anulado el mundo, Altazor es la épica vy
el drama de una conciencia.

Desde la primera estrofa vemos que el
tema de Altazor es el tema de la muerte.
Siguiendo esta imagen tipica de la caida
en un espacio que el poeta ha declarado
vacio:

Altazor morirds.
Cae,

cae eternamente
cac al fondo del infinito
cac ¢l fondo de ti mismo

LLa caida de Altazor es la caida inte-
rior, el derrumbamiento del alma. Y el
poeta no trata de engafiarnos. No es esta
alma que cae un alma abstracta. Es el
alma de Vicente Huidobro-Altazor :

Justicia qué has hecho de mi Vicente
Huidobro

se me cae el dolor de la lengua y las
alas marchitas

Y sin embargo, en este poema Hui-
dobro trata, a imitacion directa de Whit-
man, de ser la voz del universo. Ante la
nada el poeta quiere sacudirse del vacio
con blasfemias y gritos. Después de este
grito, ascenso aparente, Huidobro se sien-
te erguido en el mundo que crea su ima-
ginacion. :

Soy todo el hombre, afirma el poeta
Huidobro-Whitman. Quiere sentirse te-
rrestre,  humano, terreno desmesurado.
Parece que el poeta ha llegado a integrar-
se en el corazon de la realidad, parece
que ha llegado a penetrar en la raiz de un
mundo que anu'c el vacio:

Soy desnicsurado cosmico

Las piedras las plantas las montainas
Me saludan las abejas v las ratas
Los leones v las daguilas

Los astros, los crepusculos las albas
Los rios y las selvas me prequntan

Pero el poeta sabe que este mundo es
su mundo, sabe que esta realidad es su
creacion, sabe que nada existe sino es
su alucinada lucidez de visionario sin ob-
jeto de vision. Quiere llegar a serlo todo
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y al querer ser el mundo que él mismo
crea sabe que la perfeccion que busca,
la tentativa por ser Dios mismo —nostal-
gia de ser barro vy piedra o Dios— deja
abierto tan solo el camino de la angustia:

Angustie de lo absoluto y de la perfeccion

El poeta creador que ha querido vi-
vir en el mundo real no puede ya, ence-
rrado en la alucinacion de su mundo
creado, creer en la verdad del mundo.
Ya solo le cabe abandonarse al juego del
verso, al verso hecho retruécano de ima-
genes: “la golonnina, la golongira, la
golonlira, la golonbrisa, la golonchilla™.

Soélo una cosa es cierta: ha de llegar
irremisiblemente el momento de la muer-
te. Y este largo suefio de la vida habra
sido para el poeta tan solo suefio, tan
solo el suefio del suefo de una vida. Fl
mundo entero se petrifica lentamente has-
ta llegar a ser la nada que centellea des-
de un principio en el espiritu creacionis-
ta del poeta-dios.

NOTAS

1 Algunos ejemplos. Guillermo de Torre
empieza por aceptar a Huidobro para ignorarlo
en sus Literatura europeas de vanguardia. Ouis
lo considera como un ultraista. Recientemente
Antonio de Undurriaga en su prologo (Teorie
del creacionismo) a Vicente Huidobro, Poesia
v prosa, Aguilar, adolece de buena abundancia
de galicismos y de un innecesario afan por
mostrar que Huidobro es el primero dz todos
los poetas modernos de lengua castellana.

2 Gran parte de la polémica acerca de Hui-
dobro se debe al afan del poeta por ser =0
solo creaciorista sino creador de toda la poesia
hispanica contemporanea. No voy a ocuparine
de si fue el primero o no lo fue. Voy a ocupar-
me de su obra. )

3 No se olvide, sin embargo, que la noci
de mimests no exchuye, en Aristoteles, la nocidon
de inventiva.

4 Cf. C. M. Bowra, La herencia del simho-
I'sino.

5 Guillaume Apollinaire, Las peintres cu-
bistes.

6 Las citas que aqui se hacen de los mu-
nifiestos de Huidobro estan tomadas en parte
del ya citado estudio de Undurriaga, cn parte
de la obra de Huidobro que aparece en Poesiu
y - prosa, Aguilar.

7 No es tan claro que se sitte en la pri-
mera vanguardia de la literatura francesa. ¢ Fue
primero Huidobro o Reverdy? (Dejemos la
querella en manos del sefior Undurriaga).

8 Mais precisamente, de Apollinaire y de los
cubistas.

9 Cf. Gaston Bachelard, /I aire y los sueitos.

EL

Por William O. DOUGLAS

IGUEL SERVET, ¢jecutado por Juan
Calvino, fue quemado en la ho-
quera en Génova el 27 de octubre

de 1353. El 27 de octubre de 1903, al-
qunos de los descendientes directos v dis-
cipulos de Calvino crigicron un monu-
menta expiatorio en el lugar.

L la hoguera Scrcet, grité: “Oh Ic-
s's. Hijo del Dios Eterno, ten piedad de
L7816 hubicra aceptado confesar que
Jesiis “cre el Eterno Hijo de Dios”, se
hubicra salvado. Pero para cl punto de
vista teologico predominante, Servet pu-
g0 el adjetivo en el lugar equivocado.

No hay duda de que Calvino creia sin-
ceremente que-la estabilidad del Cristia-
nismo dependia del resultado del juicio.
No hav duda de que para su fe fandtica
no debia haber lugar para disidentes o

CASO DE MIGQUEL SERVET

excépticos. El exigia fe absoluta en un
credo ortodoxo. Servet tenia ideas may
peligrosas para esa ortodoxia v vivié en
uwn tiempo en cl que para un hombre el
sélo hablar de sus profundas conviccio-
ites entraiieba un gran peligro.

Ll problema de Servet era un cierto
sentido el de esta época. Aguellos que
lablen en contra de la newrosis que nos
ha sujetado a mediados del siglo XX,
crricsgan mucho. Pero st se quedan ca-
S no son dignos de sw herereia.
deir ¢l derecho a la liberted por. des-
lificacion. Si algunas mentes enfermas
rireden transferir sw psicosis a la comu-
nided enterd, cralquiera puede convertir-
se répidamente en una victima de las
calumnias vy las mentiras que la nueva
persecusion de los herejes ha producido.

—Un Almanaque de la Libertad,
27 de octubre.
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LA HERENCIA DE LA
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sicismo —como tantas otras formu-

las consagradas por el uso— supo-
nen un valor entendido que muy pocas
veces nos detenemos a analizar. En la
escuela nos han ensefiado a respetarlas
desde nifos y en las conversaciones, la
radio y los periddicos las oimos repetir
todos los dias.

Sin embargo, basta examinarlas con
cierto detenimiento para que su conteni-
do nos parezca sospechoso. Lo que uno
entiende por ellas, no concuerda con lo
que entiende otro y una somera lectura
de diferentes textos nos descubre que
encierran, a menudo, significados dis-
tintos.

Para nosotros, lectores del siglo xx,
¢ qué valor tiene Guzman de Alfarache, el
Buscon, el Lazarillo?

Ia pregunta me la formuls hace unos
dias un compafiero de pluma, a raiz de
mi articulo sobre la Picaresca.

No supe qué contestarle de pronto y
prometi hacerlo por escrito. Con algtin re-
traso, le dedico modestamente estas pé-
ginas.

I As PALABRAS Cuitura, Tradicion, Cla-

1I

Decia Gide que hay obras literarias
cuyo valor se agota en una sola genera-
cion, y otras, susceptibles de aportar ali-
mento a lectores de generaciones distin-
tas. A dos, cuatro, diez siglos de distancia,
observamos en efecto, que el tiempo no
ha tratado de igual manera las creaciones
de nuestros antepasados. Mientras algu-
nas se conservan frescas, intactas, la lec-
tura de otras nos resulta dificilmente so-
portable.

Tratemos de leer, por ejemplo, la obra
de Cristébal de Villalén, tan celebrada en
su tiempo, o Los trabajos de Persiles v
Segismunda. A duras penas llegaremos
a la mitad. Si por el contrario, abrimos
las paginas del Lazarillo nos sentimos

fragmento de Los Borrochos

Velasquez,

PICARESCA

Por Juan GOYTISOLO

inmediatamente cautivados. Es una obra
“clasica”, pero una obra viva, interesan-
te, actual, contemporanea.

Si buscamos una explicacién a este he-
cho —que cada lector habra verificado
por su cuenta —no tardamos en encon-
trarla: para nosotros, lectores del siglo
xx —excluyo, desde luego, historiadores
y eruditos— la herencia cultural de nues-
tros “clasicos” no es el conjunto de libros
que en la escuela nos han ensefiado a res-
petar y admirar, sino los que, respondien-
do a nuestros interrogantes y preguntas,
nos ayudan @ vivir y nos sirven de estimu-
lo y ejemplo.

En otras palabras: la apreciaciéon de la
obra de nuestros antepasados viene de-
terminada por la secreta exigencia de en-
contrar en ella una soluciéon a nuestros
actuales problemas. Escritores del siglo
xx acudimos a los clasicos en la medida
que nos sirven de brujula y de guia para
la realizacion de nuestra propia obra.

Decia André Malraux que no es el
hombre quien estd sometido a la Tradi-
cion, sino la Tradicion la que estd someti-
da al hombre: “Los objetos llamados be-
llos cambian, pero los hombres llaman
belleza a aquello que les permite expre-
sarse mas, sobrepasarse a si mismos.”

Por esta razon, es absurdo proponer
hoy dia como ejemplo aquellas obras
que, como la poesia de Garcilaso, ponga-
mos por caso, tenian su razén de ser en
un contexto y dentro de una estructura
historica hoy desaparecidos. Trasladadas
a un terreno refractario resultan anacré-
nicos y cualquier esfuerzo que se haga
por imponerlas esta condenado al fracaso.

Imitar a los clasicos, no porque sean
clasicos, sino porque se mantienen vivos.
Lo contrario me parece una actitud erro-
nea, cuyas consecuencias, en el orden cul-
tural de un pais, pueden ser catastroficas.

“El pasado esplendor agobia y, para
colmo, agosta las voluntades” —dice Ce-
Ja, con gran agudeza, en El wviaje a la
Alcarria—. “Y sin voluntad, a lo que
se ve, y dedicandose a contemplar las
pretéritas grandezas, mal se atiende al
problema de todos los dias. Con la panza
vacia y la cabeza poblada de dorados re-
cuerdos, los dorados recuerdos se van
cada vez mas lejos y al final y sin que
nadie llegue a confesirselo, ya se duda
hasta de que hayan sido ciertos alguna
vez: ya son como un caritativo e inutil

valor entendido”.
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¢De qué modo nos ayudu a vivir, se
preguntara el lector, un género de nove-
la como la Picaresca?

Una lectura detenida de la obra de
nuestros clasicos, desde el ILazarilo a
Torres Villarroel, pasando por Guzman
de Alfarache, el Buscon y el extraordi-
nario Estebanillo Gonzilez, nos ofrece,
ante todo, una magnifica leccién de ver-
dad, de valentia.

21

Sin tener en cuenta los obstaculos o
teniéndolos muy en cuenta para mejor
sortearlos, nuestros antepasados cumplie-
ron una meritoria funciéon de observacion
y denuncia,

“Perdoneme mi madre Ispafia, que
estoy con enojo y digo contra ella ver-
dades”, escribe Mateo Lujan. “Por decir
verdades me tienen arrinconado; por dar
consejos me llaman picaro y me los des-
piden”, exclama Aleméin, por boca de
Guzman de Alfarache.

El deseo de Justicia, el anhelo de un
mundo mejor, se transparentan a menu-
do bajo el crudo cinismo de sus héroes.
Obligados a vivir en una sociedad hipo-
crita, donde impera la ley del méds fuer-
te, la violencia de sus diatribas tiene un
valor eminentemente catartico. Cuando
Aleman, Quevedo o Iistebanillo Gonzélez
nos hablan del hampa, no olvidan que es
el resultado logico de una estructura so-
cial y, en muchos casos, no vacilan en di-
rigir sus flechas contra ésta. “Digo Jadron
a los pobres pecadores como yo —explica
con amargura Guzman— que con los la-
drones de bien, con los que arrastran gual-
drapas de terciopelo, con los que revisten
sus paredes con brocados y cubren el sue-
lo con oro y seda turqui, con los que nos
ahorcan a nosotros, no hablo, que somos
inferiores dellos y como peces, que los
grandes comen a los pequefios”. Y res-
pondiendo a los que le acusan de ser como
ellos y encubrir sus mentiras, engafnos y
falsedades, el héroe de Aleman pregunta:
“:heme yo de andar tras de ellos, dando
memoriales, y cuanto mas y mejor enta-
blado tenga el negocio, llegue de través
el sefior don fulano y diga ser disparate,
porque le tocan las generales, y dé con
su poder con el suelo con mi pobreza?”

Como acertadamente sefiala Angel Val-
buena, la Picaresca aparece en una época
en que predominaba la literatura idealis-
ta: “Entre esta literatura, que en sus di-
versas modalidades, tenia el idealismo
como tunico posible comin denominador,
el Lazarillo, con su realismo penetrante,
con su sencilla y familiar expresion, mar-

Quevedo. “su wida cs testimonio”



22

caba un derrotero distinto, una agudisima
leccion de sinceridad y verdad en arte.”

La experiencia nos ensefia, en efecto,
que la verdad no es algo abstracto, ele-
vado ni sublime. La mentira se sirve, por
el contrario, a menudo, de tales masca-
ras y, observa Brecht en Las cinco di-
ficultades de escribir la Verdad, hablan-
do de cualquier tema, se reconoce al em-
baucador en cuanto se mantiene siempre
‘en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzman, el Buscon, nos
hablan de cosas simples, reales, cotidianas.
Su acento es el del hombre veridico que
describe a vida tal cual es y llama a las
cosas por su nombre.

v

T.a Picaresca nos da, en segundo lugar,

un loable ejemplo de sinceridad, de voca-
cion.
I.a verdad atraviesa a veces periodos
dificiles, en los que resulta mas comodo
ignorarla. Bucolismo, Idealismo, LEnso-
fiacién son refugios del arte que rehuye
el compromiso.

Cervantes, Quevedo, Aleman desafia-
ron estas dificultades con un coraje dig-
no de estima, del que su vida es testimo-
nio. En vez de perseguir la gloria y los
honores, aceptaron con estoicismo los
riesgos de una existencia dificil, conocie-
ron el hambre y las privaciones. En vano
buscaremos en la novela actual una cri-
tica o retrato feroz, como el que el autor
del Guzmén trazé de sus contempord-
neos: “Son gentes de ancha vida, de an-
cha conciencia; quieren anchuras y nada
estrecho. Saben bien que hacen mal y
hacen mal por no hacer bien. Danse para
lo que quieren por desentendidos, y no
ignoran que se les va gastando la cuerda,
estrechandose la salida y que al cabo hay
eternos despefiaderos”.

Su “vanidad de vanidades” no es abs-
tracto e ideal como lo es, por ejemplo, el
de los misticos y por ello mismo, su
emocion y eficacia nos parece mucho inds

grande.
v

Pero ni su amor a la verdad, ni su co-
raje bastarfan por si solos si no viniesen
acompafiados, asimismo, de una sutil lec-
cién de inteligencia.

La verdad, hemos dicho, no es nunca
algo general y estd condicionada por una
serie de factores reales, concretos. El es-
critor no trabaja para la posteridad ni
para €l mismo, como mentirosamente se
ha pretendido, sino que se dirige siempre
a un publico: el de sus contemporaneos
que saben leer y disponer de los inedios
necesarios para adquirir sus libros.
(Siempre me ha parecido absurda la pre-
tension de algunos colegas, de escribir
“para el pueblo”. Hoy por hoy, el pueblo
no lee los libros de poesia. Hablar del
lector virtual al lector real es la posicion
mas logica).

Un recorrido por la Picaresca nos re-
vela que nuestros clasicos posefan la in-
teligencia y la habilidad necesaria para
hacer llegar su voz al publico.

Asi, cuando Mateo Aleméan dice: “La
Providencia Divina, para bien nuestro,
habiendo de repartir sus dones, no car-
gandolos todos a una banda, los fue dis-
tribuyendo en diferentes modos y perso-
nas para que se salvasen todos. Hizo po-

derosos y necesitados. A ricos dio los
bienes temporales y espirituales a los po-
Lres...”, demuestra conocer bien la astu-

Goya. “leccién de inteligencia”
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cia que —recuerda Brecht— pone Sha-
kespeare en boca de Marco Antonio
cuando, afirmando sin cesar la respeta-
bilidad de Bruto, hace una sobrecogedora
descripcion de su crimen, infinitamente
mas convincente que su defensa del autor.

Al cabo de mas de tres siglos, el rela-
to de la batalla de Norlinguen de Esteba-
nillo Gonzilez o las descripciones de
Luna en la segunda parte del T.azarillo,
pueden servir atn, para el novelista es-
pafiol de hoy, de guia y de modélo.

VI

Podriamos alargar la lista atin mas. Tl
interés del Iazarillo, del Buscon o de
Guzman de Alfarache, no se ha agotado
en una generacion y el hombre de la calle
encuentra en sus paginas ina respuesta
sus problemas e inquietudes, a la vez que
un estimulo y ejemplo. Sin incurrir en
una exageracion, puede decirse que le
ayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre cs
el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la mision del artista.

Mucho tiempo antes de que los fildso-
fos de la praxis la formularan, la maxima
sirvio de espejo y guia a los artifices de
Va Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,
debemos esforzarnos en imitarlos.

ARTES PLASTICAS

PEDRO
UN PINTOR

CORONEL:

INESPERADDO

Por Eunice ODIO

“Grita, arte, grita v laméntate mucho,
porque va nadie te desea, jay de ti!”

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

ciplina artistica es un acto punible

cada dia mas tolerado, siempre y
cuando el creador no se salga un apice de
lo establecido; pero el empefiado en ta-
reas de creacién que vaya mas alld de lo
previsible, que haga lo que nadie queria
ni esperaba, no puede aguardar ninguna
cosa. Iin cuanto la excepcion irrumpe en
el arte, inmediatamente se organizan los
fariseos y asumen las variadas actitudes
que les corresponden. Unos niegan la obra
sinceramente (;0 es que no se puede
ser sinceramente idiota?) ; algunos mas,
en gran numero, saitan la cuerda, obser-
van con obcenidad tipica, toman el parti-
do de no decir nada; pero cuidando de
dar a entender que podrian, si quisieran,
decir hartas cosas. (Cultivan el mutismo
para que los demds comiencen a sospe-
char que son inteligentes.) Otros, en me-
nor numero, tratan de persuadirse a ul-
tranza —en ello les va la propia salva-
cion— de que determinada obra no ti=ne
importancia. -

Ese juego, infinitamente repetido en la
historia del arte, consigue, siempre, lo
contrario de su propésito. No aniquila al
artista verdadero; le produce dolor, es
verdad ; pero a la vez, le aumenta su nece-
saria capacidad de sufrimiento, la fe en

P INTAR 0 dedicarse a cualquier dis-

si mismo y la posibilidad de hallar Ia
mayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidio, sino
todo lo contrario, que Lucas Moser de
Ulm realizara una tarea de innovador en
el arte pictérico. En cuanto a Pedro Co-
ronel, abstraido de su medio, sin mas asi-
dero que si mismo, careciendo de todo
otro aliento que no sea el propio, ha rea-
lizado una vasta y poderosa obra muy
poco comun en nuestro tiempo.

Iin 1955 Pedro Coronel habia adqui-
rido compromisos. Tenia, ya, una cita
consigo, debia alcanzarse a si mismo, en-
contrarse, ganarse la partida, realizar esa
operacion mistica, de perseguido perse-
guidor, en la cual tantos artistas han deja-
do la piel.

Como es natural, mientras hacia esa
su “guerra florida”, sin saber si iba a
ganar o a perder, estaba tan ocupado,
que su trabajo no podia ser mas que lo
que era: un medio de conquista, no la
conquista en si.

No cabe duda de que en los dltimos
cuatro afos, este pintor ha multiplicado
y transformado su cuota temporal; ha
convertido un afio en tres, tornando el
tiempo fisico en tiempo magico. Entre su
obra de 1955 y la de ahora, casi no exis-
te relacion. Su evolucién ha sido veloz,
profunda, milagrosa, en todo despropor-
cionada a la cantidad de cuatro afios.

Aquel pensamiento lirico que creaba
muchachas como velas, y velas como mu-
chachas sorprendidas, ha dejado paso
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franco a un doloroso pensamiento onto-
logico, dramatico, mistico.

La vida, la muerte, el amor, la afirma-
cion del espiritu, son los elementos sus-
tantivos que guian a Pedro Coronel. Este
es alguien para quien la vida interna y lo
sobrenatural se confunden. Asi, es com-
prensible que acuda al pensamiento na-
huatl, a su sagrado misterio vivificante,
para inspirar su propia obra.

Decir pensamiento nahuatl, decir arte
prehispanico, es nombrar un sistema de
stmbolos, un mundo regido por la supra-
logica del espiritu. (Por eso se equivo-
can los que pretenden hacer un arte “muy
mexicano” y, a la vez, realista. Podria
decirse que una calidad excluye a la otra.
Cada figura prehispanica no valia por si,
sino en cuanto era la representacion de
lo arcano. Agreguemos que en lo refe-
rente al arte huichol y kora de nuestros
dias, quizas habria demasiado qué decir.)

Pedro Coronel ha triunfado en esa zona
virgen, donde para salir victorioso se re-
quiere un poderio creador que sobrepase
lo corriente. Digo casi virgen porque, a
no ser Carlos Mérida, desde hace anos,
nadie mas ha logrado justificar la intru-
sion en ese peligroso campo. (Pintar un
muro a base de copiar malamente lo for-
mal, lo prehispanico, ignorando su conte-
nido, su espiritu, vale tanto como el brio
intelectual de los fariseos, frente a la
metafisica mesidnica. ] fariseo hace pla-
na, estatica la palabra, la convierte en le-
tra: El Mesias “la arranca del mundo
exterior, por asi decirlo, de su nexo natu-
ral, de la infinita mutacidn a que estd
sujeto todo ser” “la vuelve necesaria e
inmutable aproximindola a su valor ab-
soluto”. ;Qué resulta de esa nada rara
capacidad farisaica de ver sin ver y oir
sin oir ? El vacio. Despojando a un simbolo
de su esencia, esencia dindmica por afladi-
dura, queda un cascarén que oculta, sélo
a los incapaces, una nada.)

El arte actual de Coronel no es un sa-
queo, es una afirmacion. La afirmacion de
que siempre le es posible al espiritu ori-
ginal, echar a andar la tradicion; la afir-
macion de que una estructura religiosa
cuya base misma la constituia la firme
creencia en el principio espiritual, es tan
significativa hoy, universalmente, como

Habitante. “echar a andar la tradicion”

cualquier otro sistema que conduzca o
halla conducido al hombre hacia si mismo.

La influencia que dltimamente ha ejer-
cido la antigiiedad mesoamericana en este
pintor, es de profundidad; no se nota su
cuantia ni sus matices a primera vista.
Esta, como debe ser, implicita en la obra,
una obra tnica, lo suficientemente cnca-
minada a decir cosas celestiales, para que
no se le crea,' tan original que abre
caminos.

Original, claro, no es el que no tiene
infiuencias sino el que sabe tenerlas, ol
que las transforma.

Ante la exposicion de Coronel, los eri-
ticos oficiales —ya hay que decir las co-
sas— se dividieron en dos grupos princi-
pales: el de los que veian influencias que
no tiene y se irritaban (contra él o contra
ellas) y el de los que, no viendo ninguna
influencia predominante que permitiera
encasillarlo y archivarlo en un ismo, se
irritaban en mayor escala. (Contra lo que
no existe) Exclamaban escandalizados :
pero jqué es esto! (Vivir de la critica
profesional y opinar con disgusto que Co-

Terracota. “un sistema de simbolos”
ronel es abstraccionista figurativo es, a
mas de un modo de salir del paso, la
demostracion de que se es superficial
como un cuadrado. Decir que Coronel no
compone es, mis que una monstruosidad,
una necedad tan grande como querer arre-
glar las ruinas de Pompeya.)

Unas cosas vienen de otras. Todos ve-
nimos, cuando menos, de nuestros padres;
pero poseemos identidad particular. ; Por
qué, entonces, Coronel no ha de tener
arranque — padre, madre, familiares, ¢n
fin, antepasados que forman el suelo de
que se ha alimentado su pintura? ;Por
qué ha de ser mas que Picasso vuelto ha-
cia El Greco; méis que Durero, en pos de
Mantegna y Bellini? ;Por qué ignorar
que de Roma y Bizancio nacié el arte
occidental ?

Coronel no piensa que hemos de per-
manecer anclados en Courbet hasta que
nos salgan plumas. Se cree heredero de
la evolucion artistica. Aprovechando Ia
experiencia acumulada por muchos ar-
tistas, ha elaborado un producto distinto,
personal. De ahi que sea no dificil, sino
imposible, ubicarlo dentro de un ismo.

Como es natural, ha abierto su enten-
dimiento y su alma a toda corriente artis-

tica que afine con su sentimiento. No
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La espera. “Representantes idecales”

tiene nada que ver con las estéticas que
se basan en la naturaleza, entendiendo por
naturaleza la superficie visible de las co-
sas. Entre Ingres y un vaso de Numancia
del siglo v, se quedara con el dltimo;
dejara a Boucher por Geronimo Bosch,
a Turner por Wiiliam Blake.

Varias son las influencias que han de-
terminado al actual Pedro Coronel: unas
superficiales, otras de profundidad.

s lo de menos que el expresionismo
le haya franqueado la entrada a culturas
primitivas, propias y extrafias; carece de
importancia que el cubismo le dé una no-
cién del espacio plastico, segun la cual
en la tela no debe haber un centimetro
que no esté tratado plasticamente. Tam-
poco importa que con un criterio super-
ficial, se ubique a Coronel dentro del abs-
traccionismo contemporaneo. Lo que si
tiene importancia es, a mi ver, que el
abstraccionismo religioso, de significado
trascendente —sobre todo el medieval
europeo y el prehispanico— es, realmente,
la raiz de su obra de hoy.

Importa mucho distinguir una cosa de
la otra porque, aunque los impulsos que
llevan a la abstraccién en la Edad Media
y en el siglo XX se parecen, son distintos;
tanto, por lo menos, como los hombres de
ayer y de hoy.

I5l abstraccionismo actual es un pro-
ducto de la inteligencia ; el antiguo estaba
condicionado por un avasallador senti-
miento mistico. Si no hubiera entre ambos
més diferencia que esa, ya seria sufi-
ciente. *

Es, precisamente, una inquietud psi-
quica irrefrenable, lo que estd patente en
la obra de Coronel; y es ese su desaso-
siego el que lo induce a expresarse con la
misma movilidad inquietante de la llamada
“linea nordica” incorporea, arrebatada, de
trayectoria violenta, expresiva hasta mas
alla de lo posible, que da la “impresién de
infinitud suprimiendo todo término visi-
ble, esto es, enroscandose en si misma sin
sentido”.

La actitud antiintelectual y el instinto
que condujeron a la abstraccion al hombre
primitivo y a Coronel, son idénticos; pero
¢l es el producto de la época del cono-
cimiento materialista. No puede, sin em-
bargo, creer que el universo estad sufi-
cientemente explicado; posee demasiada
imaginacion poética para aceptar que fodo
es muy simple, tan, por lo tanto, aburrido,
plano ¢ indigno de vivirse. Tiene, por el
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La Primavera. “un espacio irreal, fisicamente ausente”

contrario, la convicciéon —natural en un
mexicano— de que “este mundo visible
en que nos hallamos, es obra de Maya,
un hechizo provocado, una apariencia sin
realidad, comparable a la ilusion optica y
al sueno, un velo que envuelve a la con-
ciencia humana, un algo del cual es falso,
a la par que verdadero decir que es o que
no es”.?

Por tanto, no es raro que los diferentes
mitos de Quetzalcoatl —negacion de todo
materialismo— constituyentes de ‘“‘una
doctrina religiosa singularmente emparen-
tada con aquellas que la humanidad, bajo
lenguajes simbolicos diversos, ha cono-
cido en todas partes”,* satisfagan a este
pintor tan universalmente mexicano.

Coronel no es mexicano porque quiera
serlo, sino porque lo es. Todo en él —for-
ma, aliento, intencion— denuncian a un
pintor que sélo México podia dar. Su
hermetismo, por ejemplo, no proviene de
que lucha por arrancar al objeto de su
temporalidad y vaguedad. Es abstracto,
hermético, porque es mexicano.

En México el hermetismo no es un
programa, sino un estado natural. En lo
que dice, 0 mas bien en lo que no dice y
quiso decir, y queda palpitando en el aire
misteriosamente, el mexicano expresa to-
dos los dias su exasperada necesidad de
hermetismo. El mexicano realiza diaria-
mente, una serie de operaciones mentales,
para no llamar a las cosas por su nombre
exacto. LLa palabra, en el mexicano, ad-
quicre predicado de simbolo. Ese anhelo
de subjetividad ;tendra fundamento an-
cestral ? ©

Nada, en esta pintura religiosa, es ob-
vio. Nada estd abierto, ni se entrega a
primera vista. Tampoco el espacio y el
tiempo. Los cuadros de Coronel carecen
de atmosfera, de espacio; estan compues-
tos dentro de un espacio irreal, fisica-
mente ausente. ;Y el tiempo? Estd pre-
sente pero enmascarado. Puesto que sus
objetos tienen el sentido del cambio mo-
mentaneo que se manifiesta en movimien-
to, es innegable que ahi hay tiempo. No
el tiempo mismo, sino una especie de
metéfora del tiempo. Por otra parte, en
telas como Los politicos, La marcha, Ia
lucha, La primavera, y en las de tema
onirico, el tiempo estd expresado en la
forma musical de la escala cromatica, que
establece un relativismo de sonido. ¢

Cada uno de los simbolos de la teogonia
néhuatl es la estrofa de un poema vivi-
ficador.

Asi también, cada tela de Coronel, es la
estrofa de un gran poema del hombre en
todas sus partes, es decir, fisica y espi-
ritualmente contemplado, visto en el mis-
terio de su nacimiento y de su muerte,
de su vida y pasion.

El hombre de Coronel, es “encarnacion
de una particula celeste”. Representantes
ideales —que por ser parte de la subs-
tancia de Dios, son divinos en si mismos
sus criaturas son espiritus libres para
siempre del tiempo y de la separacion,
carecen de algunas sefas de lo que, para
nosotros, es indicio de vida. Sus figuras
hieraticas, inarticuladas, no recuerdan la
escultura religiosa europea, pneumatica,
alargada, viviente, sino mas -bien a la
escultura prehispanica, pesada, misteriosa,
terrena.

El tnico indicio de vida —y de vida
violenta— que muestra la mayoria de la
obra actual de Coronel — expresado co-
mo queda dicho, mediante la melodiosa
“linea nordica” es el movimiento vertigi-
noso. Sus seres, figuras zoomorficas po-
liformes, dan objetivamente la impresion
de vivir exclusivamente en el espiritu,
persiguiendo un fin espiritual, agonizan-
do, cayendo, desgarrandose en busca de
la salvacion.

“Como ensefa la pardbola del rey de Tol-
lan, esta salvaciéon no se logra facilmente.
Para reconciliar el espiritu y la materia
de que estd formado, el individuo debe
sostener durante toda su vida una lucha
dolorosamente consciente que lo convierte
en un campo de batalla en el que se en-
frentan sin piedad los dos enemigos. La
victoria del uno o del otro decidird de
su vida o de su muerte: si la materia
vence, su espiritu se aniquila con él; si
ocurre lo contrario, el cuerpo “florece” y
una nueva luz va a dar fuerza al Sol”. (La
imagen de estas flores es de las mas fre-
cuentes en la literatura nahuatl; y esta
expresamente dicho que la finalidad del
colegio en el que los sefiores eran inicia-
dos en los misterios de la religion, era de
“hacer brotar y florecer el cuerpo”.) 7

Iin buena parte de la obra de Coronel
esta implicitamente expresada esa agonia
vital. En otros como El tigre y La lucha,
no puede estar mas explicitamente anun-
ciada.

El primero, un cuadro compuesto como
el timpano de Vézclay, se caracteriza por

una inmovilidad absoluta. Al contrario ~
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del timpano, donde los personajes estan
dotados de un movimiento inusitado, ex-
terno, perfectamente demostrable, el cua-
dro de Coronel denota una quietud abso-
lunta, pero tensa, cargada, semejante a
esos momentos que preceden a la tormen-
ta en los grandes océanos. El movimiento
de las figuras es, pues, interno y Vigo-
roso. Siete u ocho personajes —en 29
término— fervorosamente aguardan a que
comience el eterno combate entre los po-
derosos enemigos, El tigre rampante, Sol
de Tierra, Senor Nocturno, simbolo de
la materia y Quetzalcoatl, Serpiente Em-
plumada, Seflor de la Luz. '

En el segundo, el tigre esta subyugado
por una masa guerrera que combate con
¢l hasta sacrificarlo; en el angulo superior
izquierdo, por sobre el Sol de Tier,ra ven-
cido, Quetzalcéatl —un Quetzaleatl in-
gravido, resplandeciente—, simbolo del
espiritu puro victorioso, se eleva en el

cielo.

Si el valor de estas piezas estribara en
lo “que quieren decir”, serian literatura
y carecerian de valor plastico; pero po-
drian no “decir nada” y seguir siendo
unidades plasticas absolutas. El mensaje
de Coronel, estd implicito en su misterio
poético, en su fuerza, en lo que “sus for-
mas se guardan”, nada tan alejado de lra
palabreria, como Pedro Coronel. Podria
decir como Franz Marc: “Las cosas ha-
blan, en las cosas hay voluntad y forma,
;por qué interrumpirlas con nuestras pa-
labras? Nosotros no tenemos nada inte-
ligente que decirles. ;No tenemos acaso
la experiencia milenaria de que las cosas
enmudecen tanto méas cuanto mas claro es
el espejo oOptico de su apariencia, en que
las hacemos reflejarse? La apariencia es
cternamente superficial, pero alejadla,
muy lejos, de vuestro espiritu; imaginacs
que vosotros no existis, ni vuestra imagen
el mundo, y entonces quedara el mundo
en su verdadera forma. Nosotros los ar-
tistas presentimos esta forma; un daimon
nos concede el don de ver por entre las
orietas del mundo y en suefios nos con-
duce hasta detras del abigarrado escenario
de la vida.”

NOTAS

1 De cierto, de cierto te digo, que lo que
snbemos hablamos, y lo que hemos visto testi-
ficamos; y no recibis nuestro testimonio.

Si os he dicho cosas terrenas, y no creeis.
Jeémo  creereis si os dijere las celestiales?
S. Juan, 3, 11 y 12.

2 Mencionar las palabras surrealismo y abs-
t-accionismo, basta para estimular el enanismo
mental — que no va acompafiado del fisico.
Il enano mental, mas por incapacidad congénita
cue por falta de acceso a las fuentes de infor-
macién, no puede comprender, por ejemplo, que
¢l goticisms —una abstraccién— inigualado mo-
vimiento del espiritu, fue y sigue siendo la mas
»pasicnada afirmacién de la belleza y, también,
In mas conmovedora.

3 Schopenhauer,
Fantiana.

4 Laurette Séjourné, Pensamiento y religion
e el México entiguo.

5 No es casualidad que la politica mexicana
t-nga el cardcter Lermético que la distingue.
Nadie sabe por qué, pero €s lo cierto que, una
I'ora antes de ser designado el futuro presidente,
ri su sombra se ha enterado de que es el ele-
cido. Un misterio profundo, que raya en el de
los ritos de iniciacién, rodea un acontecimiento
ane, en otros pueblos, no pasa de importante
cuceso politico.

6 Por ejemplo, lo que para el do es un
sostenido, para el re es un bemol o sea que
~mbos sonidos se tocan exactamente en la misma
i~cla negra y suenan igual independientemente
de la nota que los sigue o antecede. Para el do,
suena medio tono mas alto. Para el re, medio
tono mas bajo. Y asi respecto a las demds notas.

7 Laurette Séjourné, op. cit.
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LA EVOLUCION DEL GQUSTO

Por Jesiis BAL y GAY

toria de la musica para examinar la

evolucion o cambio de los estilos, no
deja de llamarnos la atencion un feno-
meno que le es paralelo y como remedo
suyo mas o menos tardio: la evolucion del
gusto en el pablico. Lo que ayer le pa-
recia a éste horrible e indigesto hoy le
parece bello y facil de digerir.

Distingamos, para comenzar, dos espe-
cies de evolucion en el gusto del publico.
Una es la que observamos en el publico
considerado fuera del tiempo, esto es, el
publico como un ente constante, continuo
a través de los afos. Asi, por ejemplo,
cuando decimos que el pablico rechazo en
el siglo pasado la musica de Wagner y
hoy la aclama con la mayor complacencia,
nos estamos refiriendo a un puablico abs-
tracto, pues la verdad es que las personas
que componian el publico detractor de
Wagner cuando éste andaba por el mundo
no son las mismas —salvo algun posible
caso de extraordinaria longevidad— que
las que ahora se entusiasman con el autor
de Tristan e Iseo. La otra especie de pt-
blico es el publico real, concreto, el que
podriamos denominar publico de carne y
hueso que vive en cada época. Por eso
no es lo mismo referirnos, por e¢jemplo,
a la evolucion del gusto en el pablico entre
la ¢poca de Wagner y la nuestra, que a
la evolucion observable entre, digamos, el
estreno de La consagracion de la prima-
vera 'y el afio de 1950. En el primer caso,
una generacion dio paso a otra u otras
dos; los hombres de ella han desaparecido
y los que hoy ocupan su lugar en los
teatros y salas de conciertos se diferen-
cian de ellos profundamente. En el se-
gundo caso, por el contrario, se trata de
una misma generaciéon, de unas mismas
personas que hoy aceptan lo que ayer re-
chazaron.

IEn aquella primera especie de publico,
la del publico abstracto y continuo a tra-
vés del tiempo, tendemos a admitir como
natural y logica la evolucion del gusto.
La evolucion habida entre los que se asus-
taban de ciertas audacias de Wagner y
los que, una generacion después, aclama-
ron a éste como un genio de la musica, se
puede atribuir, un poco perogrullescamen-
te, a que estos wagneristas entusiastas no
son las mismas personas que aquellos de-
tractores de Wagner. Lo padres protes-
taron, los hijos vitorearon: eso es todo.
También los padres usaban sombrero de
copa y los hijos no. Quiere decirse que
los hijos no siguieron, ni mucho menos,
las huellas de sus padres. Pero no vaya-
mos a abandonar la cuestién en ese punto,
pues el reconocer un fenémeno no es ex-
plicarlo. Y lo que realmente debe intere-
sarnos es el porqué de esa discrepancia
de los hijos con respecto a sus padres.

; Por qué cambia el gusto de una gene-
racion a otra? Evidentemente, el gusto se
educa. Pero si el gusto fuera solo cuestion
de educacion, todas las generaciones ten-
drian el mismo, porque hijos y discipulos
conformarian su sensibilidad segtn los
canones estéticos de padres y maestros,
v todo se reduciria en esta cuestiéon a un

S IEMPRE (ue nos asomamos a la his-

pasivo heredar apetencias y repugnancias.
Pero si de una generacion a otra cambia
el gusto —y ya sabemos cuan radical-
mente—, ello es sefal de que no todo es
cuestion de educacion, herencia y hébito.
IZs algo mas que todo eso. Y ese algo se
nos aparece como una radical y peculiar
disposicion para el goce de las cosas, dis-
posicion que varia de una generacion a
otra, no sabemos si con signo positivo o
con signo negativo, es decir, como natural
perfeccionamiento y enriquecimiento de
la sensibilidad y los canones estéticos he-
redados o como reaccion contra ¢stos,
aunque mas probable parece lo primero
que lo segundo, ya que se antoja un poco
absurdo, con perdon de los freudistas mas
extremosos, que una cosa tan alta, noble
y desinteresada vaya a estar determinada
por un antagonismo subconsciente hacia
nuestros padres y maestros, o, dicho de
otro modo, que los gustos de una gene-
racion vayan a tener por causa principal
el deseo gratuito y mdas o menos pueril
de llevarle la contraria a la inmediata-
mente anterior.

AL INE
FRUHAVF

Ravel. “acogida hostil a La valse”
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Pero, admitida aquella peculiar actitud
estética de cada generacion como algo con-
génito —y, por mi parte, sélo en calidad
de hipotesis—, no descartemos la educa-
cion y el habito como posibles factorces
en la formacion del gusto del puablico.
;Como explicar, si no, que un mismo
publico, es decir, una misma generacion
acabe por aceptar lo que afios antes ha-
bia rechazado? En menos de diez afios
me fue dado presenciar una acogida hostil
a La wvalse de Ravel y una ovacion es-
truendosa a la misma obra, ambas en una
misma ciudad, ante una misma orquesta
y por parte de un mismo publico. Y en
menos de diez anos he visto también como
cambid la actitud del pablico mexicano
con respecto a la musica de Chavez.

Al pensar en la educacién como factor
de semejantes cambios de actitud, no pue-
do referirme a la educacion proporcio-
nada por la generacion inmediatamente
anterior, sino a otra de muy diferente
linaje. s la educacion, o el hibito, que
se origina en el contacto con las nove-
dades mismas. La audicion reiterada de
una determinada mdasica produce en nos-
otros dos fenomenos: el primero consiste
en una mejor, mas completa penetracion
nuestra en aquella musica, porque a la
enésima vez vemos cosas en ella que no
fuimos capaces de percibir a la primera;
el segundo, en un afinarse de nuestra
sensibilidad y, como consecuencia, un po-
nerese mas acorde con aquella masica, una
mas perfecta sintonizacion con ella. Como
consecuencia de la conjuncion de ambos
fenomenos, al cabo de cierto tiempo la
musica que no nos gustaba se nos presenta
como seguro deleite,

Todo eso, por supuesto, con absoluta
independencia respecto a la posible helleza
de cada obra, pues a cada paso encontra-
mos personas que se contradicen con re-
lacion a sus gustos u opiniones —tanto
monta— de algtn tiempo atras. Pero esa
variacion en los gustos de una misma
persona merece examen aparte,

Para comenzar separemos al profesio-
nal del aficionado, es decir, al que posee
solidos conocimientos musicales del que
carece de ellos, pero gusta de la musica.
IXl profesional cambia de gustos por di-
versos motivos. Iin primer lugar, por
aburrimiento, y en esto reacciona igual
que cualquier aficionado. Cuando se ha
oido reiteradamente una musica, puede
sucedernos que ya no la aguantemos mds.
Y quiza el profesional reaccione en este
sentido con mayor violencia y antes que
¢l ireflexivo, ingenuo aficionado, porque
necesita menos, mucho menos que ¢ste de
la audicion reiterada para penetrarse de
cualquier musica. Otro motivo para el
cambio de gustos del profesional es la
meditacion sobre los problemas de su pro-
pio arte. Un descubrimiento de orden es-
tético o técnico puede llevarle a sentir
interés por lo que antes le habia dejado
indiferente y viceversa. En la soledad de
su estudio, el profesional puede pasar
repentinamente del interés por la musica
tonal a un interés no menos vivo por la
dodecafdnica, pongamos por caso, 0 (15'1
interés por lo contrapuntistico al !'nl(-n'-.\
por lo armoénico. Tales cambios de interes
llevan envuelto necesariamente un cambio
en el gusto: se cambiard a Stravinsky por
Schoenberg, a Debussy por Ilimlcn_nlh.
etc., etc. Y si el profesional es compositor,
renegara de sus obras anteriores en favor
de las que tiene en el tclar.

[5] aficionado es menos brusco en sus
cambios de gusto que el profesional. |,‘\"“'}I
que en éste, puede darse en él el hastio
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de una determinada musica, pero también
es posible que no llegue a darse nunca.
Hay aficionados que permanecen fieles
toda su vida a la Quinta Sinfonia de Bee-
thoven o a la Inconclusa de Schubert.
Y en cuanto a su aceptacion de una mu-
sica que oida por primera vez le resulto
impotable, la cosa resulta de sumo interés
para lo que vengo diciendo. La audicion
ce una misma obra, a fuerza de repetirse,
abre en su sensibilidad nuevos surcos fe-
curidos en deleite. Su oido, que no perci-
bi¢ nada coherente ni significativo en la
primera audicién, descubrird en la ené-
sima valores estéticos que le causaran ad-
miracién y deleite. Todo es cuestion de
tiempo. Entre la musica nueva —o que
tal sea para el aficionado— y el oyente
no adiestrado en escuchar novedades es
muy raro el amor a primera vista. El
amor vendra tras muchos encuentros en
que se vayan revelando los atractivos que
durante el primero permanecieron ocultos.

Tiso nos debe llevar a una cierta cautela
en nuestras reacciones ante la musica que

Stravinsky. “una misma generacién acepta
lo que aver rechazo”

escuchamos por primera vez. Aparte de
que es muy dificil, aun para el musico,
aquilatar los méritos de una obra en su
primera audicion, desconfiemos siempre
de nuestras reacciones negativas, pues es
muy posible —casi seguro— que al cabo
de los afos nos encontremos rectifican-
dolas por completo. Tanto como podemos
llegar a hastiarnos de una musica bien
conocida si la oimos con demasiada fre-
cuencia, asi también por la audicion fre-
cuente podemos llegar a gustar de una
musica que al principio nos parecié ho-
rrible o insignificante,

_’En eso consiste, justamente, la educa-
cion que no es la que nos viene de los
hombres de la generacién anterior a la
nuestra. Y que hace que, al evolucionar
nuestro propio gusto, evolucione a su vez
el de ese publico continuo, abstracto que
se extiende a lo largo de los siglos.
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EL C1NE

Por Emilio GARCIA RIERA

ESCLAVO DE LA AVARICIA (God's
little acre). Pelicula norteamericana de
Anthony Mann.. Argumento: Philip
Yordan, sobre una obra de Erskine
Caldwell. Foto: Ernest Haller. Musica:
Elmer Bernstein. Intérpretes: Robert
Ryan, Aldo Ray, Tina Louise, Buddy
Hackett. Producida en 1958 por Sidney
Harmon. (United Artists.)

NTHONY MANN no es solo un es-
A pléndido técnico sino un excepcional

creador de situaciones especifica-
mente cinematograficas. Es decir: pocos
como él conocen el secreto de dar a los
hechos evidentes, claros, tomados de la
realidad, una forma propia del cine y
nada mas que del cine. Por ello, es un
excelente realizador de “westerns”, films
cuya calidad no depende casi nunca de los
valores literarios del guién en que se ins-
pire, sino de los de su propia estructura
cinematografica. (Por algo se dice, con
bastante razén, que el “western” es el cine
norteamericano por excelencia.)

A la vez, Mann resulta, por lo mismo,
perfecetamente inadecuado para llevar al
cine una novela como God’s little acre, de
Erskine Caldwell. Para hacer una buena
versién cinematografica de una obra lite-
raria, se precisan cuando menos uno de
estos dos requisitos: o que el novelista y
el realizador estén tan identificados que
la concepcion literaria del tema de uno
corresponda a la cinematografica del otro
(esto ocurre rarisimas veces, por no decir
que casi nunca), o que el realizador, des-
entendiéndose absolutamente de la inten-
cion del novelista, tome de éste el tema
para recrearlo segin su propia interpre-
tacién del mismo. En ese caso, que siem-
pre es motivo de indignadas protestas por
parte de quienes siguen creyendo que el
cine es un arte derivado, la novela es
abordada como la realidad misma, desco-
nociendo los valores estéticos e ideologi-
cos que el literato haya dado previamente
a su tema. IE] cineasta tiene perfecto de-
recho a hacerlo, en igual forma que un
literarto, para recrcar el tema de Don
Juan, por ejemplo, no tiene por qué ce-
firse a la intencion de Tirso de Molina
o a la de Zorrilla.

Pero en el caso de God’s little acre,
Mann ha intentado ser fiel a Caldwell sin
identificarse con él. Y, a la vez, ha sido
incapaz de recrear el tema. Asi, ha re-
sultado una pelicula sin trasfondo ideolo-
gico, una pelicula que no sabemos qué
demonios nos quiere demostrar.

Mann ha dado, es verdad, espléndida
forma a algunas escenas. Pero estas ad-
(uieren tnicamente valor en si mismas,
al margen de su significacion dentro de
la trama. He aqui un ejemplo que quiza
aclare lo que quiero decir: en un pasaje
de la pelicula, Will Thompson y Griselda,
semidesnudos, se desean sin atreverse a
tocarse. El realizador, haciendo sucederse
lentamente, disolviéndose uno en otro, los
primeros planos de ambos personajes, su-
giere la idea del acercamiento fisico tan
deseado y que no llega a consumarse. Es-
pléndida visién cinematografica del deseo.
Pero del deseo asi, en abstracto. Olvida-
mos casi por completo que ese deseo lo

viven dos personajes concretos de una no-
vela y que, por lo tanto, juega su papel
dentro de un todo ideologico y estético
que el cineasta no ha sabido conseguir.

Los “westerns” estan hechos, precisa-
mente, a base de valores generalizados: la
violencia, el heroismo, la audacia. Valores
que acostumbran sustraerse a un juicio
moral. Mann es un cineasta eminentemen-
te descriptivo, capaz de alcanzar una be-
lleza elemental a base, unicamente, de
intuicién. Lo literario le estorba. Ojala
que, olvidando de una vez por todas su
mania de pretender compararse a un Ka-
zan o a un Preminger, vuelva a los temas
que le son propios. Por lo pronto, hay
que esperar mucho de ese Man of the
west, realizado sobre un guion de Regin-
ald Rose (guionista de Doce hombres en
pugna) y protagonizado por Gary Coo-
per, el actor mas grande con que cuenta
el género del Oeste desde hace treinta
afios.

LA REBELDE DEBUTANTE (The
reluctant debutante). Pelicula norte-
americana de Vincent Minnelli. Argu-
mento: William Douglas Home. Foto
(Cinemascope-Metrocolor) : Joseph
Ruttemberg. Misica: Eddie Warner.
Intérpretes: Rex Harrison, Kay Ken-
dall, John Saxon, Sandra Dee, Angela
Lansbury. Producida en 1958 por Pan-
dro S. Berman (MGM).

Quizd pudieran resumirse las virtudes
de Vincent Minnelli diciendo que se trata
de un realizador capaz de hacer agrada-
ble lo que en cine suele ser mas desagra-
dable : las situaciones teatrales, el didlogo
excesivo. De The reluctant debutante pu-
do salir, con el mismo guién y hasta con
los mismos actores (pese a que Harrison
y la Kendall son excelentes) la comedia
mas aburrida del mundo. Pero si Minnelli
ha fracasado hasta ahora en sus intentos
de convertirse en un autor “serio” (re-
cuérdese Lust for life, aquel desigual film
sobre la vida de Van Gogh) se mantiene
como una animador excepcional de los gé-
neros en los que el buen gusto, la agilidad
y el sentido del ritmo cuentan por encima
de todo.

Y es que Minnelli es un “director” ti-
pico, con muy poco de verdadero “autor”.
Sus films no reflejan casi nunca su pen-
samiento, su actitud moral. Asi, lo que de
satirico tenga The reluctant debutante no
se debe a la necesidad que haya sentido
su realizador de oponerse a algo, de cri-
ticar lo que ¢l considere criticable. En
cambio, Minnelli logra que sus actores
rindan al miximo, que los decorados sean
“brillantemente discretos”, que Joseph
Ruttemberg 1o gre efectos fotograficos
admirables y, sobre todo, que su film
transcurra con tal fluidez que olvidamos
por entero el origen teatral de su trama.

ARMAS DE MU]JER (Les bijoutiers du
clair de lune). Pelicula francesa de Ro-
ger Vadim. Argumento: R. Vadim y
Jacques Remy, sobre una novela de
Albert Vidalie. Foto (Cinemascope-
Tastmancolor) : Armand Thirard. M-
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sica: Georges Auric. Intérpretes: Bri-
gitte Bardot, Stephen Boyd, Alida Valli,
José Nieto, Fernando Rey, Maruchi
Fresno. Producida en 1958 por Raoul
J. Levy.

No solo nos lo dice la publicidad, sino
un sector de la critica seria: Vadim es la
gran esperanza del cine francés. Es el
joven director de quien mas se puede es-
perar en Francia, por su talento e inteli-
gencia.

Y, efectivamente, en Dios cred a la mu-
jer y, sobre todo, en Sucedié en Venecia
(Sait on jamais?) se advertia una gran
originalidad, un gusto muy especial por
crear los mas curiosos contrastes entre el
ambiente y los personajes, por dar a cada
ambiente matices y valores nuevos. Vadim
tenia algo de rebelde cuando destruia la
ligazén que tradicionalmente une en el cine
un medio determinado a unos personajes
determinados. En Sait on jamais? Venecia
no era ya el marco para una historia de
gondoleros y turistas. Sus personajes eran
gangsters que parecian escapados de los
barrios bajos de Paris o de Londres. Y
Vadim se recreaba con todo ello haciendo
abstraccion de los valores argumentales,
contandonos historias casi estupidas.

Cabia esperar que el realizador, una vez
superada la etapa de los ejercicios de es-
tilo, se dignara de una vez por todas
decirnos algo interesante, que para eso
es el cine. Pero Les bijoutiers du clair de
lune (Los joyeros del claro de luna se
llama el film en francés, como se podia
haber llamado Ensalada con mayonesa)
no soélo supera, por su argumento, en es-
tupidez a los anteriores films de Vadim,
sino que nos hace dudar muy seriamente
del talento de su realizador.

Vadim desprecia el argumento de su
film hasta el grado de no vacilar en acudir
a los peores recursos melodramaticos. To-
do para darnos unas imagenes muy cu-
riosas y originales, sin duda, de una An-

dalucia nunca vista en cine. Pero ello es
muy poco frente a la aplastante vulgari-
dad de esa historia con mozo valiente,
sefior feudal y francesita apasionada. Pero
es que, ademas, Vadim sacrifica valores
necesarios en la direccion de un film. El
ritmo es catastrofico, pues no hay una
medida adecuada de tiempo cinematogra-
fico. La musica estd perfectamente mal
empleada. La direccion de actores es pé-
sima. Es verdad que resulta dificil lograr
algo en ese terreno teniendo que hacer
decir los increibles didlogos que el guion
contiene, pero Brigitte Bardot (si, si, ya
sé, tan sensual a la vez que ingenua, pa-
recida a un simpatico animalito en época
de celo, etc., etc.) podia haber estado un
poco menos abominable. O sea, que lo
unico que vale la pena es ese empleo tan
curioso, en verdad, que se hace de la ima-
gen, Para ser justos, hay que decir que
Vadim es de los pocos realizadores que,
cuando menos, sabe llenar la pantalla de
cinemascope. Pero eso es noco, muy poco,
demasiado poco para quien se supone que
ha surgido como relevo de los Renoir y
de los Clair.

i Ah, pero eso si! Los films de Vadim,
con su erotismo elemental, obtienen enor-
mes ganacias. Raoul J. Levy sabe lo que
hace y lo malo es que corresponderia al
publico, en todo caso, obligar a Vadim a
que, de una vez por todas, nos demostrara
que es un buen cineasta, si es que de ver-
dad Io es.

LA INDISCRETA (Indiscreet), pelicu-
la norteamericana de Stanley Donen.
Argumento: Norman Krasna sobre su
propia pieza Kind sir. Foto (Technico-
lor) : Frederick A. Young. Musica:
Richard Bennett. Intérpretes: Cary
Grant, Ingrid Bergman, Phyllis Cal-
vert, Cecil Parker. Producida por Stan-
ley Donen en 1958 (Warner Brothers)

[l éxito de Kiss them for me (EL beso
del adiés) animo a Cary Grant y 2 Stan-

Armas de mujer. “historia con mozo valiente, seiior feudal v francesita apasionada”

Esclavo de la Avaricia. “sin trasfondo

wdeologico

ley Donen a seguir trabajando juntos, e,
inclusive, a convertirse en productores
asociados. Asi ha surgido la “Grandon”,
una mas entre el buen ntumero de firmas
independientes o semi-independientes que
hoy dan una nueva fisonomia a Holly-
wood.

Pero Indiscreet, primer resultado de
esa asociacion, representa en cierto modo
un sacrificio para el joven y talentoso
Donen. Casi todo lo que de bueno tiene la
pelicula puede atribuirse a Norman Kras-
na, veterano y habil autor especializado
en comedias a base de personajes enco-
petados, asi como al par de actorazos que
encabeza el reparto. Irente a ellos, Do-
nen se mantiene en un segundo término,
convertido en simple “metteur en scene”.
De su arte propio, Indiscreet da pocos
testimonios. I£n todo caso, vale anotar la
escena de la conversacion telefonica (de
lecho a lecho), con sus dos acciones para-
lelas montadas en un mismo cuadro: viejo
recurso que Donen ha rejuvenecido y que
tan magistralmente empleara en [runny
face (La cenicienta en Paris).

Indiscreet es una tipica comedia ame-
ricana desprovista, afortunadamente, de
las preocupaciones psicoanaliticas (ue des-
naturalizan al género después de su mejor
época (la de los afos 1935 a 1945, con
Hawks, McCarey, Cukor, Stevens, Leisen
y sobre todo, con Lubitsck). Ingrid Berg-
man, siempre encantadora v gran actriz,
no tiene nada que envidiar a las Colbert,
Russell, Dunne o Hepburn de entonces.
Y Cary Grant sigue siendo el mismo que
compitiera tan afortunadamente por aque-
llos afios con Melvyn Douglas, I'red Mac
Murray y James Stewart.

Todo ello estd muy bien. Muy agrada-
ble, muy divertido. Pero uno hubiera pre-
ferido ver al Donen de Funny face.

(Me imagino que en Indiscreet hay un
buen empleo del color, porque Donen es
hombre de buen gusto. Pero no puedo
aftirmarlo por culpa de la pésima pro-
_\'.eccio'n del cine “Las Américas”, una de
las salas de mayor Lujo en la capital.)

MADRES MODERNAS (Le cas du
docteur Laurent), pelicula francesa de
Jean Paul Le Chanois. Argumento: J.
P. Le Chanois, adaptado por ¢l mismo
y René Barjavel. Foto: Henri Alekan.
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Musica: Joseph Kosma. Intérpretes:
Jean Gabin, Nicole Courcel, Sylvia
Monfort. Producida en 1956.

Le Chanois es el eterno defensor de
las verdades evidentes y plenamente com-
probables. Ya nos demostré en L’ecole
Buisonniére. (El despertar a la vida,
1948), que los maestros de escuela son
dignos del mayor respeto. Como lo son,
por sus buenos sentimientos, los trabaja-
dores del tipo del taxista que fuera per-
sonaje principal de Sans laisser d'adresse
( Domicilio desconocido, 1951). Ahora en
Le cas du docteur Laurent nos demuestra
lo conveniente y numano que es el parto
sin dolor.

ol empenio de Le Chanois no es i.m'ltil.
Pues si en un plano teorico nadie dlscpte
sus tesis, la verdad es que, en la vida
real, ni los maestros de escuela ni los
taxistas tienen el trato Gue merecen, 1
la practica del parto sin (1()‘101" deja de
chocar con toda suerte de obstéculos. Y
como a Le Chanois le indignan esas cosas,
y pone gran sinccri\'l;}d en ccnnbah/r]as,
sus peliculas resultan simpaticas y de todo
punto recomendables. T.e Chanois, ,d'enlro
de todo, hace un cine necesario y atil. .

Pero lo cierto es que las propias limi-
taciones de sus temas mantienen al rea-
lizador en un plano discreto por lo que
a lo estrictamente cinematografico sc re-
fiere. Sus historias son lineales, direc-
tas. Todo queda dicho y nada sugerido.
Los personajes que las viven, no son, ¢n
realidad, sino esquemas. Todo ello le im-
pide llegar a esa aprchensi{m‘ de lo con-
tradictorio, de lo multifacético que ca-
racteriza al verdadero arte.

Jean Gabin, como es natural, 110'1i01’1€
en Le cas du doctewr Laurent nmgun
problema para interpretar su personaje
tipificado al maximo. Como no los tuvo
Bernard Blier en el caso de los otros dos
films de Le Chanois mencionados.

EL AMERICANO TRANQUILO
(The Quiet American), pelicula norte-
americana de Joseph L. Mankiewicz.
Argumento: Mankiewicz, sobre obra
de  Graham Greene. Ioto: Robert
Krasker. Misca: Mario Nascimbene.
Intérpretes: Michael Redgrave, Audie
Murphy. Claude. Georgia Moll. Pro-
duzida por Mankiewicz 1957 (U. A.).

Por lo general, a los buenos directores
de Hollywood les ha gustado muy poco
jugar al anticomunismo en sus films. Y
es que en las contadas ocasiones en que
1o han hecho han salido bastante mal pa-
rados. (King Vidor, por ejemplo, fra-
caso completamente con su Camarada X,
alla por 1940.)

Por ello tenia interés en ver lo que ¢l
inteligente Mankiewicz, uno de los Ila-
mados “diez grandes de Hollywood”, era
capaz de hacer con csa historia de Gra-
ham Greene que transcurre en Indochi-
na durante los dias de la guerra ecntre
IFrancia v el Viet-Minh.

Y Mankiewicz, en efecto, ha tratado
de hacer anticomunismo “inteligente”. Se
ve que a €1, como a tantos americanos, le
preocupa una cosa: ;como es posible que
haya personas ‘‘cultas”, “occidentales”
que le hagan el juego a csas “hordas”
comunistas, salvajes y ‘“orientales”? A
través del personaje que encarna Michael
Redgrave, un periodista inglés, se nos

La rebelde debutante. “agilidad vy sentido
del ritmo”

habra de dar la respuesta: su escepticis-
mo e inconsciencia le llevan a ser instru-
mento de los pérfidos asiaticos e, inclu-
sive, a provocar la muerte del “quiet
american”’, un muchacho cargado de bue-
nas intenciones, todo un “boy scout” in-
capaz de mentir. Ese ultimo personaje,
que interpreta Audie Murphy, simboliza
al “ideal”, segun se repite una y otra vez.

Todo eso es, en verdad, demasiado. . .
scomo diria?, demasiado “occidental”, . ..
en el peor de los sentidos. Efectivamente,
hay un esquematismo de izquierdas, que
ha estado de moda criticar en los ultimos
tiempos. Pero ;y el viejo y tradicional
esquematismo de las derechas? “The quiet
american” nos recuerda que sigue roza-
gante, vy que, en ¢l puede caer, inclusive,
un hombre tan listo y tan capaz de uti-
lizar el buen lenguaje cinematografice
como Mankiewicz, notable realizador de
Al about Lve (La malvada) y de La
condesa descalza.

DE ENTRE LOS MUERTOS (Vér-
tigo), pelicula norteamericana de Al-
fred Hitchcock. Argumento: Alec Cop-
pel y Samuel Taylor, sobre novela de
Pierre Boileau y Thomas Narcejac.
I'oto  (Vistavision, Technicolor) : Ro-
bert Burks. Misica Bernard Herrman.
Intérpretes: James Stewart, Kim No-
vak, Barbara Bel Geddes. Producida
por Alfred Hitchcock en 1958 (Para-
mount).

IEn su pequeno libro sobre Hitcheock,
los criticos franceses IEric Rohmer y
Claude Chabrol hacen un concienzudo
estudio de la obra de este realizador. Am-
los forman parte de una especie de secta
que tiene a Hitchcock en la mds alta
estima. Y hay que admitir que defien-
den su posicion con inteligencia v verda-
dero animo indagador.

En efecto, puede que Hitchcock sea al-
go mas que el “amo del suspense”, y algo
mas que un realizador brillante y super-
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ficial. IEs muy posible, que toda su obra
esté dominada, en 1ltima instancia, por
una constante ideologica y ética. Y es
probable que en la tipica multivalencia
de los personajes de sus films sea dado
encontrar, no un simple recurso drama-
tico, sino la posicion metafisica del rea-
lizador con respecto al ser humano. En
La wventana indiscreta, en El hombre
equivocado y ahora, en Vértigo, como en
casi todos los films de Hitchcock, en-
contramos al personaje que no es duenio
de su destino, que paga culpas ajenas,
(ue carga sobre sus espaldas las respon-
sabilidades colectivas de la raza humana
frente 2 Dios. En Vértigo, la presencia
de una monja en la escena final de la
pelicula no tiene nada de casual.

Muy bien. Pero siempre he pensado
que a todo ello le falta la fuerza de la
evidencia. Porque la verdad es que si
Hitchcock rinde tributo a sus ideas, por
encima de todo cuida de su prestigio de
director “taquillero”. Vértigo es un film
hecho, sobre todo, para entretener al pu-
blico. Y lo consigue. Auxiliado eficaz-
mente por un espléndido fotografo “de
sabecera”, Robert Burks, Hitchcock nos
da una leccion de buena técnica cinema-
tografica. Y lo mas probable es que ello
sea lo que prive en nuestro recuerdo del
film.

Sin embargo, no puedo negar que 12
primera parte de Vértigo, dominada por
la presencia de un personaje fantasmal,
de un espectro, tiene un encanto indefi-
nible. Iise encanto se pierde después, pe-
ro... jdemonios! jQuiza sea demasiado
pronto para pretender decir la Gltima pa-
labra sobre Hitchcock!

AMBICION DE GLORIA (Stage
struck). Pelicula norteamericana de
Sidney Lumet. Argumento: Ruth y
Augustus Goetz, sobre pieza de Zoe
Akins. IFoto (Technicolor, Supersco-
pe): Franz Planer. Musica: Alex
North. Intérpretes: Henry Fonda, Su-
san Strasberg, Joan Greenwood, Her-
bert Marshall, Christopher Plummer.
Producida en 1957 (RKO).

Si la publicidad de cine no fuera tan
“genial” quiza se hubiera mencionado en
los anuncios al director de esta pelicula.
Y nc hubiera estado mal recordar que
se trata del mismo de Doce hombres cn
pugna. Pero es pedir demasiado, sin du-
da. En fin, es una lastima que Ambicion
de gloria haya pasado desapercibida: es
una buena pelicula.

En sus dos primeras actuaciones como
director, el joven Lumet ha debido en-
frentarse a argumentos influidos, en una
forma u otra, por el teatro. Pero si c¢n
Doce hombres en pugna lo teatral per-
sistia tinicamente en la forma, con su res-
peto a las tres unidades dramaticas, v
Lumet tuvo mucha menos dificultad de
la que es dado suponer en dar al temn
un tratamiento cinematografico, en Am-
bicion de gloria lo especificamente tea-
tral estd en la naturaleza misma de la
trama, en los dialogos, en las situaciones.
Y es que los personajes mismos, gente de
teatro, parecen mimetizados por el me-
dio en que viven.

El hallazgo de Lumet estd en haber
sabido conservar las distancias entre cine
v teatro. Lo que cuenta del film es su
valor documental, por encima de la pro-
p1a anécdota de Zoe Akins. La mirada
cinematografica escruta en lo teatral des-
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cubriendo su artificio, pero sin destruir-
lo. De ahi que cuando Susan Strasberg,
con una espléndida voz ‘“teatral”, recita
un pasaje de Romeo y Julicta, no repa-
remos casi en lo absoluto en lo que dice.
Los primeros planos de la actriz provo-
can un notorio desequilibrio: nos damos
cuenta de que lo necesario en teatro pue-
de ser supérfluo en cine.

Por eso, “Stage struck” (algo asi co-
mo “mania por el teatro”, traducido muy
libremente) es, a la vez que un home-
naje al teatro, un ataque al teatro foto-
grafiado. Lumet ha sabido hacer bhien
las cosas, y nos ha demostrado que es
un auténtico hombre de cine, excelente
en sus movimientos de camara y en el
juego de los planos: todo ello en fun-
cion, claro esta, de las necesidades de
un tema tan complejo e interesante como
el de su film. La utilizacion del color y
de los actores es, por otra parte, notable.

Sidney Lumet y Stanley Kubrick son
las dos grandes esperanzas del cine norte-
americano.

EL ULTIMO PUENTE. (Di¢ letste
briiecke). Pelicula germano-yugoesla-
va de Helmut Kautner. Argumento:
H. Kautner. Foto: Elio Carniel. M-
sica: Carl de Groof. Intérpretes: Ma-
ria  Schell, Bernard Wicki, Barbara
Rutting, Carl Mohner.

Hermoso film, EI dltimo puente. Y es
que se trata de un film necesario: nun-
ca estda de mas la exaltacion del hombre,
de sus nobles sentimientos.
~ Los alemanes nos mandan muchas pe-
liculas de guerra. Casi todas con la mis-
ma cantinela, casi todas hechas con un
morboso deleite, con una especie de ma-
soquismo que, para mi, tiene mucho mas
de siniestro que de otra cosa. Kautner,
casi el anico buen cineasta con que cuen-
ta Alemania Occidental, tenia que ser la
excepcion. Por lo pronto, su film no
participa del tono de los Monte Casino,
sino que recuerda mucho més a aquel cine
antifacista de postguerra en el que se
distinguieran Francia, Polonia, Checos-
lovaquia y, naturalmente, Ttalia.

Pero, sobre todo, EI #itimo puente nos
descubre, una vez mas, la generosidad,
el humanismo de su realizador. Su finu-
ra, su inteligencia y su buen gusto (re-
cuérdense Retrato de una desconocida vy
Monptr) le impiden caer, ni siquiera por
un momento, en las tentaciones de ese
falso y fécil realismo por el que se pone
en boca de los personajes un lenguaje
“duro”, se relatan con fruicién las ano-
malias sexuales de los tiempos de guerra
y, en definitiva, se reduce al ser humano
al mas bajo nivel posible. Con Kautner
la guerra sigue siendo dura, muy dura.
Pero el hombre sigue siendo hombre.

La pelicula es de lo mejor que se ha
exhibido ultimamente. ;Hasta Maria
Schell esta muy bien! Claro: en 1954 no
estaba, a lo mejor, tan segura de ser una
gran actriz. Y un actor de cine empieza
a ser malo, por lo general, cuando se
convence a si mismo de que es muy
bueno.

(Otro “gracioso” detalle de los exhi-
bidores: en el cine Regis las “tricotteses”
de la Revolucién Francesa estarian muy
a gusto: j Alli también se cortan cabezas!
Todo por la estupida, increible costum-
bre, propia de retrasados mentales, de pa-
sar todas las peliculas en pantalla pano-
ramica. ¢ Vale la pena insistir en que eso
es un crimen?)

A
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T R O

Por Juan GARCIA PONCE

ARPAS BLANCAS...
CONEJOS DORADOS

STA OPRA en tres actos de Luisa Jo-
sefina Hernandez, es la segunda
produccion del Teatro Club, insti-

tucion creada por un grupo de actores
independientes con el proposito de llevar
a la escena las obras de autores mexica-
nos que consideren mds interesantes. Ia
puesta en escena, patrocinada por el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y la Uni-
dad Artistica y Cultural del Bosque, se
presenta bajo la direccion de Héctor
Mendoza, en el Teatro Orientacion, don-
de también tuvo lugar el primer pro-
grama.

Arpas  blancas . .. conejos dorados,
trasmite un hermoso mensaje. A través
de la accion, la autora intenta demostrar
que la vida, en si misma, es un don
inapreciable y, por tanto, hay que acep-
tarla tal como es, dejarla fluir libremente,
sin pretender distorcionarla, dindole un
sentido equivocado o intentando ignorar
sus exigencias, ocultdndose en un mundo
falso, imaginario. La intencién no puede
ser mas valida, ni mas saludable.

Para desarrollar este mensaje, Luisa
Josefina Hernandez ha elegido, en parte,
un sistema que, tanto por el tono con que
son presentados los sucesos, como por el
ritmo y la técnica de construccién que
los enmarca, parece colocarse, con plena
consciencia de lo que esta adhesion im-
plica, dentro de la linea, el estilo de algu-
nas de las mas atractivas comedias de
Marivaux. Esto significa que, sin olvi-
dar el sentido critico que el género exige,
ni descuidar el tratamiento de los carac-
teres, la anécdota se desarrolla dentro e
una aparente trivialidad; los sucesos son
presentados desde un punto de vista ir(-
nico, encaminado a hacer evidente el as-
pecto comico de cada uno de ellos; pero
sin olvidar en ningan momento la logica
natural, ni apartarse de las exigencias

“trasmite un hermoso mensaje”

concretas del ambiente real y la psicolo-
ofa particular de cada uno de los dis-
tintos personajes. Il escenario debe
transformarse en el campo ideal de un
juego delicioso. Los personajes, negati-
vos y por lo tanto suceptibles de ser cri-
ticados se ocultan unos a otros, y aun a
si mismos, sus verdaderas intenciones,
enganan y son enganados, v tratan de
imponer, siempre por medios ilicitos, su
voluntad a la de los demas. Del enredo
provocado por este estado de cosas, de
este continuo estira y afloja, surgira fi-
nalmente, sin embargo, y se impondra,
la realidad, la verdad profunda, oculta
hasta entonces detras de todas sus accio-
nes. Y los personajes, que han llegado a
ella gracias a csos juegos, en gran parte
inconscientes, se ven obligados, casi sin
darse cuenta, a reconocerla, aceptarla y
acomodar sus vidas dentro de ella.

Pero, por otra parte, a este tono intras-
cendente en apariencia, la autora le agre-
ga, ademés, un elemento mdagico y per-
turbador: la revelacién directa del po-
deroso mundo imaginativo de algunos de
los personajes, presentado como una su-
ma de sus deseos ocultos, en oposicion
con la realidad inmediata en la que se
desarrollan sus vidas, lo que provoca un
conflicto entre ambas fuerzas, que tra-
tan de anularse mutuamente. Fste con-
flicto, esta lucha entre la realidad y la
fantasia, intenta dotar a la comedia de
un tono poético, logrado mediante la
transposicion en palabras de este mundo
de ensuefio, que cobra una vida tan cla-
ra y fuerte como su contrario.

De la combinacién de estos dos ele-
mentos —Ila comedia alada vy aparente-
mente trivial, por un lado, y la vida in-
terior, la poesia subjetiva que encierran
los personajes, por otro-— se extrae la
forma general, el tono definitivo dentro
del que se ha intentado desarrollar Ar-
pas blancas . .. conejos dorados, que de-
be ser una comedia en la que se mezclen,
con perfecto equilibrio, los mas finos
recursos tradicionales del género —fondo
moral, humor, critica de costumbres— y
otros que corresponden mas bien al tea-
tro poético —subjetividad, misterio, fan-
tasia, lenguaje elaborado—, con lo que la
obra resulta enmarcada dentro de una
forma atractiva y llena de sugestion.

Sin embargo, al realizar esta intencion,
algunos de los distintos resortes drama-
ticos se han empleado equivocadamente,
produciéndose un cierto desequilibrio,
que afecta directamente al tono general
de la comedia, que, por esto mismo, re-
sulta, unas veces, un tanto confusa, des-
concertante, y, otras, demasiado explica-
tiva, lenta, “literaria”.

El tratamiento al que se ha sometido
a uno de los caracteres (y en la obra no
hay personajes principales; todos son
igualmente importantes) estd casi siem-
pre en franco desacuerdo con el de los
demés. Mientras el abuelo, la abuela, el
nieto, la nieta, el profesor y la criada,
que son los demds integrantes del repar-
to, son abordados desde ese punto de vis-
ta ironico al que haciamos referencia an-
teriormente y al que podriamos calificar
de ligero-profundo, el hijo es visto y tra-
tado dentro de una forma apuesta, a la
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que podriamos llamar grave-sentimental,
por lo que los sucesos que le afectan que-
dan fuera del tono aparentemente trivial
que tan atractivo caracter le da a la obra,
produciéndose una alteracion en el ritmo
general casi cada vez que ¢l interviene
en la accion.

La exposicion de los antecedentes que
han dado pie al conflicto existente antes
de iniciarse la accién, principalmente,
también, los que se refieren al hijo en
relaciéon con su antigua esposa, el abuelo
y la abuela y la hija de estos, hermana
del primero, se realiza sin una motiva-
cion clara y suficiente, por lo que resulta
demasiado evidente su condicion de tales.
Y es referida, ademas, en una forma
excesivamente explicativa, lo que produ-
ce una sensacion de demora innecesaria.

LLas soluciones, que dado el desarrollo
de la accion y el cardcter de los persona-
jes son totalmente posibles e, inclusive,
inevitables, afectan también el ritmo, por
la innecesaria intenciéon de dejarlo todo
claramente explicado con palabras, cuan-
do la logica de los sucesos y el tono
mismo de la obra hacen superfluo este
proposito.

Y, por ultimo, el lenguaje, a pesar e
su innegable calidad literaria, de su ri-
queza verbal, resulta con mucha frecuen-
cia poco funcional, porque unas veces
parece opuesto a la caracterizacion, il6-
gico, en hoca de los personajes, v, otras,
excesivo, demasiado recargado de image-
nes de evidente intencién “poética”, que
retardan la accion en beneficio de una
belleza literaria que no siempre es efec-
tiva dada la indole de los sucesos.

Pero, por encima de estas limitaciones,
Arpas blancas . .. conejos dorados, ade-
mas de la indiscutible belleza y efectivi-
dad del mensaje, transmitido por otra
parte con la veracidad y la seguridad que
so6lo pueden dar una muy firme linea de
pensamiento y un absoluto y muy salu-
dable conocimiento y comprensién de la
realidad, y del indudable atractivo de la
forma, cuyas peculiaridades ya hemos se-
flalado, encierra varias importantes cuali-
dades facilmente reconocibles. Todos los
personajes poseen una interioridad real,
claramente limitada y magnificamente
expuesta; todas las reacciones estdn per-
fectamente motivadas y son producto de

’
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forma atractiva v llena de suqestion’

la psicologia de los caracteres, nunca de
las necesidades exteriores de la accion.
Los conflictos se acomodan a las exigen-
cias del género y los caracteres, favore-
ciendo su libre desenvolvimiento. Ia
construccion es exacta, presentandose ca-
da una de las escenas en un orden estric-
to, de acuerdo con su peso e importancia
dentro del tema general. Y, finalmente,
el movimiento escénico, entradas, salidas,
interrupciones, etc., es preciso y muy ha-
bil.

LLa direccion de Héctor Mendoza trans-
mite con absoluta fidelidad las caracte-
risticas exteriores de la comedia y, ade-
mas, soluciona con muy buen gusto y un
claro poder sugestivo las escenas no rea-
listas, evocativas. Mendoza ha sabido en-
contrar el tono exacto, necesario para
hacer evidente esta intencion ligero-pro-
funda que anima gran parte de la obra,
ha movido con mucha habilidad a los ac-
tores y ha logrado que éstos maticen ver-
balmente con suma precision cada uno
de los parlamentos, subrayindolos con
actitudes mimicas adecuadas, y contribu-
yendo asi a afirmar su sentido. Su direc-
cion puede calificarse de excelente, a pe-
sar de que no logré borrar por completo
las limitaciones técnicas que, con respecto
a la obra, sefialabamos anteriormente.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

La actuacion, en general, es justa ¥
acertada. Emma Teresa Armendariz re-
crea con gracia y precision extraordina-
rias a Jacinta, la nieta, identificandose
por completo con su caracter imaginativo,
alocado, ingenuo y sabio al mismo tiem-
po; Mario Orea transmite con vigor la
personalidad del abuelo cinico y empeci-
nado, sacando excelente partido de las
partes comicas; Pilar Souza muy exacta
dentro del aspecto serio, un tanto ausen-
te y resignado, pero también mordaz, que
pedia la abuela. Yolanda Guillaumin se
revela como Consuelo, la criada, demos-
trando una gran simpatia escénica; en
tipo, seguros y correctos Felipe Santan-
der, como el profesor, y Antonio Alcala,
como el nieto; y un tanto frio Roberto
Nieto que asume el papel del hijo, sin
lugar a dudas el menos agradecido del
reparto. Pero sobre todo importa desta-
car la excelente labor de equipo realizada
por todos los actores, que renuncian a
vedetismos particulares para servir con
la mayor exactitud posible al texto, con
lo cual logran un magnifico trabajo de
conjunto, dentro de un tono unitario muy
loable.

La escenografia de José Cava enmarca
con sobriedad la escena, facilitando el li-
bre desarrollo de la accion.

L. 1 B

RAUL LEwva, Imagen de la poesia mexicana
contem pordanea. Centro de Estudios lite-
rarias, U.N.A.M. Imprenta Universitaria,
México, 1959. 374 pp.

Para Ratl Leiva, nuestra poesia mo-
derna comienza a partir de la ruptura
con el Modernismo; escision manifiesta
en ia obra de Enrique Gonzalez Marti-
nez, Ramoén Loépez Velarde y Alfonso
Reyes. El primero, desdefia los excesos
retoricos e instaura una corriente lirica
que busca el secreto de las cosas y la
serenidad que sélo puede hallarse en la
experiencia. Junto al austero afin de
Gonzalez Martinez, Lopez Velarde ob-
tiene la plasmacion de un universo suyo,
constelado de imagenes intactas, donde
la concurrencia de poetas anteriores no
vulnera su estilo ni la expresion de su
nostalgia.

Apreciando las calidades de su prosa,
a menudo olvidamos que nuestro mayor
clasico es también un poeta de infre-
cuente estatura. La sabiduria del maestro
domina todos los recursos liricos y a lo
largo de un ejemplar camino literario,
mantiene vigentes los atributos de sus
composiciones juveniles, Alfonso Reyes
nos lega una poesia en la que fervor y
sentimiento se sustentan a veces en la
gracia, otras en su gobierno de todas las
culturas.

Con un rigor que ciertamente no vuel-
ve a presentarsc en ninguna otra pagina
del libro, Leiva censura a Manuel Maples
Arce —el principal exponente del Estri-
dentismo, escuela surgida entre 1920 y
1925, que entre la iconoclasia y el dispa-
rate pugnaba por una renovacion va
ineludible— su versificacion prosaica y
epidérmica, su abuso de términos pres-
tados al urbanismo y a la industria. Sin
embargo, el critico no pasa por alto el
vigor y profundidad de Memorial de la
sangre, donde el oficio, va plenamente

domefiado, consiente a Maples Arce sus
paginas mejores.

Pero la conciencia prefigurada por los
abusos del Estridentismo, se cumple en
nuestra lirica con el advenimiento de
Contempordneos. Con su esfuerzo recu-
pera la poesia su dignidad de arte, su téc-
nica de oficio. Trascendiendo la engafiosa
inspiracion estos hombres conforman los
ecos europeos y logran una obra densa
e intelectual, si se quiere, pero no siem-
pre ajena al sentimiento mexicano.

Nutriéndose de Freud y el surrealismo, ‘
Ortiz de Montellano expresa en sus li-
bros un mundo, el de los suenos, al que
su instinto confiere validez estética. Poe-
ta de los sentidos, de la fiesta verbal,
Carlos Pellicer va mas alla del estrecho
nacionalismo para cantar el paisaje de
América y la memoria de sus héroes. En J
Muerte sin fin, José Gorostiza resume
los eternos afanes de la poesia. Si su
poema, quiza el mayor de nuestra lite-
ratura, tolerara el compendio, en sintesis
resultaria la desesperacion del hombre
ante Dios, ante el ciclo mutable, ante las
circunstancias de su tiempo. En la vasta
labor de Jaime Torres Bodet se advierte
una incesante maduracion espiritual que
va del lirismo adolescente de Canciones,
a la honda y plena expresion de Sin tre-
gua. Fuera de toda luz y de toda elo-
cuencia, Jorge Cuesta expresa su desa-
liento, la avidez de su sangre condenada
y perdida. El universo nocturno de Xa-
vier Villaurrutia se eleva con vocacion de
vértigo y misterio. Rica en matices, la
poesia de Salvador Novo concilia, sobre
otros aspectos, la desolacion que el amor
trae consigo y el regusto por la inocen-
cia, por la perdida infancia. Gilberto
Owen, aspero y hurafio, vio en el poema
la Ginica defensa contra un mundo que
traspasaba sus sentidos. Elias Nandino
construye un largo canto en sometidas
formas clasicas; se mira en el espejo de
Villaurrutia v extrae de la noche los ele-
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mentos de su obra. IXn su ultima y mejor
época, Nandino hiende su soledad e in-
tenta un mensaje que destierre el peso
enemigo de nuestra ¢poca.

El grupo de Taller no acato un orden
vicario frente a Contempordneos. Sin
desdefiar su técnica ni su lenguaje, es-
tos jovenes buscaron una experiencia con
aptitud de redimir al hombre y trans-
formar al mundo. Después de una orde-
nada aventura por el Surrealismo, Oc-
tavio Paz —el maestro ue mas interesa
e influye a mi generacion— concilia en
La estacion violenia las amplias fortunas
de toda su poesia. El amor, la tierra y
la historia ilustran, mas alla del idioma,
un lirismo perfecto.

De la promocién reunida en torno a la
revista Tierra Nueva sale otro de nues-
tros mas altos poetas, Ali Chumacero,
cuya obra, rigida y singular, destierra
toda improvisacién, toda facil retorica;
hace vivir a las palabras en reposo apa-
rente, pues -—dice con acierto Raal
Leiva— “arden por dentro, viven en la
agonica, ceadora libertad que sélo da el
poema’’.

Los poetas que el critico encierra den-
tro de la generacion tultima, se hallan en
visperas de obtener su maduracién. To-
dos han variado las intenciones de su li-
rismo. Rubén Bonifaz Nufio explora el
orbe cotidiano. Nuestra mejor poetisa,
Rosario Castellanos, a partir de su es-
pléndida Lamentacion de Dido, renueva
las posturas de su obra. Jaime Garcia
Terrés abandona un ambito en el que la
intimidad concedia cuerpo a su lenguaje,

e ingresa a un plano solidario donde la
grey obtiene un sitio en las motivaciones
de su pluma. Efrain Huerta, Jaime Sa-
bines y, en una época, Salvador Novo
han frecuentado, con aciertos variables,
la ardua poesia social.

Leiva no ha querido darnos el libro
rigurosamente critico que nuestro desa-
rrollo ameritaba. Con sus defectos, esta
Imagen escrita —con generosidad y co-
nocimiento— constituye el primer intento
responsable de abarcar, con detalle, el
periodo mayor de nuestra lirica.

a
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Francisco A. DE Icaza, Pdginas escogidas.
Biblioteca del Estudiante Universitario,

68. Ed. de la Universidad Nacional Au-
ténoma. México, 1958, 273 pp.
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Redne varios aspectos de la obra de
Icaza: poesia, critica, historia. La prime-
ra ha resistido menos el paso de los afios.
En cambio su prosa sigue teniendo un in-
terés vivo. No sélo se lee con agrado por
sus cualidades formales, sino también por

‘el contenido. Su amplia vision critica

—-penetrante y rigurosa— domina desde
el Siglo de Oro espafiol hasta las letras
contemporaneas. ITgualmente se muestra
conocedor de la cultura germanica. Aun-
que Icaza vivio mucho en el extranjero
‘(donde su obra fue mdas conocida), en
Fspana sirvio de eficaz propagandista de
la literatura mexicana. Tanto la edicién
¢omo el prologo de Luis Garrido hacen
justicia a este valioso escritor mexicano.

C. V.

CORRESPONDENCIA

Sr. Director
Jaime Garcia Terrés.

Muy Sr. mio:

de su interesante revista, merece el

que se ponga un extremo cuidado
en la seleccion de los originales que en
ella se publican.

Acostumbrado como estoy, a leer en
Revista Universidad de México, un ma-
terial que, en términos generales, ¢s ex-
celente, me vi sorprendido por el articu-
lo que publican en la pdagina 10 del
nitmero 5 Vol. XIIT de fecha encro del
presente aiio.

Dicho articulo es firmado por el seiior
Eduardo Torres y fue tomado del He-
raldo de San Blas. No dudo del amor
del seiior Torres por la obra cervantina,
pero si pongo en tela de juicio que un
articulito como el suyo, tan plagado de
errores garrafales, sea digno de ser re-
producido en una revisia del prestigio
de la de ustedes.

Euntre los muchos crroves que s¢ pu-
dieran sefialar, destacan wvarios ‘‘morta-
les de necesidad”, en los que no creo que
incurrviera un muchacho de secundaria.
Cuando ¢l seiior Torres se refiere a Cer-
vantes como al Manco de Lepanto con-
funde lastimosamente la batalla del mis-
mo nombre (1571, en Lepanto Costus
Sur de Grecia, tremenda dervota de los
turcos, por las flotas combinadas de LEs-
paia, Venecia y el Papado, comandadas
por don Juan de Austria, como usted
sabe), con la derrota de la Armada In-
wvencible, que puso fin al poderio mari-
timo cspaiol, frente a Plymouth en In-

CREO SINCERAMENTE, que la calidad

glaterra, y que tuvo lugar en el aio de
1588. Ademds de que se sabe que Cer-
vantes nunca estuvo en “la de la Invenci-
ble”, sélo por logica cl seior Torres de-
bié suponer que a los 41 que entonces
contaba don Miguel, lleno de alifafes v
con todas las privaciones y cautiverios
sufridos para entonces, amén de un bra-
20 menos no es creible estuviera frente a
Plymouth.

El seiior Torres nos llama la atencion
sobre lo que él considera errata de Cer-
ventes: las palabras Fuir ¢ Hideputa.
El Diccionario de la Lengua Espafiola,
cuya falta de flexibilidad es notoria, to-
davia admite, como arcaismos palabras
como:

Fuir = Huir; Fumo = Humo; Fijo
= Hijo; Figo = Higo. Diariamente, to-
davia wsanios la palabra fugitivo, con
raiz del verbo fugir. Con respecto a Hi-
deputa, se puede encontrar en dicho
diccionario el siguiente articulo:

“HI.—com. Hijo. Solo tiene aplicacion
en la voz compuesta Hidalgo y sus deri-
vados, v frases como hi de puta, hi de
perro”.

Por otra parte mo es ¢l unico caso.
Todavia usamos palabras como hidalgo
(fijo de algo, fidalgo) y wmuwy comumn-
mente Usted (Vuestra merced, Vusarce,
Vusted ).

Para averiguar el por qué de estus,
al parecer caprichosas deriwaciones, re-
mito al seiior Torres @ la Gramatica His-
torica del senor Miguel Asin y Palacios.
Es de supower que siaun hoy estos
giros son aceptados, como antiguos, en
el Siglo xv1 estarian a la orden del dia.
Ast que no creo que el seiior Torres de-
ba preocuparse demasiado por las heri-
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Don Quijote.

¢ Cervantes el ingenio mds lego?

das que a sw delicada vista infiricron di-
chos vocablos.

Ya ierminando su brillante articulo,
dice el seiior Torres que Cervantes “es
el genio mas lego con que cuenta nuestra
lengua”. St el repetido seiior Torres sc
refiere a Lego como carente de drdencs
clericales, esta en lo cierto, pero no e
eaplico el uso del comparativo mas. Fn
este sentido lego se es o no se es. lLego
como falto de instruccion o letras me pa-
rece un poco injusto para el pobre Cer-
vantes. Lego en el sentido del griego
LAIKOS = Popular, no sé hastae que pun-
to serta “popular” en su liempo. Dificil
cosa en un tiempo en que el libro todavia
no llegaba al pueblo. En estos tiempos
Cervantes es wmuy conocido pero jay!
poco leido.

Ewn cuanto a calificar a Sancho de “za-
fio vy despreciable labrador” dedicado
tan sélo a satisfacer las mds bajas pa-
siones materiales como son el comer y cl
dormir, pobre Sancho! Zafio si, pero
de mingin odo despreciable. Sancho
ten bueno, tan ingenuo, tan inquebranta-
blemente leal; socarrén y malicioso pero
tierno y honrado. Glotén cuando podia
pero las mds de las veces a pan y cebo-
lla. Sencho que sale de un gobierno des-
nudo como macid, y pide como vidticos
medio pan y medio queso, que sabe go-
bernar como gobernd vy renunciar con
la dignidad con que renuncié, serd cual-
quier cosa menos despreciable. jPobre
Sancho! Nadie te ha tratado tan despia-
dadamente.

Para terminar, quiero hacer notur que
esta carta no obedece « un prurito de
critica. Por el contrario, siendo un asi-
duo vy entusiasta lector de \su revista,
creo de este modo contribuir modesta-
mente a evitar que en lo sucestvo se des-
licen articulos como el que nos ocupa, en-
tre los casi siempre magnificos trabajos
qute nos brindan ustedes. ’

Muy agradecido @ la alencion que se
sirvan prestarine, me es grato suscribir-
me de ustedes su atto. y afmo. s.s.

Francisco Romera
Magdalena 613-7.



Dibujo de Pedro Coronel

Coronel, un pintor ine

(Ver en las paginas interiores. Pedro

osperado, por Funice Odio)
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