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laciones materialísticas del científico, es­
carbando vanamente en la superficie de
las cosas como una hormiga, ciego a la
grandeza interior del universo. La otra
doctrina enseña el peligro que represen­
tan las máquinas para el ideal humanís­
tico; en siglos pasados las máquinas han
destruido la belleza del objeto elaborado
a mano, indiviclualmente y con cariño,
pero ahora los "cerebros electrónicos"
amenazan incluso con robarle al hombre
su última prerrogativa: el pensamiento.
El día no está le.íos en que queclaremos

DE CIENCIA
Por T. A. BRODY

Asociadas a este concepto se cnCllen­
tran en g,eneral dos doctrinas filosóficas
peculiares de nuestro tiempo. Una de ellas
nos informa que la ciencia 110 es el único
modo de descubrir la realidad: la intui­
ción, el arte y la inspiración nos revelan
una verdad más profunda que las formu-
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N
AD.lE ~UDA que en nuestr~s ~lías la

CIenCia sea una de las mas Impor­
tantes actividades humanas. Tal

"ez la más importante: en menos de tres
siglos ha transformado radicalmente nues­
tro modo de vivir. Y, sin embargo, el
científico, el hombre responsable en últi­
mo análisis de esta transformación, que­
da para la gran mayoría como un ente
totalmente desconlJcído. Un marciano re­
cién llegado a la tierra quedaría perplejo
ati.te la enorme variedad de peculiares
conceptos que se propagan pertinazmen­
te a través de las gígantescas maquínarias
de publicidad y también de boca en boca.

Los marcianos, como es bien sabido, es­
tudian con mucho entusiasmo los absur­
dos del comportamiento humano; no les
costó mucho esfuerzo descubrir que un
científico es simplemente un hombre que
profesionalmente o por afición se preocu­
pa de delucidar el comportamiento de la
naturaleza y de ponerla a nuestro servi­
cio. Pero no es así' como vemos al hom­
bre de ciencia, y nuestras ideas al respec­
to han tenido que clasificarse en toda una
serie de divisiones, establecidas por his­
toriadores marcianos muy destacados.

La primera figura 6entífica la encucn­
·tra el marciano al leer los "manitos": el
héroe es un hombre que no briPa por su
inteligencia, pero tiene a su disposición
una' cantidad asombrosa de los aparatos
más extraordinarios. Si es joven y guapo,
sude salvar. a la humanidad de algún pe- o

ligro mortal como otros hacen ejercicios
antes del desayuno. Si tiene cierta edad,
es calvo y lleva anteojos, entonces es casi
seguro que está tramando la destrucción
de la tierra mediante un rayo de muerte.
En ambos casos nunca se equivoca, nunca
discute algo con sus colegas, y no sale de
su laboratorio más que para enamorarse
de una muchacha de formas neumáticas
y sesos microscópicos.

En verdad parece lástima que los mar­
cianos no tengan sentido del humor: 110

logran reducir este concepto a sus verda­
deras dimensiones. N o entienden que los
cómicos nos presentan sencillamente una
versión vulgarizada de un concepto mu­
cho más intelectual: el del científico anti­
humanístico. Así conciben al científico
muchas gentes e incluso muy cultas, que
no han tenído contacto con investigado­
res; para ellas la característica principal
del científico es cierta irresponsabilidad,
la cual s'e 'debe,ilOs dicen, -a su costum­
br.e de no .levantar la nariz dé! ti1icrosco-
pío. .Es mi .hori:rbre dedicado" est~ científi­
.ca' a'¡ ideal de una ciencia súherana, al
lado deia'cúál podría 'exístir Í11'uypoco
más: fuera la l)Oesía y la música, ya que
sólo confunden el alma y embeleñan el ce­

.rebr~ 'fu'éra la . individualidad humana,
porqu~ dos y dos son cuatro, siempre y
en todas partes.
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La clasificación marciana de los carices

ele! científico es larga y detallada; pero
dejemos a los marcianos estólidos alIado
de sus canales, para preguntarnos qué
clase de gentes son estos científicos en
la realidad.

Debería ser obvio, en primer lugar, que
los científicos son muy parecidos en rea­
lidad a sus congéneres: como ellos nacen
y se crían, viven y trabajan, se enamoran
-a veces bien, a veces mal, como todo
el mundo- fundan hogares y tienen fa­
milias, su fr,en todos los males grandes
y pequeños de la humanidad y al final
se mueren. Debería ser obvio: pero una
cosa que tienen en común casi todas las
figuras mitológicas del científico es su
.espléndido aislamiento, como si hubieran
caído ele otro planeta.

Luego hay que decir que realmente 110

se justifica hablar de los científicos como
si se tratara de objetos todos idénticos.
Considerándolos ya como hombres, como
personas humanas, se notan las inmensas
diferencias individuales entre ellos; una
sola cosa tienen en común -el deseo de
apegarse constantemente a la realidad, de
pensar lógicamente y no satisfacerse de
puro palabrería; por 10 dem~s un cientí­
fico difiere tanto de otro como un comer­
ciant,e de otro.

Además hay que hacer ciertas distin­
ciones entre las diferentes ramas de la
ciencia. Un astrónomo no trabaja C01110

un biólogo, un psicólogo tiene otra manera
de enfocar sus problemas que un físico.
Incluso en la misma especialidad hay mu­
chas diferencias, por ejemplo en'tre el
experimental y el teórico. Particularmente
en la física (como es mi campo la co­
nozco bien) los teóricos y los experimen­
tales parecen vivir en mundos ajenos uno
del otro, lo cual es la causa de innumera­
bles chistes más o menos graciosos que
cada quien cuenta del otro. A veces, cuan­
do un experimental y un teórico discuten,
flota en el aire la misma leve _suspicacia

. mutua que entre un yucateco y un norte­

. ño.Nata para mis lectores físicos: no pre­
tendo identificar' los experimentales con
los yucatecos, ni los' teóricos con ·Ios nor-
teños. ..' ,.

Estas difel~enciaciones, y en particular
las que existen dentro de una misma cien-
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reducidos a hacer las veces de títeres,\ mo- secuencias: nefastas e;s nuestra deber pro- de la, dis~racción. académica son' innume-
vidas por una superraza omnipres~nte de /t'Fgerlo. . ra.!?le~ y ~onocidos de todos.
máquinas calculadoras. ! '" I'! Si el gran genio en esta farpa desarro- El :cientifico distraído ¡se diferencia de

Libros enterQs ,se han e,scrito paraipre-' llada es un concepto relativamente moder" 'sus colegas mito:ógicos 'en dos': aspectos
sentar talés 'puritósde vista; iin embargo, tia, 'tiene sin embargo . s'us' antecedentes importqntes :', en primer lugar es mi hom­
la base poco -racional de tciQ<::) este corn- enJos científicos distraídos tan populares bre que inspira cierta simpatía, M que se
plejo 'de ideas resulta obvia y no se-pne- ,afínes del siglo pasado. El cientí f.ico'··clis~· . puede incluso estimar como uno de nos­
de esconder. Consiste sencillamente en un traído se iba de su casa sin camisa, en el otros - un poquitín peculiar, un poquitín
miedo -muy humano, por cierto, y muy salón de clase trataba de escribir en el loco, pero éstos son rasgos muy humanos;
COi11prensible- de ver cambiar la estruc- pizarrón con el puro y de encender el gis, correspondiendo a la menor importancia
tura de nuestra sociedad; de tener que en las calles caminaba con la nariz en un social de la ciencia de aquellos días, he
adaptarse a nuevas circunstancias y nue- libro, corriendo caela momento el peligro aquí una figura todo menos que super­
vos modos de vivir. Claro está, la evolu- de ser arrollado; sólo el constante cuida- humana, que seguramente no inspira mie­
ción de la humanidad y los cambios que do con que le rodeaba su abnegada esposa. do ni se hace sospechosa de planes dia­
trae consigo son cosas que no podrán evi- le hacía posible una vida más o menos bólicos. En segundo lugar, este cariz del
tarse en la realidad. Tratar de seguir una normal. Sobraría decir más: los cuentos científico tiene algo de cierto; aunque na-
política de avestruz, ignorar deliberada- turalmente la distracción no se puede Jimi-
mente las actividades humanas que hacen tar sólo a los científicos. Cualquier hom-
posibles esto~ cambios y. estos desar~0.1los, . Esta Re""l' sta bre que trabaja intelectualmente y tiene
nos proporclOna una CIerta tranqUlhdad v cariño e interés en su trabajo padecerá de
momentánea; pero así perdemos 10 es,en- v,ez en cuando de estos pequeños lapsos:
cial: el control sobre el proceso evolutivo. no tiene agentes concentrarse sobre una cosa implica for-
Si en vez de esconder la cabeza en las are- zosamente distraerse de las demás cosas.
nas ,examinamos la vida científica y sus de suscripciones
consecuencias profundas, estaremos en
condiciones para guiar las cosas y mol-
dearlas a nuestras necesidades, en vez de
dejamos llevar ciegamente por un ciego
destino. ¿Acaso no es preferible ser el
capitán del barco de la historia? Mientras
siga la mar calmada, cuesta menos es­
fuerzo restringirse al papel de pasajero;
pero el precio que pagamos es el de re­
nunciar a participar en la dirección del
barco cuando se lev,anta la tormenta.

El marciano sociólogo se interesará
menos en nuestras perspectivas para el
porvenir que en la curiosa mezcla de reac­
ciones más o menos instintivas que pro­
voca la doctrina del científico antihuma­
nístico.

Por una parte hay aquellos que e:evan
la ciencia al nivel de una piedra filosofal.
Todo lo que lleva el nombre ele científico
automáticamente se convierte en cosa sa­
crosanta, en sentencia Ol-acular. Lo que
podríamos llamar "mística científica" ha
resultado en una poelerosa arma de pu­
blicidad: todo producto manufacturado,
desde las medias nylon hasta los coches,
es basado en las últimas adquisiciones ele
la ciencia. Otros "productos" gozan tam­
bién de este manto mágico: la charlatane­
ría moderna se disfraza inevitablemente
en "ciencia": "~trologia y dianética, pira­
mic1010gia y ql1li omancia - todo es cien­
cia. Hasta el boxeo hoy en día es cien­
tífico.

Por otra parte, y casi como para crear
Jos sacerdotes de este culto, se propaga
el mito del científico "gran genio". Tal
vez la marca más notable del gran genio es
que se le reconoce de inmediato: el excep­
cional tamaño de su cráneo (médicamen­
te hablando una característica de ciertos

. idiotas) y- la penetración de sus ojos le
. dan un aspecto impresionante y abruma­

dor. La producción científica del gran ge­
nio se caracteriza por su inc0111prensibi-

... ~c!ad1_y..~u mét09o~c.l:t:. trabaj() P.<?~~!.~h~chq
de que no necesita laboratorio ni bibliote­
ca, y a veces ni siquiera papel y lápiz. El
resultado de sus elucubraciones es Ulla
fórmula matemática, monumento lapídeo
a sus labores superhumanas. Nosotros,
pobres mortales, no nos podemos compa­
rar con él: respira una atmósfera más re­
finada que la nuestra, y es inmune a los
pequeños deslices que sufrimos. Sólo oca­
sionalmente se consider~ que paga la gi­
gantesca estatura de su 111telecto con cier­
la {]('hilirj;¡<l"k -qráctel:;contr-a cuya~Wll-



UNIVERSiDAD DE MBXICO 3

DE

FERIALA

LOS DIAS
1

"(

/"._ ..~.'. {
.1

. .: .' ,,: -"'"'-
• • •.• : ,lo. """"'"

'\. ~.i-·~4"""

,': ',.

r

\:... "

\ '. .
. '.'

.J '..... " .

. ' . ", ".'

RETROSPECTIVA

ApARECIó EL NÚMERO especial
dedicado a la revolución cuba­

na, y a las pocas semanas estaba
completamente a g o t a d o. Buena
muestra del interés del público por
las informaciones veraces y la do­
cumentación efectiva.

Eso sí, no faltaron comentarios
como este:

-Fue una provocación.
-¿ Leíste el contenido? ¿ Puedes

fundar su dicho?
-Nnno ... pero los colores, y la

figura del reverso ...
Aclaremos, pues. El rojo y el ne­

gro son los colores del Movimiento
del 26 de Julio. Nada más, y nada
menos. y la famosa figura corres­
ponde a uno de los carteles puestos
por el propio movimiento de libera­
ción, a lo largo de las calles de La
Habana.

hermano, un laborioso edificiu de
mentiras. Nadie aclaraba, porque
todos carecían de bases para hacer­
lo. Y solíase repetir, en cambio, los
embustes mercenarios. Es explica­
ble que los remotos vasallos de la
tiranía liquidada se hayan enfada­
do contra la manifestación de la ver­
dad. Nuestro pésame; lo cierto es
que el edificio comenzó a venirse
abajo.

LA CRUELDAD DE ABRIL

MAS PASEMOS a otra cosa.
"Abril es el mes más cruel",

dice T. S. Eliot, en uno ele sus céle­
bres poemas. Ello vale aquí y aho­
ra. Este abril ha sido particularmen­
te cruel con los mexicanos. ¿ Se me
permitirá externar una queja por la
imprudencia que parece estar bro­
tando de todos lados?

O, como sugiere José Alvarado,
mejor hablemos del crepúsculo.

ele orientaciones racionales, dogmas
inexplicados? ¿Que los consejeros
aconsejen, cuando 10 único que de
ellos se solicita es el apoyo incondi­
cional y la adulación desmesurada?

LA CRITICA, EL MIEDO Y
OTROS PELIGROS

L A CRÍTICA SERENA es indispensa-
ble, aun en los momentos ele

emergencia. Cuando se tiene razón
en principio, no han de temerse re­
servas de eletalle." Menos, deben ce­
rrarse las válvulas ele escape a las
opiniones adversas. De otro modo,
lo que hubiera podiclo ser honrada,
sincera cooperación se transforma
en irritada hostilidacl, en sospecha
constante. Y se promueve la acción
de los habituales "cazadores de bru-
. "Jas .

j ABRIL, ABRIL!

EL EDIFICIO

EN .RIGOR, nunca fue más nece­
saria semejante exposición. La

venalidad había construido alrede­
do: de la causa justa de un pueblo

DE CREPUSCULOS

POR LO DEMÁS, hay tllI crepúscu­
lo que inicia el día, y un cre­

púsculo que anuncia su terminación.
¿De cuál de los dos sería oportuno
ocuparnos? Quizá de ambos. Sabe­
mos de cosas que están naciendo, y
de cosas que están muriendo. Lo
que ignoramos es adónde iremos a

parar.

¿POSIBILIDAD?

·ES POSIBLE, ante tamañ~ incer­
¿ tidumbre, que el escntor es­
criba, como si nada lo preocupase?
¿Que el filósofo medite, cuando en
vez de datos concretos, se le apor­
tan lluvias de epítetos; y en lugar

L os PÁRRAFOS ANTElUORES de­
muestran que abril no sólo es

el mes más cruel. Es.. también. el
mes de las parábolas.

-J. G. T.
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BIBLIOTECA

A UGÜSTO MONTERROSO me ha permi­
tido generosamente dar noticia
aquí de una edición desconocida de

las Poesías de José Batres Montúfar,
ejemplar de su propiedad, hecha en :Mé­
xico el año de 1882, Aunque toda\'ía no
se redacta una bibliografía rigurosa del
poeta de Guatemala, no es arriesgado re­
putarla por desconocida: ninguno de los
críticos, prologuistas y editores, que se
han referido a las diversas reimpresione~,

y aun las han enlistado, registra edición
mexicana alguna.

Menéndez Pelayo, que poseyó una de
las p¡-imitivas ediciones guatemaltecas de
Batres Montúfar, la que hoy se conserva
en su Biblioteca de Santander, hizo el
'primer recuento en la A11tología de poe­
tas hispal'loamer'icanos (Madrid, Real
Academia Española, I, 1893) y 10 con­
servó sin r,etoque al convertir los pró~o­

gas de la Antología en su Historia de la
poesía hispalloa11lericalla (Madrid, Libre­
ría General de Victoriano Suárez, I, 1911,
p. 202): "Sus Poesías, que son en cor­
tísimo número, fueron impresas el mis­
mo año de su muerte, en un cuadernito
bastante raro ya, que ha sido reimpreso
dos veces por 10 menos en Guatemala,
dos en París y una en Guayaquil."

Desde luego se nota que don Marcelino
no conoció la primera edición ("cuaderni­
to bastante raro ya") porque habría ad­
vertido que la fecha de su portarla es de
un año después (Guatemala, Imprenta de
La Paz, 1845) y no del "mismo año" de
la muerte de Batres Montúfar, 1844. En
cuanto a las reimpresiones, don Marceli­
no fue más cauto: apunta dos "por lo
menos" de Guatemala, dos de París, y la
de Guayaquil (Imprenta de El Globo,
1887) ; se ve que tuvo a la mano la se­
gunda edición de Guatemala (Imprenta
de La Paz, 1859) y sólo noticias de las
tercera (Impr'enta de El Progre o) o
cuarta (Imprenta de Arenales), ambas de
1881. En efecto, en la misma Histo­
ria . .. , p. 201, confiesa no conocer, pero
sí saber de la existencia de la que "en
1881 publicó D. Salvador Barrutia", con­
tinuador de El relox, la tercera de las
Tradicio11es de Guatemala. De las edicio­
nes de París, hoy se conoce únicamente
la de Garniel' Hermanos (1882).

El doctor Adrián Recinos, editor de
las Poesía,s de Batrcs Montúfar desde
1924 (Madrid, Imprenta Helénica), y el
profesor Ec1relberto Torres, prologuista
de la última edición de 1952 (Guatemala,
Editorial de Educación Pública) han ela­
borado a su vez listas bibliográficas en
orden cronológico, pero sus datos no
coinciden en 10 que respecta a la tercen,
cuarta y quinta edición. Recinos (ed. de
Guatemala, Tipografía Sánchez & De
Guise, 1940) coloca en tercer lugar la
de (1881 Imprenta Arenales" (p. XXVI).

pero en una nota se refiere a "la cuarta
edición, impr,esa por Arenales" (p. 38) ;
en la p. XXVII habla de "la edición de
1881", como si se tratara de una sola, V

en la p. anterior sitúa en cuarto lugar otra
de "1881 Imprenta de El Progreso". Pa­
ra Torres (ed. cit., p. 160) la tercera es
de "1881 Imprenta El Progreso"; la

AMERICANA

cuarta de "1882 Garniel' Hermanos, Pa­
¡-ís" ; y la quinta de "1882 Imprenta Are­
nales" (para Recinos, en cambio, esta
·última es la de Garnier).

Don Marcelino se apoyó en los datos
contenidos en la biografía de Batres

iontúfar, escrita por el doctor Fernando
Cruz en el volumen colectivo de Biogra­
f'ías de literatos nacionales publicadas por
la Academia Guatemalteca (Guatemala.
Tip. La Unión, I, 1889, pp. 153-260);
cita en su Historia por lo menos cuatro
veces las B-iogra,fías (ed. cit., pp. 190,
201,202 y 20.1) y de las B'iografías (ed.
cit. pp. 256 y 258 n.) proceden las noti­
cias bibliográficas de su H istMia, pp.
201-202, aunque no 10 diga expresamente
don Marcelino: el cotejo establece la ab­
soluta igualdad de los datos. El profesor
Edelberto Torres no hizo sino poner al

EDICION DE "LA PATRIA."

POESIAS

DE

O. JDSE BATRE8 y MONTUFAR,

NATURAL DE GUATEMALA.

MEXICO.

TIPOORArJ,l DI I. PAZ, ESCALERILLAS 7.

1882

.. Una rdlrión desconocída."

día la lista elaborada por la Sociedad de
Geografía e Historia de Guatemala en la
edición conmemorativa del primer cente­
nario de la muerte del poeta (Guatemala,
Tipografía Nacional, 1944, p. 197). La
investigación personal en este campo ha
estado, pues, a cargo únicamente de
Adrián Recinos; pero ya hemos visto más
de una contradicción en sus datos. Sin
'embargo, el Boletín de la Biblioteca N a­
cional, de Guatemala, julio de 1940, año
IX, N9 2, pp. 72-73, trascribió como bue­
na la lista bibliográfica que figura en su
edición de 1940 (Guatemala, Sánchez &
De Guise, pp. XXVI-XXVII).

La aparición del impreso mexicano de
Batres Montúfar viene a replantear el
problema de la genealogía de las edicio­
nes de 1881-1882; pero no se podrá re­
solver en definitiva sin el cotejo minucio­
so de todas ellas. Bástenos por ahora la
mera descripción bibliográfica de la edi-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cl01\ mexicana de 1882 y algunas notas
marginales que pueden ayudar al orde­
namiento genealógico:

EDlCIOX DE "LA PATRIA". [filete sem'i­
lleg1'o] I POESIAS / DE / D. JOSE BATRES

y MONTUFAR, I NATURAL DE GCATEMALA.

I [bigote] / l\lEXICO. / [myita 1legra] /
TIPOGRAFÍA DE 1. PAZ. ESCALERILLAS 7.
I 1882 [156 pp. 17.5 x· 13 cms.]

Tradiciones de Guatemala, I, "Las fal­
sas apariencias", pp. 3-14; n, "Don Pa­
blo" (primera parte), pp. 15-26; m,
"Don Pablo" (segunda parte), pp. 27-38;
"Sr. D. D. A. G.", pp. 39-40; IV, "El
relox" (primera parte), pp. 41-90; [v],
"El relox" (segunda parte), pp. 91-113;
"San Juan", pp. 114-117; "Suicidio", pp.
118-124; "Yo pi,enso en ti", pp. 125-126;
"Al volcán de Agua", pp. 127-129; "La
Rosa", pp. 130-131; "La tranquilidad",
pp. 132-133; "Cuento", pp. 133-134;
"Romance", pp. 135-136; "La campana de
la agonía", de José María Suireto, pp.
137-140 Y la "Parodia de la composición
precedente", pp. 141-144; Décimas:
"Enigma", p. 145; "Derepente", pp. 145­
146; "En un día de campo", pp. 147-148;
"Otra de doble sentido", p. 149; "Cuar­
teto de igual clase", p. 149; "¡ lv1aría !",
p. 150; "Canción", pp. 151-152; Sonetos:
"Salga el guerrero con marcial estruen­
do ...", pp. 152; "Agua las peñas, y el
diamante duro ...", p. 153; '.'Al Sr. Doc-,
tor D. Nazario Toledo ...", pp. 153-154;
"A Pirra" (traducción libre de Horacio),
pp. 154-155; "Décima de consonantes
obligados", p. 155; Y "Juguete en contes­
tación de un soneto enviado al padre del
autor", p. 156. En esta misma página se
indica el FIN del impreso, que al parecer
no llevó índice ni colofón.

Quizá constituya una pista para fijar
la genealogia de las ediciones el examen
de un epigrafe latino de la edición mexi­
cana de li:)S2, cuyas variantes ortográfi­
cas y erratas, de seguro procedentes de
las impr·esiones antenores, se han perpe­
tuado en las modernas de 1940, 1944. Y
19;'2. Para comenzar, el título de la obra
y el nombre del autor que proporcionaron
el epígrafe a la elegía del San Juall, de
Batres Montúfar, aparecen trascritos en
abreviatura, casi ininte1igib~e a causa de
las erratas: "Sat. Yueb", que debe leerse:
'·Stat. l'heb.", o sea "StatlO, Thebaidos",
lib. IV, 41·9-424. Otras erratas deben sub­
sanarse en la edición mexicana: a'vi, por
ae1,i (vers. 419), e i171age, por imago
(vers. 424), ya corregida en las ediciones
de 1940, 1944 y 1952. Como variantes
ortográficas de la época deben estimar­
se: "sylva", por "silva"; "intonsoe", por
"intonsae" y "exc1usoe", por "exclusae'·.
Con objeto de restablecer en las ediciones
futuras ese epígra fe de la Tebaida, co­
pio los versos latinos, encerrando entre
corchetes el fragmento que Batres Mon­
tú far prefirió dejar indicado con puntos
suspensivos:

Silva. capa::: aevi, volidaq1le illCllrtlO srllrclll,
Aclern'lt1l/. illlonsoe frOl/dis, sial peruio 1l1l/lis
Solibus: [haud i/lO/1/ brlllllOe 1IIil1l1ere. No lusur
ltu ha.bel, oul Gelico. Boreos 1I11POC/I/S oh Ursa.
Subte.r opaca. quies, VOC1lllsque silen/ia. servo/
H o'n'oy,] el e.rc1usoe poI/el 111010, htcis ¡II/ogo.

Versos que Góngora pudo conocer al
pisa r "la dudosa luz del día".
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LIBRO DEL BMIGRANTE
-FRAGMEN l~('-

Para Pa/ll Blac!?bum

H ay escribo Sil llombre) y él} mí pe1'se,r¡ll'ido'r} el únplacable} in''Il 111 pe}
lo gr'Íta sordamente} y me enfrenta.

(Lo reconocí hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario sobre el talud
en la cima de la montaña,

lo reconocí una noche, jadeante y enconado a través elel desierto,

lo reconocí una mañana en Praga, él las puertas del Hrad, en un
mendigo edificante y astroso,

y otro día en un patíbulo de 1adrid, consumido, indomable ante la
abyección y el tumulto.

Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de Génova.

Quizá deba narrarlo.

Zarpamos. Su Eminencia lucía cota, yelmo y espada, e impartía
suntuosas bendiciones hacia el bauprés,

La noche encendió los fuegos de San Telmo, y el Mediterráneo bullía
acuchillado por nuestra proa.

Lo trajeron al alba. Había destrozado con sus puños el rostro de su
compañero de banco y de cadena.

En el muelle, un día antes, oí gritar mi nombre desde la fila de los
galeotes. Y era él. Nos miramos. Me enfrentó sobre las cabezas
SUClas,

y sus ojos tenían una expreSlOn insobornable de ansiedad y rebelión,

la misma de aquel día, en otro mundo y en otro tiempo, cuando esperó
en lo alto de las fortificaciones, y era el último,

no el sobreviviente, pero sí el último con el arco en la mano, y me miraba,
a través del incendio y la destrucción, a través de toela esperanza
me miraba ascender,

y mi ejército y su pueblo nos miraban. y los muertos fueron testigos.

Esculpielo contra la luz me esperó.

Cuando llegué a él, me enfrentó en silencio, y su derrota y mi victoria
no existían en sus ojos.

A su lado, a unos pasos, la tarde sombreaba el más bello rostro de
doncella.

Sí, en los ojos de él no existían su elerrota y m1 victoria. j Naelie fue
nunca investido ele tal orgullo!

Me enfrentó, y me reconocía. Entonces la señaló, y en su lengua extraña
pronunció tierna y lentamente su nombre. Ella y yo nos miramos,
y la reconocí.

Después, como un dios proscrito se lanzó de lo alto sobre las humeantes
ruinas.

Esa noche, los hombres y las mujeres ele su pueblo se arrancaron los
oJos.

Tomé a mi padre, sin rehenes, sin botín ni trofeos, y él nos contempló,
a ella, a mí, en silencio;
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convocó al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna nueva, sacrificó
siete jaguares al sol y una doncella noble en el crepúsculo

-lavamos nuestros cuerpos con su sangre-,

y la tercera noche la poseí. Estuve en ella, en su frenética docilidad,
anegado en el humor ritual de su deseo.

En los escombros del Palacio de los Adivinos cinco estelas de piedra
perpetúan esta historia, y la de mi reinado, en la selva de Tabasco,

y mi perfil acuña el perfil del invicto en su perfil, el suyo en la tarde
última sobre las fortificaciones.

Lo trajeron al alba. Me decían su falso nombre y le acusaban. Miré tan
sólo sobre su hombro izquierdo el signo indeleble que llevo en el
mío desde mi nacimiento,

el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante, tan remoto como
nuestra vocación de amor y sufrimiento.

Ordené que desataran sus manos.

No rehuía mis ojos, y no obstante, lo descubrió bajo el astrolabio -el
camafeo de ónix y su rostro, el de ella.

Llevó una mano a su costado, hurgó, ycon vehemente lentitud tiró sobre
mi mesa un tejo de obsidiana con su rostro, también el de ella,
en relieve,

y pronunció de nuevo, con obstinada y áspera ternura, el mismo nombre,
como en la tarde de su derrota y de su muerte. .

El, que preservó su virginidad para el aniversario de las Fundaciones y
abdicó de su privilegio funeral para entregarla a mi custodia,

emergía a través del océano y del tiempo con el estigma de su
renunciación, y no a demandarme sino a abolir, en un designio
más inclemente que todo cuanto yo podía tolerar.

Una violencia inmemorial nos poseyó al acecho de nuestro amor y de
nuestra muerte.

Pero en el Mediterráneo, al alba, contra el Hado y el Azar,

ante él, a quien sólo el amor y la humillación intimidaban, asumí para
siempre nuestro irreconciliable destino.

Yana podía ceder.

Desde la puerta me enfrentó al partir, y le ahogaban su orgullo y una
salvaje resignación.

Yo no podía ceder.

Mi furia arrasó las islas y los puertos del Egeo bajo los ineficaces
exorcismos de Su Eminencia,

y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la Túnica inconsútil
y en San Juan de Acre la venera perdida de Godofredo.

Dejé a mi espalda la victoria y la devastación. Me precedía la fama en
su leyenda de crueldad y de coraje hacia una gloria efímera.

y regresé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los ritos secretos
de nuestro amor, a nuestro deseo incorruptible.) .

H ay escribo su n01nbre) y él) mi perseguidor) irJ'umpe) lo grita
sordamente) y me enfrenta.

A vida y mue'rte en nuestro destino encar/li.zado) la eternidad se CO/lsltl1le
un día más)

y no existe una hora para mi renuncia y la restitución.

Contra el Azar y el Hado) contra una p'l:edad irredimible) yo no puedo
cede1'.

M A N u E L e A L v 1 L L o
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Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Fernando CAReTA

FERIA AL ANOCHECER

A Meche

DURANTE todo aquel invierno -de­
. hería tener entonces once o doce

años- después de un sueño inquie­
to, lleno de sobresaltos y pesadillas en
las que una y otra vez se veía muerto,
muerto en pecado mortal y acostado en
un extraño ataúd lleno de flores marchi­
tas, sin olor, oyendo el rumor de las vo­
ces, pero sin poder hablar, ni justificar­
se, rumbo al cementerio, Andrés se des­
pertaba antes de que la luz del día le de­
volviera la esperada, la indispensable
tranquilidad y se quedaba inmóvil en la
cama, tratando que las mantas le cubrie­
ran todo el cuerpo para librarlo de cual­
quier posible ataque, escuchando desola­
do la respiración, casi siempre tranquila y
pausada, de su abuela, que dormía pro­
fundamente en el otro extremo de la
enorme habitación.

Esperaba así hasta que, a través de la
amplia ventana sin cortinas, la incierta,
la silenciosa y tenue, pero siempre mara­
villosa luz del día, brotando tan mágica,
tan súbita, tan inesperada, cuando ya le
parecía que nunca llegaría ese momento,
le revelaba las conocidas ramas bajas del
mango que crecía frente a la ventana. En­
tonces volvía a réspirar tranquilo. El ru­
mor del viento entre las hojas se hacía
de nuevo agradable en lugar de trasmi­
tir terribles presagios, la tierra entera se
abría acogedora, amable, y él era, toda­
vía, uno más de los que respiraban, vi­
vían sobre ella, con todo un día por de­
lante para oir las voces, jugar en la es­
cuela, escuchar el canto de los pájaros y
treparse a los árboles, hasta que la oscu­
ridad volviera a convertir a todos los ele­
mentos en enemigos. Entonces preparaba
la sonrisa y cerraba los ojos, esperando
que su abuela viniera a despertarlo.

N unea tardaba demasiado. Desde su
cama él oía los ruidos que hacía al le­
vantarse. El leve rumor de las sábanas,
el de la bata al ser recogida de la silla
colocada junto a la cama, y, por último,
el mucho más firme, rítmico, continuado
de las zapatillas avanzando hacia su ca­
ma, hasta que ineluctable, serena, aparen­
temente tierna e indestructiblemente fir­
me, como si nadie, más que Dios, pudie­
ra interponerse entre sus órdenes y la
obediencia inmediata que él les debía, se
detenía frente a su cama y con la misma
voz de todos los días, suave, cariñosa, pe­
ro también ddinitivamente imperativa,
después de tomarlo por los hombros y
moverlo un poco, le decía:

-Andrés, despierta. Ya sonó la pri­
mera llamada y tienes que comulgar an­
tes de que empiece la misa.

En ese momento él hacía uso de la
sonrisa preparada con tanto cuidado unos
minutos antes. Luego se estiraba, fin­
giendo una pereza y una tranquilidad que
sin embargo ya podía empezar a sentir,
y dejaba la cama. Se vestía de prisa y
después de procurar lavarse lo menos po­
sible, siempre bajo la mirada vigilante
ele su abuela, le daba un beso y salía a la
calle, cuando en las campanas de la iglesia
repicaba la segunda llamada.

A esa hora el sol todavía no lograba
borrar por completo el rastro frío deja­
do por la noche. Los primeros camiones
empezaban a prestar servicio, pero salían
de la terminal, situada en el mismo par­
que donde estaba la iglesia, casi vacíos
y recorrían así todo el trayecto. Algunos
coches, rápidos, silenciosos, pasaban de
vez en cuando. De todos los enOrmes pa­
tios que rodeaban las casas, negros y lle­
nos de rumores terribles por la noche,
verdes y acogedores, recordándole innu­
merables aventuras inventadas dentro de
ellos, ahora, brotaba ininterrumpido e in­
descriptib:emente variado el canto de los
pájaros, que de vez en cuando se dejaban
ver, volando, brincando, de una rama, de
un árbol, a otro. El caminaba, sin prisa,
deteniéndose ante todas las lagartijas que
tomaban el sol sobre las bardas, arran­
cando hojas de las ramas bajas de los
árboles, las dos cuadras que separaban su
casa de la iglesia y esperaba, sentado en
una de las bancas del parque, que toca­
ran la tercera llamada y el remate. Pero
casi nunca entraba, se· quedaba allí sen­
tado, ensimismado, ü'anquilo, olvidados
ya todos los temores de la noche, con la
cabeza llena de proyectos, imaginando,
recordando, muchas veces, como cada
primavera, el parque ardía, vibraba, se
transformaba con la presencia de la feria,
dueño por completo del interminable día
que tenía por delante, mirando cómo la
pequeña iglesia pintada de rojo, con el
enorme framboyán, ahora rojo también,
a su lado, se tragaba una tras otra a las
viejas, las señoras y los pocos señores
que oían la primera misa, como si fuera
un gigantesco hormiguero al que se diri­
gieran inevitablemente, alegres y serenas,
pero también inconscientes, todas las hor­
mIgas.

Algunas veces, muy pocas, la misa era
cantada y él, atraído por el nostálgico, el
lejano y casi mítico soplar del órgano,
que llegaba hasta su banco, penetraba en
la iglesia. Se sentaba en una de las últi­
mas filas y dejaba vagar la mirada por
los altares, los oscuros confesionarios, los
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rostros de los demás fieles, mientras sus
pensamientos, a mil leguas de distancia,
ayudados por la música, viajaban incan­
sables de una aventura a otra. Entonces
se olvidaba de! tiempo y mientras desayu­
naba 10 más de prisa posible, tenía que
explicarle a su abuela por qué se había
quedado a oir la misa entera, aunque por
la noche el recuerdo de la mentira y el
género de los pensamientos aceptados y
fomentados dentro de la iglesia aumenta­
ban los temores.

Pero por lo general, esperaba tan sólo
el tiempo conveniente para poder aparen­
tar que había comulgado y recorría de
nuevo las dos cuadras, ahora en sentido
inverso, hambriento y apresurado, mien­
tras e! sol terminaba de absorver las po­
cas gotas de rocío que quedaban sobre
las hojas y el rumor que las lagartijas
producían al perderse entre las hierbas
se hacía mucho más frecuente.

El desayuno era ya nada más 'c1l1 pró­
logo del día escolar. Su abuela le pregun­
taba por la tarea, las I·ecciones, y él con­
testaba lo mejor posible hasta que llega­
ba la camioneta con sus primos, recogía
sus cosas y salía corriendo.

Durante el viaje todavía haLía tiempo
para reír, golpeando a todos los demás y
tratando de que no lo golpearan, hasta
que llegaban al colegio· y se sumía en la
larga pausa de las horas de clase. Al {in
sonaba el timbre anunciando la hora de
salida, de tan lejana en apariencia, siem­
pre maravillosamente sorpresiva y por
comp:eto inesperada. Pero el descanso del
mediodía se veía oscurecido por la pers­
pectiva de tener que regresar por la tar­
de, a las mismas clases, con las mismas
palabras, en ese colegio con un patio tan
semejante al ele su casa, pero aún mayor,
en el que tántos y tántos juegos podrían
realizarse.

A esa hora ya el calor hacía olvidar por
completo que era invierno y sabía que al
llegar a su casa tendría que bañarse. Lo
hacía a disgusto, sintiendo frío a pesar del
sol, molesto por las horas de juego que
el baño le obligaba a perder. Y sin em­
bargo, después de comer descubría que
no sabía cómo emplear el tiempo y se sen­
taba en una de las mecedoras del portal
a esperar que pasaran otra vez por él.
Entonces su abuela y su tía, que había
dormido toda la mañana, venían y se sen­
taban a su lado y durante unos momen-
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tos los tr,es se mecían, dándose levemente
impulso con los pies, en el silencio pesa­
do, ardiente, de la tarde, interrumpido
tan sólo por el canto, agudo unas veces.
triste y melodioso otras, de illgún pája­
ro y por el monocorde, tenue y adorme­
cedor chirrido de las negras, lrts antiguas
y gastadas, casi vetustas mecedoras, tan
familiares, tan de acuerdo con la perso­
nalidad de su abuela y su tía que pare­
cían formar una absoluta unidad con ellas.
Después su abuela cerraba los ojos y sa­
caba el rosario y entonces, como si ilach
más hubiera estado esperando esa señal,
su tía le hacía en voz baja, como si te­
miera interrumpir los rezos de su herma­
na, algunas preguntas sin ninguna impor­
tancia para inmediatamente después, sin

. ninguna pausa, sin dar ninguna explica­
ción n,i pedirle su consentimiento, segura
de que contabil con su atención, su inte­
rés y su cariño, en una forma impercep­
tible, casi sigilosa, de manera tal que él
nunca podía recordar con precisión en
qué momento hilbía empezado, comenzar
a relatar, con la misma cuidadosa preci­
sión, con un ausia insospechada cle revi­
vir sucesos y presencias, interminables y
minuciosas anécdotas sobre otros días y
otras personas, su madre, su padre, tbs,
abuelos, amigas, en ese mismo portal, en
ta rdes y noches totalmente iguales a las
que él vivía ahora, de tal manera y con
tanta pasión que el portal se llenaba de
sombras y rumores, de recuerdos y va­
gas, nostálgicas, susurrantes apariciones,
cuya figura difícilmente podía él unir a
la cle las viejas arrugadas, cetrinas y Jos
viejos enfermos, quejumbrosos que los
visitaban por las noches; pero que, sin
embargo, tenían una vicia, una presencia,
tan clara. definida y abso'uta como cual­
quiera ele sus compañeros ele clase y. des­
ele luego, un incomensurablemente mayor
encanto e interés.

La bocina de la camioneta, inevitable,
alegre, puntual, interrumpía estos relatos
en el 1l10~11ento más álgido y él clejaba el
porta~ tn.ste, apesadumbrado, con plena
conSCIenCia ele que nunca negaría a co­
nocer el fin de ninguno cle ellos, porque
su tía no recorclaba 'las mismas cosas V
jamás empezaba ningún relato por cual­
quier parte que no fuera exactamente el
principio. el punto ele partida ele toda la
historia. De manera que durante el viaje
hacia el colegio y las horas cle clase se­
guía sumergido en ese mundo doloroso,
alegre, terrible, maravilloso y en realidad
tan inexistente desde un punto de vista
objetivo como cualquier relato que ha si­
do recordado y examinado, sentido y pen­
sado tan innumerables veces y a través de
tantos años como los de su tía, que no
sabría diferenciar jamás cuándo recorda­
ba las cosas como eran y cuándo como hu­
biera deseado que fueran y que vivía tan
sólo de ese rumor de recuerdos, del cual
él era d único paciente, pero mudo e im­
personal testigo.

De este modo su mtinc10 se dividía en
dos partes perfectamente diferenciadas:
una, inmediata, concreta, cuyos elementos
principales eran la escuela, sus amigos,
sus compañeros y los juegos y labores
compartidos en soledad con eHos; y otra,
amplia, intangible, pero no meno real,
que tenía como ámbito ideal los muros
que cercaban su casa, en la que los per­
:;onajes aparecían y desaparecían de
acuerdo con sus deseos, pero lo acom1x1­
ñahan siempre en todos los juegos, de

los que era creador absoluto, sujetos a
reglas meticulosas, que él imaginaba y
vivía en el patio de su casa, al regresar de
la escuela por la tarde, mientras la lumi­
nosidad del día le permitía toda clase cIe
pensamientos, buenos o malos, sin nin­
gún temor, en el breve lapso de tiempo
libre entre la última clase y el momento
en que su atuela lo llamaba, sin clirigir la
voz específicamente hacia ninguna direc­
ción, con la seguridad cIe que él la oiría
estuviere donde estuvier,e, para que entra­
ra a hacer sus tareas. Después. de 10 cual,
tendría que cenar en compañía de las dos
viejas, tratando, esperando que no le hi­
cieran ninguna pregunta comprometedo­
ra, hasta que los tíos y tías, parientes y
amigas, tan sugestivos en los relatos de
su tía y tan inexplicables e inabordables
como presencias reales, llegaban uno tras
otro y él tenía que dar~es las buenas no­
ches y retirarse a su cuarto a escuchar el
rumor de sus voces cansada.> y a esperar
que la terrible, ajena, interminable noche
transcurriera.

Alegrias y temores, noches y días, al­
ternaban imperturbables y de pronto, sú­
bita, inesperada, perceptible tan sólo por­
que los naranjos y limoneros del patio y
de toda la ciudad se cubrían cIe azahares,
florecía el mango detrás de su ventan:l,
miI1ares de abejas, r,econocibles apenas
por el zumbido, y toda clase cIe insectos
revoloteaban alrecIedor cIe los árboles,
agregándole al rumor de las hojas una
inagotable gama de nuevos sonidos y el
sol del nuevo día se reflejaba en unas ho­
jas mucho menos cubiertas de rocío, aun­
que la temperatura era casi la misma, Ile­
gaba la primavera. ,

Desde ese momento empezaba a espe­
rar, hasta (Iue una mañanil, cuando, ya sin
la chaqueta Cjue tanto le avergonzaba, se
dirigía a la iglesia, encontraba el parque
invadido por la enorme y revuelta canti­
dad de esqueletos de hierro laqueados,
brillantes; de cabaIlos cIe madera con la
pintura opaca y descascarada, pero tam­
bién con un inexpresable encanto, una
rara vitalidad; de pequeñas y temibles si­
Has plateadas con la frágil cadena de se­
guridad al lado; de lonas viejas, mancha­
das, cubriendo los motores vibrantes, de­
teriorados, quejumbrosos; de incómodos
carros verdes, azules, amariIlos, roj os,
con asientos de cuero gastado, pero aún
briHante, y retorcidos arabescos dibuja­
dos años atrás en los laterales; de innu­
merables carpas de todas formas y tama­
ños; y el penetrante olor a aceite, lonas
viejas y sudor que formaban la feria, que
era el cambio, el pretexto -instituído ya
como regla inviolable en quién sabe qué
año anterior-, para acostarse más tarde
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y tan excitado, cansado, maravillado, que,
al menos durante los primeros días, no te­
nía ni siquiera la mínima consciencia in­
dispensable para sentir miedo.

Entonces ni siquiera el rumor del ór­
gano que llegaba más apagado que nunca
confundiéndose con el ruido de las herra­
mientas, los motores y los gritos y llama­
das, le hacía entrar a la iglesia. Se que­
daba el mayor tiempo posible vagando
entre los obreros y los juegos a medio
construir, absorto, encantado, sin impor­
tarle la indiferencia, el desprecio con que
recibían sus miradas ansiosas, ni los dos
o tres empujones que le daban algunos de
ellos, hasta que milagrosamente, como
surgiendo de un orden interno que se dis­
frazara del más absoluto desorden, los
distintos juegos apar.ecían de pronto to­
talmente armados.

Llegaba tarde a desayunar y sólo la
oportuna intervención de sU tía, cómplice
y ángel guardián, tímida y casi inexpre­
sada defensora de sus aún más tímidos e
inexpresados derechos, lo salvaba de que
su abuela le negara el permiso de asistir
'á la inauguración por la noche, a pesar de
que tenía que salir caminando lo más de
'prisa posible detrás de él, para que se
terminara la taza de café con leche, cuan­
do la camioneta pasaba a recogerlo.

El resto del día, en las clases, mientras
comía, oyendo sin escuchar a su tía en el
portal y otra vez en las clases, pensaba
todo el tiempo en la feria. Los juegos in­
móviles y silenciosos, los cubos de som­
bra proyectados por las carpas de tiro al
blanco, de lotería; los apagados focos de
colores sostenidos por retorcidos postes
de madera precariamente apuntalados, y,
~lormitando, cansados y sudorosos. apro­
vechando las breves sombras de las cons­
trucciones, los empleados con camisetas y
pantalones llenos de grasa y polvo, que
habían, en el breve lapso de una mañana,
dado forma, volumen, carácter a todas las

'construcciones.
Al anochecer se dirigía alegre, excita­

do y conmovido hacia ellas, para encon­
trarse allí con sus primos y algunos ami­
gos, en el mismo estado de ánimo que él,
dispuestos, aunque según las edades, apa­
rentaban distintos grados de indiferencia,
a aprovechar hasta el máximo las dos o
tres horas de permiso que les habían con­
cedido.

Al principio vagaban sin rumbo fijo,
siguiendo con la vista los, pequeños carros
de la rueda de la fortuna, que al llegar al
punto más alto, parecían totalmente ais­
lados entre el cielo y la tierra; admirando
a los que, sin dudarlo un solo instante,
se subían a las sillas voladoras que a tra­
vés de innumerables historias de despren­
dimientos del gran aro que las sostenía,
habían llegado a adquirir un prestigio casi
mítico; deteniéncIose frente al látigo con
las manos crispadas sobre la barandilla,
tratando de compartir la emoción de los
que se sometían a sus bruscos virajes;
preguntándose mutuamente qué pasaría
dentro de la casa de la risa, de la que
brotaba de continuo una interminable
carcajada, mezclándose con los gritos de
los que estaban adentro, incapaces de
aceptar que en su interior nada más ha­
bía un simple columpio; hasta que alguien
proponía subirse a los cabaIlitos antes de
'que el círculo dejara de girar por comple­
'too Intentaban la hazaña y se montaban
sonrientes y satisfechos, mirándose c!esde
sus respectivos caballos, con una lIgera
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sonrisa que quería indicar que en realidad
ese juego no tenía importancia y que ellos
eran ya demasiado grandes para él, aun­
que en e! fondo se sentían extraordinaria­
mente a gusto, y la música, los gritos, todo
el barullo de la gente, los juegos, los em­
pleados, aumentaban hasta un extremo
inimaginable la importancia de las aventu­
ras soñadas' mientras rodeaban con las
piernas los cuerpos duros, insensibles v
perceptiblemente deteriorados de sus c;{­
baIlas de madera y a duras penas logra­
ban vencer el impulso de acaricar'es con
gesto familiar las laboriosamente labra­
das y ahora rotas y despintadas crines,
que parecían volar agitadas por el viento
provocado por la velocida0 de! trote.

Repetían una y otra vez la hazaña, in­
tercalándole breves intermedios durante
los que tiraban al blanco o comían enor­
mes, esponjosos y rosados algodones de
azúcar y palomitas o tomaban refrescos
para calmar la insaciable sed que éstas y
la excitación les había producido. Luego
se subíar¡. al látigo, con las facciones un
tanto crispadas, para bajar unos minutos
después, .orgt{I1osos, olvidada ya la sen­
sación de ·vacío, de escapárse!es las en­
trañas, que su movimiento les hahía pro­
ducido; o a la rueda de la fortuna, donde
la necesidad de columpiar el carro con
más ímpetu que e! compañero, los obliga­
ba a agarrarse lo más firmemente posib'e
a la barra de seguridad y a desear con
toda el alma que la última vuelta I1eg-ara
al fin, impidiéndoles gozar con serenidad
de la formidable sensación que, ocu!ta de­
trás de las otras emociones, les producía
sentirse en e! punto más alto, por encima
de todos, arriba del campanario de la igle··
sia, de la amplia copa de! framboyán, sin
ninguna hoja verde entre las flores roias,
mirando la cúpula enmohecida, escuch'an­
do apenas el apagado rumor de la músi··
ca, so'os, independientes, mientras aba io
todo se veía frágil, empequeñecido, leja­
no, pero también inmutable, alegre y, so­
bre todo, acogedor.

y esa primavera, la última, aqueIla en
la que cumplió doce años, además, An­
drés, con uno de sus primos, al que se
unió y al mismo tiempo odió como nunca
antes había odiado a nadie, como si el se­
creto que ni a sí mismos se confesaban
les impidiera al mismo tiempo recuperar
la antigua confianza o separarse y tratar
de actuar cada quien por su lado, conoció,
trató, compartió por primera vez con una
muchacha las alegrías de la feria y, sin
advertirlo claramente, se enamoró de eIla.

Desde ese día todas las aventuras ima­
ginadas durante e! tiempo de clase o en
el patio y el portal de su casa en las in­
terminables horas solitarias, incluyeron,
también por primera vez, una heroína real
y concr,eta, que reunía exactamente sus
características. Esperaba más ansiosamen­
te que nunca el momento de dirigirse a
la feria, tratando, sin saber con exactitud
para qué, ni lograrlo nunca, porque éste
esperaba en la esquina a que él pasar;},
de Ilegal' a eIla antes que su primo, y al
encontrarse, sin ningún acuerdo previo,
la buscaban desesperados hasta encontrar­
la, para tratar de montarse en el cabaIlo
más cercano al de ella; pagarle los re­
frescos, los algodones de azúcar, todos los
antojos y los boletos de los juegos; reírse
cuando ella se reía y parecer lo más va­
liente posible y sonreír comprensivos
cuandó, sentada entre los dos, eIla gritaba
en el látigo, aparentando a su vez debili-

dad y necesidad de protección, o les pedía
por favor, como si les exigiera una gran
renuncia, que no hicieran que se balan­
ceara el carro en la rueda de la fortuna.

Entonces los días transcurrieron como
un sueño, un sueño tranquilo y apacible,
sin lugar,' tiempo, ni ocasión para pesadi­
I1as y temores y mucho menos para escu­
char con atención los relatos de su tía,
cuyos personajes habían sido desplazados
por uno cuyo poder, fuerza, bondad y ca­
pacidad para ofrecer, otorgar y hacer
sentir felicidad era inagotable y cuyas po-·
sibilidades apenas empezaban a ser ex­
plotadas. Hasta que inevitable, esperado
vagamente, como algo muy lejano y quizá
superable, pero no sin temor, por parte
de él, y alegría, por parte de su abuela y
su tía, que nunca se sentían tranquilas
mientras él ,estaba en eIla y esperaban
nerviosas, impacientes, ese día, como to­
dos los años, llegó el anuncio de que la
feria se iría al día siguiente. Pero ese día,
esa noche, la última, después de conse­
guir un permiso excepcional para que­
darse hasta más tarde que los días ante­
riores, cuando ya casi había agotado por
comp!eto el tiempo concedido con dolor
y a'eg-ría, olvidándose a veces de que era
el último día y recuperando esa sensación
de pronto con incertidumbre y temor;
cuando ya había compartido con' ella y su
primo todos los juegos, tratando de ago­
tar hasta el máximo con un hambre v llna
pasión incontenibles todas sus posibili(h­
des; cuando ya habían probado todas las
golosinas y todos los refrescos; cuando
s,e habían reído y habían gritado y se ha··
bían alegrado y habían temido con toda
la desesperación que les podía producir el
conocimiento de que era el último día
para hacer!o y estaban dando la que los
tres sabían era la última vuelta de la rue­
da de la fortuna, los dos sentados a ambos

'lados de ella, conscientes de que era el
final, de que el ámbito de su relación
era ese y no había otro lugar ni otra opor­
tunidad para percibirla y gozarla, aparen­
temente alegres e inconscientes, pero gra­
ves y apesadumbrados en el fondo, el mo­
tor se detuvo de pronto y el aparato dejó
de girar, como si, cómplice de sus deseos,
contribuyera, en la medida de sus posibili­
dades, a hacer un poco más duradero el

momento. Y cuando, una vez pasada la
pri.mera. sensación de temor que les pro­
dUJO 1.0 1I1esperado del suceso, desde abajo
les gntaron que no temieran nada, que el
desperfecto sería arreglado en unos mi­
nutos y ellos tuvieron oportunidad de de­
mostrar una vez más su valor tranquili­
zándola a e!la, prometiéndole, además, no
columpiar para nada el carro, se dedica­
ron tranquilamente a gozar del suceso
señalándose uno a otro las distintas ca~
racterísticas de todos los lugares, la igle­
sia, los árboles, las azoteas de las casas y,
sobre todo, el indescriptible, el formidable
y continuo rumor de vida, de movimiento
indeterminado, de alegría incontenible, de
entrega inconsciente y total que la vista
de toda la feria producía y que desde allí
podía cont,emplarse como desde un palco
único y privilegiado, sintiéndose al mismo
tiempo público y parte de ese espectáculo
maravilloso e irremp!azable que produce
la gente tratando de agotar hasta el máxí­
mo las posibilidades de un instante vital
cualquiera, como si tratara de saciar un
hambre irreconocible, infinita e imperece­
dera, que los impulsara enceguecidos hacia
cualquier lugar que presente la posibilidad
de encontrar el indispensable alimento, de
pronto, sin que nada fundamental hubie­
ra cambiado, al menos en apariencia, sin
que pudiera explicarse con claridad y mu­
cho menos con exactitud el por qué, se
sintió feliz y tranquilo, pr,esintió, percibió,
intuyó, sintió más que comprendió, que
allí sentado, con ella a su lado, él era
también parte de ese orden, porque era
un orden, un orden formidable y eterno,
y que como tal no tenía nada que temer,
ni contra quien pelear, y supo, y esto era
en realidad lo único que podía saber y
comprender, que no volvería a tener mie­
do. Y entonces, como si de pronto cesara
una lud~a, sintió un re!ajamiento, una
'sensación de paz y descanso y, sin poder­
se explicar por qué, se dedicó a mirar
tranquilamente el panorama, tratal1"do sin
mucho esfuerzo, de localizar entre todos
los árboles los que correspondían a su
casa, hasta que el motor volvió a funcio­
nar y, lentamente, el carro fue descen­
diendo, acercándolo a la tierra, a la músi­
ca, al bullicio, a la gente, al dolor y a la
alegría.



Joyce. "él, como demonio"

gulloso rechazo. Así cuando al final del
Retrato dice a su amigo Cranly, Non
serviam, ya no quiere decir, no serviré
a Dios para no darle cabida, sino más
bien, no serviré ni a sacerdote ni a rey,
a nada más que a mi arte. Ser Lucifer
es peligroso, pero eso es culpa del mun­
do, no de Lucifer.

El desenvolvimiento total de Stephen
Dedalus se refleja en esta especie de re­
valoración de su vocabulario. El catoli­
cismo le proporciona las palabras, y él
les da los significados. La caída del hom­
bre, en un principio tan condenable, se
convierte al fin en una parte necesaria de
la vida, como el crecimiento, con 10 que
es en esencia sinónimo. Es una venturosa
calda, no porque, como dice San Agus­
tín, hace posible nuestra redención por
Cristo, sino porque libera la vida que ha
sido alojada dentro de nosotros. Caer no

sólo es muy. duro, picnsa Stephen, sino
que además es también triste y no re­
compensado. Diría con Heráclito que el
camino hacia abajo y el camino hacia
arriba son el mismo.

Del mismo modo, la palabra Ilmnado,
que por un tiempo es el llamado a la vo­
cación sacerdotal, poco a poco se C"Onvierte
en el llamado a la vida. J oyce logra la
madurez de Stephen cambiando el signi­
ficado de su vocabulario; el despliegue
verbal de la Iglesia se convierte, en su
nueva forma, en un medio para liberarlo
de ella. El acto de Cristo de despojarse
de sus mortajas y elevarse desde su tum­
ba, se transforma en la ascensión del al­
ma de Stephen de la tumba de la infancia,
para crear una nueva belleza. La resu­
rrección tiene lugar dentro de nosotros.
La palabra encarna, piensa Stephen, en el
vientre virgen de la imaginación, y así,
el nacimiento de Cristo se convierte en
una metáfora para el nacimiento de una
obra de arte. De ~os .dos .pIlincipales
métodos para superar la religión, la ne­
gación y la trasmutación, Stephen prac­
tica el segundo. Su hermano observa que
James J oyce no tiene conflicto para de­
jar la Iglesia; muda su religión como
~tna vieja piel. En vez de servir a la Igle-
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sia, se sirve de ella. Así, se mueve en un
nnmc\o neopagano; digo neopagano más
bien que pagano, porque el mundo de
J ayce no es precristiano ni anticristiano,
sino postcristiano. Podemos distinguir
entre las actitudes de Stephen Dedallls
y las de Buck Mulligan, porque Mulligan
es anticristiano, viendo el cristianismo co­
mo una jerigonza. mientras que Stephen
es postcristiano, en 10 que encuentra nue­
vos significados profanos para llenar los
cascarones de las palabras religiosas que
considera como muertas.

En Ulises J oyce representa a Stephen
Dedalus aún preocupado con la reinter­
1.1retación del cristianismo. En el episo­
dio de Proteo, Stephen argumenta con
profusión de detalles el parentesco de
Cristo con fl esposo de su madre y con
su verdadero padre, Dios. No hay razón
para suponer que cree en ninguna de las
manifestaciones de la divinidad, pero la
imaginación le ayuda a expresar su ena­
jenamiento de 'su propio padre, que no
es sino el mismo Joseph, y su deseo vehe­
mente de parentesco con alguien más
grande que él. Este interés en la pater­
nidad espirjtual no es nuevo en Stephen·;
en el Retrato aparece en otro aspecto, la
paternidad espiritual de una obra de ar­
te. Las metáforas estéticas de Stephen
proceden de la paternidad: refiere el arte
de escribir en el Retrato, como un pro­
ceso de "concepción artística, gestación
artística y reproducción artística", y
cuando llega a explicar la forma dramá­
tica del arte, que considera la más ele­
vada, la describe como la creación de se­
¡-es independientes.

Esta búsqueda por la creación le es
siempre vital, pero en Ulises parece más
ioven, más filial, más ansioso de superar
su aislamiento. Desea comunicarse con
el mundo a través de encontrar en Bloom
un verdadero padre. Bloom ha logrado
sin esfuerzo lo que Stephen ha conse­
guido tan duramente. Ha nacido escép­
tico, mientras que Stephen se ha hecho.
Ha confiado plenamente en su experien­
cia mundana, mientras que Stephen no
confía mucho en la suya. Joyce, para su­
gerir su parentesco, como es bien sabido,
establece entre ellos muchas afinidades
secretas: cada uno carece de su llave de
la puerta de! frente; cada uno piensa
en las mismas cosas y camina por los
mismos lugares, cada uno lleva luto, a
cada uno le falta un foco para sus afec­
tos. Cada uno encuentra su verdad fuera
de la Iglesia.

Se ha dicho que Joyce no tiene simpa­
tía, en realidad, ni por Stephen Dedalus,
ni por Bloom y que considera el escepti­
cismo que comparten como una infortu­
nada parte de la vulgaridad moderna.
Algunos críticos, inclusive, han comenza­
do a reclamar a Joyce para la Iglesia.
Nadie negará que fue profundamente
afectado por su formación católica, pero
es igualmente cierto que abandonó su
religión. He apuntado algunas de las
manifestaciones de la incredulidad de
J oyce: su revaluación de la caída del
hombre, por la que éste se hace más
humano que diabólico, benéfica en vez de
pern iciosa, su revaluación del llamado y
de la resurrección en términos seculares
y su adopción de un benévolo Lucifer
como modelo para su héroe. J oyce dijo
por escrito que se creía incapaz de ningu­
na creencia, y su conducta sostiene esta
afirmación. Después de los diecisiete
años rehusa tomar los sacramentos: nun­
ca se casó por la Iglesia, y no se casó
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EN EL ESPLÉNDIDO FINAL del Ulises
de J oyce, Molly Bloom recuerda
cómo ella y su esposo se abrazaban

entre las azáleas en Howth Head, y có­
mo ella le daba un trozo de pastel de S)..1

boca. Aun cuando en Finnegan's Wake
no se represente el "seedfruit" como la
huta del árbol del Edén, podemos sospe­
char que Joyce trataba de darnos una
imagen del amor como el del J ardin del
Edén. El joven Bloom y Molly lo harán
tan bien como Adán y Eva, pero un pa­
pel está notoriamente ausente de la idí­
lica escena. No hay serpiente en este jar­
dín, y sin serpiente, no hay pecado. La
caída de! hombre, en vez de ser amarga,
es el más dulce recuerdo que tenemos.
Molly y su esposo viven en un mundo en
donde e! demonio no tiene cabida; y en
la famosa perorata de su monólogo, ella
dice sí a su esposo, a la carne, y a todo
este mundo neopagano.

Tenia Joyce cerca de cuarenta años
cuando escribió este pasaje dei final de
Ulises, y en muchos aspectos es la cul­
minación de su desarrollo intelectual
hasta ese tiempo. La historia de la ser­
piente en su obra es muy curiosa; a tra­
vés de dos testigos podemos reconstruir
casi hasta el comienzo de su consciencia.
Su hermano Stanislaus escribió un re­
cuerdo de James J oyce que pronto se
publicará, y que comienza con su más
temprano recuerdo, James representando
el papel de serpiente en una comedia fa­
miliar sobre Adán y Eva. Debía tener
J oyce cerca de seis años en aquel tiem­
po. El otro testigo de estos primeros
años es Eileen Vance, la muchacha men­
cionada en el Retrato del artista adoles­
cente bajo su propio nombre. Me cuenta
que James, a los seis o siete años, tenía
una manera favorita para castigar al her­
mano o hermana que lo ofendía. Lo ponía
boca abajo contra el suelo, colocaba sobre
él una carretilla roja, un birrete rojo, y
profería luego gritos para indicar que él,
como demonio, hacía que el malandrín
crujiera y se chamuscara en las llamas
del infierno. Es extraordinario encontrar
a James representando el satánico papel
en forma tan pueril.

Extraordinario, porque mucho de lo
excitante del Retrato del artista adoles­
cente se centra en cómo va Stephen asu­
miendo gradualmente el papel de Lucifer,
aunque de un Lucifer muy particular.
Porque, precisamente como el rardin del
Edén se purga de pecado al final del
Ulises, así la actuación de Stephen del
papel de Lucifer está desprovista de ma­
lignos propósitos. El libro desarrolla una
complicada tensión entre un proceso
de ascenso y descenso: e! catolicismo de
Stephen va desapareciendo por lo que él
considera una más alta fe en el arte. No
es anticatólico: más bien el catolicismo
no lo atrae mucho. Es que las espeluznan­
tes, aterradoras, palabras del demonio
Non serviam, despiertan su condenci~
d:1 pecado en la mitad del libro, pero,
fmalme:1te, las mismas palabras expre­
san su consciencia de la virtud en su or~
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El día de Bloom. 16 de junio de 1904

eso el portero de su hote!?" Y ella me'
contó 10 que él le había dicho: "Está bien
que el héroe encuentre el guardapelo, 10
levante y 10 bese, pero antes de besarlo
debió limpiarle la mugre con la manga
de su chaqueta." Y ¿ qué le dijiste tú?,
preguntó Budgen a Joyce. "Le dije, con­
testó Joyce (y así lo creo), que regresara
con ese portero del hotel, y le pidiera
siempre su consejo. Ese hombre, dije, es
un genio de la crítica. Nada puedo decirle
yo que no le diga él."

La estricta moral que yo hallaría en
este jocoso cuento, es que las inspiracio­
nes de vida existen dentro de la vida,
no por encima de ella, y son inseparables
de la mugre de que están impregnadas.
Si tratamos de engarzarlas en oro puro
las perdemos. La poesía de montones de
cascajo, no puede sobrevivir si se le quita
el cascajo. Es esencial para entender la
posición de Joyce, si queremos penetrar
el significado del Ulises, partir de que
él, como T. S. Eliot, no encuentra en lo
absurdo sino lo absurdo. Solía decir, "el
nacimiento y la muerte son bastante vio­
lentos para mí", y señalaba a Djuna Bar­
nes: "No escriba nunca sobre 10 extra­
ordinario. Eso es para el periodista." Le
gustan los momentos pequeños, las pe­
queñas ciudades, la gente pequeña, y se
deleita descubriendo las cristalizaciones
de pequeñas vidas en epifanías. "No 111­
ga de mí un héroe", dijo a un admirador
francés, "soy solamente un hombre sen­
cillo de la clase media".

El hecho de que Eliot use la misma
técnica de establecer un paralelo entre
c:ontemporaneidad y antigüedad, que está
implícita en el título del Ulises, ha hecho
difícil leer a J oyce sin ver en sus libros
algo del desprecio de Eliot por el mundo
moderno y por el mundo en general. No
hay pruebas de que J oyce despreciara a
ninguno de los dos. Si le mencionaran
las atrocidades de los nazis, él recordaría
las atrocidades de la Inquisición en Ho­
landa. La esencia del ataque de Eliot con­
tra el mundo moderno es que éste no tie­
ne fe religiosa, pero para J oyce la tiene,
e incluso, demasiada. Bien podemos su­
poner entonces, que al tomar la Odisea,
no trataba de señalar un contraste entre

pero la alegría de aquel momento es un
recuerdo placentero, y Iecordado desde
b más hondo de años de carencias y pe­
nas.

Pero, aun cuando la vida tiende a ser
desagradable, tiene momentos que la
compensan. Joyce los describe como eu­
carísticos, y la palabra eucarístico es otra
a la que atribuye un significado neopa­
gano. Así en "Stephen héroe", Joyce
hace decir a Stephen, "debo esperar has­
ta que la eucaristía venga a mí", y en­
tonces comienza "la traducción de la fra­
se al sentido común". Las ocasiones eu­
carísticas son los momentos de plenitud
y de pasión, y el momento de amor que
recuerda Molly Bloom al final del Uri­
ses, y que su esposo recuerda anterior­
mente, es una de esas ocasiones. La eu­
caristía no nos conduce a Dios sino a lo
Que Yeats llama "perfección profana de
la especie humana". Otra ocasión seme­
jante en J oyce es el inexperto amor de
Gretta Conroy y Michael Furey en Los
111uertos, y otra más es el recuerdo de
Anna Livia Plurabelle de su sumisión a
su esposo-padre, al final de Finnegan's
Wa/?e. Estos recuerdos existen, surgen
de entre las cosas muertas para satisfacer
nuestra sed, como el instante en el Car­
den H yacinth de Eliot en La tierra bal­
día. Pero si Eliot ve el amor humano
sólo como un peldaño para un amor más
alto, y por eso, Como un breve éxtasis
que es en su mayor parte agónico, para
Joyce el recuerdo no es agonizante, y el
amor humano, si no ideal, es lo mejor que
tenemos.

Además de las ocasiones eucarísticas
que son extáticas, hay también en J oyce
momentos menos extáticos que igualmen­
te describe con una palabra religiosa,
epifanías. La epifanía no significa para
él la manifestación de la divinidad para
los gentiles, la cuarta aparición de Cristo
a los Magos, aunque ésa es una metáfora
útil para lo que tiene en mente. La epi­
fanía es una repentina revelación del
por qué de una cosa, el momento en que,
dice, "el alma del objeto más común ...
nos parece radiante". El artista está car­
gado de tales revelaciones; y debe bus­
carlas no entre los dioses sino entre los
hombres, y, a menudo, en fortuitos, in­
sigúificantes, aún desagradables momen­
tos. Que Dublín es pequeña y la vida en
ella es monótona, no impide en lo más mí­
nimo que haya momentos de discerni­
miento y elevación. Es a causa .d~l. reco­
nocimiento de J oyce de las poslblltdades
im.plícitas en la realidad cotidiana por 10
que atribuye tanta importancia, incluso "
una importancia talismánica, a retratar '
esa realidad exactamente. En una de sus
cartas censura a George Moore por no
siber que un ferrocarril corre entre dos
pequeños lugares de la costa irlandesa.
Pero una ilustración más brillante se da
en el libro de Frank Budgen sobre la 'cs­
tructura de! Ulises; J oyce, dice, me contó
cierta vez esta historia:

"Una dama alemana me llamó hoy pa­
ra verme. Es una escritora y me quería
para darle una opinión sobre su obra,
pero me dijo que ya se la había enseñado
al portero del hotel donde para. Enton­
ces le dije: "¿ Qué piensa de su obra el
portero del hotel?" Y ella dijo: "Objetó
una escena de mi novela donde mi héroe,
yendo por el bosque, epcuentra un guar­
dapelo de la muchqcha que ama, lo recoge
y lo besa apasionadamente." "Pero, dije,
ese incidente me parece muy agradable y
conmovedor. ¿ Qué encontró de malo en

Joyce. "escéptico COII respecto 0, la. l'cligiólI"

sino hasta los veintisiete años de vivir
voluntariamente con la misma mujer en
su irreligioso equivalente de matrimonio,
que sometió finalmente a una ceremonia
civil por el deseo de que sus hijos pu­
dieran heredar sus propiedades sin com­
plicaciones. Es verdad que asistía a la
I¡desia durante la Semana Santa, pero no
se arrodillaba ante e! altar, sino que per­
manecía de pie, al fondo, oyendo la mú­
sica. Asistía a las iglesias orientales y a
la luterana danesa, por las mismas o pa­
recidas razones. No permitió que sus. hi­
jos fueran bautizados, si bien esto no les
ocasionó dificultades, ni a ellos, ni a él.
Se opuso al bautizo de su nieto. No pidió
la extremaunción, ni suplicó perdón en
sus últimos momentos, siendo al igual que
su hijo juzgado equívocamente, como de­
masiado ocupado pensando en sus penas
en este mundo, para poder inquietarse por
sus penas en el próximo, Posteriormen­
te, la reciente edición de sus Cartas con­
firma que reflexionó jocosamente en sus
primeras creencias religiosas, y envió a
Ezra Pound um quintilla sobre e! héroe
del Retrato:

Había una vez un haragán llamado
Stephen

cuya juventud era la más rara y
dispareja;

se deleitaba. COIl el olor
de 1/.n horrible infierno
que 1/.n hotentote no podría soportar.

Pero si J oyce era escéptico con res­
pecto a la religión, no era escéptico para
con esa mezcla de esperanza y fracaso a
la cual era 10 bastante romántico como
para llamar "vida". Su temperamento
conservó una facultad de adoración, pero
no la volvió hacia Dios, sino hacia toda
creación, que llama en el Retrato: "the
fair courts of life". "Bi,envenida, oh vi­
da", grita Stephen Dedalus al final del
Retrato, en una convulsión tan decisiva
como el "sí" de Molly Bloom al final de!
Ulises. No quiero decir con esto que la
actitud de Joyce hacia la vida fuese ~n'

ningún sentido optimista; en vez de d~clr

que habitualmente las cosas salen bIen,
diría probablemente que en general salen
¡nal. N o había pecado en Howth Head;
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la antigua magnificencia y la moderna
bajeza. En un ensayo que escribió antes
de los dieciocho años, declaró que era una
locura pecaniinosa suspirar por los bue­
nos viejos tiempos. Escoge un héroe pa­
g.ano, porque él mismo es un neopagano.
Lo que busca en la épica antigua es lo
que busca en el mundo moderno, mo­
mentos de epifanía, revelaciones de las al­
mas de los hombres, y acontecimientos.
El mismo impulso que le hace llamar De­
dalus a su joven en el Retrato, le hace
llamar a su próximo héroe Ulises. Joyce
urga el pasado épico, como investiga el
presente, por su humanidad, no por su
supernaturalismo. Cuando era muchacho
le gustaba lo sobrenatural, pero en la ma­
durez insistió en que la Odisea debía de
ser entendida, en una gran parte, como
una épica naturalista, que todos sus lu­
gares, como por ejemplo, la isla de Circe
y Scila y Caribdis, eran lugares reales
en el map~. Este punto de vista que Joyce
comenzó a desarrollar por sí mismo, ha
sido confirmado por las' investigaciones
del erudito francés Victor Bérard.

Dejando apárte por un momento la
cuestión del significado total del libro,
podemos examinar provechosamente la
historia de su composición. J oyce pensó
en escribir Ulises durante ocho años antes
de comenzar a escribirlo, y utilizó des­
pués ocho años más en realizar su pro­
yecto. Cuando estuvo en Roma en 1906
escribió a su hermano que pronto' empe~
zaría con la historia que había de llamarse
Ulises, que trataría de un tal señor Hun­
ter en Dublín, un hombre que se suponía
era judío y se rumoraba también que tenía
una.n~ujer i~fiel.. Como siempre, dejó de
escnblr la hlstona, y cerca de dos años
después, decidió que la desarrollaría en un
".Peer Gynt" irlandés y haría con ella un
hbro corto. Había ya decidido que suce­
dería en un día, y parecía haberla pensado
en un principio como una tragedia.

Después de 1908 no habló más del libro,
pero estaba reuniendo en mente el material
para él. Era capaz de elaborar el tema de
la infidelidad conyugal, no solamente so­
bre el ejemplo de Huntér, sino sobre al­
g~mas infundadas sospechas sobre su pro­
pIa esposa. Comenzó a leer a Santo Tomás
de Aquino, a página por día, y halló en
su pensamiento, que describió como una
lanza .-puntiaguda, el 111aterial que tanto
necesItaba para el episodio de Proteo.
En 1913 elaboró una teoría- sobre "Ham­
let", en esencia idéntica a la de Stephen
en Ulises, y la presentó en dos conferen­
oias al auditorio de Trieste. Su proyecto
s~ amplió poco ~ poco dé' tal modo que el
hbro corto se hIZO largo. Alguien ha di­
cho' q~e-u.n defecto del Ulises es que es
una hlstona corta hinchada; creo que esto
no es verdad;'el tema' del libro requiere
S~I ~?ngitud. Es ~111 hecho que J oyce, con­
ClblO todos sus hbros en un principio mu­
cho más pequeños de lo que lYlsterior­
mente. f,uer?n. El Retrato, por ejemplo,
eI:a ~lr1g1l1an~mente un ensayo de dieciséis
paglllas, y Fmnegan' s Wake siguió en su
composición el mismo camino.

Para c.o~struir un ~n?,derno Ulises, Joy­
ce se aphco a la erudlclon como un aficio­
nado. Aunque sus teorí.as estuvieran al­
gunas veces tan alejadas de la realidad
como. .las de Sc~ileman, condujeron a la
creaclOn del U!Ises, como las de Schile­
man al descubrimiento de Troya. Como
W. B, .~tanford. h~ señalado, J oyce leyó
y es.tudlO las pnnClpales obras escritas a
partIr de !lamer? en las qlie figuran Uli­
ses o Telemaco, mcluyendo obras de Vir-

l. .
C. .

Duhlín. "es />fql~c.i¡a 'V la vida en ella
es monó/ona"

g-ilio, Ovidio, Dante, Shakespeare Racine
F~nelon, .Tennyson, Stephen 'Phillips:
D AnnunzlO y Hauptmann, así como ma­
terial. secundario, como los libros de Bé­
rard y Los autores de la Odisea de Sa­
muel .Butler. . A fines de julio de 1917
le I:abló a su amigo George Borach e~
Zunch, sobre la Odisea, de una manera
que sugiere cuán presente tenía al héroe
de Homero:

"El más humano y amplio de los te­
mas", dijo a Borach, cuy,'lS notas en ale­
mán tradujo Joseph Prescott, " ... es el
de la Odisea. Es más grande, más huma­
no que el de Hamlet, Don 9uijote, Dante,
Faust-o. El rejuvenecimiento del viejo
Fausto me produce un desagradable efec­
to. Dante lo cansa a uno rápidamente es
como si se estuviese mirando al sol. Los
rasgos más humanos y más hermosos es­
tán en la Odisea. Ahora in mezzo del cam­
min, encuentro el asunto de Ulises, d más
humano de toda la literatura. Ulises no
quiso salir de Troya; sabía la razón ofi­
cial de la guerra, la propagación de la
cultura de la Hélade era solamente un pre­
texto para los comerciantes griegos que
buscaban nuevos mercados. Cuando llegó
el reclutamiento de oficiales,. se hallaba
labrando. FingÍ1 estar loco. Pusieron en­
tonces a su pequeño hijo de dos años en
l~n surco. Observé la belleza de los mo­
tIV~s: el único hombre en la Hélade que
e~ta contra la guerra, y el padre. Ante
1 roya .los héroes se arrojaban en vano
a S~I. VIda .sanguinaria. Querían levantar
el SItIO. UlIses se opone a la idea. La es­
tratagema del caballo de madera. Después
de Troya no se habla más que de Aquiles
Menelao y Agamenón. Solo un hombr~
no lo hace. Su heroica carrera ha comen­
zado duramente: Ulises". Según Frank
Bu!g~n, Joyce c?mentaba que Ulises era
el UI11CO personaje completo, en cualquier
aspecto, en la lIteratura: él "es hijo de
Lae~tes ... padre de Telémaco, esposo de
Penelope, amante de Calipso, compañero
de armas de los g-uerreros griegos junto a

James Joyce con su hijo Stephen
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Troya, y rey de Itaea".. Cuando Butgen
le preguntó que quería decir por hombre
completo, dijo, que entendía por eso u~

hombre que fuese bueno por cualquier
lado que.se le conociese. Por Dios, explicó
Paul Suter, otro amigo, no quiere decir
como lo santo, gut, sino gutmütig, bondad
~1 ~onestid~.d. "Si hace algo mezquino o
l!:dIgno, dIJO Joyce, lo sabe y dice, he
s:do un perfecto puerco."

Estas afin~1aciones manifiestan que
Toyce estaba mteresado primordialmente
en la "semejanza entre Ulises y Bloom,
más que en la diferencia. Ciertamente
r.ot~ a Bloom de mucha y buena voluntad,
haCIa los seres hUlU:iI10S y hacia los ani­
males. Bloom comienza el día alimentan­
<lo a su ~ato~ despué~ a ~nas gaviotas, y
en el epIsodIO de CIrce, alimenta a un
pe.rro. Recuerd~ a su hijo y a su padre
111lentras, ,ademas, se preocupa por su hija.
y nunca olvida, ni por un momento a su
C3posa. Contribuye muy generosa:nente
aún más allá de sus posibilidades :l la
protección de los. niños de su amig¿ Dig­
nam, muerto recIentemente. Ayuda a un
ciego a cruzar la calle. Cuando empieza
a ver a Stephen Dedalus como a una espe­
cie de hijo, lo sigue, trata de sacarlo de
la bebida, lo viste, se arriesga a que lo
arresten para defenderlo de la policía lo
<'-limenta y lo lleva a su casa; lo que J o~ce
llanu un tanto humorísticamente, "a la
manera de un buen samaritano".

Otro aspecto del carácter de Bloom lo
tomó J oyce tanto de Dante como de Ho­
mero. En Dante, Ulises hace un viaje que
Homero no menc'Íona, un viaje que ex­
presa su vehemente deseo de saber. En el
maravilloso canto XXVI del "Infierno" di­
ce Ulises: "Ni el cariño por mi hij¿, ni
el respeto por mi .anciano padre, ni el na­
tural amor que debiera haber rodeado a
Penélope, podrían vencer en mi el ardor
de que tengo que ganar experiencia del
mundo y del vicio y el valor humanos".
Este anhelo de experiencia por la vida en­
tera~ es como el de Stephen cuando llora
al fmal del Retrato, "Bienvenida oh vi­
da", pero Bloom es más capaz ~ue 'Ste­
phen para abarcar mucho más de la vida
':( del mundo en sus pensamientos. Así lo
'; lace, además, sin el elemento de frialdad
que Dant,e critica en Ulises, y.que es tam­
bién sobresaliente en el Stephen del Re­
trato.

La crítica ha señalado algunas veces
que la relación de Bloom y Ulises es má~
sutil que lo que yo he supuesto, y Ezra
Poun,d: por ej~~plo, insiste en que el
proposIto de utIlIzar la Odisea es mera­
men~e estructural, para dar una relativa
consIstencia a la trama de la obra. Este
p.,unto de vista no me parece acertado.
1 ara Joyce el contrapunto era importante
porque revelaba algo sobre Bloom, sobre
Homero y sobre la existencia. Pues Bloom
es Ulises en un importante sentido. No
~s en modo alguno un Babbit. Nuestra
Idea contemporánea del hombre medio
l'~omme moyen sensuel, está influida po;
S.mclair Lewis y no por Joyce. Debo aña­
(!Ir que no es una idea con la que se está
d,e acuerdo en Irlanda. Los irlandeses cs­
tan dotados de más excentricidades -{fue
los ame~icanos e ingleses. Para ser hom­
b~e medIO en Irlanda, hay que ser excén­
tnco. J oyce lo sabía, y aún más, creía
que cada alma humana es única. Bloom
es raro en sus gustos para la C'Omida, en
~u conducta sexual, en h mayoría de sus
1I1tereses. Un crítico se ha lamentado de
que Bloom no ti~ne gustos normales, pero
Joyce contestana, indudablemente, que
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siado sangriento, de modo que hace a
Bloom derrotar a Boylan en la mente de
~olly Bloom, siendo el primero y el úl­
tll1lO en sus pensamientos. mientras el1:l
duerme. De la misma manera, en la obra
EX'ilio, Richard Ro\Van vence a Robert
Hand en la mente de Bertha.
. La última prueba de la simpatía de

] oyce por Bloom y la posesión ele Bloom
de un:l cualidad-ZclIs, tanto como de una
cualidad-Olllis, es el monóloao interior de
Bloom. El uso que hace Jo)~e del monó­
logo, 110 se ha entendido del todo. 'vV. S.
Pritchett, 10 acusa de la paternidad de
inI1l~meraLles nlonólogos insulsos de otros
escntores, pero los imitadore' nunca lo­
gran en la imitación la cualidad más im­
portante: la calidad poética. Debemos de­
ci.r que ,Bloom no habla del modo que
pIensa. Cuando habla 10 hace en '~sta for­
ma: "So)' tan buen irlandés como '~sa

inc~¡[ta pcrs.ona sobre la que hablé al prin­
CIpiO, y qmero yer a lodo el mundo, de
cu.:dql11er credo y clase pro 'rat:l contando
con una cómoda renta periódica v de
ni,}guna manera esta mezquindad,' algo
mas o menos como ;f. 300 anuales. Ese
es el punto vital a discuti,- y es posible,
y daría lug-ar a una relación más ::lmistos.:l
entre hombre y hombre. Al menos eso
es lo que yo O'eo."

Pero cuando Bloom piensa, usa frases
de extraordinaria intensidad. En el pri­
mer capitulo en que él aparece, su pensa­
miento vaga por Oriente, se im.Jgina ca­
minando por mezquitas y bazares, y se
dice: "Una madre espera en su puerta.
Llama a sus hijos en su oscuro lenguaje.
Al pasar por la taberna de Larry Rourke.
dice: "Ahi está segurament-e n~i valient~
Larry, apoyado contra el cajón de azúcar,
en mangas de camisa. observando al sa­
cristán, dentro de su delantal, fregar con
estropajo y cubeta". O cuando piensa en
el mercado de ganado. donde antes tra­
bajaba, se dice: "Aquellas mañanas en el
mercado de ganado, las bestias bramlndo
en sus corrales, O\'ejas marcadas, batir y
caer de la boñiga, los ganaderos, con sus
botas claveteadas. caminando penosamente
a través de las C'amadas. paJ¡~leteando las
ancas de los animales ya escogidos, ::lllí
hay uno magnifico, varillas en sus ma­
nos." O cuando piensa de la moderna Pa­
lestina: "Tierra desolada, estéril, un lago
yokánico, el Mar Muerto: sin peces, sin
maleza. profundamente hundida en la
(ierra. Ningún viento podría !evant::lr esas
olas. pesadas. de oscuras ::lguas veneno­
sas. La llamaron Brinstone cuando llovía:
las ciudades de la planicie: Sodoma, Go­
morra y Edom. Nombres muertos. Un
nnr muerto en una tierra llluerta, gris
y anciana. Ya anciana. Mantuvo a la pri­
mera raza, a la más antigua. Una bruja
l'ncorvada atravesó Cassid\!, afernndo una
botella deteriorada por el ·cuello. La gente
más antigua. Errando por la tierra, de
cautividad en cauti,·idad. multiplicándose,
muriéndose, n:produciblclose por tocla la
tierra."

Podemos suponer que ~ste es J oyce
habbnc10 a ll"! "és de Blcoll1. V ('11 llloclo
;!~guno la manera de pensar -cle Bloom.
que así C0ll10 incluso lus lacavus hablan
,'01110 poeta en Shakespeare. 'igualmcnte
h hacen lodus cn Toyee. Pe.ro esto ;10

es así. Stephel1 y Nlolly, es verdad. ticnen
sus propias fornns partiwlares de 0210­
cuel~eia, si bien la cle Moll)' es limitada
en extensión y la de Slepllen es hilx'r­
consciente; la de Bloom los supera. Pero
hay otros ejemplQ~ d~ ]11')nólo¡;o interior

Anna Livia Plurabclle. "la. fl1/rrga al
N/,OSO- padre"

posibilidades de Un oscuro caballo en las
carreras. En la leyenda, además, l.:lises
roba la estatua de Palas Atenea )' en el
libro de Joyce, Bloom ya a e~h;r una
erótica y profana mirada a las estatuas
de las di-osas en el Museo Nacional. Los
muchos pa ralelos hu morí sticos de este
tipo, han permitido sostener la idea de
que el Ufiscs es tllu gran broma sobre
Homero: pero las bromas no son tan sim­
ples. y éstas tienen un doble de sentido. El
prin:-ero es el heroico-burlesco, de la pode­
r~sa lanz.a yuxtapuesta al puro ele dos pe­
nIques. El segundo, mucho más sutil, es lo
que Se podría J:amar ·~I '~nnoblecimiento

del heroico-burlesco. Esto demuestra que
el mundo ele los puros está exento de
he~-oísmo solamente para aquellos que
veJan en la lanza de Ulises simplemente
un pajo puntiagudo, que era hasta tal pun­
to un rústico instrumento. y que Bloom
puede mostrar las l1l[IS altas cualidades
del hombre mediante su palabra, tan dec­
li,'amente como Clises me:liante su 1:tnza.

La verSJon de ]oyce de la historia de
la épica, es una versión pacifista. Des­
arrolló un aspeeto de la épica griega, que
Homero había enfatizado menos señala­
damente, es decir, que lises era el único
gran espíritu entre los guerreros griegos.
Los hombres robustos, Aquiles, Ayax y
el resto, confiaban en su fuerza física,
mientras que l.'lises era más brillante, un
hombre cabal. Pero. por supuesto, Home­
ro representa a Ulises además como un
buen guerrero. J oyce hace de su moderno
Ulises un hombre que no es físicamente
un luchador, pero cuya lllente es inven­
cible. Las yietorias de Bloom se gamn
por el espíritu. no por el cuerpo. Este no
es un cOllcei)to homérico. siuo en em­
brión; es cOlllpaticle con el cristianismo,
pe:-o t311lpOCO es cristiano. puesto que
Dloom es miembro ele un lllundo Drofano.
Es ¡;ostcristiano. El rlises de 'Homero
ha sido espiritualizado, lx'ro conserva las
cUJlidac!es fundamentales de prudencia,
inteligencia, sensibilidad y buen'.! voluntad.
En consecuencia, Jo)'ee, como esperaría­
mos, encuentra que el asesinato de los
pn·tcndientes al final del libro, es dema-

nadie los tiene. El género de las peculia­
ridades de Bloom no es distinto del de los
otros hombres.

Al mismo tiempo, Bloom mantiene su
rara individualidad. Sus respuestas a la
existencia son como las de las demás gen­
tes, pero más amplias y más sagaces.
Como Ulises, piensa sin su reconocida
falúa, que es un hombre digno. J oJee no
lo exalta, pero lo hace especial. Aldous
Huxley dice que Joyce acostumbra :1 in­
sistir sobre una etimología "medieval" pa­
ra la foran griega del nombre de Ulises,
Odisea; dijo que era una combinación
de Outis-nadie, y Zeus-Dios. La etimo­
logía es puramente fantástica, pero con
una fantasía controlada que ayuda a re­
forzar la pintura de Joyce del moderno
Ulises. Porque Bloom no es nadie -al­
guien que hace anuncios, y que, aparte
de sti familia, no influye en absoluto so­
bre la vida que le rodea-, no obstante
Dios está en él. (Babbit sería simplemente
nadie). Por Dios, no quiero significar
cristianismo; aunque Bloom ha sido li­
ber.almente bautizado dentro de las dos
iglesias, la protestante y la católica, ob"ia­
mente no es un cristiano. No creo tam­
poco que debamos aquí preocuparnos por
la concepción de un Dios personal. sino
por lo que Bloom es. La parte diviDa de
Bloom es su humanidad - su vinculación
entre él y las demás criaturas. Lo que
Gabriel Comoy tiene que aprender tan
penosamente al final de Los m·ltcrtos, que
todos nosotros, muertos y vivos pertene­
cemos a la misma comunidad, lo acepta
Blo011l desde el principio y sin pesares.
El mismo nombre Bloom, está escogido
pa ra guardar la apariencia de la doble
naturaleza de Bloom. Bloom es, como
Wallace Stevens, Rosenbloom, un nombre
ordinario judio, pero el sustantivo signi­
fica además flor, y Bloom se levanta de
la tierra con la misll1.'1 espontaneidad y
naturalidad con que lo haC'e una flor. No­
sey ::'lynn comenta en el libro acerca de
él: "El no es de nuestra comunidad o
variedad de jardín, Bloom es un hombre
culto en cualquier aspecto." Aventaja a
los demás hombres no por 1:1 trascenden­
cia de sus intereses, sino por ser más pro­
funda y ampliamente humano que ellos.
Logra este estado, en parte, por no tener
un juicio limitado. Cualquiera de los li­
bros de J oyce eltenta, como ·~l N ctrato y
Exilio con un irlandés en o próximo al
exilio, o como Ulises y Fiunegan's T1Ial.'.:,
con un extranjero viviendo en Dnb1ín.
Stephen y Richard I':'owan son imágenes
de Ulises y HllInphrey Climpen Earwic­
ker, en que ellos se alejan mientras que
los otros sc acercan; pero están unidos
por el hecho de que todos trascienden 105

límites de la "ida nacional; no son irlan­
deses sino hombres.

Si aceptamos a Bloom como una mo­
derna personificación del espíritu de UIi­
ses, y no como una parodia de él, podemos
apl-eciar mejor que la relación es entre
[-li.H',}' y b Odisca. O, más bien, que las
relaciones. son. puesto que hay.clos. 'Una
t:.~ CÓllli':;¡ .,. I:e;·o'co-hurlesca.· En .~1 epi­
~,jJio dci cic;ope: cOll,osdala Stuart Gil­
be¡:t. hay lin p:lraleIoentre la puntiaguda
,: t:,die¡itc .bllla .qL1cusa Ulises para cegar
:,J:ddol)C, y el puroca~iente que Bloom
1,;:ill<JC' al1~e los ciudadanos. Y hay muchos
el:,:; paralelos como este. Por ejemplo,
c:J la Odisea, tina estratagema de Ulises
es'la ill\'ericióil del caballo de Troya; en
el libro de J oyce, Bloom -da una invoJun­
t;tria e inconsciente sugestión sobre las
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filosofal y hasta estudios más negros. Allí
tenemos el origen de cierta 'reputación de
que gozaban aquellos científicos: en el
pueblo se hacían sospechosos de hechice­
ría.

Hacia fines del siglo estas sospechas
se complicaban con acusaciones de radi­
calismo; el color rojo todavía no tenía un
pape! político, pero los demagogos ateos
que habían fomentado la Revolución
Francesa eran naturalmente un objeto
digno de la execración popular. Y por ]0
menos en un caso los tenientes ele lo anti­
guo lograron hacer e! daño que deseaban:
en 1791 los agitadores lanzaron a ]a multi­
tud contra la casa de Priestley en Bir­
mingham, destruyeron su laboratorio y
quemaron su biblioteca. Priestley mismo
escapó por un milagro. Considerando los
tremendos servicios que este hombre, ino­
cente de cualquier actividad política y
apreciado de todos sus amigos por su ex­
traordinaria gentileza, había prestado a la
ciencia, realmente no mereció tanto. He­
rido por la actitud de sus compatriotas, se
refugió en Estados Unidos, donde murió
trece años después.

Pero poco a poco iban cambiando los
tiempos. Las universidades si·empre ha­
bían albergado algunos pocos de los más
distinguidos científicos: Galilei en Padua,
Newton en Cambridge, Black en Edilll­
burgo. Esta tradición se mantenía y en
vrancia iba elesarrolláodose, sobr·e todo
en matemáticas, y se propagaba a través
ele toda Europa. Laplace, Dalembert, Le­
gendre trabajando en París, haciendo
germinar las ideas ele Descartes Pascal
y F.ermat; EuJer y su sucesor Lagrange
en Berlín; los Bernoulli en Basilea y en
Petersburgo, donele les seguía Euler: v
el más grande todos: Gauss - pero él y;¡
pertenece al siglo diecinueve.

Esta tradición universitaria tan sólida­
ment~ arraigada no formó, sin embargo.
e! nucleo de los nuevos desarrollos. El
gran salto adelante que dio la ciencia en
el ~iglo pasado tuvo sus orígenes en las
reglOnes del centro de Inglaterra y del
sur de Escocia: allí donde brotaba ya el
nuevo espíritu de la revolución industrial.
Fueron estos hombres, voraces de nueva
ideas, libres de los prejuicios tradiciona­
les, los que dieron impulso a la ciencia
para que se desarrollara en beneficio de
sus manufacturas. Fue esta extraordina­
ria personalidad, Roebuck, la CJue respal­
d? dural~te largos años a James \\latt e
hlZO pOSible el milagro de la fuerza 1110­

t1'iz del vap6r. vueron ellos los que ani­
maron a Priestley en sus investio'aciones
sobre la química de los gases; fue;on ellos
los que crearon para poder discuti r libre­
mente la Sociedad Lunática - para sus
reuniones escogían las noches de luna lle­
na, cuya luz les permitiría regresar a 'liS

casas después de haberse embriagado con
los nuevos descubrimientos.

Las universidades ta rdaron mucho en
r~~onoc~r .el nuevo espíritu de investiga­
cJO.n practIca Cj{'leempezaba a reinar. Se-o
glllan enseñando s'egún los modelos del
sig.lo anterior, seguían süs pequeños tra­
baJOS de investigación con su habitual in­
dividualismo. Pero las demandas de las
industrias que crecían a un ritmo inusita­
do". se hicieron más y más insistentes. En
la 111dustria se necesitaban jóvenes con
ulla formación Il1;1S Illodern::l, la industria

*

"/os (ielllíli""s se divcrlíl11l"

MITOLOGIA DEL
DE CIENCIA
(1 .iel/e de la pág. 2)

cia, son cosa bastante reciente y han re­
sultado de un desarrollo históricos largo
cuyo efecto es que hoy en día la ciencia
-y los científicos- tiene un papel mucho
mayor en nuestra sociedad que hace unos
siglos. '

El buen uso exigiria que al habíar de
la historia de la ciencia se empiece con
los griegos; como no hay continuidad en
el desarrollo más que desde el siglo die­
cisiete, vaya contravenir ese buen uso y
comenzar con la época en la cual se fun­
daron las primeras agrupaciones de cien­
tí ficos, la Real Sociedad de Inglaterra, ]a
Accademia dei Lincei en Italia.

Apenas si entonces se diferencia el
científico de otras profesiones; casi todos
los miembros de estas sociedades eran
propietarios de tierras, o pertenecían al
clero; las excepciones practicaban las pro­
fesiones libres, como, por ejemp~o, el ar­
quitecto Christopher V\1ren, creador de
tanto edificio encantador, creador también
del primer proyecto de urbanismo. El
único ci·entífico profesional de la época,
pagado para investigar, era Robert Hoo­
ke, el bien conocido descubridor de la
ley de los cuerpos elásticos. Y nada ilus­
tra mejor el espíritu peculiar de los tiem­
pos que estaban terminándose, que el he­
cho ele que Hooke publicó su elescubri­
miento como un anagrama anexado a 'u
conferencia Cut'eriana: al descifrarlo re­
sultó la fórmula latina "ut tensio sic
vis" - la ext·ensión es proporcional a la
fuerza.

El siguiente siglo es el de los diletlanti.
La palabra italiana implica que los que
hacían investigaciones científicas se di­
vertían; y de hecho eran terratenientes o
gente rica que se dedicaba o estas cosas
novedosas, instalando sus laboratorios en
un sótano y decorándolo con un cráneo
humano -"memento mori" era el refrán
predilecto de la época- y con cuanto ins­
trumento científico podían obtener para
sus pequeños experimentos. A veces. al
espíritu estricto de pura investiU"ación' 5e
1

'" ,
e mezclaban otras cosas y en ciertos

cí r~ulos flo~-ecia el m~smeris;no y el mag­
netIsmo ammal, la busqueela de la piedra

en U{iSes, q.ue no muestran l1inguna dis­
paridad entre la cOlwersación y el pensa­
miento interno. En el episodio de Wand­
ering Rocks, el padre Conmee camina
hacia el orfelinato de Arte\lle, para con­
seguir que uno de los hijos de Dignam
sea admitido, y escribe .Toyee: "El supe­
rior, el muy reverendo S. J. John Conmec
puso en hora su plano reloj y lo intro­
dujo en su. bolsillo interior al bajar los
peldaños del presbiterio. Tres menos cin­
co. El tiempo justo pal-a ir a Artane."
"~Cuál era el nombre del muchacho? Ah,
sí, Dignam. Vere d,igllwJI/. el 'illslu1n. ('st.
El hermano Swan era la pcrson:1 que ha­
bía que uuscar. La carta del señor Cun­
ningham. Sí. Satísfacerlo si es posible.
Un buen práctico católico, útil en la mi­
sión."

y aquí hay otro ejemplo del mismo mu­
chacho Dignam: "El señor Dignam ca­
minab:t por la calle de Nassau. cambió Jas
chuletas de cerdo a su otra mano. El cuello
postizo se le \'olvió a salir, y él lo arregló.
El maldito botón era demasiado pequeño
para el agujero de la camisa, maldita sea.
Se encontró a unos escolares con sus mO­
chilas. Tampoco voy a ir mañana, qué­
date hasta el lunes. Encontró a otros. ¿ Se
dan cuenta de que estoy de luto? Mi tío
Barney dijo que pondría la esquela en el
r,e,ri?dico esta ,noche. Todos ndn el pe­
nodlCo y leeran mi nombre y el de mi
padre. "

. ~stos ejemplos confirman que Bloom
difiere de los poetas menores de Dublín
en que su poesía interna es continua, aun
en las situaciones menos comprometedo­
ras: Esa es una de las principales indi­
cacl.ones del valor ,que Joyce le atribuye.

El tema del Ul}ses es simple y Joyce
logra esto a traves de los caracteres de
Bloom y. en m.enor grado. de Stephen y
Molly.. Es el trIunfo de la bondad y de la
honestld'ld sobre la crueldad v la bru­
talidad. En el primer episodio cie la torre
de Martello, es Mulligan quien es brutal.
quien dijo de Stephen: "Dedalus es el
único cuya madre murió COl1l0 una bestia".
quien 10 atormenta al referirse él su madre
y al mantener al poco sociable Haines
como huésped en la torre. Más tarde. du­
rante el día, Mulligan revela su crueldad
una vez más, ignorando a Stephen, ~
Lynch hace lo mismo. Así como Stephe;l
Se opone a Mulligan, Bloom se opone a
Boylan, la personificaóón de la sensua­
lidad animal, pero su bondad y honestid'¡u
emergen a lo largo del libro. Cuando va
a comer al Burton encuentra a las aentes
atragantándose con la comida com~ ani­
1ll~les,. y decide irse a otra p~rte. En d
eplsoc1Jo del cíclope defiende al amor éll
que define, humilde pero hábilmente 'co­
1110 ".10 opues~o al. ~dio", contra el p¿der.
el OdIO, el antIsemitismo v el chauvinismo.
En el episodio de los 'bueyes y el sol,
Blo01:' trata solamente de evitar que los
e~t~dlantes de medicina profanen el cono­
CImiento, el nacimiC'nto y la muerte, mien­
tras.la señora Purefo)' está sufrienclo Ull

tern~le p.1rto de tres días. En el C'pisodio
ele CIrce, Stephen y Bloom se salvan de
c?:1\'ertirse en bestias por su de\'oción
fJiI~1 y paternal. :finalmente. en el epi­
sodIO ,de Penélope, lVlolly acaba el día
entre~andosc una yez más .\ su marido
y olVIdando a Boylan, La honestidad v
la sensib.ilidad triunfan sobre la fuerza v
la b~-utaJ¡dad. J oyce es uno de ]os últimos
escntores seculares que usa ]a palabra
a~lIla, . y en su obra el alma obtiene la
Yletona.

(Tnldll((ilÍ!~ d(' (:(/1'10,,' (jlli!I!!!!/(/).
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necesitaba que otros laboratorios se en­
cargasen de sus tareas de investigación
y sólo la industria podía dar los fondos.
Donde las universidades se mostraban
dispuestas a aceptar la introducción ele las
nuevas ciencias, los industriales eran bas­
tante liberales para dotar a estas viejas
instituciones cuyo prestigio era mundial;
donde no había tales posibilidades, funda­
ron Institutos Técnicos e incluso nuevas
universidades, menos tradicionalistas.

El siglo diecinueve nos brinda pues el
modelo tal vez más famoso del cient í­
fico: e! profesor universitario. Bastante
mal pagado, el saco lleno de gis, J11ovién­
dose entre salón ele clase y laboratorio,
raras veces expuesto a la febril actividad
que reinaba afuera de! claustro académi­
co,. el hombre de ciencias de aquella época
es sin embargo el originador de casi todo
lo que forma la base de la ciencia moder­
na. La pobreza de' sus laboratorios la ele­
vaba en principio: construir su aparato
con lacre y mecates era su orgullo. Sus
resultados los publicaba en un lenguaje
medido, im'personal, académico, en revis­
tas oscuras, editadas por algunas socie­
dades cientificas. y leídas por sus colegas,
casi todos amigos o conocidos personales.
Que los esfuerzos que hacia el hombre
de ciencia resultaran en la creación ele un
número cada día mayor de ingenieros y
técnicos que utilizaban sus descubrimien­
tos para transformar la faz del mundo,
este hecho le inter·esaba poco. Sucedía sin
su voluntad y fuera de su control, lejos
de la tranquilidad del laboratorio. Cuan­
elo uno de ellos, vVilliam Thomson, Lord
Kelvin, se salió de la estrecha comunidad
académica y acumuló una inmensa fortu­
Iia con algunas patentes sobre aparatos
ele telegrafía y luego con la puesta de los
primeros cables trasatlánticos, el mundo
de los cientí ficos universitarios quedó ho­
rrorizado. . , !

Naturalmente, estas circunstancias idí­
licas no podían durar más que una ge­
neración o dos. El mismo hecho de que
los científicos universitarios del siglo pa­
saelo lograran ci!nentar tan sólidamente
los conocimientos actuales, causó el re­
1i101ino que los sacó de sus claustros. Has­
ta entonces los descubrimientos cien tí fi­
cos habían sido de gran utilidad en la
práctica, esto es cierto, pero más bien
para mejorar los métodos utilizados por
industrias que ya existían y en muchos
casos tenían una historia milenaria. Aho­
ra el eelificio científico empezaba no sola­
mente a revolucionar completamente las
industrias tradicionales; elesde principios
del siglo contamos con varias industrias
basadas exclusivamente en el desarrollo
de una ciencia - la industria de la avia­
ción, por ejemplo, y la electrónica que nos
dio el radio y las telecomunicaciones, y en
los últimos años la industria nuclear.

De estos cambios surgió la imperiosa
necesidad de tener a los peritos en más
estrecho contacto con las fábricas. La in­
dustria química fue la primera en estable­
cer laboratorios industriales de importan­
cia, pero las demás no tarclaron mucho en
seguir su ejemplo. Como era de esperar­
se, en poco tiempo estos laboratorios, más
o menos dir_ectamente ligados a la produc­
ción industrial, absorbieron una gran par­
te de los científicos, trabajando allí bajo
circunstancias muy diferentes de lo acos-
tumbrado en las universidade~. .

En primer lugar, la industna es. regI­
da por la exigencia absoluta de cubrir sus

gastos)' dejar Ull beneficio, el cual debe
además siempre superar el elel competi­
dor. Y los científicos que trabajan para
ella deben producir resultados (Iue se
puedan medir en dinero, dentro de 1.111

tiempo razonable. Nada de investigacio­
nes académicas, nada de dejars,e seduci r
por especulaciones laterales, nada ele estar
rumiando una idea durante meses, sobre
todo, nada de ir explorando un campo
hasta exprimirle la última gotita ele jugo
intelectual: tan pronto hay algo aprove­
chable, se acabó la investigación, aunque
tal vez no se comprenda todavía exacta­
mente lo que sucede. En compensación,
un grupo que produce ideas, que rinde
-en términos contables- tiene a su dis­
posición cantidades casi ilimitadas de fon­
dos para desarrollar su actividad.

En segundo lugar, el científico que
trabaja en la industria (lueda sometido a
una disciplina más rígida que el académi­
ca; no es necesariamente cierto que ten­
ga que mantener siempre un ojo en el
reloj, como pretenden los académicos,
pero sí se le exige que concentre sus ac­
tividades sobre lo que será útil a los que
lo emplean, que presente informes detalla­
dos (y comprensibles para los legos) so­
bre lo que hace, y también que guarde ~I

silencio en cuanto a sus resultados POSI­
tivos. En otros términos, el científico in­
dustrial es un empleado.

Estas tendencias se acentúan mucho
más todavía con la última invención de
nuestra civilización: la ciencia militariza­
da. Era natural que los gobiernos empe­
zaran muy rápidamente a instalar labora­
torios científicos para resolver sus pro­
pios problemas; dos guerras mundiales y
la amenaza de una tercera han hecho cre­
cer increíblemente estos laboratorios y han
concentrado su principal interés sobre lo
bélico.

La importancia social de la ciencia ha
aumentado mucho a través de estos cam­
bios y con ella ha aumentado el número
de cientí ficos con que contamos. Si en el
siglo pasado todavía era posible que un
hombre de ciencia conociera a todos sus
colegas de la rama, actualmente la única
rpanera de mantenerse al día en cuanto a
lo que hacen los demás es tener 1.111 buen
bibliotecario ocupándose exclusivamente

de estudiar el sinfín de publicaciones pro­
fesionales que se editan a través del mun­
do. N o se necesita mucha imaginación
para comprender que este proceso evolu­
tivo ha cambiado también el carácter de
los científicos.

En ,el siglo diecinueve era lícito e in­
cluso necesario desarrollar ciertas pecu­
liaridades personales. El trabajo del cien­
tífico quedaba restringido dentro de un
marco muy especial y alejado de las preo­
cupaciones más populares; además nece­
sitaba el profesor académico defenderse
contra la estragante crítica de sus estu­
diantes. De allí que muchos desarrollaran
personalidades marcadas por excentrici­
dades notorias y generalmente divertidas.
Si tenían un sistema de valores muy di­
ferente de otras gentes no hay que creer,
sin embargo, que hubieran perdido su
sentido elel humor. La tradición estable­
cida por las grandes figuras del siglo pa­
sado sigue viva en los recintos de por Jo
menos algunas universidades.

Es muy característico que, por ejem­
plo, uno ele los mejores matemáticos. de
nuestros tiempos, Hilbert, haya pochdo
aparecer en sus aulas durante más d.e .una
semana con un pantalón roto muy VISIble.
En principio todos estamos de acuerdo
que el contenido ele su ~crebro era de mu­
cha mayor trascendenCIa que la ropa que
tenía puesta, pero .¿ c~lá.ntos somos .I?s .qu~
llevamos este pnUClplO a la pI actlca.
Como Hilbert era persona de mucho res­
poto nadie se atrevió a hacerle notar el
a~'u/ero en su pantalón, ha~ta ~l día de
la excursión mensuaI del sem1l1ano de ma­
temáticas. El seminario tenía la buena
costumbre de salir armado con cervezas
ir sandwiches para un día de campo por
lb menos una vez al mes; y en esta oca­
sión mientras consumían sn merienda. y
platicaban (ele matemáticas porque. obVIa­
mente no se pnede encontrar meJor te­
ma) ll1l0 ele sus colegas le hizo no~ar ~
Hilbert el triste estado de su panta10n. E
Hilbert le contestó, de la manera rnás na­
tural del mundo: "¡ Hombre, qné poco
observador es nsted!, va va más de una
semana que traigo este~agujero en el pan­
talón y hasta ahora se da usted cllenta."
Este comentario nos hace ver que el aca­
démico encuentra lllUY natural sn escala



de va!ores un poco diferente de 10 socia1­
mente aceptado. Y quién sabe, a lo mejor
tiene razón.

Pero ya ha pasado la época de los gral~­

des excéntricos pintorescos. La tendencIa
a la organización industrial de la ciencia
y a su Illilitariza~ión.~a redu~ido, como
hemos "isto, al C1enflflco al IlIvel de un
empleado. Empleado especial, de Illucha
confianza y de mucha ¡-esponsabilidad;
pero indudablemente un empleacl~ sin la
g'oriosa independencia de su trabajo de la
cual gozó dll1-ante tantos siglos.

Esta situación novedosa le causa mu­
~hos problemas bastante serios al cientí­
fico. Por una parte hay el eterno proble­
ma de la libre comunicación de ideas cien­
lHicas. Parece extraordinariamente difícil
hacer comprender al público no cientí fico
(sob¡-e todo a los políticos) que la ciencia
no es producto de unas cuantas gentes
trabajando cada quien por su lado. Si
muet-e la libre discusión en la ciencia, mue­
re también la ciencia. N o de inmediato,
tal vez, púo por larga que sea, la agonía
es inevitable_

Luego tiene un problema serio debido
a las consecuencias de su trabajo. El es
un empleado y como tal no llevará la
responsabilidad por lo que se hace del
producto de su trabajo; pero no es un
empleado común y corriente y frecuente­
mente es casi el único que puede prever
con más o menos claridad las consecuen­
cias posteriores. Como hombre y como
ciudadano su responsabilidad es muy
grande.

No pretendo naturalmente que todos
los científicos sean suficientemente cons­
cientes de sus responsabilidades frente a
la sociedad que su propia labor poco a
poco está transformando. Sería absurdo
pedirles que sean más que humanos. El
trabajo que realizan es bastante ahsorben­
te y les deja pocas energías para ocupar­
se de otros asuntos.

Al contrario, podría considerarse sor­
prendente el número de científicos q L1e
dedican parte de su tiempo a otras cosas:
muchos son, como lo era Einstein, aficio­
nados a la música, otros pintan o escriben
novelas ( a veces de un sabor muy espe­
cial, ejemplificado en la novela The Blac/~

C10lld, del bien conocido astrónomo Hoy­
le) ; muy pocos no tienen intereses fuera
de su campo de especialización.

Sobre todo importa saber que muchos
científicos, y de los mejores, tienen el
valor cívico para no callarse ante lo que
consideran un abuso de su cíencia. Los
creadores de la bomba atómica, a pesar
de todo secreto militar, enviaron un lar­
go y bien documentado memorándum al
presidente Roosev·elt, insistiendo cn que
no se usara esta arma de destrucción en
masa. La presión social sobre el cientí fíeo
es muy intensa; callar y seguir trabajan­
do según las recomendaciones de sus su­
periores es lo que se le exige para que no
pierda su puesto. Es muy di fícil a veces
conservar la serenidacl necesaría para
pronunciarse con calma y con razón. Pero
hay una fracción importante de los cien­
'tí f icos que logran conservar esta seren¡­
dad y que la utilizan bien: circunstancia
de buen augurio para el futuro.

n resultado de la situación actual se
revela en la reciente c1asi ficación que se
hizo de los físicos estadounidenses: se
agrupan, según se dice, en físicos teóri-
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-Punch, 1947
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-New Yorker
Representantcs de la Revista en JvIarte

cos, físicos experimentales y físicos polí­
ticos. Como se puede ver, los científicos
no han perdido su sentido del humor, y
a pesar de la creencia popular, general­
mente se di\-ierte uno bi·en al trabajar con
ellos. Son muy dados a las "vaciladas"
estos científicos, y lo único malo de sus
chistes es que casi todos son incomprensi­
bles para el profano. Probablemente todo
grupo profesional hene esta tendencia al
1 ",." f~lUl110r esoten~o, pero en pocas P~o. e-
siones el matenal que se ofrece al lI1lCla­
do es tan abundante.

N o debe concluirse que ya no hay cien­
tí ficos ,en las universidades y en los ins­
titutos de investigaci6n más académicos;
éstos siguen desarrollándose, aunque a un
ritmo mucho más lento que los laborato­
rios industriales y gubernamentales. Hay
muchos problemas científicos de un carác­
ter tan general, que las organizaciones con
fines que deben realizarse o corto plazo !la
quieren ocuparse de ellos. En particular,
,lo que se llama investigación fundamen­
tal se suele hacer en las universidades.
Esta separación produce cierta rivalidad
y a veces hasta enemistad entre los cien­
tificos "puros" y los "aplicados": en rea­
lidad la ciencia es una e indivisible, y la
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diferencia reside más en el modo dc orga­
nizar la investigación y la finalidad que
se tiene a la vista, que en algo bá ico.

La posición del científico unívrr itario
no ha cambiado tanto como la lel cientí­
fico industrial; el verdade1"O cambio que
ha habido e debe a la posibilidad de mo­
yerse de un campo al otro. Má aún, la
industria y los gobiernos poco a poco han
aprendido a aprO\'echarse de las posibili­
dade que ofrecen las uni\'ersidade : un
poco de la disciplina de la rigidez bu1"O­
crática se ha introducido en las universi­
dades, pero en compensación han llegado
fondos importantes para la inve tigación.
Hay muchos aparatos ahora en los labora­
torios de investigación que cuestan millo­
nes y miJlones. Y el visitante -marciano
o no- se extrañará de v,er que junto con
estos aparatos impresionantes y costosos
hay dispositivos armados con lacre y me­
cate, con alambritos y cajones de jabón:
en parte se trata allí de sobrevivencias
de la penuria que sufrió la investigación
en el siglo pasado; pero un papel mucho
más importante tiene la poca duración
de cualquier arreglo experimental que a
la semana se desmonta para que se cons­
truya otra cosa. Y después de todo, ¿qué
importa el aspecto del aparato con tal que
trabaje bien?

*
N o me atrevo a vatlc11lar cómo se va

a desarrollar el aspecto mitológico del
científico en el porvenir; posiblemente mis
lectores podrían persuadir a la REVISTA
DE LA UNIVERSIDAD a que mande un re­
presentante a Marte a interrogar a los
sociólogos marcianos que han visitado la
Tierra. Puede que ellos dispongan ya de
la in formación necesaria.

*
Vemos pues, que el carácter social del

científico ha variado mucho a través de
los siglos. También la opinión que se
hace de él el público no científico ha teni­
do sus variaciones; pero estas variaciones
evidentemente han tenido muy poca rela­
ción con la realidad. Es tiempo ya de que
se sepa un poco más que el cientí fico no
es una especie de animal raro cuyo lugar
Íílás adecuado es dentro de una especie
peculiar de museo llamado laboratorio.

Hay que establecer comunicaciones más
amp~ias entre los que trabajan en las di­
f.erentes ciencias y los que tendrán que
sufrir las consecuencias de este trabajo'
- o a veces gozar de ellas. Un obstácu­
lo obvio es el lenguaje peculiar que usa
el científico; aun. cuando no expresa sus
r,esultados en términos de fórmulas ma­
temáticas, suele utilizar diccionarios ente­
ros de térmínos técnicos, los cuales para
'el lego son altisonantes y completamente
incomprensibles. Se necesitan esfuerzos
de ambas partes para que desarrollemos
un lenguaje común, una Koiné.
. Sólo si logramos establecer ese con­
tacto entr,e el científico y el no científico
estaremos en posición de aprovechar ple­
namente los beneficios que nos promete
1a ciencia - y de evitar los abusos que
actualmente se hacen de ella. Por cierto
perderemos las leyendas poéticas que hc
intentado describir; pero creo que lo que
ganamos justifica el precio.
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TEORIA y PRACTI.CA
DEL CREACIONISMO

Juan Gris,. "Naturaleza m'uerta". "creadores en el SC1Jlido lIIás mclica!"

Por Ramón XIRAU

c~lenta de que esta COllversión es impo­
~·lble. El mundo al cual renunciaha se­
guia haciéndole guiños de presencia.

No menos típico es el caso de Rimbaud.
~o oh'idemos que. a la eelad de veinte
años,l\imbaud había dejado ya ele escri­
bir poe3ía. El escapismo ele M:al1armé fue
puramente poético; el de ]{imbaud se hi­
zo realidad con sn huida a A frica. ¿ Qué
podia conducir a nimhaud a huir del
mundo) A pe3ar de las diferencias esté­
ticas que existen entre Mal1armé y Rim­
baud es claro ql~·e la razón de sus diversas
fugas es la misma. l"{imbaud es, como
Mal1armé, anti-social v como }'lal1anné
('s anti-teísta. Pero dej~mos las particulas
n.ega ti vas. R imba ud. como Mal1armé, se
sIente ahsoluto o'fador. Sabemos que se
acostumbraha a la "alucinación simple"
qne se "vanagloriaba en poseer todos los
Faisajes il11posib~es", que un huen día de­
cidió "inventar el color de las vocales".
Pero Rimbaud sabía muy bien que esta
invenciones poéticas eran, según sus pro­
pias palabras, "sofismas mágicos". El
Himbaud africano no es sino la conse­
cuencia necesaria del ],¿imbaud inadapta­
do a una sociedad que le I'epugna y a una
subjetiyidad que ha pretendido deificar.

No se crea que Rimbaud y Mal1anné
sean casos excepcional·es. Son, sin duda,
casos típicos de un movimiento mucho
111ás vasto. Rilke también pensó estab'ecer
un mundo estético absoluto. "Rilke. soli­
tario por naturaleza y por costumbre. ha­
hía neado una filosofía de la soledad que
era también una filosofía de! arte."·1 Y
Guillaume Apol1inair.e, a pesar de ser un
poeta mucho más arraigado que ninguno
de los anteriores, a pesar de situarse en
una tradición de baladas y elegías que
podrían trazarse de Vil10n a Verlaine di­
ce, al comentar el cubismo: "Demasi~elos
pintores adoran toda\"Ía las plantas, las
-piedras, el mar o los hombres." Y, en
otro a forismo de los suyos: "Lo que clife­
í-encia al cubismo ele la pintnra antigua es
que no se trata de un arte de imitación,
sino de un arte de concepción que tit'll(le
:1 elevarse hasta la creación." "

DE

HUID013RO

LA POESIA

VICENTE

hombre y que este proceso conduce no
sólo al ateísmo sino a una forma 'más tí­
picamente militante de antiteísmo. En el
caso de los poetas esta substitución es
bien clara. El romántico, inspirado, quie­
re ser parte de la creación misma en la
actualización de su acto creador. El sim­
bolista, unos años más tarde quiere ser
el creador porque, perdida para él la di­
,inidad verdadera, ya no queda más Dios
que e! de su intimidad personal. El caso
1\1allarmé es una buena muestra de esta
angustiosa tentativa de substitución que
ya había enunciado Feuerbach al afirmar
que el hombre es e! único dios del hom­
br·e. Pocos poetas emplean como Mallar­
mé la palabra "abolir". Y es que para
Mallarmé el mundo está de sobra. ¿ Le
bastará con su conciencia aislada y deso­
lada? El mismo verso de 1\1allann¿ mues­
tra a las claras que no. Cansado de su
tiempo tumultuoso, lleno de dudas acerca
de alguna trascendencia verdadera, Ma­
l1armé quiere erigirse en el centro de!
universo. Pero al querer suprimir el mun­
do tiene que exigir que la realidad le
p.r,este las imágenes de su propia nega­
Clan. En una carta a Verlaine, Mal!armé
decía que quería escribir el libro, es de­
ci r, quería escribir el universo hacerlo
crearlo pieza por pieza. Unas ¡{neas mú~
adelante añadía: "habría que ser yo 110 sé
quién para esto". ¿ Quién? Evidentemente
Dios mismo. La diáfana angustia de Ma­
l1armé proviene de este deseo de conver­
tirse en el absoluto y de este caer en la

E S CIERTAMEJ'TE intrigante que no se
haya escrito todavía un estudio oh­
jetivo de la obra de Huidobro. 1 Y,

sin embargo, el hecho no es puramente
casual. Existen, entre otras, tres claras
razones para explicar la fa!ta de un ver­
dadero acercamiento crítico a esta obra
que fue, en sus días, una de las más fe­
cundas innovaciones en las letras castella­
nas. Recordemos, en primer lugar, que la
obra de Huidobro pro\'ocó y ha seguido
provocando constantes polémicas. Polémi­
cos tenían que ser los ensayos de interpre­
tación. No olvidemos tampoco que des­
pués de Huidobro surgieron poetas de más
profunda raíz popular (García Larca,
Neruda, Vallejo, Hernández). La poesía
de estos nuevos escritores desvió la aten­
ción tanto de los críticos como del público
lector. Finalmente no es vano recordar
que una gran part·e de la poesía de Hui­
dobro fue escrita en francés, lo cual fue
motivo para que ni los franceses lo consi­
deraran totalmente francés ni los hispa­
nos acabaran de hacerlo suyo.

N inguna de estas razones es decisiva.
Un estudio crítico es tan necesario como
p?~ible. La obr!i de Huidobro es ya su­
f~clentemente hIstórica para que podamos
sItuarla en su debido lugar. 2 ¿ Cuál es
,este lugar? Es, sin duda, el de la poesía
europea y principalmente francesa ele 1\1a­
Ilarmé a Apollinaire.

El poeta clásico era, esencialmente. un
geslum~rado imitador de formas ob:ieti­
vas. BOlleau lo había definido de una "ez
por todas cuando decía: "Que la nature
donc soit votre étude unique". El arte
clásico francés era un arte de este "bon
sens" que, según Descartes, "es la cosa.
mejor repartida". Y el buen sentido para
el clásico francés, consiste en imit;r la~
form~s de la naturaleza. Lo cual equi\'ale
a deCIr que el poeta clásico no es, ante
todo, un creador. >1 Con el romanticismo
se empieza a definir al poeta como inven­
tor de la realidad sin renunciar por ello
al mundo. objetivo. Inspirado, el~demonia~
do o, endIOsado, co?10 el primer poeta de
PIatan, el romanhco aspira a recrear el
mundo sin ignorar que el mundo existe.
El clásico -¿ debería decir en este caso el
neo-clásico?- es realista. El romántico
lleno de las "visiones sublimes" de Victo;
H ugo es un idealista que no renuncia a la
realidad. :t:Jace el simbolismo. La poesía
francesa hende a hacerse cada 'vez más
subjetiva y más idealista. Saber el por qué
de este proceso de idealización no es cosa
fácil. Y, sin embargo, ha sido explicado
con bastante acierto por un marxista y
por un católico. Christopher Caudwell, en
Illusion and Reality muestra que la re­
yolución industrial y el consiguiente des­
arrollo de una nueva clase social deja al
poeta aislado. La soledad de los simbolis­
tas, poetas de una burguesía en la cual ya
110 creen, es, por una parte, anti-sociabi­
lidad. Henri De Lubac en El drama del
h1l1twnislno ateo ha señalado, con 110 me­
llar claridad, que el proceso típico del si­
glo XIX es el de substituir a Dios por el
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Todo I'ra otra cosa
Nada. ",'uelve nada v!tl'lve
SI' 7'011 las florrs y las hierbas

Era imprescindible situar la teoría de
H tiidohro. Más iinportante es, sin em­
bargo, situar a esta teoría dentro de la
poesía misma de su autor. Ya sabemos
cuál es la intención del creacionismO. Lo
que' debemos definir ahora es el sentido
de la imagen creacionista.

El análisis de algunas metáforas del
poeta puede darnos la c'ave para una res­
puesta. El creacionismo de Huidobl'o em­
pieza, como el propio Huidobro señalaba.
por realizar una serie de mágicas trans­
formaciones. El mundo queda poco a po­
co anulado:

ITI

frallceses y partICIpa también de su f re­
cuente antiteísmo. P o e t a aristocrático,
Huidobro afirma: "El valor del lengua­
je de la poesía está en razón inversa de
su alejamienfo del lenguaje que se habla."
Poeta creador, Huidobro sienta, según él
mismo declaraba, este nuevo iniciador de
mundos, este hombre-dios que puede "h:l­
bla ros de aquellos tiempos y de todo tiem­
po y todo espacio porque él solo posee ~os

espejQs vertiginosos que sorprenden el
paso de las metamorfosis".

y aquel pája,ro ingetl110
Rebielldo el agua del espejo.

y entre los nidos del agua
Se sostiene u.n nido

De la horra dl' la CUl'ora pl'lldcn todas
las ciudades

Las ciudades que h.umean como pipas

Laill1agen creacionista renunciará. a,í.
a su contacto con el mundo. Dejará de
ser espejo y en lugar de ser un adjetivo
aplicable' a la realidad será un sustantivo
clel cual la realidad surja en plenitud de
ser. Así la imagen creacionista es libre.
Puede asociar vocab!os, ideas, sensacio­
nes sin miedo a verse limitado por la rra­
lidad ambiente. Este procedimiento de
;lsoclac10n es claro en los ejemplos si­
g'uientes :

1.os puertos se alejan
Lle7Jados por el viento

Desbordará lIIi corazón sobre la ,tierra
y el universo será lIIi rorazón

Los ejemp~os podrían multiplicarse.
En todos ellos encontraríamos la mísma
flsociación entre ideas o imágenes de di­
verso origen y de diverso significado en
úna nueva imagen que no está en la rea­
Hdad observable por los ojos. Lo cual na
quiere decir que Huidobro vaya más Je­
jas que Mallarmé y llegue a anular total­
mente la realidacl. El creacionismo perfec­
to no puede ser sino ceguera y silencio.

, Anulado el mundo el poeta puede em­
pezar su labor de creación. En lugar de
que el mundo entre por los ojos hay que
hacer que los ojos creen el mundo:

f\pnllinairc. caricatura de Pie,,;;"

Apollinaire y Reverdy en la H.e\·is!a,
N ord-Sud, Huidobro a firma, en 1111 verso,
su verdad poética:

Calle el rltiseiíor al fondo de la 'Vida
Yo soy el único cantor de h.O}I

Huidobro se sitúa en la vanguardia de
la literatura europea y, mucho más cla­
ramente, a la vanguardia de la literatura
en castellano. 7 El vanguardismo de Hui­
dobro es, sin embargo, distinto al de Jos
futuristas y al de los surrealistas. No
cree, con los primeros, que la poesía del
paso gimnástico, de la bofetada y del pu­
ñetazo sea cosa nueva. "Lea el señor 11a­
rinetti la Odisea y la !liada." N o cree,
con los segundos, que el autoniatismo de
la conciencia sea una fuente de creación
poética porque la poesía es obra del pen­
samiento y "la palabra pensamiento y:t
implica control".

Huidobro, como Ma~larmé, como Ri11l­
baud, como el primer Rilke, el Rilke que
todavía no había escrito las Elegías de
Duino, cree en la poesía como creación.
El acuerdo con una tradición bien esta­
blecida es pues evidente. No es menos
FIara la doble tendencia que señalábamos
más arriba. Huidobro participa en la
misma anti-sociabilidad de los simbolistas

gui r el ejemplo de la ciencia. N o es l:a ro
tampoco que prefiera, dentro d~ la cien­
cia, los modelos que le proporCIonan los
~écnicos, creadores de un mundo nuevo.
El "arte cle la mecánica" se acerca a la
poesía porque es capa: ~Ie crear n.nevos
seres que poseen mOVII11Iento propIo del
mismo moclo que el poema es criatura
móvil del espíritu. Pero también aquí d
contacto entre Huiclobro y Apol'inaire es
manifiesto. ; No había dicho ApoIlinaire
que la poesí~ nace con la a.rtil.lería? Y sin
embargo tanto para Apolhnalre el maes­
tro como para H uidobro el discípulo, el
roeta va mús lejos que el hombre de cien­
cia. Por decirlo con palabras de Apo'li­
naire. los poetas "sabrán cosas precisas
:"-como creen saber- los sabios" (Cali­
gra'mas). En Autollme réglllier (1925).
años después de haber colaborado con

Como parece mostrarlo Antonio de
Undurraga G Huidobro empezó a d,~s­

:lrroJlar sus ideas acerca de b creación
poética desde que, en 19] 3, fundó, res­
puesta y reto a Rubén Daría, la H'\'ista
[/zltl. Pero en realidad sus ideas en esta
época de Azul muestran más bi,en :l lln
espíritu inquieto e indagador que al teó­
rico hecho y derecho. N o podía ser de
otro modo si se piensa que en 1913 Hui­
dobro era todavía 1111 poeta lllUY joyen.
Por estos años sus ideas son más anun­
cios de una inconformidad que exposicio­
nes de una idea clara y nueva. Así lo de­
muestra Huidobro cuando dice: "el Yer­
dadero poeta es el flue sabe vibrar con su
época o adelantars-e a ella, no voh'er ha­
cia atrás. Esto es propio de los cangre­
jos." La idea que expresa en esta fras~

es más la de los futuristas, contra los cua­
le habrá de reaccionar Huidobro al pasar
los años, que la de Huidobro "creacio­
nista". Por el año de 19]4 las ideas de
Huidobro empiezan a encauzarse hacia su
meta definitiva. En su manifiesto Non
serviam afirma: "Hemos cantando a la
~ aturaleza (cosa que a ella bien poco le
Importa). Nunca hemos creado realida­
des propias, como ella lo hac-e o lo hizo en
los tiempos pasados, cuando era jo\'en y
llena de impulsos creadores." Dos veces
se menciona aquí la palabra "creación".
Huidobro anuncia ya su futuro idea'ismo
poético. La realidad tendrá que surgir del
-espíritu y, como dirá Huidobro más tar­
de, los poetas llegarán a "hacer lln poe­
ma como la Naturaleza hace un árbo!".
En 1916 -y a los veintiséis años de edad
Huidobro seguramente conocía a Mallar­
mé, Rimbaud y Apollinaire- Huidobro
pronuncia una conferencia en el Ateneo
Hispano de Buenos Aires. En esta con­
,ferencia traza la hi,~toria de I~ po~sía y
oel arte. Resume: Toda la hlstona del
arte no es más que la historia de. la evo­
lución del hombre-espejo al hombre-dios."
El poeta ha sido un imitador de la na­
turaleza. Desde ahora el poeta va a ser
el creador de realidades poéticas nuevas
porque surgen del espíritu y no del mun­
do. El poeta será verdaderamente esta
naturaleza que cr-ea sus propios {¡rboles
imaginativos. No es extraño que Huido­
bro renuncie a la metafísica y prefiera sc-

J[

De ] 842. fecha del nacimiento de Ma­
Jlarmé a 1913 fecha de la publicación

" 1" .<ie Los pintores rubista,s, de Apo :malre,
la mayoría de los P?etas I~an ql~endo ,el'
creadores en el sentIdo mas radIcal y ab­
soluto de la palabra. Ya no se conforman,
C0l110 el poeta "pararrayos celeste" de
Rubén Darío, con ser la voz inspirad:l
por la divinidad. Quieren ser esta di.vini­
dad misma. Y al querer seria qllleren
también atribuirse el poder de la creación
que es uno de los atrihutos d-e Dios.

Vicente Huidobro tenía yeinte años en
]913. L nos años .mús tarcle tendría que
inaugurar, en las letras hispánicas. rl
creacionismo. Históricamente su teoría
poética ti-ene la muy especial importancia
de ligar el mundo hispánico a una larga
tradición de poesía europea y. m:'ls pre­
cisamente, francesa. Su teoría del crea­
cionismo, que es en nuestro mundo una
novedad, debe situarse, sin embargo, en
un proceso histórico que empieza en
Francia durante la primera mitad del si­
glo XIX.
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Pira;;so, "/1/1 arte de cu/1c,('priÓll"

ciéndose de su recto sentido para llegar a
contagiar el universo poético entero. En
algunas ocasiones la imagen de las alas
es un3 simple impresión yaga del pai­
:;aje:

y es que en v'erdad la metá fura del vuc­
lo, de lo alado de los pájaros, de lo alado
de las manos qne ~e parecen a los pájarL's,
solamente puede surgir porque el poela
siente esta imagen CU1110 vida propia, ínti­
ma. subjeti\'a. Ell1lundo rcal e~ la metáfo­
ra de Sil espirítu. Y ,el ala e1el pájaro es tan
solo la proyección de lu alado del alma.

Hay mariposas CIl mi pecho
r ·o.}, cndando a semejanza de cosa alada

Cuando ba'te'n las palo 1/10.1' de los arlal/se]s
\' la I'lnocúíll olldllla eH las a,rtcrias ¡{e
, los (1.1'1 ros

Nu es extraño CJue el a\'lou se suosti­
tuya al pájaro a quien saluda el "uelo
de unas manos:

I {ocia el solo ael'ojJlallo
OIlC contará un día 1'11 el 11::;uI
Se alzará de los arios
U lIa balldada de maHUS

Se ,'uclan los sUlI/breros
Tic/'/ell alas tero l/O conlaH

Cruzamiento de alas
bajo el cielo 111/,','0

En otros casus nada infrecuentes las
alas expresan mela fóricalllente una re" ]i­
ciad que ~e asocia a ellas por contagio:

lada ve" más el interés e1el poda se
centra en la imagen y menos en lo ima­
ginado. Y ello hasta tal punto que en al­
gunos poemas, en algunas metáforas pri­
vilegiadas la imagen se invierte. Ya nn
se trata ahora ni ele alas objetivas (aqud
pájaro que vl/cla por primera ,'cz) IJi de
metáforas por contagio (orandu balen las

'palo/'l'/.Os de los aplausos), Lo alado es
dimensión interior del poeta. Su vida mis­
ma se concibe bajo la forma del \'lIcIo:

Alas, pájaros, vuelos, tienen un sentido
concreto, responden a una imagen física "
y visible. Poco a poco, sin embargo, las
alas, los p;íjaro~, los yneJus, yan desha-

Call/.ino del dest ierro
el último rey portaba al cuello
'lf l/e cade/w de lá 11/ para,s extintas,

Huidobro:

Nu tarda Huidobro (-tI redob~ar los ecos:

Aquel pájaro que ·vl/ela por primera 1"!!:::

Se aleja del nido '/II.imlldo hacia atrás

Se dirige, suplicante, a los pájaros:

Esta larde el viellto arrastra SIlS bllfalldas
al 'viellto

Tejed m'¡.l' pájaros ql/.eridas 1/11 techo de
conlos

JIO/Hl/leS de {m'cl/ir SOl/vcne::;-vol/s
de -:l/oi

fe z·'i'(.:ais a l'époqlle on fil/issaiell! les fuis

El! el Far /;I'·esl
dOllde ha\' '11110 sola 11/1/0

El cv''l~I-bov ClI/'Iia
y él .

la cabcz(/. entre las rodillas dUII.::a
I/It Calce IT"all..

¡Ye-¡v Yur!,' a d!Jl/lluS !,·ilúlI/clros,

Pero este exotismu externo adquiere
un sentido más profundo cuando los Es­
tados Unidos se interpretan a tra\'és de
los negros. Ya los "fauv·es" habían de~­

cubierto el arte negro africano, l.us poe­
tas unen Estados Unidos y arte negro en
una suerte de nue\'o vuelo hacia ,-egiont's
a!eiadas. En Vientos contrarios Huidooro
declara: "Amo el arte negro porque jlO

es U1I arte de esclavos." Y n0 tarda el
poeta en poner en boca de los negros una
nueva concepción cosmogónica mediante
la cual puede sabel-se que las estrellas. .
son seres VIVOS que nacen, VIven, comen.
digieren, copulan, se reproducen y mue-,
ren como los demás seres vi \'os.

El optimisrÍlo de la post-guerra i11\-acle
por igual al maestro y al Jiscipu'o, .\pol­
linaire puede decir:

Entre 1917 Y 1919 Huidobro cs. en
efecto, un discípulo de Apol'inaire y de
los pintores y poetas franceses ele la épo­
ca. 8

Sin embargu nu es ésta la tendencia
que habrá de prevalecer en obras madu­
ras de Huidobro. Su poesía se hará ca­
da día más personal. Más que señalar ]os
contactos interesa ahora indicar esb uri­
ginalidad poética de Huidobro.

Una primera lectura de los poemas de
Huidobro puede dejarnos con tina inl­
presión ambigua e imprecisa de la reali­
dad. Nada parece sostenerse en este mun­
do vago y fantasmal, alucinatorio y du­
doso donde brillan imágenes, colores, re­
lámpagos de cosa sustantiva y al mismo
tiempo huidiza. Si tratamos de penetrar
con ganas ele analizar este vagaroso sen­
timiento veremos pronto cuál es la causa
que lo produce. Detengámonos en una de
,las imágenes preferidas por Huidobro. la
que más repetidamente se presenta a lo
largo de toda su obra: la imagen de las
alas, los pájaros, los vuelos. En algunos
poemas, alas y pájaros adquieren un sen­
tido muy preciso. H uidobro describe un
primer vuelo:

Cuando Huidobro llega a París, Apol­
linaire está publicando sus hermosos poe­
mas de la guerra y del amor. La guerra
es un hecho presente para todos los que
habitan el París de aquellos años de 1917
y 1918. Huidobro no podía escapar a ia
tentación de escribir poemas en los cua­
les se hiciese mención de la guerra. Pero
al mismo ti,empo que la presencia de la
guerra, París introduce la presencia de
una serie de exotismos ya muy c1istan1es
ele aquellos viejos exotisl11os tropicales y
nayegantes de Pien·,e Loti y de Claude
Farn~re. Estos exotismos ~iazz, técni­
cas fílmicas, arte negro- po·drían restl­
mirse en dos palabras: Estados Unidos.
Es el momento en que Apollinaire canta:

IV

Huidobro. "constantes polélllicas"

Las imágenes que componen una il11ag.;:n
creacionista son imágenes de cosas rea­
les unidas de tal manera entre sí que lle­
gan a producimos la impresión de un
mundo aparte, de un mundo ideal que no
alcanza a la trascendencia y permanece
dentro de los límites de la conciencia sub­
jetiva. Podrá decirse que el creacionisrno
no es nuevo. Y en efecto, cualquier poeta.
desde el primer poeta popular hasta el
último poeta snrrealista ha procedido me­
diante cierta desrealización de los datos
sensoriales. Cuando un poeta nos dice:
En una noche osctt'ro. con ansias en ama­
Tes inflamada, está hablando de su noche.
está creando su mundo. Y es yerdad que
,el poeta no se ha limitado nunca a ser so­
lamente poeta-espejo, el poeta espejo que
describía Huidobro. La única di ferencia
fundamental entre Huidobro y San Juan
o entre Rubén Daría y Huidobro es que
Huidobro quiere, de manera explícita. ser
el creador de un mundo. San Juan o I,u­
bén Daría fundan una realidad sin exhi­
bir ninguna teoría poética del funda­
men too

Hasta aquí el aspecto teórico de la poe­
sía de Huidobro. Pasemos ahora a an;)­
lizar el sentido de esta poesía.

Sur la cóte du Texas
Entre lvfobile el Calvestoll 'il y a
Un gralld jardin lout plein de roses
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es hermano del Anábasis, de The Wa-lle
Land, del Narcisse y de Muerte sin fin.
Anulado el mundo, AlIazor es la épica y
el drama de una conciencia.

Desde la primera estrofa vemos que el
tema de Allazor es el tema de la muerte.
Siguiendo esta imagen típica de la caícla
en un espflcio que e! poeta ha declaradu
vacío:

Justicia qué has hecho de mi Vicente
H/lidobro

se mc cae el dolor de la lengua y las
alas lIla1'Clútas

La caída eJe Altazor es la caída inte­
rior, el eJerrumbami~nto del alma, Y el
poeta no trata de engañarnos. N o es esta
alma que cae un alma abstracta. Es el
alma de Vicente Huidobro-Altazor:

y sin ell1bargo, en este poema Hu!­
elobro trata, a imitación directa ele \Vhit­
111an, de ser la voz del universo. Ante la
nada el poeta ,quier,e sacudirse del vacío
con blasfe'l'nias y gritos. Después de este
grito, ascenso aparente, Huidobro se sien­
te erguido en el mundo que crea su ima­
ginación.

Soy todo cl hombre, afirma el poela
Huidobro-\Vhitman. Quiere sentirse t('­
rrestr,e, hUluaHo, /c/:;eno desmcsurado.
}'arece que el poeta ha llegado a integra"­
se en el corazón dc la realidad, parece
que ha llegado él penetrar en la raíz de un
mundo que anu'e el yacío:

SERVET

y al querer ser el mundo que él mismo
crea sabe que la perfección que busca,
la tentativa por ser Dios mismo -nostal­
gia de ser barro y piedra o Dios- deja
abierto tan sólo el camino de la angustia:

Angustia de 10 absoluto y de la !Jer/cccivn

El poeta creador quc ha querido vi­
vir en e! mundo real no puede ya, ence­
rrado en la alucinación ele su mundo
creado, creer en la verdad del mundo.
Ya sólo le cabe abandonarse al juego del
verso, al verso hecho retruécano de im:í­
genes: "la go~oi111iña, la golongira. la
golonlira, la golonbrisa, la golonchilla".

Sólo una cosa es cierta: ha de llegar
irremisiblemente el momento de la muer­
te. Y este largo sueño de la vida habrá
sido para el poeta tan sólo sueño, tan
sólo e! sueño de! sueño de una vida.' El
mundo entero se petrifica lenta'mente has­
ta llegar a ser la nada que centel1ea des­
de un principio en e! espíritu creacionis­
ta de! poeta-dios.

NOTAS

1 AIgjunos ejem¡lIos. Guillermo Uf: Torre
empieza por aceptar a Huidobro para ignorarló)
en sus Literatura e1t1"OpeaS de vanguardia. O:,is
lo considera como un ultraísta. Recientemenle
Antonio de Undurriaga en su prólogo (TeOl'í,l,
del creacioll-isIllO) a Vicente Huiuobro, Poesía
y prosa, AguiJar, adolece de buena abunuancia
de galicismos )'. ele un innecesario afán por
mostrar CJue Huidobro es el primero ek~ todos
los poetas modernos ele lengua castellana.

2 Gran parte ele la polémica acerca úe Hni·
dobro se debe al afán del poeta por ser ;10

sólo creaciOl;ista sino creaclor de toda la poe:iÍa
hispánica contemporánea. No voy a ocuparme
ue si fue el primero o no lo fue. Voy a ocupar­
me ele su obra.

3 N o se olvide, sin embargo, lJue la noci:lil
<le mimesis 110 e.rc/nye, en Aristóteles, )a Hoci'Jn
de inventiv;l.

4 CL C. ?lf. Howr:!, l,a herellcia del sil/liJO'
FSilIv.

5 Guillaullle Apullinaire, Las peilllrcs (l/­

bistes.
6 Las citas lJlle aqui se hacen ue lus !Ha­

lIifiestos de Huidobro están tomadas en ¡Jarte
del ya citado estudio de Ulldurriaga, en Darte
de la obra de Huidobro que aparece en PO<,.;í:1
:\' .prosa, Aguilar.

7 No es tan claro que se sitúe en la pri·
mera vanguardia de la literatura francesa. ¿Fue
primero Huidobro o Reverdy? (Dejemos la
CJuerella en mallos diel señor Undurriaga),

8 Más precisamente, de Apol!inaire y de Jos
cubistas.

9 Cf. Gaston Bachelard, 1':'/ oil'e )' /0.1' sueiíos.

-{In A/.manaque de la T.ibertad,
27 de oc/uhre.

excépticos. El exi,gía, fe absoluta en 1111

credo ortodoxo. Servet tenía ideas mllY
/Jeli,grosas para esa ortodoxia :v vivió en
mt tiempo eJl, el qlle para Wt hombre el
sólo hablar de sus profundas conviccio­
nes c1ltrailaba un. gran pel-igro.

1:."1 problema de Se1íJet era un cierto
sen/ido el de esta época. Aq:tellos qlle
hable,,'! ell contra de la neurosis qlle nos
1m .\·ufetado a 1IIediados del siglo xx,
c:·;·¡í.;.~:/(¡¡l· Illi:c/:D, Pero sí' se qlledan ca­
,~·(Id'·.,' ¡lO '.",01/. digllOS de su' herent:fer.
V:f:·dc.'! el dcrecho a la libertad for dcs­
c :'fih ·ación. Si al.ll't;¡I1S lIte11tes ''Cnferilias
:'!Icdcl/ tm,lls/(Irir :s!/ ps:cosis ti la: i:o'lI/!t~

'I>idcd cllten'!, walq/l-iera pllede convertir­
se rápidamentc ell l11la víctima de las
ca/;lml-tias ')1 las lIle/ltiras que la nueva
/'ersccllsió,,' dc los !terejes ha prodllcido.

MIGUELDE

cae eternamente
al fondo del infinito
al fondo de ti miSil/O

CASO

Altazor morirás.

Cae,

cae
cae

Suy desmesurado cvsmico
J,as piedras las plantas las '¡-¡wntallas
ill e saludan las abejas y las mtas
Los leones y las águilas
Los as/ros, los crepúsculos las albas
Los ríos .y las selvas me preguntan

Pero el poeta sabe que este mundo es
su mundo, sabe que esta realidad es m
creación, sabe que nada existe sino es
su alucinada lucidez de visionario sin ob­
jeto de visión. Quiere llegar a serlo todo

EL
Por William o, DOUGLAS

M IGl'EL SER\"ET, cjeeutado por Juan
Calvino, fue quemado en la he­
.qU'C1'a en Génova el 27 de octubre

de 1553. El 27 de octubre de 1903, 1I1­
qllt/os de los descendientes directos '\' dis­
I"Í/mlos dc Cah'ino crigi,'ron 1tn' 1;101111­

IIln'/.fo exl)i1,forio en el 1'Lt,g(I1'.
Fa la /;ol/lIe;'a Scr·~'('t, gritó: "Oh le­

s 's H i io ce! Dios f,/áIlO, teil f"icdiúi (1(:
;:',1." Si (;! llllbi':ra acet/ado confesar qlle
./CStÍ,\:'-¡;(! "cl E/ci"llo Hiio de Días") se
hit/';;era sabido. Pero para ci /mnto de
~/is/a '/eolvq,:co prcdoll1iilalltc; Ser'uet PII­
:.;0 el adjc/ivu en el IlIgar cq1tÍ'<;ocado.

No hay dllda de que Calvino cl'eía sill­
ccrcmellte qlle la cstabilidad del C1'isri:'1­
nisiHo dependia del l'csltltado del juicio.
N o ha'v duda de que pa1"a su fe fanática
¡lO de/Jíll habcr IIlI/ar tara disidc/i/eso

La imagen del yuelo ha siclo propiedad
ele muchos poetas. v No por ello deja de
ser especialmente significativa en la poe­
sía ele Huidobro. Si el vuelo es, contra­
riamente al sueño de la tierra, sueño ele
huida. sueño dirigido hacia la subjeti, i­
dad, Huidobro debe ent,enc1erse ante todo
como poeta que renuncia al mundo y (lue
renuncia a él porque en lugar c1e tierra
quiere aire. La poesia ele Huidobro e
una poesia ,encielaela. Así, esta tendencia
idealista y aérea elel poeta explica, en su
más honda raíz, el creacionismo de H ui­
dobro. Porque el creacionismo es una
tentativa por construir la realidad dentro
de los limites del yo y Huic1obru, antes
que desarrollar su teoría de un )"0 cr~a­

elor tenía ya en el espíritu la sensación
ele un yo desarraigado, desterrado lanto
físicamente como espiritualm~nte.

Las metáforas del aire, medio de poca
sustancia, pueden utilizarse tanto para
indicar ascenso C01110 caída, progreso del
espí ritu o abis1l10, libertad o negación de
la libertad. Aquel niño triste eLe Huido­
bro es 1In lIii"ío sin alas; aquella muchacha
enferma iba dejando SIlS alas a, la pller­
ta - cntmba al sallatorio; el mutilado
es aquel ser cuyas dos pcque¡ías alas se
han plegado. Falta de alas es falta de
vida. Tenerlas es arrostrar el ries,ro de

" V. n
VIVIL L este nesgo es tanto mayor cuan-
do Huidobro se da Cuenta c1e que detrás
d~ su 1l1undo estético no hay, '2n realidad,
ni munelo ni Dios. Hay tan só'o "crea­
ción" del poeta, a'ucinación de un esní­
ritu solitario en ausencia ele cosa ,,'ele
palabra. Las cosas podrán regresar'a su
OrIgen como las flores que yuC'ian detrás
ele -" "l' I~u aroma, eetras e e sus "pétalos",
haCIa sus "colores propios". Pero el ori­
gen ('S lo inexistente. lo vacío:

1'o/'('cmos a la l1ada
1:"1 /llar es/á hccho dI.? '(1111's/ras hojas .1'

de viles/ro aroma
y el dulur di'! arUllla es la ,¿,ida dc las

hojas.

E! vuelo juguetón de las manos que
aplauden, el "uelo del sombrero que cae
desele la cumbre de la Torre Eiffel SOn
imágenes de una más honda caícla. El
poeta de las creaciones se ha con "ertido
en el poeta de las "alucinaciones simples"
que deseaba llegar a ser Rimbaul Su
vida está en el vacío borrosamente sos­
tel,lida, atraída por el peso de su propia
calda en un espacIO siu centro:

La zOlla vacía dOndc una plllma plallcn
dcsde el principio del mundo

V

Sería absurdo pensar que -esta 1ll1agl'll
del vuelo es la única imaaen Cjue emplea
Huidobro. Su mundo es ~ario v es am­
pI!o. Sin embargo. todo, como' el poeta
InISlllO. adqUIere cstc air,~ de "cosa ala­
<la "'. ~r b illlClP('n del I"IIclo es h i::JagC'1l
;:lg'Il:II~'a: 1\';1 por c:;ce!t-!Ici:l ('11 (';:1'e "ersu
d~1 rue!;l C1"c:l(!or e].: 11 1\111 dos.

Ve1mos cómo se cumple el eles tino de
la poesía ele H uidohro en algunas cstrof:.IS
de su poema milS ambicioso: .. /l/azor.

,'U/azor es un poema típico ele esta ¡i­
ricil c()111 t'mporúnc;l que 1iende a cOI1\'er­
tirse '::'11 épica. 1'or su intenciól1 ,,/l/azor
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Quc\·edo. "su ,:;·d.1 es testimonio"

Sin tener en cuenta los obstáculos o
teniéndolos muy en cuenta para mejor
sortearlos, nuestros antepasados cumplie­
ron una meritoria función de observación
ydenuncia,

"Perdóneme mi madre España, que
estoy con enojo y digo contra ella ver­
dades", escribe Mateo Luján. "Por decir
verdades me tienen arrinconado; por dar
consejos me llaman pícaro y me los des­
piden", exclama Alemán, por boca de
Guzmán de Alfarache.

El deseo de Justicia, el anhelo de un
mundo mejor, se transparentan a menu­
do bajo el crudo cinismo de sus héroes.
O?ligados a vivir en una sociedad hipó­
cnta, donde impera la ley del más fuer­
te, la violencia de sus diatribas tiene un
valor eminentemente catártico. Cuando
Alemán, Quevedo o Estebanillo González
nos hablan del hampa, no olvidan que es
el resultado lógico de una estructura so­
cial y, en muchos casos, no vacilan en di­
rigir sus flechas contra ésta. "Digo ladrón
a los pobres pecadores como yo -explica
con amargura Guzmán- que con los b­
drones de bien, con los que arrastran gual­
drapas de terciopelo, con los que revisten
sus paredes con brocados y cubren el sue­
lo con oro y seda turquÍ, con los que DOS

ahorcan a nosotros, no hablo, que somos
inferiores de1l0s y como peces, que los
grandes comen a los pequeños". Y res­
pondiendo a los que le acusan de ser como
ellos y encubrir sus mentiras, engaños y
falsedades, el héroe de Alemán pregunta:
"¿ heme yo de andar tras de e1l0s, dando
memoriales, y cuanto más y mejor enta­
blado tenga el negocio, llegue de través
el señor don fulano y diga ser disparate,
porque le tocan las generales, y dé con
su poder con el suelo con mi pobreza?"

Como acertadamente señala Angel Val­
buena, la Picaresca aparece en una época
en que predominaba la literatura idealis­
ta: "Entre esta literatura, que en s'us di­
versas modalidades, tenía el idealismo
como único posible común denominador,
el Lazarillo, con su realismo penetrante,
con su sencilla y familiar expresión, mar-

Por Juan GOYTISOLO

inmediatamente cautivados. Es una obra
"clásica", pero una obra viva, interesan­
te, actual, contemporánea.

Si buscamos una explicación a este he­
cho -que cada lector habrá verificado
por su cuenta -no tardamos en encon­
trarla: para nosotros, lectores del siglo
xx -excluyo, desde luego, historiadores
y eruditos- la herencia cultural de nues­
tros "clásicos" no es el conjunto de libros
que en la escuela nos han enseñado a res­
petar y admirar, sino los que, respondien­
do a nuestros interrogantes y preguntas,
nos ayudan a vivir y nos sirven de estímu­
lo y ejemplo.

En otras palabras: la apreciación de la
obra de nuestros antepasados viene de­
terminada por la secreta exigencia de en­
contrar en ella una solución a nuestros
actuales problemas. Escritores del siglo
xx acudimos a los clásicos en la medida
que nos sirven de brújula y de guía para
la realización de nuestra propia obra.

Decía André Malraux que no es el
hombre quien está sometido a la Tradi­
ción, sino la Tradición la que está someti­
da al hombre: "Los objetos llamados be­
110s cambian, pero los hombres llaman
be11eza a aquello que les permite expre­
sarse más, sobrepasarse a sí mismos."

Por esta razón, es absurdo proponer
hoy día como ejemplo aque11as obras
que, como la poesía de Garcilaso, ponga­
mos por caso, tenían su razón de ser en
un contexto y dentro de una estructura
histórica hoy desaparecidos. Trasladadas
a un terreno refractario resultan anacró­
nicos y cualquier esfuerzo que se haga
por imponerlas está condenado al fracaso.

Imitar a los clásicos, no porque sean
clásicos, sino porque se mantienen ':Jivos.
Lo contrario me parece una actitud erró­
nea, cuyas consecuencias, en el orden cul­
tural de un país, pueden ser catastróficas.

"El pasado esplendor agobia y, para
colmo, agosta las voluntades" -dice Ce­
la, con gran agudeza, en El viaje a la
Alcarria-. "Y sin voluntad, a lo que
se ve, y dedicándose a contemplar las
pretéritas grandezas, mal se atiende al
problema de todos los días. Con la panza
vacía y la cabeza poblada de dorados re­
cuerdos, los dorados recuerdos se van
cada vez más lejos y al final y sin que
nadie 11egue a confesárselo, ya se duda
hasta de que hayan sido ciertos alguna
vez: ya son como un caritativo e inútil
valor entendido".

III

¿ De qué modo nos ayud~ a vivir, se
preguntará e~ lector, un género de nove,­
la como la PIcaresca?

Una lectura detenida de ·la obra de
-nuestros clásicos, desde el Lazarilo a
Torres Vi11arroel, pasando por Guzmán
de ~lfarache, .el Buscón y el extraordi­
nano Estebamllo González nos ofrece
ante todo, una magnífica le~ción de ver~
dad. de valentía.

1

HERENCIA DE LA

PICARESCA

LA

1I

V clásquez, fragmento de Los Borro,dtos

L AS. ~ALABRAS Cultura, Tradició~1: Cla­
SICIsmo -como tantas otras tormu­
las consagradas por el uso- supo­

nen un valor entendido que muy pocas
veces nos detenemos a analizar. En la
escuela nos han enseñado a respetarl:!::;
desde niños y en las conversaciones, la
radio y los periódicos las oímos repetir
todos los días.

Sin embargo, basta examinarlas con
cierto detenimiento para que su conteni­
do nos parezca sospechoso. Lo que uno
entiende por ellas, no concuerda con 10
que entiende otro y una somera lectura
de dif,erentes textos nos descubre que
encierran, a menudo, signi ficados dis­
tintos.

Para nosotros, lectores del siglo xx,
¿ qué valor tiene Guzmán de Alfarache, el
Buscón, el Lazarillo?

La pregunta me la formuló hace unos
días un compañero de pluma, a raíz de
mi artículo sobre la Picaresca.

N o supe qué contestarle de pronto y
prometí hacerlo por -escrito. Con algún re­
t~aso, le declico modestamente estas pá­
gmas.

Decía Gide que hay obras literarias
cuyo valor se agota en una sola genera­
ción, y otras, susceptibles de aportar ali­
mento a lectores de generaciones distin­
tas. A dos, cuatro, diez siglos de distancia,
observamos en efecto, que el tiempo no
ha tratado de igual manera las creaciones
de nuestros antepasados. Mientras algu­
nas se conservan frescas, intactas, la lec­
tura de otras nos resulta difícilmente so­
portable.

Tratemos de leer, por ejemplo, la obra
de Cristóbal de VillaIón, tan celebrada en
su tiempo, o Los trabajos de Persiles 'V
Segismunda. A duras penas llegaremos
a la mitad. Si por el contrario, abrimos
las páginas del Lazarillo nos sentimos
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cia que -recuerda Brecht- pone Sha­
kespeare en boca de Marco Antonio
cuando, afirmando sin cesar la respeta­
bilidad de Bruto, hace una sobrecogedora
descripción de su crimen, infinitamente
más convincente que su defensa del autor.

Al cabo de más de tres siglos, el rela­
to de la batalla de N orlinguen de Esteba­
nillo González o las descripciones de
Luna en la segunda parte del Lazarillo,
pueden servir aún, para el novelista es­
pañol de hoy, de guía y de moclélo.

sí mismo y la posibilidad de hallar la
mayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidió, sino
todo lo contrario, qne Lucas Moser de
Ulm realizara una tarea de innovador en
el arte pictórico. En cuanto a Pedro Co­
ronel, abstraído de su medio, sin más 3si­
dero que sí mismo, careciendo de todo
otro aliento que no sea el propio, ha rea­
lizado una vasta y poderosa obra muy
poco común en nuestro tiempo.

En 1955 Pedro Coronel había adqui­
rido compromisos. Tenía, ya, una cit;¡
consigo, debía alcanzarse a sí mismo, en­
contrarse, ganarse la partida, realizar esa
operación mística, de perseguido perse­
guidor, en la cual tantos artistas han deja­
do la piel.

Como es natural, mientras hacía esa
su "guerra florida", sin saber si iba a
ganar o a perder, estaba tan oC'tlpado,'
que su trabajo no podía ser más que lo
que era: un medio de conquista, no la
conqui sta en sí.

N o c1be duda de que en los últimos
cuatro años, este pintor ha multiplicado
y transformado su cuota temporal; ha
convertido un año en tres, tornando el
tiempo físico en tiempo mágico. Entre su
obra de 1955 y la de ahora, casi no exis­
te relación. Su evolución ha sido veloz,
profunda, milagrosa, en todo despropor­
cionada a la cantidad de cuatro años.

Aquel pensamiento lírico· que creaba
muchachas como velas, y velas como mu-'
chachas sorprendidas, ha dejado paso

CO
INESPERADO

Por Emtice ODIO

R O
PINTOR

VI

Podríamos alargar la lista aún mis. El
interés del Lazarillo, del Buscón o de
Guzmán de Alfarache, no se ha agotado
en una generación y el hombre de la calle
encuentra en sus páginas una respuest3 .1

sus problemas e inquietudes, a la vez que
un estímulo y ejemplo. Sin incurrir en
una exaMeración, puede decirse que le
ayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre es
el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la misión del artista.

Mucho tiempo antes de que los filóso­
fos de la praxis la formularan, la máxim3
sirvió de espejo y guía a los artífices de
~a Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,
Gaya. "lección de inte!:'gencia" debemos esforzarnos en imitarlos.

"Grita, arte, .Qrita ~I laméntate mllcho,
porque ya nadie te desl'a, ¡·ay de tU"

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

derosos y necesitados. A ricos dio los
bienes temporales y espirituales a los po­
bres ...", demuestra conocer bien la astu-

PED
U N

P INTAR O dedicarse a cualquier dis­
ciplina artística es un acto punible
cada día más tolerado, siempre y

cuando el creador no se salga un ápice de
lo establecido; pero el empeñado en ta­
reas de creación que vaya más allá de lo
previsible, que haga lo que nadie querb
ni esperaba, no puede aguardar ninguna
cosa. En cuartto la excepción irrumpe en
el arte, inmediatamente se organizan los
fariseos y asumen hs variadas actitudes
que les corresponden, L nos niegan la obra
sinceramente (¿ o es que no se puede
ser sinceramente idiota?); algunos más,
en gran número, sa·ltan la cuerda, obser­
van con obcenidad típica, toman el parti­
do de no decir nada; pero cuid1ndo ce
dar a entender que podrían, si quis:eran,
decir hartas cosas. (Cultivan el mutismo
para que los demás comiencen :1 sospe­
char que son inteligentes.) Otros, en me­
nor número, tratan de persuadirse a ul­
tranza -en ello les va h propia salva­
ción- de que determinada obra no ti:,ne
importancia..

Ese juego, infinitamente repetido en la
historia del arte, consigue, siempre, lo
contrario de su propósito. N o aniquila al
artista verdadero; le produce dolor, es
verdad; pero a la vez, le aumenta su nece­
saria capacidad de sufrimiento, la fe en

IV

v

caba un derrotero distinto, una agudísima
lección de sinceridad y verdad en arte."

La experiencia nos enseña, en efecto,
que la verdad no es alg~ abstr~cto, ele­
vado ni sublime. La mentIra se Sirve, por
e! contrario, a menudo, de tales. másc~­
ras y, observa Brecht en Las cmco d~­

f'icultades de. escribir la Verdad, hablan­
do de cualqUIer tema, se rec?noce .:11 em­
baucador en cuanto se mantiene siempre
'en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzmán, el BUSC?I~, nos
hablan de cosas simples, reales, cotidianas.
Su acento es el del hombre verídico que
describe a vida tal cual es y llama 3 las
cosas por su nombre.

La Picaresca nos da, en segundo lugar,
un loable ejemplo de sinceridad, de voca­
ción.

La verdad atraviesa a veces períodos
difíciles en los que resulta más cómodo
ignoraría. Bucoli:mo, Idealismo, Enso­
ñación son refugIOs de! arte que rehuye
el compromiso.

Cervantes, Quevedo,. Alemán d.esaf.ia­
ron estas dificultades con un coraje dig­
no de estima, de! que su vida es ~estimo­

nio. En vez de perseguir la glona y los
honores aceptaron con estoicismo los
riesO"os de una existencia difícil, conocie­
ron hel hambre y las privaciones. En van,o
buscaremos en la novela actual una cn­
tica o retrato feroz, como e! que el aut~r
del Guzmán trazó de sus contempora­
neos: "Son gentes de ancha vida, de 3n­
cha conciencia; quieren anchuras y nada
estrecho. Saben bien que hacen mal y
hacen mal por no hacer bien. I?anse para
lo que quieren por desentendidos, y no
ignoran que se les va gastando la cuerda,
estrechándose la salida y que al cabo hay
eternos despeñaderos".

Su "vanidad de vanidades" 110 es abs­
tracto e ideal como lo es, por ejemplo, el
de los místicos y por ello mismo, su
emoción y eficacia nos parece mucho más
grande.

Pero ni su amor a la verdad, ni su co­
raje bastarían por sí solos si no viniesen
acompañados, asimismo, de una sutil lec~

ción de inteligencia. .
La verdad, hemos dicho, 110 es nunca

algo general y está condicionada por una
serie de factores reales, concretos. El es­
critor no trabaja para la posteridad ni
para él mismo, como mentirosamente se
ha pretendido, sino que se dirige siempre
a un público: el de sus contemporáneos
que saben leer y disponer de los medios
necesarios para adquirir sus 1i b ros.
(Siempre me ha parecido absurda la pre­
tensión de algunos colegas, de escribir
"para el pueblo". Hoy por hoy, el pueblo
no lee los libros de poesía. Hablar del
lector virtual al lector real es la posición
más lógica).

Un recorrido por la Pica resca nos re­
vela que nuestros clásicos poseían la in­
teligencia y la habilidad, necesaria para
hacer l1egar su voz al público.

Así, cuando Mateo Alemán dice: "La
Providencia Divina, para bien nuestro.
habiendo de repartir sus dones, no car-.
gándolos todos a una banda, los fue dis­
tribuyendo en di ferentes modos y perso­
nas para que se salvasen todos. Hizo po-
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franco a un doloroso pensamiento onto­
lógico, dramático, místico.

La vida, la muerte, el amor, la afirma­
ción del espíritu, son los elementos sus­
tantivos que guían a Pedro Coronel. Este
es alguien para quien la vida interna y lo
sobrenatural se confunden. Así, es com­
prensible que acuda al pensamiento ná­
huatl, a su s1grado misterio vivificante,
para inspirar su propia obra.

Decir pensamiento náhuatl, decir arte
prehispánico, es nombrar un sistema de
símbolos, un mundo regido por la supra­
lógica del espíritu. (Por eso se equivo­
can los que pretenden hacer un arte "muy
mexicano" y, a h vez, realista. Podría
decirse que una calidad excluye a la otra.
Cada figura prehispánica no valía por sí,
sino en cuanto era la representación de
lo arcano. Agreguemos que en lo refe­
rente al arte huichol y kora de nuestros
días, quizás habría demasiado qué decir.)

Pedro Coronel ha triunfado en esa zona
virgen, donde para salir victorioso se re­
quiere un poderío creador que sobrepase
lo corriente. Digo casi virgen porque, a
no ser Carlos Mérida, desde hace años,
nadie más ha logrado justificar la intrtl­
sión en ese peligroso campo. (Pintar un
muro a base de copiar malamente lo for­
mal, lo prehispánico, ignorando su conte­
nido, su espíritu, vale tanto como el brío
intelectual de los fariseos, frente a la
metafísica mesiánica. El fariseo hace pla­
na, estática la palabra, la convierte en le­
tra: El Mesías "la arranca del mundo
exterior, por así decirlo, de su nexo natu­
ral,_ de la infinita mutación a que está
sujeto todo ser" "la vuelve necesaria e
inmutable aproximándola a su valor ab­
soluto". ¿ Qué resulta de esa nada rara
capacidad f.:lI-isaica de ver sin ver y oír
sin oír? El vacío. Despojando a un símbolo
de su esencia, esencia dinámica por añadi­
dura, queda un cascarón que oculta, sólo
a los incapaces, una nada.)

El arte actual de Coronel no es un sa­
queo, es una afirmación. La afirmación de
que siempre le es posible al espíritu ori­
ginal, echar a andar la tradición; la afir­
mación de que una estructu ra religiosa
cuya base misma la constituía la firme
creencia en el principio espiritual, es tan
significativa hoy, universalmente, como

Habitante. "echar a andllr la tradición"

cualquier otro sistema que conduzca o
halla conducido al hombre hacia sí mismo.

La influencia que últimamente ha ejer­
cido la antigüedad mesoamericana en este
pintor, es de profundidad; no se nota su
cuantía ni sus matices a primera vista.
Está, como debe ser, implícita en la obra,
una obra única, Jo suficientemente enca­
minada a decir cosas celestiales, para que
no .se le crea, 1 tan original que abre
camInos.

Original, claro, no es el que no tiene
influencias sino el que sabe tenerlas, el
que las transforma.

Ante la exposición de Coronel, los crí­
ticos oficiales -ya hay que decir las c.:.ó­
sas- se dividieron en dos grupos princi­
pales: el de los que veÍ3n in fluencias que
no tiene y se irritaban (contra él o contra
e:Ias) y el de los que, no viendo ninguna
influencia predominante que permitiera
encasillarlo y archivarlo en un ismo, se"
irritaban en mayor escala. (Contra lo que
no existe) Exclamaban escandalizados:
¡:;ero j qué es esto! (Vivir de la crítica
profesional y opinar con disgusto que Co-

Terracota. "un sistema de símbolos"

ronel es abstraccionista figurativo es, a
más de un modo de salir del paso, la
demostración de que se es superficial
como un cuadrado. Decir que Coronel no
compone es, más que una monstruosidad,
una necedad tan grande como querer arre­
glar las ruinas de Pompeya.)

Unas cosas vienen de otras. Todos ve­
nimos, cuando menos, de nuestros padres;
pero poseemos identidad particular. ¿ Por
qué, entonces, Coronel no ha de tener
arranque - padre, madre, familiares, en
fin, antepasados que forman el suelo de
que se ha alimentado su pintura? ¿ Por
qué ha de ser más que Picasso vuelto ha­
cia El Greco; más que Durero, en pos de
Mantegna y Bellini? ¿ Por qué ignorar
que de Roma y Bizancio nació el arte
occidental?

Coronel no piensa que hemos de per­
manecer anclados en Courbet hast'l que
nos salgan plumas. Se cree heredero de
la evolución artística. Aprovechando la
experiencia acumulada por muchos ;Ir­
ti stas ha elaborado un producto distinto,
PefSO~11. De ahí que sea no difícil, sino
imposible, ubicarlo dentro de un ismo.

Como es natural, ha abierto su enten­
dimiento y su alma a toda corriente artís­
-tica que afine con su sentimiento. No

La espera. "Representantes ideales"

tiene nada que ver con las estéticas que
se basan en la naturaleza, entendiendo por
naturaleza la superficie visible de las co­
sas. Entre Ingres y un vaso de Numancia
Jel siglo v, se quedará con el último;
dejará a Boucher por Gerónimo Bosch,
a Turner por WiJliam Blake.

Varias son las influencias que han de­
terminado al actual Pedro Coronel: unas
superficiales, otras de profundidad.

Es lo de menos que el expresionismo
le haya franqueado la entrada a culturas
primitivas, propias y extrañas; carece de
importancia que el cubismo le dé una no­
ción del espacio plástico, según la cual
en la tela no debe haber un centímetro
que no esté tratado plásticamente. Tam­
DOCa importa que con un criterio super­
ficial, se ubique a Coronel dentro del abs­
traccionismo contemporáneo. Lo que sí
tiene importancia es, a mi ver, que el
abstraccionismo religioso, de significado
trascendente -sobre todo el medieval
europeo y el prehispánico- es, realmente,
la raíz de su obra de hoy.

Importa mucho disting-uir una cosa de
la otra porque, aunque los impulsos que
llevan a la abstracción en la Edad Media
y en el siglo xx se parecen, son distintos;
tanto, por lo menos, como los hombres de
ayer y de hoy.

El abstraccionismo actual es un pro­
ducto de la inteligencia; el antiguo estaba
condicionado por un avasallador senti­
miento místico. Si no hubiera entre ambos
más diferencia que esa, ya sería sufi­
ciente. 2

Es, precisamente, una inquietud psí­
quica irrcí renable, lo que está patente en
la obra de Coronel; y es ese su desaso­
siego el que 10 induce a expresarse con la
misma movilidad inquietante de la llamada
"línea nórdica" incorpórea, arrebatada, de
trayectoria violenta, expresiva hasta más
allá de lo posible, que da la "impresión de
infinitud suprimiendo todo término visi­
ble, esto es, enroscándose en sí misma sin
sentido" .

La actitud antiintelect1111 y el instinto
que condujeron a la abstracción al hombre
primitivo y a Coronel, son idénticos; pero
él es el producto de la época del cono­
cimiento materialista. No puede, sin em­
bargo, creer que el universo está s.u fi­
cientemente explicado; posee demaSIada
imaginación poética para aceptar que t?do
es muy simple, tan, por lo tanto, aburndo,
planQ e indigno de vivirse. Tiene. por el
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La Primavera. "un espacio irreal, ¡ísicanzente ausente"

contrario, la convicción -natural en un
mexicano- de que "este mundo visible
en que nos hallamos, es obra de Maya,
un hechizo provocado, una apariencia sin
re:.!lidad, comparable a la ilusión óptica y
al sueño, un velo que envuelve a la con­
ciencia humana, un algo del cual es falso,
a la par que verdadero c1ecir que es o que
no es". 3

Por tanto, 110 es raro que los diferentes
mitos de Quetza1coatl -negación c1e todo
materialismo- constituyentes de "una
doctrin:t religiosa singularmente emparen­
tada con aquellas que la humanidad, bajo
lenguajes simbólicos diversos, ha cono­
cido en todas partes", 4 satisfagan a este
pintor tan universalmente mexicano.

Coro.nel no es mexicano porque quiera
serlo, S1l10 porque lo es. Todo en él -for­
nn, aliento, intención- denuncian a un
pintor que só:o r./léxico podía dar. Su
hermetismo, por ejemplo, no proviene de
que lucha por arrancar al objeto c1e su
temporalidad y vaguec1ad. Es abstracto,
hermético, porque es mexicano.

En México el hermetismo no es un
programa, sino un estac10 natural. En lo
qu~ dice, .0 más bien en lo que no c1ice y
qUIso deCIr, y quec1a palpit:tnc1o en el aire
misteriosamente, el mexicano expresa to­
c10s los c1ías su exasperada necesic1ac1 c1e
hermetismo. El mexicano realiza diaria­
mente, una serie de operaciones mentales,
pa¡-a no ¡¡amar a las cosas por su nombre
exacto. La p:tlabra. en el mexicano, ad·­
quiere prec1icac1o c1e símbolo. Ese anhelo
c1e subjetividad ¿ tendrá funcbmento an­
cestral? G

. rada, en esta pintura religiosa, es ob­
VI~. ada. está abierto, ni se entrega a
~rImera vIsta. Tampoco el esp1cio y el
tIempo. Los cuac1ros de Coronel carecen
c1e atmósfera. c1e espacio; están compues­
tos dentro de un espacio irreal, física­
mente ausente. ¿ Y el tiempo? Está pre­
se~te pe~o enmascara~lo. Puesto que sus
objetos tIenen el sentlc10 elel cambio mo­
mentáneo que se manifiesta en movimien­
to, ~s innega1;Jle que .ahí hay tiempo. No
el t!empo mls~llo, silla un1 especie de
metafora elel tlemp,o .. Por otl-a parte, ~n

telas como Los POlttlCOS, La marcha, La
l!lcha, Lal prirnavcm, y en las de tema
onírico, el tiempo está expresado en la
forma musical de.l~ escala cromátin, que
establece un relatIVIsmo de sonido. 6

,Cada uno de los símbolos de la teogonía
nahuatl es la estrofa de un poema vivi­
f indor.

Así también, cada tela de Coronel, es la
estrofa de un gran poema del hombre en
todas sus partes, es decir, física y espi­
ritualmente contemplado, visto en el mis­
terio de su nacimiento y de su muerte,
de su vida y pasión.

El hombre de Coronel, eS "encarnación
de una partícula celeste". Representantes
ic1eales -que por ser parte de la subs­
tancia de Dios, son divinos en sí mismos­
sus criaturas son espíritus libres para
siempre del tiempo y de la separación,
carecen de algunas señas de lo que, pal-a
nosotros, es indicio de vida. Sus figuras
hieráticas, inarticuladas, no recuerdan la
escultura religiosa europei, pneumática,
alargada, viviente, sino más -bien a la
escultura prehispánica, pesac1a, misterios::I,
terrena.

El único indicio de vida -y de vida
violenta- que muestra la mayoría de la
obra actual de Coronel - expresado co­
mo queda dicho, mediante la melodiosa
"línea nórdica" es el movimiento vertigi­
noso. Sus seres, figuras zoomórficas po­
lifonnes, dan objetivamente la impresión
de vivir exclusivamente en el espíritu,
persiguiendo un fin espiritual, agonizan­
do, cayendo, desgarrándose en busca de
la salvación.

"Como enseña la parábola del rey de Tal­
lan, esta salvación no se logra fácilmente.
Para reconciliar el espíritu y la materia
ele que está fornudo, el individuo debe
sostener durante toela su vida una lucha
dolorosamente conseiente que lo convierte
en un campo de batalla en el que se en­
f:-enta.n sin piedad los dos enemigos. La
vlctona del uno o del otro decidirá de
su vida o ele su muerte: si la materia
vence, su espíritu se aniquila con él; si
ocurre lo contrario, el cuerpo "florece" y
~lI1a nueva luz va a dar fuerza al Sol". (La
Imagen de estas flores es de las más fre­
cuentes en la literatura náhuatl; y está
expresamente dicho que la finalidael elel
colegio en el que los señores eran inicia­
dos en los misterios de la religión era de
"1 'lacer brotar y florecer el cuerpo".) 7

En buena parte de la obra de Coronel
e~tá implícit:tmente expresada esa agonía
vItal. En otros como El tigre y La lucha,
no puede estar más explícitamente anun­
ciada.

El primero, un cuadro compuesto como
el tín~pano ?~ V ézc1ay, se caracteriza por
una lI1movlhdad absoluta. Al contrario ,-

del tímpano, donde los personajes están
dotados de un movimiento inusitado, ex­
terno, perfectamente demostrable, el cua­
dro de Coronel denota una quietud abso­
lunta, pero tensa, cargada, semejante a
esos momentos que preceden a la tormen­
ta en los grandes océanos. El movimiento
de las figuras es, pues, interno y vigo­
roso. Siete u ocho personajes -en 2Q

término- fervoros:tmente aguardan a que
comience el eterno combate entre los po­
derosos enemigos, El tigre rampante, Sol
de Tierra, Señor rocturno, símbolo de
la 111ateri'l y Quetzalcóatl, Serpiente Em­
plumada, Señor de la Luz.
. En el segundo, el tigre está subyugado
por una masa guerrera que combate con
él hasta sacri fiC:'lrlo; en el ángulo superior
izquierdo, por sobre el Sol de Tierra ven­
cido, Quetza1cóatl -un Quetzalc?atl in­
g-rávido, resplandeciente-, símbolo del
espíritu puro victorioso, se eleva en el
cielo.

Si el valor de estas piezas estribara en
10 "que quieren decir", serían literatura
y carecerían de valor plástico; pero po­
drí'ln no "decir nada" y seguir siendo
unidades plásticas absolutas. El mensaje
de Coronel, está implícito en su misterio
poético, en su fuerza, en lo que "sús for­
inas se guardan", nada tan alejado de la
palabrería, como Pedro Coronel. Podría
decir como Franz Marc: "L'l.5 cosas ha­
blan, en las cosas hay voluntad y forma,
; por qué interrumpirlas con nuestras pa­
labras? Nosotros no tenemos nada inte­
;igente que decirles. ¿ No tenemos acaso
h experiencia milenaria de que las cosas
enmudecen tanto más ctlanto más claro es
el espejo óptico de su apariencia, en que
I:ts hacemos reflejarse? La apariencia es
eternamente superficial, pero alejadh,
muy lejos, de vuestro espíritu; imaginao'>
Clue vosotros no existís, ni vuestra imagen
¿el mundo, y entonces quedará el mundo
en su verdadera forma. Nosotros los ar­
tistas presentimos esta forma; un daimon
nos concede el don de ver por entre las
~rietas del mundo y en sueños nos con­
duce hasta cletrás del abigarrado escenario
de la vicia."

NOTAS

1 De cierto, de cierto te digo, que lo que
~"bemos hablamos, y lo que hemos visto testi­
ficamos; y no recibis nuestro testimonio.

Si os he dicho cosas terrenas, y no creeis.
.: cómo creereis si os dijere las celestiales?
S. Juan, 3, 11 Y 12.

2 Mencionar las palabras surrealismo y abs­
t"accianismo, basta para estimular el enanismo
,-'en tal - que no va acompañado del físico.
El enano mental, más por incapacidad cong-énita
(Iue por falta de acceso a las fuentes de infor­
1·'aci0n. no puede comprender. por ejemplo, Que
el goticistn:> -una abstracción- inigualado mo­
\'imiento del espíritu. fue y sigue siendo la más
;'pasionada afirmación de la belleza y, también,
I:t más conmovedora.

3 Schopenhauer, C1'Ítica. de la Filosolía
A'ontiona.

4 Laurette Séjourné, Pensamiento y religión
r:: el México C1lttgllO.

S N o es casualidad oue la política mexicana
tonga el carácter hermético que la distingue.
jhdie sabe por qué, pero €S lo cierto que, una
J'nra antes de ser designado el futuro presidente,
PI su sombra se ha enterado de que es el ele­
,·ido.. Un misterio profundo, que raya en el de
hs nlos de iniciación, rodea un acontecimiento
(lUe, en otros pueblos, n:l pasa de importante
éuceso poli ti ca.

6 Por ejemplo, lo que para el do es un
sostenido. nara el re es un bemol o sea que
~mbos sonidos se tocan exactamenfe en la misma
I"cla negra y suenan igual independientemente
de la nota que los sigue o antecede. Para el do
~,uena medio tono más alto. Para el re, inedi~
,:O no más bajo. Y así respecto a las demás notas.

7 Laurette Séjourné, op. cit.



EVOLUCION DEL GUSTO

SIEMPRE que nos asomamos a la his­
toria de la música para examinar la
evolución o cambio de los estilos, no

deja de llamarnos la atención un fenó­
meno que le es paralelo y como remedo
suyo más o menos tardío: la evolución del
gusto en el público. Lo que ayer le pa­
recía a éste horrible e indigesto hoy le
parece bello y fácil de digerir.

Distingamos, para comenzar, dos espe­
cies de evolución en el gusto del público.
Una es la que observamos en el público
considerado fuera de! tiempo, esto es, el
público como un ente const,mte, continuo
a través de los años. Así. pOI' ejemplo,
cuando decimos que e! público rechazó en
el siglo pasado la música de vVagner y
hoy la aclama con la mayor complacencia,
nos estamos refiriendo a un público abs­
tracto, pues la verdad es que las personas
que componían el público detractor de
vVagner cuando éste andaba por cllllundo
no son las mismas -salvo algún posible
caso de extraordinaria longevidad- que
las que ahora se entusiasman con ·~l autor
ele Tristán e 1seo. La otra especie de pú­
blico es el público real, concreto, el que
podríamos denominar público de carne y
hueso que vive en cada época. Por eso
no es 10 mismo referirnos, por ejemplo,
a la evolución del gusto en el público entre
b época de vVagner y la nuestra, que a
la evolución observable entre, digamos, el
estreno de La consa,qración de la pr'i11la­
vera y el año de 1950. En el primer caso,
una generación dio paso a otra u otras
dos; los hombres de ella han desaparecido
y los que hoy ocupan su lugar en los
teatros y salas de conciertos se diferen­
cian de ellos profundamente. En el se­
gundo caso, por el contrario, se trata de
una m isma generación, de unas mismas
personas que hoy aceptan 10 que ayer re­
chazaron.

En aquella primera especie de público,
la del público abstracto y continuo a tra­
vés del tiempo, tendemos a admitir como
natmal y lógica la evoluóón del gusto.
La evolución habida entre los que se asus­
taban de ciertas audacias de vVagner y
los que, una generación después, aclama­
ron a éste como un genio de la música, se
puede atribuir, un poco perogrullescamen­
te, a que estos wagneristas entusiastas no
son las mismas personas que aquellos de­
tractores de Wagner. Lo padres protes­
taron, los hijos vitorearon: eso es todo.
También los padres usaban sombrero de
C'Opa y los hijos no. Quiere decirse que
los hij os no siguieron, ni mucho menos,
las huellas de sus padres. Pero no vaya­
mos a abandonar la cuestión en ese punto,
pues el reconocer un fenómeno no es ex­
plicarlo. y lo que realmente debe intere­
sarnos es el porqué de esa discrepancia
ele los hijos con respecto a sus padres.

¿ Por qué cambia el gusto de una gene­
ración a otra? Evidentemente, el gusto se
educa. Pero si el gusto fuera sólo cuestión
de educación, todas las generaciones ten­
drían el mismo, porque hijos y discípulos
conformarían su sensibilidad según los
cánones estéticos de pad res y maestros,
y todo se reduciría en. esta cuestión a un
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Pero, admitida aquella peculiar actitud
estética de cada generación como algo con­
génito -y, por mi parte, sólo en calidad
de hipótesis-, no descartemos la educa­
ción y el hábito como posibles facton:s
en la formación del gusto del público.
~ Cómo explicar, si no, que un mi mo
público, es decir, una misma generación
acabe por aceptar lo que años antes ha­
bía rechazado? En menos de diez años
me fue dado presenciar una acogida ha til
:1 La valse de Ravel y una ovación e ­
truendosa a la misma obra, amba en una
misma ciudad, ante una misma or juesta
y por parte de un mismo público. y en
menos de eliez años he visto también cómo
cambió la actitud del público mexicano
con respecto a la música ele Chávez.

Al pensar en la educación como factor
de semejantes cambios de actitud, no pue­
do referirme a la educación proporcio­
nada por la generación inme liatam nte
anterior. sino a otra de muy di ferente
linaje. Es la educación, o el hábito, CJue
se origina en el contacto con las nove­
dades mismas. La audición reiterada ele
una determinada música produce en nos­
otros dos fenómenos: el primero consiste
en una mejor, más completa penetración
nuestra en aquella música, porque a la
enésima vez yemas cosas en ella que no
fuimos capaces de percibir a la primera:
el segundo, en un afinarse de lIuestra
sensibilidad y, como consecuencia, un po­
nerese más acorde c'On aCJuella música, una
más perfecta sintonización con ella. Como
consecuencia de la conjunción de ambos
fenómenos, al cabo de cierto tiempo la
música que no nos gustaba se nos presenta
como segu ro delei te.

Todo eso, por supuesto, con absoluta
independencia respecto a la posible belleza
de cada obra, pues a cach pilSO encontra­
mos personas que se contradicen con re­
lación a sus gustos u opiniones -tanto
monta- de algún tiempo atrás. Pero esa
variaC'ión en los gustos de una misma
persona merece examen aparte.

Para comenzar separemos al profesio­
nal del aficionado, es decir, al que posee
sólidos conocimientos musicales del que
ca rece de ellos, pero gusta de la música.
El profesional cambia de gustos por di­
versos motivos. En primer lugar, por
aburrimiento, y en esto reacciona igual
que cualquier a ficionado. Cuando se ha
oído reiteradamente una música, puede
sucedemos que ya no la aguantemos más.
y Cjuizá el profesional reaccione en este
sentido con mayor violencia y antes que
el ireflexivo, ingenuo aficionado, porque
necesita menos, mucho menos que éste de
la audición reiterada para penetrarse de
cualquier música. Otro 1ll0til'0 para el
cambio de gustos del profesional ·~s la
meditación sobre los problemas de u pro­
pio arte. Un descubrimiento de orden e~­

tético o técnico puede llevarle a sentl r
Interés por 10 qué antes le había dejado
indiferente y viceversa. En la soledad de
su estudio, el profesional puede l~a .. ar
repentinamente del interés por. la muslca
tonal a llll interés no menos VII'O por la
dodecafúnica. pongamos por caso. o del
interés por lo contrapuntísti.co :t1 !nter~s
por lo armónico. Tales cambiOS de lI1ten:s
llevan envuelto necesariamente un cambiO
en el gusto: se cambiará a Stravi.nsky por
Schoenberg. a Debussy por HlIldemlth,
etc., etc. Y si el profesional ·~s ("Omposltor,
renega rá de sus obras anteriores en fal'or
de las que tiene en el telar.

El aficionado es menos brusco en sus
camhios de gusto que el profesi,on;¡1. Tgu;t1
que en éste, puede darse en el el hastlo

Ae1

pasivo heredar apetencias y repugnancias.
Pero si de una generación a otra cambia
el gusto -y ya sabemos cuán radical­
mente-, ello es señal de que no todo es
cuestión de educación, herencia y hábito.
Es algo más que todo eso. Y ese algo se
nos aparece como una radical y peculiar
disposición para el goC'e de las cosas, dis­
posicióil que varía de una generación a
otra, no sabemos si con signo positivo o
COIl signo negativo, es decir, como natural
perfeccionamiento y enriquecimiento de
la sensibilidad y los cánones estéticos he­
redados o como reacción contra éstos,
aunque más probable parece lo primero
que 10 segundo, ya que se antoja UI1 poco
absurdo, con perdón de los freudistas más
extremosos, que una cosa tan alta, Doble
y desinteresada vaya a estar cleterminaela
por un antagonismo subconsciente hacia
nuestros padres y maestros, o, dicho de
otro modo, que los gustos de una gene­
ración vayan a tener por causa principal
el deseo gratuito y más o menos pueril
ele lIe'varlc la contrG?'ia. a la inmediata­
mente :lI1terior.

s
Por Jesús BAL y GAY
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Por Emilio GARCIA RIERA

ARMAS DE MUJER (Les bijoutiers du
c!air de lune). Película francesa de Ro­
ger Vadim. Argumento: R. Vadim y
Jacques ReI11Y, sobre una novela de
Albert Vidalie. Fa t o (Cinemascope­
EClstmClncolor) : Armand Thirard. Mú-

LA REBELDE DEBUTANTE (Tlie
reluctant debutante). Película norte­
americana de Vincent Minnelli. Argu­
mento: William Douglas Home. Foto
(Cinel11ascope-Metrocolor): Jo s e p h
Rutt.emberg. Música: Eddie 'iVarner.
Intérpretes: Rex Harrison, Kay Ken­
dall, John Saxon, Sandra Dee, Angeh
Lansbury. Producida en 1958 por Pan­
oro S. Bernían (MGM).

EN
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viven dos personajes concretos de una no­
vela y que, por lo tanto, juega su papel
dentro de un todo ideológico y estético
que el cineasta no ha sabido conseguir.

Los "westerns" están hechos, prec'Ísa­
mente, a base de valores generalizados: la
violencia, el heroísmo, la audacia. Valores
que acostumbran sustraerse a un juicio
moral. Mann es un cineasta eminentemen­
te descriptivo, capaz de alcanzar una be­
lleza elemental a base, únicamente, de
intuición. Lo literario le estorba. Ojalá
que, olvidando de una vez por todas su
manía de pretender compararse a un Ka­
zan o a un Preminger, yuelva a los temas
que le son propios. Por lo pronto, hay
que esperar mucho de ese M an of the
west, realizado sobre un guión de Regin­
ald Rose (guionista de Doce hombres en
pugna) y protagonizado por Gary Coo­
per, el actor más grande con que cuenta
el género del Oeste descIe hace treinta
años.

Quiú pudieran resumirse las virtudes
de Vincent Minnelli diciendo que se trata
de un realizador capaz de hacer agrada­
ble lo que en cine suele ser más desagra­
dable: las situaciones teatrales, el diálogo
excesivo. De The reluctant debutante pu­
do salir, con el mismo guión y hasta con
los mismos actores (pese a que Harrison
y la Kendall son excelentes) la comedia
más aburrida del mundo. Pero si Minnelli
ha fracasado hasta ahora en sus intentos
de convertirse en un autor "serio" (re­
cuérdese LlIst for lite, aquel desigual film
sobre la vicIa de Van Gogh) se mantiene
como una animador excepe'Íonal de los gé­
neros en los que el buen gusto, la agilidad
y el sentido del ritmo cuentan por encima
de todo.

Y es que Minnelli es un "director" tí­
pico, con muy poco de verdadero "autor".
Sus films no reflejan casi nunca su pen­
samiento, su actitud moral. Así, lo que de
satírico tenga The reluctant debu,ta.nte no
se debe a la necesidad que haya sentido
su realizador de oponerse' a algo, de cri­
ticar lo que él considere criticable. En
cambio, Minnelli logra que sus actores
rindan al máximo, que los decorados sean
"brillantemente discretos", que Jo s e p h
Ruttemberg lag r e efectos fotográficos
admirables y, sobre todo, que su film
transcurra con tal fluidez que olvidamos
por entero el origen teatral de su trama.

eLE
ESCLAVO DE LA AVARICIA (Cad's

little acre). Película norteamericana de
Anthony Mann., Argumento: Philip
Yordan, sobre una obra de Erskine
Caldwell. Foto: Ernest Haller. Música:
Elmer Bernstein. Intérpretes: Robert
Ryan, Aldo Ray, Tina Louise, Buddy
Hackett. Producida en 1958 por Sidney
Harmon. (United Artists.)

ANTHONY MANN no es sólo un es­
. pléndido técnico sino un excepcional

creador de situaciones específica­
mente cinematográficas. Es decir: pocos
como él conocen el secreto de dar a los
hechos evidentes, claros, tomados de la
realidad, una forma propia del cine y
nada más que del cine. Por ello, es un
excelente realizador de "westerns", films
cuya calidad no depende casi nunca de los
valores literarios del guión en que se ins­
pire, sino de los de su propia estructura
cinematográfica. (Por algo se dice, con
bastante razón, que el "western" es el cine
norteamericano por excelencia.)

A la vez, Mann resulta, por lo mismo,
perfecetamente inadecuado para llevar al
cine una novela como Cad's little acre, de
Erskine Caldwell. Para hacer una buena
versión cinematográfica de una obra lite­
raria, se precisan cuando menos uno de
estos dos requisitos: o que el novelista y
el realizador estén tan identificados que
la concepción literaria del tema de uno
corresponda a la einematográfica del otro
(esto ocurre rarísimas veces, por no decir
que casi nunca), o que el realizador, des­
entendiéndose absolutamente de la inten­
ción del novelista, tome de éste el tema
para recrearlo según su propia interpre­
tación del mismo. En ese caso, que siem­
pre es motivo de indignadas protestas por
parte de quienes siguen creyendo que el
cine es un arte derivado, la novela es
abordada como la realidad misma, desco­
nociendo los valores estéticos e ideológi­
cos que el literato haya dado previamente
a su tema. El cineasta tiene perfecto de­
recho a hacerlo, en igual forma que un
literarto, para recrear el tema de Don
Juan, por ejemplo, no tiene por qué ce­
ñirse a la intención de Tirso de Malina
o a la de Zorrilla.

Pero en el caso de Cad's líttle acre,
Mann ha intentado ser fiel a Caldwell sin
identificarse con él. Y, a la vez, ha sido
incapaz de recrear el tema. Así, ha re­
sultado una película sin trasfondo ideoló­
gico, una película que no sabemos qué
demonios nos quiere demostrar.

Mann ha dado, es verdad, espléndida
forma a algunas escenas. Pero estas ad­
quieren únicamente valor en sí mismas,
al margen de su significación dentro de
la trama. He aquí un ejemplo que quizá
aclare lo que quiero decir: en un pasaje
de la película, Will Thompson y Griselda,
semidesnudos, se desean sin atreverse a
tocarse. El realizador, haciendo sucederse
lentamente, disolviéndose uno en otro, los
primeros planos de ambos personajes, su­
giere la idea del acercamiento físico tan
deseado y que no llega a consumarse. Es­
pléndida visión cinematográfica del deseo.
Pero del deseo así, en abstracto. Olvida­
mos casi por Cümplet0 que ese rieseo lo

de una determinada música, pero también
es posible que no llegue a darse nunca.
Hay aficionados que permanecen fieles
toda su vida a la Quinta Sinfonía de Bee­
thoven o a la Inconclusa de Schubert.
y en cuanto a su aceptación de una mú­
sica que oída por primera vez le resultó
impotable, la cosa resulta de sumo interés
para lo que vengo diciendo. La audición
ele una misma obra, a fuerza de repetirse,
abre en su sensibilidad nuevos surcos fe­
emidos en deleite. Su oído, que no perci­
bi¿ nada coherente ni significativo en la
primera audición, descubrirá en la ené­
sima valores estéticos que le causarán ad­
miración y deleite. Todo es cuestión de
tiempo. Entre la música nueva -o que
tal sea para el aficionado- y el oyente
no adiestrado en escuchar novedades es
muy raro el amor a primera vista. El
amor vendrá tras muchos encuentros en
que se vayan revelando los atractivos que
durante el primero permanecieron ocultos.

Eso nos debe llevar a una cierta cautela
en nuestras reacciones ante la música que

Slravinsky. "una wislIW ,1jeneración acepta,
lo que ayer recha,~ó"
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escuchamos por primera vez. Aparte de
que es muy difícil, aun para el músico,
aquilatar los méritos de una obra en su
primera audición, desconfiemos siempre
de nuestras reacciones negativas, pues es
muy posible -casi seguro- que al cabo
de los años nos encontremos rectificán­
dolas por completo. Tanto como podemos
llegar a hastiarnos de una música bien
conocida si la oímos con demasiada fre­
cuencia, así también por la audición fre­
cuente podemos llegar a gustar de una
música que al principio nos pareció ho­
rrible o insignificante,

En eso consiste, justamente la educa­
ción que no es la que nos vi~ne de los
hombres de la generación anterior a la
nuestra. Y que hace que, al evolucionar
lIuestro propio gusto, evolucione a su vez
el de ~se público continuo, abstracto que
se extlel1(le a lo largo de los siglos.
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sica: Georges Auric. Intérpretes: Bri­
gltte Bardot, Stephen Boyd, Alida Valli,
José Nieto, Fernando Rey, MartlC'hi
Fresno. Producida en 1958 por Raoul
J. Levy.

No sólo nos 10 dice la publicidad, sino
un sector de la crítica seria: Vadim es la
gran esperanza del cine fram;és. Es el
joven director de quien más se puede es­
perar en Francia, por su talento e inteli­
gencia.

Y, efectivamente, en Dios creó a la '111/1­

jer y, sobre todo, en Sucedió en Venecia
(Sait on jamais?) se advertía una gran
originalidad, un gusto muy especial por
crear los más curiosos contrastes entre el
ambiente y los personajes, por dar ::t cada
ambiente matices y valores nuevos. Vadim
tenía algo de rebelde cuando destruía la
ligazón que tradicionalmente une en el cine
un medio determinado a unos personajes
determinados. En Sait on jamaisrVenecia
no era ya el marco para una historia de
gondoleros y turistas. Sus personajes eran
gangsters que parecían escapados de los
barrios bajos de París o de Londres. Y
Vadim se recreaba con todo ello haciendo
abstracción de los valores argumentales,
contándonos historias casi estúpidas.

Cabía esperar que el realizador, una vez
superada la etapa de los ejercicios de es­
tilo, se dignara de una vez por todas
decirnos algo interesante, que para eso
es el cine. Pero Les bijoutiers du clair de
lune (Los joyeros del claro de luna se
llama el film en francés, como se podía
haber llamado Ensalada con mayonesa)
no sólo supera, por su argumento, en es­
tupidez a los anteriores films de Vadim,
sino que nos hace dudar muy seriamente
del talento de su realizador.

Vadim desprecia el argumento de su
film hasta el grado de 110 vacihr en acudir
a los peores recursos melodramáticos. To­
do para darnos unas imágenes muy cu­
riosas y originales, sin duda, de una An-

dalucía nunca vista en cine. Pero ello es
muy poco frente a la aplastante vulgari­
dad de esa historia con mozo valiente
señor feudal y francesita apasionada. Per~
es que, además, Vadim sacrifica valores
necesarios en la dirección de un film. El
ritm? es catastrófico, pues no hay una
medIda adecuada de tiem.po cinematográ­
fico. La música está perfectamente mal
empleada. La dirección de actores es pé­
sima. Es verdad que resulta difícil lograr
algo en ese terreno teniendo que hacer
decir los increíbles diálogos que el guión
contiene, pero Brigitte Bardot (sí, sí, ya
sé, tan sensual a la vez que ingenua, pa­
recida a un simpático animalito en época
de celo, etc., etc.) podía haber estado un
poco menos abominable. O sea, que lo
único que vale la pena es ese empleo tan
curioso, en verdad, que se hace de la ima­
gen. Para ser justos, hay que decir que
Vadim es de los pocos realizadores que,
cuando menos, sabe llenar la pantalla de
cinemascope. Pero eso es DOCa, muy poco,
demasiado poco para quien se supone que
ha surgido como relevo de los Renoir y
de los Clai r.

i Ah, pero eso sí! Los films de Vadim,
con su erotismo elemental, obtienen enor­
mes ganacias. Raoul J. Levy sabe lo que
hace y lo malo es que correspondería al
público, en todo caso, obligar a Vadim a
que, de· una vez por todas, nos demostrara
que es un buen cineasta, si es que de ver­
dad lo es.

LA INDISCRETA (Indisc1'eet), pelícu­
la norteamericana de Stanley Donen.
Argumento: Narman Krasna sobre su
propia pieza Kind s·ir. Foto (Technico­
lar): Frederick A. Young. Música:
Richard Bennett. Intérpretes: Ca r y
Grant, Ingrid Bergman, Phyllis Cal­
vert, Cecil Parker. Producida por Stan­
ley Donen en 1958 (IVarner Brothers)

El éxito dc Kiss them f 01' lIIe (El beso
del adiós) animó a Cary Grant y a Slan-
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Esclavo de la Avaricia. "sin trasfondo
ideológico"

ley Donen a seguir trabajando juntos, e,
inclusive, a convertirse en productores
asociados. Así ha surgido la "Grandon",
una más entre el buen número de firmas
independientes o semi-independientes que
hoy dan una nueva fisonomía a Holly­
wood.

Pero 1ndiscreet, primer resultado de
esa asociación, representa en cierto modo
un sacrificio para el joven y talentoso
Donen. Casi todo lo que de bueno tiene la
película puede atribuirse a Narman Kras­
na, veterano y hábil autor especializado
en comedias a base de personajes enco­
petados, así como al par de actorazos que
encabeza el reparto. Frente a ellos, Do­
nen se mantiene en un segundo término,
convertido en simple "metteur en scene".
De su arte propio, Ind'iscreet da pocos
testimonios. En todo caso, vale anotar la
escena de la conversación telefónica (de
lecho a lecho), con sus dos acciones para­
lelas montadas en un mismo cuadro: viejo
recurso qUl: Donen ha rejuvenecido y que
tan magistralmente empleara en FlIlIl1Y
face (La ce,lIicicllla en París).

Jndiscrcet es una típica comedia ame­
ricana dcsprovist3., a fortunadamente, de
las preocupaciones psicoanalíticas que des­
naturalizan al género después de su mejor
época (la de los años 1935 a 1945, con
Hawks, McCarey. Cukor, Stevcns, Leisen
y sobre todo, con Lubitsck). Ingrid Berg­
man, siempre l:ncantadora y gran actriz,
no tiene nada Cjuc envidiar a las Colbert,
Russell, Dunne o Hepburn de cntonce~.

y Cary Grant sigue siendo el mismo que
compitiera tan afortunadamente por aque­
llos años con McIvyn Dougbs, Fred Mac
Murray y James Stewart.

Todo ello está muy bien. Muy agrada­
ble, muy di,·ertido. Pero UIlO hubiera pre­
ferido ver al Donen de FunllY face.

(Me imagino que en Indiscreet hay un
buen empleo del color, porque Donen es
hombre de buen gusto. Pero no plleda
afirmarlo por culpa de la pésima pro­
vección del cine "Las AllIér·icas", una de
¡as salas de mayor hijo en la capilal.)

MADRES MODERNAS (re ras dn
doctellr Laurel1l), película francesa de
J ean Paul Le Chanois. Argumento: J.
P. Le Chanois, adaptado por él mismo
y René Barjave1. Foto: Henri Alekan.
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Música: J oseph Kosma. Intérpretes:
J ean Gabin, Nicole Courcel, Sylvia
Monfort. Producida en 1956.

Le Chanois es el eterno defensor de
las verdades evidentes y plenamente com­
pl'obables. Ya nos demostró en L'e~ole
Buisonnicre. (El dcspertar a la VIda,
19-!-8), 'que los maestros de escuela son
dignos del mayor respeto. Como lo s?n,
por sus buenos sentimientos, los trabaJa­
dores del tipo del taxista que fuera per­
sonaje princip,1l de Sans laisse¡' d'adresse
(Dolllicilio desconorido, 1951). Ahora en
Le cas dlf docteur Laurent nos demuestra
lo conveniente y ;lumano que es el parto
sin dolor.

El empeño de Le Chanois no. es ~nútil.
Pues si en un plano teórico ¡lad¡e e\¡sc~lte

sus tesis, la verdad es que, en la. VIda
real, ni los maestros de escuela ill lo~
taxistas tienen el trato que men.:cen, 111

la práctica del parto sin dolor, deja d;
chocar con toda suerte de obstaculos. y
como a Le Chanois le inJignan esas c?sas,

Pone OTan sinceridad en combatIrlas,
y ti ., . I ' I
sus películas resultan slmpatlcas'y ee loe o
punto recomendabl.es. Le Cha.nOls, ,d~ntro
de todo hace un cme necesariO y ut¡].

Pero 'lo cierto es que las propias limi­
taciones de sus temas mantienen al rea­
lizador en un plano discreto por lo que
a lo estrictamente cinematográfico se re­
fiere. Sus historias son lineales, dIrec­
tas. Todo queda dicho y nada sugerido.
Los personajes que las viven, no son,. en
realidad, sino esquemas. Todo ello le ]111­
pide llegar a esa apreh~nsi~r~ de lo con­
tradictorio, de lo multlfacetlco que ca­
racteriza al verdadero arte.

J ean Gabin, como es natural, no. tie~le
en Le cas dn doctetw Lanrcn,f n111gt~n

problema para interpretar su personaJe
tipificado al máximo. Como no los tuvo
Bernard Blier en el caso de los otros dos
films de Le Chanois mencionados.

EL AMERICA O TT{ANQDILO
(T/¡e Quiet Alllerican), película .nOJ:tc­
americana de J oseph L. Ma'nkleW]Cz.
AI"Jumento: Mankiewicz. sobre obra

ti - 1-' bde Graham Greene. 1, oto: ,o ert
}.;: rasker. /[ ús:;:a : /[ario N ascimbene.
lnt'2rpretes: Michacl Redgrave, Alldie
Murphy. Claude. Georgia Mo11. Pro­
du:ida por 1VIankiewicz 1957 (D. A.).

1'01' lo gem-ral, a los buenos directore:i
ek Hollywood ks ha gustado ll1UY poco
jugar al anticomunismo en sus films. Y
~s que en las contadas oosiones (:n que
10 han hec110 han salido bastante mal pa­
rados. (h:ing Vidor, por cjemplo, fra­
casó comDletamente con su CGlllarada X,
allá por 194 O. )

Por ello tenía interés en Yl'l' lo qi,e el
intcl igente .iankie\',icz. uno de los lb­
mados "eliez grandes de Hollywood", r~ra

capaz ele hacer con esa historia de Gra­
ham Greenc que transcurrc ·~n lndochl­
na durante los días de la guerra '2lltre
Francia y el Viet-Minh.

Y Mankiewicz, en efecto, ha tratado
de hacer anticomunismo "inteligente". Se
ye que a él. como a tantos ::tmericanos, le
preocupa una cosa: ¿ cómo es posible que
haya personas "cultas", "occidentales"
que le hagan el juego a esas "horcbs"
comunistas, salvajes y "orientales"? A
través del personaje que ('ncarna Michael
Redgraye, un periodista inglés, se nos

La rebelcle clebutante. "agilidad y sentido
del 1'itmo"

habrá de dar la respuesta: su esceptICIS­
mo e inconsciencia le llevan a ser instru­
mento de los pérfidos asiáticos e, inclu­
sive, a provocar la muerte del "quiet
american", un muchacho cargado de bue­
nas intenciones, todo un "boy scout" in­
capaz de mentir. Ese último personaje,
que interpreta Audie Murphy, simboliza
al "ideal", según se repite una y otra vez.

Todo eso es, en verdad, demasiado .. ,
¿cómo di ría?, demasiado"occidental", ...
en el peor de los sentidos. Efectivamente,
hay un esquematismo de izquierdas, que
ha estado de moda criticar en los últimos
tiempos. Pero ¿y el viejo y tradicional
esquematismo de las derechas? "The quiet
american" nos recucrda que sigue roza­
gante, y que, en él puede caer, inclusive,
un hombre tan listo y tan capaz de uti­
lizar el buen lenguaje cinematográficc
como Mankiewicz, notable realizador de
,1tl about J]ve (La llIalvada) y de La
c.ond('sa descalza.

DE El TRE LOS M ERTOS (Vé1'­
tigo), película norteamericana de AI­
fred Hitchcock. Argumento: Alec Cop­
pel y Samuel '1'aylor, sobre novela de
Pierre Boileau y Thomas Narceiac.
Foto (Vistavisión, Technicolor): Ro­
bert Burks. Música Bernarel Hernn<ln.
Intérpretes: James Stewart, Kim No­
yak, Bárbara Bel Gedeles. Proelucieb
.por Alfred Hitchcock en 1958 (P;lra­
mount).

En su pequeño libro sobre Hitchcock,
los críticos franceses Eric Rohmer y
Claude Chabrol hacen un concienzudo
estudio ele la obra de este realizaelor. Am­
bos forman parte de una especie de secta
que tiene a Hitchcock en la más alta
estima. Y hay que admitir que elefien­
den su posición con inteligencia y ,crda­
clero ánimo indagador.

En efecto, puede que Hitchcock sea al­
go más que el "amo del suspense", y ::t1go
más que un realizador brillante y super-
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ficial. Es muy posible, que toda su obra
esté dominada, en última instancia, por
una constante ideológica y ética. Y es
probable que en la típica multivalencia
de los personajes de sus films sea dado
encontrar, no un simple recurso dramá­
tico, sino la posición metafísica del rea­
lizador con respecto al ser humano. En
La ventana indiscreta, en El hombre
equivocado y ahora, en Vértigo, como '2n
casi todos los films de Hitchcock, en­
contramos al personaje que no es dueño
de su destino, que .paga culpas ajenas,
que carga sobre sus espaldas las respon­
sabilidades colectivas de la raza humana
frente a Dios. En Vértigo, la presencia
de una monja en la escena final de la
película no tiene nada de casual.

Muy bien. Pero siempre he pensado
que a todo ello le falta la fuerza de la
evidencia. Porque la verdad es que si
Hitchcock rinde tributo a sus ideas, por
encima de todo cuíela de su prestigio de
director "taquillero". Vértigo es un film
hecho, sobre todo, para entretener al pú­
blico. Y lo consigue. Auxiliado eficaz­
mente por un espléndido fotógrafo «de
cabecera", Robert Burks, Hitchcock nos
da una lección de buena técnica cinema­
tográfica. Y lo más probable es que ello
sea lo que prive en nuestro recuerdo del
film.

Sin embargo, no puedo negar que la
primera parte de Vértigo, dominada por
la presencia de un personaje fantasmal,
de un espectro, tiene un encanto indefi­
nible. Ese encanto se pierde después, pe­
ro . " j demonios! j Quizá sea demasiado
pronto para pretender decir la última P1­
labra sobre Hitchcock!

AMBICION DE GLORIA (S t a r; e
stntc1l) , Película norteamericana de
Sidney Lumet. Argumento: Ruth y
Augustus Goetz, sobre pieza de Zoe
Akins. Foto· (Technicolor, Supersco­
pe): Franz Planer. Música: Alex
North. Iiltérpretes: Henry Fonda, Su­
san Strasberg, J oan Greenwood, Her­
bert MarshalJ, Christopher Plummer.
Producida en 1957 (RKO).

Si la publicidad de cine no fuera tan
"genial" quizá se hubiera mencionado en
los anuncios al director de esta película.
y no hubiera estado mal recordar que
se trata del mismo de Doce hombres en
pugna. Pero es pedir demasiado, sin elu­
da. En fin, es una lástima que Ambición
de glor'ia haya pasado desapercibida: es
una buena película.

En sus dos prímeras actuaciones como
director, el joven Lumet ha debielo en­
frentarse a argumentos influidos, en una
forma u otra, por el teatro. Pero sí en
Doce hombres en pugna lo teatral per­
sistía únicamente en la forma, con su res­
peto a las tres unidades dramáticas, y
Lumet tuvo mucha menos dificultad de
la que es dado suponer en dar' al tenn
un tratamiento cinematográfico, en Am­
bición de gloria lo específicamente tea­
tral está en la naturaleza misma de la
trama, en los diálogos, en las situaciones.
y es que los personajes mismos, gente ele
teatro, parecen mimetizados por el me­
dio en que vi ven.

El hallazgo de LUl11et está en haber
sabido conservar las distancias entre cine
y teatro. Lo que cuenta elel film es su
valor documental, por encima de la pro­
pia anécdota de Zoe Akins. La mirada
cinematográfica escruta en lo teatral des-

I,
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Por Juan GARCIA PONCE

ARPAS BLANCAS ...
CONEJOS DORADOS

oRT
concretas elel ambiente real y la psicolo­
g'ía particular de cadil 11110 ele los clis­
tintos per onajes. El escenario debe
transformarse en el campo ideal de un
juego delicioso. Los personajes, negati­
vos y por lo tanto suceptibles de ser cri­
ticados se ocultan unos a otros, y aun a
sí mismos, sus verdaderas intenciones,
engañan y son engañados. y tratan de
imponer, siempre por medios ilícitos, su
voluntad a la de los demás. Del enredo
provocado por este estado de cosas, de
este continuo estira y afloja, surgirá fi­
nalmente, sin embargo, y se impondrá,
la realidad, la verdad profunda, oculta
hasta entonces detrás de todas sus accio­
nes. y los personajes, que han llegado a
ella gracias a esos juegos, en gran parte
inconscientes, se ven obligados, casi sin
darse cuenta, a reconocerla, aceptarla y
acomodar sus vidas dentro de ella.

Pero, por otra parte, a este tono intras­
cendente en apariencia, la autora le agre­
ga, además, un elemento mágico y per­
turbador: la revelación directa del po­
deroso mundo imaginati\'o ele algunos de
los personajes, presentado como una MI­
ma de sus deseos ocultos. en oposición
con la realidad inmediata en la fIue se
desarrollan sus vidas, ]0 que l)\"O\·oca un
conflicto entre ambas fuerzas, que tra­
tan de anularse mutuamente. Este con­
flicto, esta lucha entre la realidad y la
fantasía, intenta dotar a la comedia de
un tono poético, logrado med iantel::t
transposición en palabras de este mundo
de ensueño, que cobra una vida tan cla­
ra y fuerte como su contra rio.

De la combinación de estos dos ele­
mentos -la comedia alada v aparente­
mente trivial, por un lado, y·la vida in­
terior, la poesía subj etiva que encierran
los personajes, por otro- se extrae la
forma general, el tono c1efiniti\·o dentro
del que se ha intentado desarrollar Ar­
pas blancas .. . conejos dorados, que de­
be ser una comedia en la que se mezclen,
con perfecto equilihrio, los más finos
recursos tradicionales del género -fondo
moral, humor, crítica de costumbres- y
otros que corresponden más bien al tea­
tro poético -subjetividad, misterio, fan­
tasía, lenguaje elaborado-, con lo que la
obra resulta enmarcada dentro de una
forma atracti\·a y llena de sugestión.

Sin embargo, al realizar esta intención,
algunos de los distintos resortes dram;l­
ticos se han empleado equivocadamente,
produciéndose un cierto desequilibrio.
que afecta directamente al tono general
de la comedia, que, por esto mismo, re­
sulta, unas veces, un Í'mto con fusa, des­
concertante, y, otras, demasiado explica­
tiva, lenta, "literaria".

El tratamiento al que se ha sometido
a uno de los caracteres (yen la obra no
hay personajes principales; todos son
igualmente importantes) est;t casi siem­
pre en franco desacuerdo con el de los
demás. Mientras el abuelo, la abuela, el
nieto, la nieta, el profesor y la criada,
que son los demás integrantes del rep~r­

to, son abordados desde ese punto ele VJS­

ta irónico al que hadamos referenC'Ía an­
teriormente y al que podríamos calificar
de ligero-profundo, el hijo es visto y tra­
tario dentro rie una forma opuesta. :¡ b

AET

ESTA arRA en tres actos de Luisa J 0­

sefina I-lernández, es la segunc!::I
producción del Teatro Club. insti­

tución creada por un grupo de actores
independientes con el propósito de llevar
a la escena las obras de autores mexica­
nos que consideren más interesantes. La
puesta en escena, patrocinada por el Ins­
tituto Nacional de Bellas Artes y la Uni­
dad Artística y Cultural del Bosque, se
presenta bajo la dirección de Héctor
Mendoza, en el Teatro Orientación, don­
de también tuvo lugar el primer pro­
grama.

Arpas bla'ncas... conejos dorados,
trasmite un hermoso mensaje. A través
de la acción, la autora intenta demostrar
que la vida, en sí misma, es un don
inapreciable y, por tanto, hay que acep­
tarla tal como es, dejarla fluir libremente,
sin pretender distorcionarla, dándole un
sentido equivocado o intentando ignorar
sus exigencias, ocultándose en un mundo
falso, imaginario. La intención no puede
ser más válida, ni más saludable.

Para desarrollar este mensaje, Luisa
Josefina Hernández ha elegido, en parte,
un sistema que, tanto por el tono con que
son presentados los sucesos, como por el
ritmo y la técnica de construcción que
los enmarca, parece colocarse, con plena
consciencia de lo que esta adhesión im­
plica, dentro ele la línea, el estilo de algu­
nas ele las más atractivas comedias de
Marivaux. Esto significa que, sin olvi­
dar el sentido crítico que el género exige,
ni descuidar el tratamiento de los carac­
teres, la anécdota se desarrolla dentro de
una aparente trivialidad; los sucesos son
presentados desde un punto de ,"ista irú­
nico, encilminado a hacer e\·idente el as­
pecto cómico de cada 11110 de ellos; pero
sin olvidar en ningún momento la lógica
natural, ni apartarse de las exigencias

cubriendo su artificio, pero sin destruir­
lo. De ahí que cuando Susan Strasberg,
con una espléndida voz "teatra!", recita
un pasaje de Romeo y JuNcta, no repa­
remos casi en lo absoluto en lo que dice.
Los primeros planos de la actriz provo­
can un notorio desequilibrio: nos damos
cuenta de que lo necesa rio en teatro pne­
de ser supéríJuo en cine.

Por eso, "Stage struck" (algo así co­
mo "manía por el teatro", traducido muy
libremente) es, a la vez que un home­
naje al teatro, un ataque al teatro foto­
grafiado. Lumet ha sabido hacer bien
las cosas, y nos ha demostrado que es
un auténtico hombre de cine, excelente
en sus movimientos de cámara y en el
juego de los planos: todo ello en fun­
ción, claro está, de las necesidades de
un tema tan complejo e interesante como
el de su film. La utilización del color y
de los actores es, por otra parte, notable.

Sidney Lumet y Stanley Kubrick son
las dos grandes esperanzas del óne norte­
americano.

EL ULTIMO PUENTE. (Die letzte
brüecke). Película germano-yugoesla­
va de Helmut Kautner. Argumento:
H. Kautner. Foto: Elio Carniel. Mú­
sica: Cad de Groof. Intérpretes: Ma­
ría Schell, Bernard Wicki, Barbara
Rutting, Cad Mohner.

Hermoso film, El último puente. Y es
que se trata de nn film necesario: nun­
ca está de más la exaltación del hombre
de sus nobles sentimientos. '
. Los alemanes nos n~andan muchas pe-

ltculas de guerra. CasI todas con la mis­
ma cantinela, casi todas hechas con 1m

mor~oso deleite, con una especie de ma­
soquIsmo que, para mí, tiene mucho más
de siniestro que de otra cosa. Kautner
casi el úni~o buel~ cineasta con que C'L1el1~
ta Alel~;ama OCCIdental, tenía que ser la
excepclOn. Por lo pronto su film no
participa del tono de los Aifollte Casillo
sin? qu.e recuerda mucho más a aquel cin~
antlfaclsta de postguerra en el que se
distinguieran Francia, Polonia, Checos­
lovaquia y, naturalmente, Italia.

Pero, sobre todo, El último puente nos
descubre,. una vez más, la generosidad,
el humamsmo de su realizador. Su finu­
ra, su inteligencia y su buen gusto (re­
cuérde~se R.etr~to de una desconocida y
lit!o,nptt) le 1ll1plden caer, ni siquiera por
un momento, en las tentaciones de ese
falso y fácil realismo por el que se pone
en boca de los personajes un lenguaje
"duro", se relatan con fruición las ano­
malías sexuales de los tiempos de guerra
y, en definitiva, se reduce al ser humano
al más bajo nivel posible. Con Kautner
la guerra sigue siendo dura, muy dura.
Pero el hombre sigue siendo hombre.

La película es de lo mejor que se ha
exhibido últimamente. i Hasta Maria
Schell está muy bien! Claro: en 1954 no
estaba, a lo mejor, tan segura de ser una
gran actriz. Y un actor de cine empieza
a ser malo, por lo general, cuando se
convence a sí mismo de que es ll1UY

bueno.
(Otro "gracioso" detalle de los exhi­

bidores: en el cine Regis las "tricotteses"
de la Revolución Francesa estarían muy
a gusto: j Allí también se cortan cabezas!
Todo por la estúpida, increíble costum­
bre, propia de retrasados mentales, de pa­
sar todas las películas en pantalla pano­
rámica. ¿ Vale la pena insistir en que eso
es \111 crimen?)
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RAÚL LEIVA, hnage-n de la poesía mexicana
contemp.oránea. Centro de Estudios lite­
rarias, U.N.A.M. Imprenta Universitaria,
México, 1959, 374 pp.

la psicología de los caracteres, nltllca de
las necesidades exteríores de la acción.
Los conflictos se acomodan a las exigen­
cias de! género y los caracteres, favore­
ciendo su libre desenvolvimiento. La
construcción es exacta, presentándo e ca­
da una de las escenas en un orden estric­
to, de acuerdo con su peso e importancia
dentro del tema general. Y, finalmente,
el movimiento escénico, entradas, salidas,
interrupciones, etc., e. preciso y muy há­
bil.

La dirección de Héctor Mendoza trans­
mite con absoluta fidelidad las caracte­
rísticas exteriores de la comedia y, ade­
más, soluciona con muy buen gusto y un
claro poder sugestivo las escenas no rea­
listas, evocativas. Mendoza ha sabido en­
contrar el tono exacto, necesario para
hacer evidente esta intención ligero-pro­
funda que anima gran parte de la obra,
ha movido con mucha habilidad a los ac­
tores y ha logrado que éstos maticen ver­
balmente con suma precisión cada uno
de los parlamentos, subrayándolos con
actitudes mímicas adecuadas, y contribu­
yendo así a afirmar su sentido. Su direc­
ción puede calificarse de excelente, a pe­
sar de que no logró borrar por completo
las limitaciones técnicas que, con respecto
a la obra, señalábamos anteriormente.

Para Raúl Leiva, nuestra poesía mo­
derna comienza a partir de la ruptura
con el Modernismo; escisión manifiesta
en la obra de Enrique González Martí­
nez, Ramón López Velarde y Alfonso
Reyes. El primero, desdeña los excesos
retóricos e instaura una corriente lírica
que busca el secreto de las cosas y la
serenidad que sólo puede hallarse en la
experiencia. Junto al austero afán de
González lVlartínez, López Velarde ob­
tiene la plasmación de un universo suyo,
constelado de imágenes intactas, donde
la concurrencia de poetas anteriores no
vulnera su estilo ni la expresión de su
nostalgia.

Apreciando las calidades de su prosa,
a menudo olvidamos que nuestro mayor
clásico es también un poeta de infre­
cuente estatura. La sabiduría del maestro
domina todos los recursos líricos y a lo
largo de un ejemplar camino literario,
mantiene vigentes los atributos de sus
composiciones juveniles. Alfonso Reyes
nos lega una poesía en la que fervor y
sentimiento se sustentan a veces en la
gracia, otras en su gobierno de todas las
culturas.

Con un rigor que ciertamente no vuel­
ve a presentarse en ninguna otra página
del libro, Leiva censura a Manuel Maples
Arce -el principal exponente del Estri­
dentismo, escuela surgida entre 1920 y
1925, que entre la iconoclasia y el dispa­
rate pugnaba por una renovación ya
ineludible- su versificación prosaica y
epidérmica, su abuso de términos pres­
tados al urbanismo y a la industría. Sin
embargo, el crítico no pasa por alto el
vigor y profundidad de M e1'1wrial de la
sal1rtrl', rlnnrle el ofión, va plenamente

soR
domeñado, consiente a Maples Arce sus
páginas mejores.

Pero la conciencia prefigurada por los
abusos del Estridentismo, se cumple en
nuestra lírica con el advenimiento de
eontemporáneos. Con su esfuerzo recu­
pera la poesía su dignidad de arte, su téc­
nica de oficio. Trascendiendo la engañosa
inspiración estos hombres conforman los
ecos europeos y logran una obra densa
e intelectual, si se quiere, pero no siem­
pre ajena al sentimiento mexicano.

N utriéndose de Freud y e! surrealismo,
Ortiz de Montellano expresa en sus li­
bros un mundo, el de los sueños, al que
su instinto confíere validez estética. Poe­
ta de los sentidos, de la fiesta verbal,
Carlos Pellicer va más allá del estrecho
nacionalismo para cantar el paisaje de
América y la memoria de sus héroes. En
.Muerte sin fin, José Gorostiza resume
los eternos afanes de la poesía. Si su
poema, quizá el mayor de nuestra lite­
ratura, tolerara el compendio, en síntesis
resultaría la desesperación del hombre
ante Dios, ante el ciclo mutable, ante las
circunstancias de su tiempo. En la vasta
labor de Jaime Torres Bodet se advierte
una incesante maduración espiritual que
va del lirismo adolescente de Canciones,
a la honda y plena expresión de Sin tre­
gua. Fuera de toda luz y de toda elo­
cuencia, Jorge Cuesta expresa su desa­
liento, la avidez de su sangre condenada
y perdida. El universo nocturno de Xa­
vier Villaurrutia se eleva con vocación de
vértigo y misterio. Rica en matices, la
poesía de Salvador Novo concilia, sobre
otros aspectos, la desolación que el amor
trae consigo y el regusto por la inocen­
cia, por la perdida infancia, Gilberto
Owen, áspero y huraño, vio en el poema
la única defensa contra un mundo clue
traspasaba sus sentidos. Elías N andino
construye un largo canto en sometidas
formas clásicas; se mira en el espejo de
Villaurrl1tia v extrae de la nnche los ele-

La actuación, en general, es justa y
acertada. Emma Teresa Annencláriz re­
crea con gracia y precisión extraordina­
rias a Jacinta, la nieta, identificándose
por completo con su carácter imaginativo,
alocado, ingenuo y sabio al mismo tíem­
po; Mario Orea transmite con vigor la
personalidad del abuelo cínico y empeci­
nado, sacando excelente partido de las
partes cómicas; Pilar Souza muy exacta
dentro del aspecto serio, un tanto ausen­
te y resignado, pero también mordaz, que
pedía la abuela. Yolanda Guillaumin se
revela como Consuelo, la criada, demos­
trando una gran simpatía escénica; en
tipo, seguros y correctos Felipe Santan­
der, como el profesor, y Antonio Alcalá,
como el nieto; y un tanto frío Roberto
Nieto que asume el papel del hijo, sin
lugar a dudas el menos agradecido del
reparto. Pero sobre todo importa desta­
c:tr la excelente labor de equipo realizada
por todos los actores, que renuncian a
",edetismos particulares para servir con
la mayor exactitud posible al texto, con
lo cual logran un magnífiGo trabajo de
conjunto, dentro de un tono unitario muy
loable.

La escenografía de José Caya enmarca
con sobriedad la escena, facilitando el li­
bre desarrollo de la acción.

B1L

que podríamos llamar grave-sentimental,
por lo que los suceso? que le afectan que­
dan fuera del tono aparentemente trivial
que tan atractiyo carácter le da a la obra,
produciéndose una alteración en el ritmo
generrtl casi cada H'Z que él interyiene
en la acción.

La exposición de Jos antecedentes que
han dado pie rtl conflicto existente antes
de iniciarse la acción, principalmente,
también, los que se refieren al hijo en
relación con su antigua esposa, el abuelo
y la abuela y la hijrt de estos, hermana
del primero, se realiza sin una motiva­
ción c1arrt y suficiente, por ]0 que resulta
demasiado evidente su condición de tales.
y es referida. además, en una forma
excesivamente 'explicat iI'a, ]0 que produ­
ce una sensación de demora innecesaria.

Lrts soluciones, que ciado el desarrollo
de la acción y el carácter de Jos persona­
jes son totalmente po ibles e, inclusive,
inevitables, afectan también el ritmo, por
la innecesaria intención de dejarlo todo
claramente explicado con palabras, cuan­
do la lógica de los sucesos y el tono
mismo de la obra hacen superfluo este
propósito.

Y, por último, el lenguaje, a pesar de
su innegable calidad literaria, de su ri­
queza verbal, resulta con mucha f recuen­
cia poco funcional, porque unas veces
p~rece opuesto a la caracterización, iló­
g"lCO, en boca de los personajes, v, otras,
excesiYo, demasiado recargado d~ imáge­
nes de evidente intención "poética", que
retardan la acción en beneficio de una
belleza literaria que no siempre es efec­
tiva dada la índole de los sucesos.

Pero, por encima de estas limitaciones,
A1'pas blancas ... conejos dorados, ade­
más de la indiscutible belleza y efectivi­
dad del mensaje, transmitido por otra
parte con la veracidad y ]a seguridad que
sólo pueden dar una muy firme línea de
pensamiento y un absoluto y muy salu­
dable conocimiento y comprensión de la
realidad, y del indudable atractivo de la
forma, cuyas peculiaridades ya hemos se­
ñalado, encierra varias importantes cuali­
dades fácilmente reconocibles. Todos los
personajes poseen Ulla interioridad real,
claramente limitada y magníficamente
expuesta; todas las reacciones están per­
fectamente motil'adas y son producto de

"{ar1110 ntmrti7'n y UrJ1n rlr slIorstirín"
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mentas de Sil obra. En su última y mejor
época, Nanclino hiende su soledad e in­
tenta un mensaje que destierre el peso
enemigo de nuestra época.

El grupo de Taller no acató un orden
vicario frente a Conte1nporáneos. Sin
desdeñar su técnica ni su lenguaje, es­
tos jóvenes buscaron una experiencia con
aptitud de redimir al hombre y trans­
formar al mundo. Después de una orde­
nada aventura por el Surrealismo, Oc­
tavio Paz -el maestro que más interesa
e influye a mi generación- ooncilia en
La estación V'iolenta las amplias fortunas
de toda su poesía. El amor, la tierra y
la historia ilustran, más allá del idioma,
un lirismo perfecto.

De la promoción reunida en torno a la
revista Tierra Nueva sale otro de nues­
tros más altos poetas, AH Chumacero,
cuya obra, rígida y singular, destierra
toda improvisación, toda fácil retórica;
hace vivir a las palabras en reposo apa­
rente, pues -dice con acierto Raúl
Leiva- "arden por dentro, viven en la
agónica, ceadora libertad que sólo da el
poema".

Los poetas que el crítico encierra elen­
t~o de la generación última, se hallan en
vlsperas de obtener su maduración. To­
dos han variado las intenciones de su li­
rismo. Rubén Bonifaz N uña explora el
o-,rbe ~otidiano. Nuestra l11~jor poetisa,
h.osano Castellanos, a partIr de su es­
pléndida Lamentación de Dido, renueva
las posturas de su obra. Jaime Garcí~l

Terrés abandona un ámbito en el que la
intimidad concedía cuerpo a su lenguaje,

Sr. Director
JaiJne Gorda Terrés.

Jiu)' Sr. 'IIlío:

CREO SINCERAMENTE, que la calidad
de su interesante revista, merece el
que se ponga un extremo cuidado

en la selección de los originales que en
ella se publican.

Acostumbrado como estoy, a leer en
Revista Universidad de México, un '/lIa­

terial qne, en términos generales, es e:r­
celente, 'me vi sorprendido por el artícu­
lo que publiCQ.n en la pág'ina 10 del
número S Vol. XIII de fecha enero del
presente aíio.

Dicho artíúdo es firmado por el scí'íOI'
Eduardo Torres y fue to'mado del He­
raldo de San Bias. N o dudo del amol'
del se'ñor Torres por la obra cervant'ina,
pero sí pongo en tela de juicio que un
arf'iculito como el SI,t~)lO, tan plagado de
errores garra!ales, sea digno de ser re­
producido en una revista del prest ig'io
de la de ~tstedes.

Entre los muchos errores que se pu­
dieran seííalar, destacan varios "morta­
les de necesidad", en los que no creo que
incurriera un muchacho de secundaria.
Cuando el seíior Torres se refiere a Cer­
vantes como al 11.1anco de Lepanto COII­

f~tnde lasti1'1losan'tente la batalla del mis­
mo nombre (15?1, ell Lepanto Costas
Sur de ·Gn?cia, trelllenda derrota de los
turcos, por las flotas combinadas de Es­
paña, Venecia y el Papado, comandadas
PO?' don Juan de Austria, cmno usted
sabe), con la derrota de la Armada In­
vencible, g'uc Pttso fin al floderío marí­
tilllo csj'aí701. frellte a PIYl/lout/i GI/ J1I-

e ingresa a un plano solidario donde la
grey obtiene un sitio en las motivaciones
d~ su pluma. Efraín Huerta, Jaime Sa­
bll1es y, en una época, Salvador Novo
han frecuentado, con aciertos variables
la ardua poesía social. '

Leiva no ha querido darnos el libro
rigurosamente crítico que nuestro desa­
rrollo ameritaba. Con sus defectos esta
Im~ge.n escrita -~on generosidad yco­
nOCll11lento- constituye el primer intento
responsable de abarcar, con detalle, el
período mayor ele nuestra lírica.

J. E. P.

FRANCISCO A. DE IcAZA, Páginas escogidas.
Biblioteca del Estudiante Universitario
68. Ed. de la Universidad Nacional Au~
tónoma. México, 1958, 273 pp.

Reúne varios aspectos de la obra de
Icaza: poesía, crítica, historia. La prime­
ra ha resisticlo menos el paso de los años.
En cambio su prosa sigue teniendo un in­
terés vivo. No sólo se lee con agrado por
.sus cualid~cles formales, sino también por
el contemdo. Su amplia visión crítica
-penetrante y rigurosa- domina desde
eI Siglo de Oro español hasta las letras
contemporáneas. Igualmente se muestra
conocedor de la cultura germánica. AUll­

cIue Icaza vivió mucho en el extran jera
.(donde su obra fue mús conocida)" en
España sirvió de eficaz propagandista de
la literatura mexicana. Tanto la t:c1ición
como el prólogo de Luis Garrido hacen
justicia a este valioso escritor mexIcano.

C. V.

olaterra, y que tuvo lugar en el mio de
1588. Adentás de que se sabe que Cer­
'vantes nunca estuvo en "la de la Invenci­
ble", sólo por lógica el señor Torres de­
b'ió suponer qu,e a los 41 que entonces
contaba don Miguel, lleno de alifafes y
con todas las privaciones y cautiverios
sufridos para entonces, amén de un bra­
zo menos no es creíble estuviera frente a
Plymouth.

El seHor Torres nos lla'ma la atención
sobre lo que él considera errata de Cer­
7/(J¡ntes: las palabras Fuirr e Hideputa.
El Diccionario de la Lengua Española,
cuya falta de flexibilidad es notoria, to­
davía admitc, COtuo arcaísl/los palabras
com.o :

Fu-ir = Huir; FUina = Humo; Fijo
= Hijo; F'igo = Higo. Diariamente, to­
davía nsa:¡¡¡ios la palabra: fugitlivo, con
raíz del verbo fuqir. Con respecto a Hi­
deputa, se puede encontrar en dicho
diccionario el siguiente art'ículo:

"fIl.-COI/!. Hijo. Sólo tiene aplicación
en la voz compuesta Hidalqo y sus deri­
vados, y frases como hi de /JUta, hi de
perro".

Por otra parte no es el unu:o caso.
Todavía usamos palabras corno hidalgo
(fijo de algo, fidalgo) y muy cmnun­
m,ente Usted (Vuestra merced, Vusarce,
Vusted).

Para averiguar el por qué de estas,
al parecer caprichosas derivaciones, re­
m'ito al seRor Torres a la Gramática His­
tórica del selior M'iguel Asín y Palacios.
Es de suponer quej'taún hoy estos
giros son aceptados, cOlono antiguos, en
el Siglo XVI estarían a la orden del día.
Así que no creo que el seH01' T.orres de­
I'a j'rcocu/'(/rs(' drlJlosiado /'01' las hcri-

3 I

Don Quijote. ¿ CerYéltltes el ingenio más lego?

das que a s% delicada 'uista illfirieron di­
chos 'vocablos.

Ya tenl/inando su brillante artículo
dice el súior Torres que Cervantes"e~'
el genio más lego con que cuenta nuestra
lengua". Si el repetido señor Torres se
I'efiere a Lego COMO carente de órdel/es
clericales, está en lo cierto, pero 1/U 1//(

explico el uso del COI'I'I parativo mús. El/.
este sentido lego se es o no se es. Lcyo
CO/IlO falto de instrucción o letras me pa­
rece un poco injusto para el pobre Ccr­
vmttes. Lego en el sentido del gl'iego
LAIKÓS = Popular, no sé hasta que PIItI­

to seria "popular" en su tiempo. Difícil
cosa en un tiempo en que el libro todavía
no llegaba al pueblo. En estos tiempos
Cervantes es muy conocido pero ¡ay!
poco leído.

En cuanto a calificar a Sancho de "za­
fio JI despreciable labrador" dedicado
tan sólo a satisfacer las más bajas pa­
siones Ilwteriales CO'/ol/.O son el c.omer y el
don,nir, ¡pobre Sancho! Zafio sí, pero
de ningún modo despreciable. Sancho
ta.n bueno, tan ingenuo, tan inquebranta­
blemente leal; sowrrón y 'malicioso pero
tiento y honrado. Glotón cuando pod'ía
pero las 'I1tás de las veces a pan y ce!Jo­
lla. Sancho que sale de un gobierno des­
nudo como ¡¡oció, y pide como viáticos
'medio pan y medio queso, que sabe go­
bernar COlllO gobernó y renunC'Íar con
la dignidad con que renunció, será cual­
Quier cosa menoS' desp,yeciable. ¡Pobre
Sancha! N adie te ha tratado tan despi;:¡­
dadamente.

Para terminar, qwiero hacer notar que
esta carta 1/0 obedece a un f)rurito de
crítica. Por el contrar'io, siendo un asi­
dUJO y entusiasta lector de ¡su revista,
creo de este modo contribuir modesta­
mente a evit(Lr que en lo sucesivo se des­
licen artículos como el que nos owpa, en­
tre los cas'¡ siempre magníficos trabajos
qllt' l/OS brúuian ustedes.

!l!uy agradecido a la atención que se
sirvan prestarme, me es grato suscribir­
'me de ustedes su atto. y afmo. s.s.

Francisco Romcril
~ r;¡gt!;t1cn;¡ 61.3-7.



(Ver

Dibujo

, Pedroillter1orc~,en las páginas

d Coronelde Pe ro

":,,,101'C01'ol1l'l, '11"1I '
, Odio)Por Elt11lc,e' .he'rodo,1/11'.' I


	00020-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00021-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00021-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00022-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00022-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00023-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00023-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00024-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00024-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00025-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00025-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00026-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00026-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00027-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00027-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00028-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00028-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00029-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00029-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00030-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00030-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00031-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00031-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00032-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00032-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00033-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00033-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00034-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00034-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00035-scan_2013-08-06_10-11-53.1a
	00035-scan_2013-08-06_10-11-53.1b
	00036-scan_2013-08-06_10-11-53.1a

