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La idea escandalosa de que los críticos li -
terarios podemos llegar a escribir ensayos
equi parables a las grandes obras poéticas y
novelísticas que estamos condenados a co -
mentar desde una admiración asociada a la
impotencia se origina en las obras de Marcel
Raymond (1897-1981) y Albert Béguin
(1901-1957). Este par de críticos suizos,
uno de Ginebra y otro del Jura, creían que
así como “el poeta se adhiere al mundo
que ex presa, el crítico, por la operación de
su propio lenguaje, participa de la poesía
que critica”. Lo dijo esto último Georges
Poulet (1902-1991). Raymond, Béguin
y Poulet, los principales miembros de la Es -
cuela de Ginebra, son algo así como un Só -
crates, un Platón y un Aristóteles en el co -
razón de la crítica literaria.

Esa participación del crítico de la poe-
sía que critica no sólo era una jactancia en -
vidiosa o una buena intención humanista o
un deber ser proyectado desde la teoría, sino
el resultado del genio crítico propio de Ray -
mond (en De Baudelaire al surrealismo, 1933)
y Béguin (en El alma romántica y el sueño,
1937). Escritas de manera independiente
pero en el mismo ánimo, obras simétricas y
paralelas de un maestro y de su discípulo,
cumbres de la crítica bien conocidas en es -
pañol (gracias al FCE, por cierto) desde hace
50 años, hacen posible que la crítica y la
creación aparezcan engañosamente como
una totalidad armoniosa, una correspon-
dencia perfecta. Ellos mismos se pusieron
como ejemplo de lo que proponían: la crí-
tica como la más bella de las artes y como
una rama frondosa de la literatura misma.

Leí Le sel et la cendre (1970), el hermoso
ensayo autobiográfico de Raymond, por-
que lo recomienda René Wellek y buscando
acercarme al misterio que rodea al autor
de De Baudelaire al surrealismo, quien ape-

nas publicó unos pocos libros más, sobre
Ronsard, sobre Valéry, ensayos sobre el genio
francés cuya luz, poderosa pero tamizada
por la distancia precisa, iluminó al crítico. 

Presenta Le sel et la cendre a un hombre
de lecturas, de escasa vida pública, hijo de
un pastor protestante que nunca se sintió
atraído por el catolicismo —a diferencia del
converso Béguin— y sí por el ateísmo, al
cual, pensaba, nadie puede convertirse. Hizo
estudios Raymond en Leipzig y en 1936 sus -
tituyó a Albert Thibaudet como catedráti-
co en Ginebra. Pese a haber sido parte de
“la leyenda dorada”, como la llamaba él,
de la NRF en los tiempos de Jacques Rivière
como joven reseñista y testigo del nacimien -
to de la revista Esprit, católica y anticon-
formista, Raymond suele escaparse de los
indíces de las historias intelectuales del siglo. 

Raymond desdeñó como pornográfico
el ofrecimiento que en 1940 le hizo, a Fran -

cia, el mariscal Pétain, de ofrecerse antes
como prostituta que como redentora. Antes
de la guerra había pensado que la virtud
estaba en negarse a hacer el servicio militar
en tiempos de paz y si estallaba, obligarse a
ir a la guerra. Pensaba Raymond que la
duración histórica está llena de momentos
nulos y que era probable que su vida habi-
tase en ese intersticio. Es bastante oriental
Raymond en la calidad metafísica de su mo -
destia. Estando muy enfermo, sus discí-
pulos, con Poulet a la cabeza, decidieron
organizar un coloquio de despedida en el
pueblo donde Raymond moriría retirado.
Le acercaron el fuego al viejo.

La principal característica intelectual
que Raymond, en Le sel et la cendre, desta-
ca de sí mismo es la “bipolaridad”. Por ella
entendía la disposición a sentirse tentado
por fuerzas poderosas y contrarias. Dos co -
sas distintas y antagónicas no son necesa-
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riamente enemigas: así Raymond se for mó
en la encrucijada ofrecida por Gide y por
Claudel. Más tarde, se dejó influenciar
por la Acción Francesa e inmediatamente
después por el surrealismo. Esta tensión,
concluyo, le fue muy útil para retirarse del
campo de batalla y ofrecer una visión pano -
rámica. Y para ello no esperó medio siglo:
De Baudelaire al surrealismo aparece nueve
años después del primer manifiesto del su -
rrealismo (1924), en un momento que to -
davía mucha gente pensaba que éste no era,
siquiera, literatura. Nadie ha capturado un
período entero como Raymond, haciendo
contemporánea a la historia literaria. Su de -
cisión de escribir ese tratado, dice en Le sel
et la cendre, se debió no a una decisión ma -
durada por el ratón en la biblioteca, sino a
los efectos inmediatos de una inspiración
brusca. Quería conocer, en De Baudelaire
al surrealismo, a la poesía y no a los poetas,
a los poetas antes que a los hombres.

En el éxito del proyecto de Raymond y
de Béguin en mucho tuvo que ver el que
no fueran ni parisinos ni franceses, sino sui -
zos, habitantes de uno de los extremos de
su lengua. Estaban a la distancia perfecta
para no ser provincianos: no importan París
y sus capillas, sino que resuene el eco en la
montaña. Raymond “soñaba a la suiza” y
creía, jurando por Jean-Jacques, en Las en -
soñaciones del paseante solitario como en una
cartilla moral y en una oración dominical.
No se vive sino se revive, decía Raymond,
y devoto de la ensoñación en la soledad de
la naturaleza, vagando por los senderos, en -
contraba la compensación que ofrece esa
forma de no hacer nada.

Raymond fue un místico. No estaba in -
fatuado por la conversión (el cargo es viejo:
es de Gide contra sus amigos neocatólicos).
Para Raymond, la poesía es una forma de
conocimiento cuya finalidad no puede ser
sino sobrenatural. Se permitió, deprimido

por la muerte de su esposa, creer que la
poesía lo reuniría con ella, en el más allá. A
Raymond —es a Poulet a quien parrafra-
seo— le habría sido más satisfactorio el si -
lencio, siendo el eslabón que une a Mallarmé,
el órfico, con Blanchot. Le parecía ostentoso
discutir lo teórico en demasía pues le inco-
modaba decir y no decir: creía en el cogito.
Le eran ajenos los críticos de palabra fácil,
como Sainte-Beuve y Thibaudet. Asumía la
unidad primordial de las cosas. Por eso, una
crítica como la suya está predestinada a ser
creación, ofrenda de reconciliación. Poulet,
en La conciencia crítica (1971), lo pinta co -
mo el primero de los críticos que se niega a
ser el abogado del racionalismo y un autor
cuya lectura provoca que lo que más se pa -
rezca a un manual de devoción espiritual al
estilo del siglo XVI sea un ensayo crítico del
siglo XX. Es cierto: Le sel et la cendre, como
todo lo escrito por Marcel Raymond, es sub -
jetivo sin re currir nunca al yo. 
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