La epopeya de la clausura
Un Socrates suizo

Christopher Dominguez Michael

La idea escandalosa de que los criticos li-
terarios podemos llegar a escribir ensayos
equiparables a las grandes obras poéticas y
novelisticas que estamos condenados a co-
mentar desde una admiracién asociada a la
impotencia se origina en las obras de Marcel
Raymond (1897-1981) y Albert Béguin
(1901-1957). Este par de criticos suizos,
uno de Ginebra y otro del Jura, crefan que
asi como “el poeta se adhiere al mundo
que expresa, el critico, por la operacién de
su propio lenguaje, participa de la poesia
que critica”. Lo dijo esto dltimo Georges
Poulet (1902-1991). Raymond, Béguin
y Poulet, los principales miembros de la Es-
cuela de Ginebra, son algo asi como un Sé-
crates, un Platén y un Aristételes en el co-
razén de la critica literaria.

Esa participacién del critico de la poe-
sfa que critica no s6lo era una jactancia en-
vidiosa 0 una buena intencién humanista o
un deber ser proyectado desde la teoria, sino
el resultado del genio critico propio de Ray-
mond (en De Baudelaire al surrealismo, 1933)
y Béguin (en £l alma romdntica y el suerio,
1937). Escritas de manera independiente
pero en el mismo 4nimo, obras simétricas y
paralelas de un maestro y de su discipulo,
cumbres de la critica bien conocidas en es-
panol (gracias al FCE, por cierto) desde hace
50 afios, hacen posible que la critica y la
creacién aparezcan engafiosamente como
una totalidad armoniosa, una correspon-
dencia perfecta. Ellos mismos se pusieron
como ejemplo de lo que proponfan: la cri-
tica como la més bella de las artes y como
una rama frondosa de la literatura misma.

Lei Le sel et la cendre (1970), el hermoso
ensayo autobiogrifico de Raymond, por-
que lo recomienda René Wellek y buscando
acercarme al misterio que rodea al autor

de De Baudelaire al surrealismo, quien ape-
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nas publicé unos pocos libros més, sobre
Ronsard, sobre Valéry, ensayos sobre el genio
francés cuya luz, poderosa pero tamizada
por la distancia precisa, iluminé al critico.

Presenta Le sel et la cendrea un hombre
de lecturas, de escasa vida publica, hijo de
un pastor protestante que nunca se sintié
atraido por el catolicismo —a diferencia del
converso Béguin— vy si por el atefsmo, al
cual, pensaba, nadie puede convertirse. Hizo
estudios Raymond en Leipzigy en 1936 sus-
tituy6 a Albert Thibaudet como catedréti-
co en Ginebra. Pese a haber sido parte de
“la leyenda dorada”, como la llamaba él,
de la NrRFen los tiempos de Jacques Riviere
como joven resefiista y testigo del nacimien-
to de la revista Esprit, catélica y anticon-
formista, Raymond suele escaparse de los
indices de las historias intelectuales del siglo.

Raymond desdeéd como pornogréfico

el ofrecimiento que en 1940 le hizo, a Fran-
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cia, el mariscal Pétain, de ofrecerse antes
como prostituta que como redentora. Antes
de la guerra habia pensado que la virtud
estaba en negarse a hacer el servicio militar
en tiempos de paz y si estallaba, obligarse a
ir a la guerra. Pensaba Raymond que la
duracién histérica estd llena de momentos
nulos y que era probable que su vida habi-
tase en ese intersticio. Es bastante oriental
Raymond en la calidad metafisica de su mo-
destia. Estando muy enfermo, sus disci-
pulos, con Poulet a la cabeza, decidieron
organizar un coloquio de despedida en el
pueblo donde Raymond moriria retirado.
Le acercaron el fuego al viejo.

La principal caracteristica intelectual
que Raymond, en Le sel et la cendre, desta-
cade si mismo es la “bipolaridad”. Por ella
entendia la disposicién a sentirse tentado
por fuerzas poderosas y contrarias. Dos co-

sas distintas y antagdnicas no son necesa-



riamente enemigas: asi Raymond se formé
en la encrucijada ofrecida por Gide y por
Claudel. M4s tarde, se dejé influenciar
por la Accién Francesa e inmediatamente
después por el surrealismo. Esta tensién,
concluyo, le fue muy util para retirarse del
campo de batalla y ofrecer una visién pano-
rdmica. Y para ello no esperé medio siglo:
De Baudelaire al surrealismo aparece nueve
afios después del primer manifiesto del su-
rrealismo (1924), en un momento que to-
davia mucha gente pensaba que éste no era,
siquiera, literatura. Nadie ha capturado un
periodo entero como Raymond, haciendo
contempordneaa la historia literaria. Su de-
cisién de escribir ese tratado, dice en Le sel
et la cendre, se debié no a una decisién ma-
durada por el ratén en la biblioteca, sino a
los efectos inmediatos de una inspiracién
brusca. Queria conocer, en De Baudelaire
al surrealismo, ala poesia y no a los poetas,
a los poetas antes que a los hombres.

Georges Poulet

En el éxito del proyecto de Raymond y
de Béguin en mucho tuvo que ver el que
no fueran ni parisinos ni franceses, sino sui-
zos, habitantes de uno de los extremos de
su lengua. Estaban a la distancia perfecta
para no ser provincianos: no importan Parfs
y sus capillas, sino que resuene el eco en la
montafia. Raymond “sofiaba a la suiza” y
crefa, jurando por Jean-Jacques, en Las en-
soriaciones del paseante solitario como en una
cartilla moral y en una oracién dominical.
No se vive sino se revive, decfa Raymond,
y devoto de la ensofiacién en la soledad de
la naturaleza, vagando por los senderos, en-
contraba la compensacién que ofrece esa
forma de no hacer nada.

Raymond fue un mistico. No estaba in-
fatuado por la conversién (el cargo es viejo:
es de Gide contra sus amigos neocatélicos).
Para Raymond, la poesia es una forma de
conocimiento cuya finalidad no puede ser

sino sobrenatural. Se permitié, deprimido

La conscience critique DE

L

José Corti

por la muerte de su esposa, creer que la
poesia lo reuniria con ella, en el més alld. A
Raymond —es a Poulet a quien parrafra-
seo— le habria sido mds satisfactorio el si-
lencio, siendo el eslabén que une a Mallarmé,
el érfico, con Blanchot. Le parecia ostentoso
discutir lo tedrico en demasia pues le inco-
modaba decir y no decir: crefa en el cogito.
Le eran ajenos los criticos de palabra ficil,
como Sainte-Beuve y Thibaudet. Asumia la
unidad primordial de las cosas. Por eso, una
critica como la suya estd predestinada a ser
creacién, ofrenda de reconciliacién. Poulet,
en La conciencia critica (1971), lo pinta co-
mo el primero de los criticos que se niega a
ser el abogado del racionalismo y un autor
cuya lectura provoca que lo que miés se pa-
rezca a un manual de devocidn espiritual al
estilo del siglo xv1 sea un ensayo critico del
siglo xx. Es cierto: Le sel et la cendre, como
todo lo escrito por Marcel Raymond, es sub-

jetivo sin recurrir nunca al yo. U
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