
Agradezco la gentil invitación que el pro-
fesor Juan Ramírez Gallardo, de la Uni-
versidad Nacional de Blanco Trópico, me
ha hecho para presentar la primera parte
de su autobiografía en la feria del libro de
esta hermosa —y nunca mejor dicho—
cálida ciudad. Como el propio profesor Ra -
mírez Gallardo afirma, si bien es cierto que
no resulta fácil llegar a Blanco Trópico, pues
las conexiones aéreas entre el continente y la
isla son más bien erráticas, se torna aun más
difícil salir de aquí. Como sea, me con gra -
tulo de encontrarme hoy entre ustedes para
hablarles de la vida y la obra de un autor
que debe ser considerado, desde ya, como
una de las glorias locales de esta límpida
—y, nunca mejor dicho, abrasadora— na -
ción atlántica. Porque, si bien el profesor
Gallardo —aunque su esposa lo llame Clau -
dito, yo prefiero llamarlo Juancho— nació,
como un servidor, en la lejana y olvidable
Ciudad de México, él se ha convertido por
derecho propio en un blancotropiquense
o albotropical (disculpen si se me escapa el
gentilicio adecuado) de pura cepa. 

Tengo la fortuna de conocer a Juancho
desde los años en que los dos estudiábamos
nuestros respectivos doctorados en España:
él economía en la Autónoma de Madrid, yo
finanzas en la Universidad de Salamanca, y
me consta que desde entonces aborrecía la
economía tanto como yo las fi nan zas y los
dos aspirábamos a convertirnos en escrito-
res de ficción. Es más: recuerdo que alguna
ocasión, deambulando por la Plaza de Santa
Ana a altas horas de la no che, luego de que
ninguno de los dos consiguiese decirle una
palabra coherente a las guapas e impertur-
bables camareras de la zona, me habló con
vehemencia de su proyectado libro de cuen -
tos titulado ya La gar za ojona, y que en otra
ocasión, luego de empinarnos dos botellas

de vino peleón, me confesó (a los 28) que
su más grande anhelo consistía en comen-
zar a escribir sus memorias. 

Quizás a alguien podría sonarle gran-
dilocuente o soberbio, de parte de un jo -
ven de esa edad, la idea de embarcarse en
una autobiografía, pero debo recordarles
que otros insignes escritores de nuestra pa -
tria, que van de Sergio Pitol a Carlos Mon -
siváis, con los cuales Juancho comparte al
menos el ácido sentido del humor, escri-
bieron las suyas en épocas equivalentes. Co -
mo fuere, el sueño de mi amigo tardaría
aún varios años en verificarse, por motivos
que él mismo detalla, con la acerada y me -
lancólica ironía que siempre lo ha caracte-
rizado, en las primeras y envolventes pági-
nas de su texto. 

Juancho afirma que, para él, Madrid fue
un paraíso. Un paraíso venenoso, debo re -

calcar, en el que entonces se vivía tan bien
que resultaba casi imposible hacer otra cosa
más que eso: vivir bien, beber bien, pasear
bien, ir al cine o a los museos bien, de jan do
que las horas escapasen sin aspavien tos, en
un mundo perdido que, desde la crisis de
2008, no existe más. No es casual, pues, que
uno de los episodios más nostálgicos de
Blan co Trópico —el libro, no esta ciudad—
se titule “Paraíso Exit”: el mo mento en el
que él, varios años después de mí, se vio
obligado a abandonar la capital española en
busca de nuevas oportunidades, acompa-
ñado siempre por su adorada esposa Mar-
cia de Francisco, a la que también me precio
de conocer desde esas go zosas épocas.

Juancho, memorialista. Juancho, eco-
nomista. Y Juancho, quiero recalcarlo, an -
tropólogo. O etnólogo. O zoólogo. Porque,
si algo caracteriza la brillante escritura de
su autobiografía, es el más agudo sentido
de la observación de sus contemporáneos
que conozco entre escritores de mi genera-
ción. Con una lucidez y una vivacidad in -
quietantes, Juancho no solo es capaz de
ha cer el más desternillante relato de sus
propias aventuras, sino que al hacerlo nos
rodea con retratos, tan esperpénticos co -
mo inolvidables, de los personajes con los
que se ha topado en su deambular por el
mun do, y en particular por las tres ciuda-
des que más lo han marcado y de las que
más habla en sus memorias: la Ciudad de
México, Ma drid y esta Blanco Trópico. Po -
cos escritores poseen el afilado bisturí con
el que Juancho abre la piel de sus contem -
poráneos para mostrarnos la exhibición
de sus vísceras: de sus temores, de sus hi -
pocresías, de sus mez  quindades, de su fra -
gilidad y de sus ansias. 

Perdonen que divague, pero quizá mi
cerebro no está acostumbrado a la heladez
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que se padece en estos momentos en Blan-
co Trópico. Lo que quiero recalcar, pues,
es el estilo de Juancho: esas frases que ser-
pentean y se escurren y que de pronto te
propinan un gancho al hígado. Esas frases
en apariencia serenas que esconden dosis
de cicuta. Esas frases que te envuelven, te
acarician y te miman, solo para al final re -
velarte el hilarante patetismo de la condi-
ción humana. Y ese humor, utilizado como
lanzagranadas o como mortero, que des-
menuza —qué digo desmenuza: despeda-
za— el grácil sinsentido de la vida. 

El episodio que Juancho dedica a la Ciu -
dad de México bastaría para revelar el caos
cotidiano en el que nos hundimos los ha -
bitantes de esa megalópolis, al tiempo que
exhibe las tortuosas —y no por ello menos
cálidas— relaciones entre él y su familia,
pero son los apartados dedicados a esta inol -
vidable —e hirviente— ciudad de Blanco
Trópico los que constituyen las partes más
acabadas de sus memorias. Convertido en
un observador que poco a poco pierde la
distancia al convertirse en parte de la ma -
teria observada, Juancho se revela como el
más cruel testigo de sí mismo y el más sar-
dónico cronista de su entorno, sin que por
ello pierda jamás una clara dosis de ternu-
ra hacia la estupidez que brota de él, o que
lo rodea. 

Narrada de manera circular —sin que
por ello exista ningún guiño al infierno
dantesco—, la vida de Juancho en Blanco
Trópico comienza con el merecido premio
que le otorgaron los Almacenes Manches-
ter, y concluye cuando aún le quedan algu -
nos albos por gastar del mismo, poco antes
de que se convirtiese en secretario académi -
co de la reluciente Universidad de Blanco
Trópico. En medio de eso, seremos testi-
gos de su llegada a la isla, de las incipientes
relaciones trabadas con sus habitantes, de
sus primeros escarceos laborales y sus pri-
meras aproximaciones al temperamento
de sus habitantes, de su relación con Mar-
cia y del nacimiento de sus hijos, de las ba -
tallas campales que entabla con el clima y
con su mascota, de su ingreso como inves-
tigador en la UDRI y de los singulares com -
bates que libra allí con sus colegas y, en fin,
con su condición de exiliado voluntario
y de escritor inédito en esta incólume —y
siem pre soleada— ciudad capital. 

Con una prosa envidiable —o, para de -
cirlo de plano, que yo envidio—, Juancho
no se ahorra minuciosas exploraciones de sí
mismo, de sus temores y obsesiones, de sus
rituales y pequeñas desventuras, en su afán
por integrarse a esta nación. Y, al hacerlo,
nos entrega un relato, no por desternillante
menos amoroso, de los usos y costumbres
de sus nuevos compatriotas, con su alud de
particularidades y rasgos de carácter, enhe -
brando brillantes reflexiones sobre su pa -
sado, su presente y su previsible futuro. 

Una advertencia: este libro les arrancará
muchas risas. Risas estridentes. Risas amar -
gas. Risas melancólicas. Y también risas tris -
tes. Porque Juancho sin duda se burla sin
concesiones de los demás, pero con la mis -
ma fuerza, si no aun más demoledora, de
sí mismo. Se trata, por ello, de una auto-
biografía sin concesiones, de unas memo-
rias que, por el vigor de sus personajes y la
grandeza de su mirada, casi podría ser leí -
da como una novela. De la heladez a los hu -
racanes, y del calor al agua —los ciclos de
la vida en Blanco Trópico—, Juancho se

convierte en nuestro Virgilio por el infra-
mundo de la academia y por el submundo
de la vida en familia, contagiándonos la
bonhomía y la inteligencia con la que al fi -
nal acepta su destino en estas tierras. 

Quizás a muchos sus descripciones de
Blanco Trópico puedan parecerles en exce -
so cáusticas, pero, insisto, siempre se atem -
peran por esa melancolía que, pese a los 45
grados a la sombra, todo lo impregna y to -
do lo modera. La autobiografía de Juancho
es, en pocas palabras, un libro espléndido,
un libro inolvidable. Un libro que marca-
rá un hito en la historia literaria de esta na -
ción. Un libro que, si la justicia existe, al -
gún día le merecerá a su autor ¡el puesto de
cronista oficial de Blanco Trópico! Un li -
bro, en fin, que, gracias a su deslumbrante
—y, nunca mejor dicho, cálida— prosa,
permanecerá por mucho tiempo en la me -
moria de sus lectores de aquí, y de cual-
quier parte. 
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