Blanco Tropico de Adrian Curiel Rivera
Tristes tropicos

Jorge Volpi

Agradezco la gentil invitacién que el pro-
fesor Juan Ramirez Gallardo, de la Uni-
versidad Nacional de Blanco Trépico, me
ha hecho para presentar la primera parte
de su autobiografia en la feria del libro de
esta hermosa —y nunca mejor dicho—
célida ciudad. Como el propio profesor Ra-
mirez Gallardo afirma, si bien es cierto que
no resulta fécil llegar a Blanco Trépico, pues
las conexiones aéreas entre el continente y la
isla son mds bien erraticas, se torna aun mds
dificil salir de aqui. Como sea, me congra-
tulo de encontrarme hoy entre ustedes para
hablarles de la vida y la obra de un autor
que debe ser considerado, desde ya, como
una de las glorias locales de esta limpida
—y, nunca mejor dicho, abrasadora— na-
cién atldntica. Porque, si bien el profesor
Gallardo —aunque su esposa lo llame Clau-
dito, yo prefiero llamarlo Juancho— nacié,
como un servidor, en la lejana y olvidable
Ciudad de México, €l se ha convertido por
derecho propio en un blancotropiquense
o albotropical (disculpen si se me escapa el
gentilicio adecuado) de pura cepa.

Tengo la fortuna de conocer a Juancho
desde los anos en que los dos estudidbamos
nuestros respectivos doctorados en Espafa:
él economfa en la Auténoma de Madrid, yo
finanzas en la Universidad de Salamanca, y
me consta que desde entonces aborrecia la
economia tanto como yo las finanzasy los
dos aspirdbamos a convertirnos en escrito-
res de ficcion. Es més: recuerdo que alguna
ocasién, deambulando por la Plaza de Santa
Anaaaltas horas de la noche, luego de que
ninguno de los dos consiguiese decirle una
palabra coherente a las guapas e impertur-
bables camareras de la zona, me hablé con
vehemencia de su proyectado libro de cuen-
tos titulado ya La garza ojona, y que en otra
ocasién, luego de empinarnos dos botellas
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de vino peleén, me confesé (a los 28) que

su més grande anhelo consistia en comen-
zar a escribir sus memorias.

Quizés a alguien podria sonarle gran-
dilocuente o soberbio, de parte de un jo-
ven de esa edad, la idea de embarcarse en
una autobiografia, pero debo recordarles
que otros insignes escritores de nuestra pa-
tria, que van de Sergio Pitol a Carlos Mon-
sivéis, con los cuales Juancho comparte al
menos el dcido sentido del humor, escri-
bieron las suyas en épocas equivalentes. Co-
mo fuere, el suefio de mi amigo tardaria
auin varios afios en verificarse, por motivos
que él mismo detalla, con la acerada y me-
lancélica ironfa que siempre lo ha caracte-
rizado, en las primeras y envolventes pagi-
nas de su texto.

Juancho afirma que, para él, Madrid fue
un paraiso. Un paraiso venenoso, debo re-

calcar, en el que entonces se vivia tan bien
que resultaba casi imposible hacer otra cosa
mds que eso: vivir bien, beber bien, pasear
bien, ir al cine 0 a los museos bien, dejando
que las horas escapasen sin aspavientos, en
un mundo perdido que, desde la crisis de
2008, no existe mas. No es casual, pues, que
uno de los episodios més nostalgicos de
Blanco Trdpico—el libro, no esta ciudad—
se titule “Paraiso Exif’: el momento en el
que él, varios anos después de mi, se vio
obligado a abandonar la capital espanola en
busca de nuevas oportunidades, acompa-
fiado siempre por su adorada esposa Mar-
cia de Francisco, ala que también me precio
de conocer desde esas gozosas épocas.

Juancho, memorialista. Juancho, eco-
nomista. Y Juancho, quiero recalcarlo, an-
tropélogo. O etnélogo. O zodlogo. Porque,
si algo caracteriza la brillante escritura de
su autobiografia, es el mds agudo sentido
de la observacién de sus contemporaneos
que conozco entre escritores de mi genera-
cién. Con una lucidez y una vivacidad in-
quietantes, Juancho no solo es capaz de
hacer el mas desternillante relato de sus
propias aventuras, sino que al hacerlo nos
rodea con retratos, tan esperpénticos co-
mo inolvidables, de los personajes con los
que se ha topado en su deambular por el
mundo, y en particular por las tres ciuda-
des que mds lo han marcado y de las que
mds habla en sus memorias: la Ciudad de
México, Madrid y esta Blanco Trépico. Po-
cos escritores poseen el afilado bistur{ con
el que Juancho abre la piel de sus contem-
pordneos para mostrarnos la exhibicién
de sus visceras: de sus temores, de sus hi-
pocresias, de sus mezquindades, de su fra-
gilidad y de sus ansias.

Perdonen que divague, pero quizd mi

cerebro no estd acostumbrado a la heladez



que se padece en estos momentos en Blan-
co Trépico. Lo que quiero recalcar, pues,
es el estilo de Juancho: esas frases que ser-
pentean y se escurren y que de pronto te
propinan un gancho al higado. Esas frases
en apariencia serenas que esconden dosis
de cicuta. Esas frases que te envuelven, te
acarician y te miman, solo para al final re-
velarte el hilarante patetismo de la condi-
cién humana. Y ese humor, utilizado como
lanzagranadas o como mortero, que des-
menuza —qué digo desmenuza: despeda-
za— el grécil sinsentido de la vida.

El episodio que Juancho dedicaala Ciu-
dad de México bastarfa para revelar el caos
cotidiano en el que nos hundimos los ha-
bitantes de esa megalépolis, al tiempo que
exhibe las tortuosas —y no por ello menos
célidas— relaciones entre él y su familia,
pero son los apartados dedicados a esta inol-
vidable —e hirviente— ciudad de Blanco
Trépico los que constituyen las partes mds
acabadas de sus memorias. Convertido en
un observador que poco a poco pierde la
distancia al convertirse en parte de la ma-
teria observada, Juancho se revela como el
mis cruel testigo de si mismo y el mds sar-
dénico cronista de su entorno, sin que por
ello pierda jamds una clara dosis de ternu-
ra hacia la estupidez que brota de él, o que
lo rodea.

Narrada de manera circular —sin que
por ello exista ningtn guifio al infierno
dantesco—, la vida de Juancho en Blanco
Trépico comienza con el merecido premio
que le otorgaron los Almacenes Manches-
ter, y concluye cuando ain le quedan algu-
nos albos por gastar del mismo, poco antes
de que se convirtiese en secretario académi-
co de la reluciente Universidad de Blanco
Trépico. En medio de eso, seremos testi-
gos de su llegada a la isla, de las incipientes
relaciones trabadas con sus habitantes, de
sus primeros escarceos laborales y sus pri-
meras aproximaciones al temperamento
de sus habitantes, de su relacién con Mar-
ciay del nacimiento de sus hijos, de las ba-
tallas campales que entabla con el clima y
con su mascota, de su ingreso como inves-
tigador en la UDRI y de los singulares com-
bates que libra alli con sus colegas y, en fin,
con su condicién de exiliado voluntario
y de escritor inédito en esta incélume —y

siempre soleada— ciudad capital.

Con una prosa envidiable —o, para de-
cirlo de plano, que yo envidio—, Juancho
no se ahorra minuciosas exploraciones de s
mismo, de sus temores y obsesiones, de sus
rituales y pequefas desventuras, en su afdn
por integrarse a esta nacién. Y, al hacerlo,
nos entrega un relato, no por desternillante
menos amoroso, de los usos y costumbres
de sus nuevos compatriotas, con su alud de
particularidades y rasgos de cardcter, enhe-
brando brillantes reflexiones sobre su pa-
sado, su presente y su previsible futuro.

Una advertencia: este libro les arrancard
muchas risas. Risas estridentes. Risas amar-
gas. Risas melancdlicas. Y también risas tris-
tes. Porque Juancho sin duda se burla sin
concesiones de los demis, pero con la mis-
ma fuerza, si no aun mdas demoledora, de
si mismo. Se trata, por ello, de una auto-
biografia sin concesiones, de unas memo-
rias que, por el vigor de sus personajes y la
grandeza de su mirada, casi podria ser lei-
da como una novela. De la heladez a los hu-
racanes, y del calor al agua —los ciclos de

la vida en Blanco Trépico—, Juancho se
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convierte en nuestro Virgilio por el infra-
mundo de la academia y por el submundo
de la vida en familia, contagidndonos la
bonhomiay la inteligencia con la que al fi-
nal acepta su destino en estas tierras.

Quizds a muchos sus descripciones de
Blanco Trépico puedan parecerles en exce-
so cdusticas, pero, insisto, siempre se atem-
peran por esa melancolia que, pese alos 45
grados a la sombra, todo lo impregna y to-
dolo modera. La autobiografia de Juancho
es, en pocas palabras, un libro espléndido,
un libro inolvidable. Un libro que marca-
rd un hito en la historia literaria de esta na-
cién. Un libro que, si la justicia existe, al-
gtn dia le merecerd a su autor jel puesto de
cronista oficial de Blanco Trépico! Un li-
bro, en fin, que, gracias a su deslumbrante
—y, nunca mejor dicho, cdlida— prosa,
permanecerd por mucho tiempo en la me-
moria de sus lectores de aqui, y de cual-
quier parte. U
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