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Según Henry James en su novela breve La
figura de la alfombra, los escritores suelen
fecundar sus obras de manera consciente o
inconsciente, y al margen de la calidad li -
teraria que consigan, con alguna clave ocul -
ta que subyace en las entrañas del texto.
James la llama “el tesoro escondido”, que
lectores y críticos necesitan desenterrar si
quieren de veras acceder al imaginario pro -
fundo del autor, al sentido metafórico de
una novela o un cuento. A veces tal ardid
es un simple juego críptico. Otras —las dig -
nas de búsqueda— una clave política, psi-
cológica, quizá metafísica.

Cuando yo empezaba a escribir —an -
tes de leer a Henry James— me daba por
sustituir las gastadas moralejas de la litera-
tura corriente con alguna clave oculta de
im precisa eficacia.

Así escribí uno de mis primeros cuen-
tos que se llamaba La cartera. Se trataba de
un relato en primera persona en la que el
protagonista perdía justamente su cartera
y mediante un discurso obsesivo, neuróti-
co, desquiciante, trataba de recordar dón -
de diablos la perdió o cómo fue que se la ro -
baron: aquí, allá, al salir de su casa, en la
miscelánea, al llegar a la oficina. Con la mis -
ma voz obsesiva el personaje repasaba el con -
tenido de lo que había perdido: los cuatro-
cientos pesos en billetes, la credencial aquella,
la licencia de manejar con mi foto, me lle -
va la chingada…

No intentaba yo ilustrar un simple ejer -
cicio de la corriente de la conciencia, sino
plantear una metáfora de lo que significaba
para el personaje el incidente. La pérdida de
la cartera era como una pérdida de iden ti -
dad, como la pérdida del amor, co mo la pér -
 dida de la fe. Así de alucinado mi propósito.

Guardé el cuento y lo olvidé hasta 1965
cuando compartía una beca en el Centro

Mexicano de Escritores. Margaret Shedd,
la directora, andaba preocupada. Como Ra -
món Xirau ya no fungía como tutor, con-
sideraba necesario elevar el nivel analítico
de las sesiones para juzgar mejor los traba-
jos de los becarios. Decidió entonces invitar
a exbecarios célebres a que opinaran so bre
nuestros textos. Una tarde invitó a Rosario
Castellanos para escuchar fragmentos de
Farabeufde Salvador Elizondo. Luego anun -
ció que iría Carlos Fuentes cuando tocara
mi turno.

Carlos Fuentes ya era famoso —lo fue
siempre—. Lo conocía superficialmente
gracias a un par de encuentros y pensé en
impresionarlo, no leyendo un fragmento
de la novela que escribía entonces sino con
un cuento, eso es, con aquel cuento de La
cartera, lo recordé.

Fuentes era el indicado, muy bien. Él sí
que sabía de narrativa, de tretas literarias,
de metáforas. Sólo un escritor como él era
capaz de desentrañar los contenidos ocultos
de un cuento como aquél, de compren der
el juego, de captar más allá del incidente
pueril su clave metafísica.

Lo leí bien, con voz segura, con pausas
bien medidas. Sentía sin embargo que du -
rante mi relación, pese al silencio respetuo -
so, tanto la señora Shedd como mis compa -
ñeros no alcanzaban a apreciar mi sencilla
historia. Carlos Fuentes, sí, por supuesto.
Él era un señorón de las letras, y para su

fino oído, para su malicia en el manejo de
las palabras, mi secreto oculto le resultaría
evidente.

No lo fue, por desgracia.
Cuando terminé la lectura, Fuentes to -

mó la palabra sin que Margaret Shedd se la
diera. Empezó diciendo que todos los es -
critores, sobre la página en blanco y frente
a la máquina, cometíamos fallas, equivo-
caciones, porque escribir significa siempre
un riesgo que nos lleva a caer en el error, y
el error nos obliga a arrojar nuestras pági-
nas al cesto. Tal era mi caso. El cuento que
yo acababa de leer —perdón que te lo diga,
dijo— resultaba un simple maquinazo.

Después del descontón, se puso amable:
—Tú eres un buen escritor —me seña-

ló agitando el índice como un maestro de
escuela—, lo sé, te he leído, pero el prime-
ro que debe darse cuenta eres tú. No vale
la pena hablar de esto, Margaret. Sería in -
justo para ti —me volvió a señalar ahora
con la mano extendida—. Olvídalo. Co -
mo si no nos hubieras leído nada.

Ninguno de los presentes abrió la boca
y pienso que Elizondo al menos, por un
gesto afectuoso que me envió —a lo mejor
era uno de sus tics— me compadeció del
mal trago.

Carlos Fuentes se puso a disertar en -
ton ces sobre la técnica de la narrativa bre -
ve. So bre los grandes maestros: Chéjov,
Hemingway, Salinger, Cortázar. Ocupó
to da la sesión hablando con su acostum-
brada brillantez.

Cuando salíamos del Centro de Escri-
tores tuve la tentación de decirle: no en -
tendiste mi cuento, Carlos; y explicarle el
secreto oculto de La cartera, su clave meta-
física: la pérdida de la fe. Me hubiera res-
pondido de seguro: pues no te diste a en -
tender, lo siento. Y tal vez tendría razón.

Lo que sea de cada quien
Carlos Fuentes, oyéndome leer

Vicente Leñero
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