Lo que sea de cada quien
Carlos Fuentes, oyéndome leer

Vicente Leniero

Segtin Henry James en su novela breve La
figura de la alfombra, los escritores suelen
fecundar sus obras de manera consciente o
inconsciente, y al margen de la calidad li-
teraria que consigan, con alguna clave ocul-
ta que subyace en las entrafias del texto.
James la llama “el tesoro escondido”, que
lectores y criticos necesitan desenterrar si
quieren de veras acceder al imaginario pro-
fundo del autor, al sentido metaférico de
una novela o un cuento. A veces tal ardid
es un simple juego criptico. Otras—las dig-
nas de busqueda— una clave politica, psi-
coldgica, quizd metafisica.

Cuando yo empezaba a escribir —an-
tes de leer a Henry James— me daba por
sustituir las gastadas moralejas de la litera-
tura corriente con alguna clave oculta de
imprecisa eficacia.

Asi escribi uno de mis primeros cuen-
tos que se llamaba La cartera. Se trataba de
un relato en primera persona en la que el
protagonista perdia justamente su cartera
y mediante un discurso obsesivo, neurdti-
co, desquiciante, trataba de recordar dén-
de diablos la perdié o cémo fue que se la ro-
baron: aqui, all4, al salir de su casa, en la
misceldnea, al llegar a la oficina. Con la mis-
ma voz obsesiva el personaje repasaba el con-
tenido de lo que habia perdido: los cuatro-
cientos pesos en billetes, la credencial aquella,
la licencia de manejar con mi foto, me lle-
vala chingada...

No intentaba yo ilustrar un simple ejer-
cicio de la corriente de la conciencia, sino
plantear una metafora de lo que significaba
para el personaje el incidente. La pérdida de
la cartera era como una pérdida de identi-
dad, como la pérdida del amor, como la pér-
dida de la fe. Asi de alucinado mi propésito.

Guardé el cuento y lo olvidé hasta 1965

cuando compartia una beca en el Centro
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Carlos Fuentes

Mexicano de Escritores. Margaret Shedd,
la directora, andaba preocupada. Como Ra-
moén Xirau ya no fungfa como tutor, con-
sideraba necesario elevar el nivel analitico
de las sesiones para juzgar mejor los traba-
jos de los becarios. Decidi6 entonces invitar
a exbecarios célebres a que opinaran sobre
nuestros textos. Una tarde invit6 a Rosario
Castellanos para escuchar fragmentos de
Farabeufde Salvador Elizondo. Luego anun-
ci6é que irfa Carlos Fuentes cuando tocara
mi turno.

Carlos Fuentes ya era famoso —lo fue
siempre—. Lo conocia superficialmente
gracias a un par de encuentros y pensé en
impresionarlo, no leyendo un fragmento
dela novela que escribia entonces sino con
un cuento, eso es, con aquel cuento de La
cartera, lo recordé.

Fuentes era el indicado, muy bien. Elsi
que sabia de narrativa, de tretas literarias,
de metéforas. Sélo un escritor como él era
capaz de desentrafiar los contenidos ocultos
de un cuento como aquél, de comprender
el juego, de captar més alld del incidente
pueril su clave metafisica.

Lo lei bien, con voz segura, con pausas
bien medidas. Sentfa sin embargo que du-
rante mi relacién, pese al silencio respetuo-
s, tanto la sefiora Shedd como mis compa-
fieros no alcanzaban a apreciar mi sencilla
historia. Carlos Fuentes, si, por supuesto.

El era un sefiordn de las letras, y para su

fino oido, para su malicia en el manejo de
las palabras, mi secreto oculto le resultaria
evidente.

No lo fue, por desgracia.

Cuando terminé la lectura, Fuentes to-
m6 la palabra sin que Margaret Shedd se la
diera. Empezé6 diciendo que todos los es-
critores, sobre la pdgina en blanco y frente
a la mdquina, cometfamos fallas, equivo-
caciones, porque escribir significa siempre
un riesgo que nos lleva a caer en el error, y
el error nos obliga a arrojar nuestras pagi-
nas al cesto. Tal era mi caso. El cuento que
yo acababa de leer —perdén que te lo diga,
dijo— resultaba un simple maquinazo.

Después del descontén, se puso amable:

—T eres un buen escritor —me sefia-
16 agitando el indice como un maestro de
escuela—, lo sé, te he leido, pero el prime-
ro que debe darse cuenta eres ti. No vale
la pena hablar de esto, Margaret. Serfa in-
justo para ti —me volvié a sefialar ahora
con la mano extendida—. Olvidalo. Co-
mo si no nos hubieras leido nada.

Ninguno de los presentes abrié la boca
y pienso que Elizondo al menos, por un
gesto afectuoso que me envié —a lo mejor
era uno de sus tics— me compadecié del
mal trago.

Carlos Fuentes se puso a disertar en-
tonces sobre la técnica de la narrativa bre-
ve. Sobre los grandes maestros: Chéjov,
Hemingway, Salinger, Cortdzar. Ocupé
toda la sesién hablando con su acostum-
brada brillantez.

Cuando salfamos del Centro de Escri-
tores tuve la tentacién de decirle: no en-
tendiste mi cuento, Carlos; y explicarle el
secreto oculto de La cartera, su clave meta-
fisica: la pérdida de la fe. Me hubiera res-
pondido de seguro: pues no te diste a en-
tender, lo siento. Y tal vez tendrfa razén. U



