
Las cuestiones de cómo y cuándo “vino al mundo la muerte”,
qué sentido pueda y deba tener como mal y dolor dentro 

del universo de los entes, presuponen necesariamente una 
comprensión no sólo del ser de la muerte, sino la ontología 

del universo de los entes en su totalidad y en especial la 
aclaración ontológica del mal y de la negatividad en general.

Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo,
por manera que sus calles radiantes prolongaban

las aristas de la pirámide.
Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519)

ASPECTOS DE LA MUERTE

La muerte, el tiempo y el amor, constantes en la obra de
Carlos Fuentes, ya aparecen desde sus primeros cuen-
tos de Los días enmascarados (1954). La instauración de
lo fantástico, en “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jar-
dín de Flandes” y “Por boca de los dioses”, ubicados en
México, somete a los personajes a la confrontación con
la muerte a partir de que irrumpe lo insólito con otras
reglas de la realidad y del tiempo. El dios maya; el fan-
tasma de la Emperatriz Carlota, muerta enamorada; el
tiempo azteca, insepulto, en el subsuelo de la Ciudad
de México, son pasados vivos que se vuelven presente y
dominan todo. Dueños del tiempo, mensajeros de la
muerte, desencadenan el horror hasta que destruyen a
los personajes. El joven que era Carlos Fuentes cuando
escribió éste, su primer libro (se publica por cierto el
11 de noviembre, el día de su cumpleaños número 26),
encuentra en él las reglas de su literatura fantástica. Crea
personajes únicos, temas novedosos y de un modo ori-
ginal se inicia en lo fantástico cuyo cultivo nunca aban-
donará, renovándolo con cada nueva obra. Así, en los
tres cuentos juveniles, el pasado que se resiste a morir,
regresa movido por el tiempo mítico y trae la muerte a
Filiberto, al Güero y a Oliverio, víctimas propiciato-

rias. El amor más allá de la muerte, que cruza todas las
barreras, tiempo, espacio, país, empieza a ser tratado
en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”que inaugura
el sondeo de Carlos Fuentes en el Segundo Imperio (el
siguiente es Aura). La anciana loca, muerta, fantasmal,
que atrapa al joven para volverlo el Otro, Maximiliano
de Habsburgo, es antecedente de Aura (1962), la nove-
la corta fantástica que cuenta el regreso del pasado, con -
vocado por la bruja Consuelo, pasado ella misma. Re -
gresan su juventud, la bella Aura vestida de verde, y la
del general conservador, Llorente, su esposo muerto,
en la persona del historiador Felipe. Seducción, erotis-
mo, brujería, confusión de identidades, terror, dobles,
muerte, amor, el tiempo cíclico, algunos elementos en
la obra fantástica de Carlos Fuentes. Eros y Tánatos, ex -
presados en el amor macabro, en una estética y sintaxis
narrativa de lo fantástico, aparecen fundidos también,
igualmente importantes, en otras narraciones no fantás -
ticas como, por ejemplo, en Diana o la cazadora solita-
ria (1994). Esta novela, la más explícitamente autobio-
gráfica, remite a datos e información muy divulgada de
su propia vida, por lo cual el lector identifica de inme-
diato al escritor Carlos ficticio, autor de obras sobre Mé -
xico, famoso en la década de los sesenta, con Carlos Fuen -
tes. El tono confesional, los datos biográficos, no dan
lugar a equívocos o a confusiones sobre la identidad, ni
de Carlos, ni de Diana Soren, su amante (la actriz Jean
Seberg en la vida real). Si bien Carlos Fuentes omite su
apellido y cambia los nombres de algunos personajes
involucrados, como el de Jean Seberg o el de su pri-
mera esposa, la bella actriz del cine mexicano Rita Ma -
cedo, también inconfundible en la novela, a quien lla -
ma Luisa Guzmán, mantiene los de William Styron,
José Luis Cuevas, Fernando Benítez, Carmen Balcells,
Mario Moya, José Donoso, Marcelo Chiriboga… Dia -
na o la cazadora solitaria, aclara el narrador Carlos, es
una crónica novelada de su fugaz romance de dos me -
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ses con Diana Soren (la pareja se conoce el último día
de 1969). Mas la novela es, por supuesto, algo más, se
inscribe con fuerza en las obras de Carlos Fuentes en
las que el tratamiento de ciertos temas adquiere hon-
duras poéticas y dimensiones filosóficas. El tiempo, la
muerte, problemas del Hombre, igual que el amor, atra -
viesan la narrativa y los ensayos de Carlos Fuentes como
meditaciones profundas, nociones para la reflexión. Tal
es el caso de Diana o la cazadora solitaria que aborda
cuestiones sobre el sexo, la muerte, la imposibilidad del
amor y la agonía del deseo, la maldad y la inocencia. La
novela comienza con reflexiones sobre Dios, el amor, el
tiempo, la muerte, sobre la escritura, la fama, el triun-
fo. La voz y la persona de Carlos que se incluye en esas
reflexiones iniciales sirven a la expresión de un mea culpa,
de ahí que la novela pueda leerse como una confesión
dolorosa y como el duelo necesario aunque tardío, por
muchas pérdidas. Resulta, además, un homenaje a Jean
Seberg y su rescate novelesco (por no decir una denun-
cia). Escrita en 1993, dice Carlos, el narrador, la nove-
la revisa un tiempo pasado y cuenta la muerte de ese
tiempo convulso, la década de los años sesenta. Varias
muertes, simbólicas y reales forman la historia. Relata
el breve amorío con Diana Soren que casi nació muer-
to, pues ella lo traicionó; la traición de Carlos a Luisa
Guzmán con quien iba a reconciliarse (la deja por Dia -
na Soren); cuenta la muerte de la actriz del cine nortea -
mericano y francés que encarnó a una generación rebel -
de, combativa; sobre todo, cuenta la muerte simbólica
del escritor Carlos. La muerte de su juventud pues aca-
baba de cumplir 40 años, la de su pasado glorioso, la de

su donjuanismo. La distancia, el tiempo y lugar con que
el autor escribe 23 años después, le permiten evaluar ese
pasado doloroso. Carlos Fuentes renació, se rein ventó,
encontró el amor en su segunda esposa, renovó su no -
velística. El personaje Carlos, al recorrer el laberinto de
un jardín en Holanda, se topa con Iván Gravet:

—Es que tú no conociste la dificultad de amar a una mu -

 jer a la que no puedes ni ayudar, ni cambiar, ni de jar —me

dijo.

Asentí. Diana era parte de un pasado que ya no me

concernía. Desde hacía ocho años, vivía con mi nueva

es posa, una muchacha sana, moderna, activa, bellísima e

independiente, con la cual tenía dos hijos […] Lejos de

Diana, lejos de mi pasado, me sentía aun cerca de mi ale-

gría recuperada. No quemé las hojas escritas en Santiago

al lado de Diana, pero de ellas salté, con más poder y con -

vicción que nunca, a la obra que me esperaba, me recla-

maba y que me dio la mayor alegría de mi vida. No que-

ría terminar de escribirla. Ninguna novela me ha dado

tantos lectores inteligentes, cercanos, permanentes, que

me importan…

Con esa novela encontré mis verdaderos lectores, los

que quería crear, descubrir, tener. Los que, conmigo, que -

rían encontrar la figura de una máxima inseguridad cons -

titutiva, no sicologías agotadas, sino figuras desvalidas,

gestándose en otro rango de la comunicación y el discur-

so: la lengua, la historia, las épocas, las ausencias, las ine-

xistencias como personajes, y la novela como lugar de en -

cuentro de tiempos y seres que de otra manera, jamás se

darían la mano.
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De hecho, la novela también es una meditación tan
lúcida como cargada de sufrimiento sobre la creación.
El escritor de obras ficticias crea mundos, criaturas, so -
bre los que tiene control, mas la realidad en la que vive
escapa de su dominio. Está sometido a las restricciones
y retos del tiempo, la muerte, el amor. El novelista es un
Creador, pero no Dios, pues pese al poder literario, si -
gue siendo un hombre, supeditado a fuerzas que no pue -
de controlar como controla las de sus creaciones. Esta
problemática la abordará más tarde, por ejemplo en Ins -
tinto de Inez (2000), en relación al director de orquesta
Gabriel Atlan-Ferrara. La novela, con la dedicatoria “A
la memoria de mi adorado hijo Carlos Fuentes Lemus
(1973-1999)”, empieza también con reflexiones sobre
los temas constantes en la obra de Carlos Fuentes (muer -
 te, tiempo, amor), más los que asocia en esta obra par-
ticular. Empieza con las espléndidas frases sentencio-
sas, aforísticas, que sacuden al lector y lo conducen a la
fascinación del pensamiento enunciado en bellas e irre -
futables palabras:

—No tendremos nada que decir sobre nuestra propia muer  te.

Esta frase circulaba de tiempo atrás en la vieja cabeza del

maestro. No se atrevía a escribirla. Temía que escribirla en

un papel la actualizaría con funestas consecuencias. No ten -

dría nada más que decir después de eso: el muerto no sabe

lo que es la muerte, pero los vivos tampoco. Por eso la frase

que lo acechaba como un fantasma verbal era a la vez su -

ficiente e insuficiente. Lo decía todo pero al precio de no

volver a decir nada. Lo condenaba al silencio. ¿Y qué po -

dría decir acerca del silencio, él, que de dicó su vida a la

música —“el menos molesto de los ruidos”, según la ruda

frase del rudo soldado corso, Bonaparte?

Instinto de Inez cuenta la historia de un amor impo-
sible en la época presente y la de una pareja en la pre -
historia (que explicaría los desencuentros entre el Hom -
bre y la Mujer por la desigualdad de poder en la pareja,
desequilibrio surgido en el patriarcado). El poderoso,
atractivo y seductor, Atlan-Ferrara no pudo dominar a
la cantante de ópera Inez Prada, pese a dirigirla en esce-
na. Desamor, soledad, vejez y el mito de Fausto y el de
Don Juan, unidos. Director y cantante ponen en esce-
na La condenación de Fausto de Héctor Berlioz, que re -
tomó la tradición europea y escribió sobre Fausto (que
ya había alcanzado una de sus cumbres con las dos obras
de Goethe sobre el tema). Lo insólito ocurre durante la
representación, la novela se convierte en fantástica y los
acontecimientos dan un giro inesperado. La ópera den -
tro de la novela, la ficción dentro de la ficción. Im po -
sible el pacto con el Diablo. Fausto-Don Juan envejece
solo, sin la amada:

Inez.

Repitió el nombre de la mujer.

Inez.

Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro que-

ría encontrar el reflejo imposible de ambas, el amor pro -

hibido por por el paso de los años: Inez, vejez.

¿Qué lugar puede tener un Don Juan en la época
moderna, con la mujer construyéndose cada vez más
co mo persona, dejando atrás a Margarita? ¿Es factible
la existencia de Fausto en un mundo y en una época sin
Dios y por tanto sin el Diablo? La maldad, el mal, per-
sisten, pero Don Juan y Fausto, figuras del pasado, ya
no caben en la modernidad, como tampoco Mefistófeles.
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En vez de Dios, el anciano de 93 años atesora un se llo de
cristal: objeto de arte, mágico de cristalina transparen-
cia. Mas el talismán, frágil sustituto de la divinidad que
se olvidó del mundo y lo dejó en manos del mal, presa
de las guerras, la enfermedad y la muerte, es roto a pro-
pósito por Ulrike, la tirana gorda que lo cuida. Gabriel
medita sobre la riqueza, la vocación musical, la gloria:

Pero todo eso que era él, dependía de algo que no era él: la

vida y la muerte. La apuesta era que ese objeto tan ligado

a su vida, resistiese a la muerte y, de una manera misterio -

sa, acaso sobrenatural, el sello continuase mantenien do el

calor táctil, el olfato agudo, el sabor dulce, el rumor fantás -

tico y la visión encendida, de la propia vida de su dueño.

Apuesta: el sello de cristal se rompería antes que él.

Certeza, ¡oh, sí!, sueño, previsión, pesadilla, deseo des-

viado, amor impronunciable: morirían juntos, el talis-

mán y su dueño…

Como en “Un alma pura”, cuento de Cantar de cie-
gos (1964), libro sobre la doble moral, la perversidad y
el mal, la muerte, la persona con una falsa inocencia
cerca de la víctima, acechan a Gabriel en Instinto de
Inez, en Ulrike. En “Un alma pura”, Claudia provoca la
muerte de su hermano Juan Luis y la de Marie Claire,
con las cartas que revelan su secreto fraternal. Una de
ellas detona el suicidio de Marie Claire embarazada y
el de Juan Luis que había sido un Don Juan, pero que-
ría casarse con ella. La boda anunciada es deshecha por
la carta de Claudia a Marie Claire, que también destru-
ye las vidas de los amantes. En el viaje de regreso a Mé -
xico con el cadáver, Claudia recuerda sin remordimiento

y culpa lo acontecido. Nada le preocupa, pues recupe-
ró la carta. Su alma pura, su apariencia inocente y no
de asesina le aseguran la tranquilidad. Juan Luis sigue
siendo suyo, aunque esté muerto y lo lleva de regreso a
casa. La maldad de Claudia no es vista por los demás,
ni por sí misma. 

Menos perversa que Claudia es Ulrike, posesiva, que
no quiere rivales y destruye lo que ama Gabriel, quien
sí se percata:

Ella miró hacia el sello de cristal que ocupaba su
sitio habitual sobre un trípode en la mesita de al
lado de la ventana que enmarcaba el panorama de
Salzburgo.

—Sí, Dickie, todo está en su lugar. No necesitas
romper más sellos de cristal…

—Señor… yo… —titubeó el ama de llaves.
—Mira Ulrike —dijo Gabriel con un movimien -

to elegante de la mano— Hoy dirigí el Fausto por úl -
tima vez. Margarita ascendió para siempre al cielo. Ya
no soy prisionero de Inez Prada, mi querida Ulrike.

—Señor, no era mi intención… Créame, yo soy
una mujer agradecida. Sé que todo se lo debo a usted.

—Tranquilízate. Tú sabes muy bien que no tienes
rival. En vez de una amante, necesito una criada.

Despiadada, Ulrike quiere dejar sin asideros a la
vida a Gabriel, que todavía ama el recuerdo de Inez.
Ulrike no tolera ese amor romántico, por la mujer inal-
canzable y con la crueldad de la inocencia, le dice sobre
Inez, para aniquilar su memoria:
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—¿Alguna vez la vio realmente joven? ¿De verdad la vio

en vejecer? ¿O simplemente lo imaginó todo porque el

tiempo de los calendarios se lo exigía?

¿Cómo iba a envejecer usted entre la caída de Fran-

cia y la blitz alemana y el viaje a México y el regreso a

Londres y ella no? Usted la imaginó envejeciendo para

hacerla suya, contemporánea suya…

—No, Dickie, te equivocas… yo quise hacer de ella

mi pensamiento eterno y único.

Eso es todo.

La Dickie rió estruendosamente y acercó el rostro al

de su amo con una ferocidad de pantera.

—No volverá ya. Usted va a morir. Quizá la encuen-

tre en otra parte. Ella no abandonó su tierra original.

Sólo vino a pasar un rato aquí. Tenía que regresar a los

brazos de él. Y él nunca regresará. Resígnate Gabriel.

Ulrike le recuerda el triángulo, el amor de Inez por
otro, pero no puede destruir a Gabriel, porque éste no la
ama. Sólo quienes amamos tienen el poder de ma tar nos,
de destruirnos. Antes de la muerte el director anciano
acepta su destino y se reencuentra consigo mismo:

—Está bien, Dickie —suspiró el maestro.

Pero para sí decía. Nuestra vida es un rincón fugitivo

cuyo propósito es que la muerte exista. Somos el pretex-

to para la vida de la muerte. La muerte le da presencia a

todo lo que habíamos olvidado de la vida. 

Instinto de Inez, doblemente, se ocupa de la muer-
te de dos eras, del morir de sus representantes simbóli-
cos y en la imaginería, en la tónica de Diana o la caza-
dora solitaria, que disecciona toda una época, revisa el
papel sobresaliente que jugó el escritor en ella y el mo -
mento existencial en que se encontraba Carlos, voz y
per sona en que se encarna literariamente Carlos Fuen-

tes. En esta novela, el novelista se recuerda antes de rein -
ventarse y de refundar toda su obra, después del triun-
fo y fama descomunales de sus primeros libros. Terra
nostra (1975), dedicada a su segunda esposa, como La
región más transparente (1958) a la primera, marcarían
literariamente los momentos significativos de esas dos
etapas o tiempos en su historia literaria. El Don Juan
queda atrás porque Carlos se topa con el donjuanismo
femenino encarnado en Diana Soren que lo usa y des e -
cha. El amor murió porque a la pareja de Don Juanes,
hombre y mujer, no llegó el amor, sólo el sexo renova-
damente insatisfecho. La deslealtad y abandono. Car-
los el narrador reflexiona: “…condena inapelable del
tiempo en la Tierra: No supiste amar. Fuiste incapaz de
amar. Ahora cuento esta historia para darle razón al
horrible oráculo de la verdad. No supe amar. Fui inca-
paz de amar”. Diana o la cazadora solitaria tiene al fi -
nal, a raíz del recuerdo de la visita sombría de Carlos a
Jefferson, el pueblo de Iowa donde nació Diana, medi-
taciones amargas sobre ese pasado, sobre los Estados
Uni dos y la pérdida de la inocencia. Dios ocupa un lu -
gar central en las lamentaciones finales, terribles en su
deses peración e imprecación. La novela es una obra con
se cretos y verdades. No se sabe si en verdad existió un
ro mance entre Jean Seberg y Carlos Fuentes en la vida
real o si de haberlo, fue tan tempestuoso como el de la
no vela. Sólo ellos lo supieron. Para efectos literarios no
importa; ambos fueron figuras simbólicas de los con-
vulsos años sesenta y los personificaron. Todo lo demás
que cuenta la novela es cierto, verificable, Historia.1 El

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1 Curiosamente, Diana o la cazadora solitaria, autobiográfica, veri-
ficable, que apela a la memoria colectiva y a la Historia, fue acusada de
plagio; ¿es posible confundir la biografía y la escritura Carlos Fuentes
con las de otros?

©
 B

ar
ry

 D
om

ín
gu

ez

Con Nadine Gordimer y Sergio Ramírez



narrador de ficción sabe que no hay mejor manera de
mentir que con la verdad a medias y que la autobiogra-
fía es un género de la ficción. La prestidigitación del
novelista, mago de la palabra y las invenciones que fue
Carlos Fuentes, engaña en lo imaginado, para decir la
verdad oculta. El capítulo XXXVIII concluye la obra con
la revelación de un secreto histórico detrás de la autodes -
trucción de Diana Soren: “La FBI rindió un ho me naje
póstumo a Diana. Admitió que la había ca lu mniado en
1970 como parte de un programa de contrainteligen-
cia […]. La calumnia, dijo, ya no es nuestro negocio.
Sólo atendemos a la conducta criminal”.

El tiempo obliga a los personajes en la obra de Car-
los Fuentes que tampoco escapan de la muerte, aunque
sólo los mejores pueden amar. En la misma época eva-
luada en la novela, escribió: “Lo más fácil entre nosotros
será morir, un poco menos fácil soñar; difícil rebelarse;
dificilísimo amar” (Todos los gatos son pardos, 1970).

En La región más transparente (1958), la muerte de
varios personajes el día 15 de septiembre, reúne algo
que será característico en la obra de Carlos Fuentes: el
empleo de fechas históricas para la organización inter-
na de los hechos y para la composición de la obra.
Fechas simbólicas subrayan la liga entre el tiempo y la
muerte. La circularidad temporal, la repetición, la idea
de círculo que se cierra, fundamentan el simbolismo de
la novela en torno a la muerte:

Así, sobresale el que aglutina la muerte de varios perso-

najes (el final de sus ciclos vitales) el mismo día (por más

que estos acontecimientos estén separados entre sí den-

tro de la novela): el 15 de septiembre (fecha simbólica

del inicio de la Independencia de México: repetición de

sucesos trascendentes para el país). La muerte y lo míti-

co, como características de lo mexicano, quedan ejem-

plificadas en las muertes simultáneas de varios mexica-

nos: la muerte social de Federico Robles (el mismo día

en que se asesinó a Feliciano Sánchez en 1938, causa y

castigo) y su esposa (sacrificada físicamente para cumplir

el rito prehispánico; también muere socialmente Ixca

Cien fuegos); la muerte del hijito de Rosa Morales. El 15

de septiembre de 1915 trae la ruina de Robles, el incendio

de su mansión, la pérdida de Norma Larragoiti, es decir,

para todos (aun para el niño muerto) se inician nuevos

ciclos. Las velaciones del niño y del joven Gabriel, tam-

bién muerto en esa fecha, al igual que los hechos trágicos

que estaban predestinados a sufrir Norma y Federico, coe -

xisten en la ciudad con la celebración del Grito: muerte

y fiesta (lo mexicano) […] Al día siguiente, frente al sol

con el que había pactado, muere Manuel Zamacona […]2

La muerte de Artemio Cruz (1962), publicada cuatro
años después de La región más transparente, puede en -
tenderse como meditación y estudio sobre la muerte.
¿Quién muere?, ¿cómo muere?, ¿qué muere? Es una de
las novelas universales en que mejor se trata el tema de la
muerte: con altura literaria, lírica, trágica. Muere Arte-
mio Cruz, pero muere también la Revolución mexica-
na. Durante el tiempo de la agonía, la novela disecciona
a un personaje, a su cuerpo, a su mente, consciente e in -
consciente, lo hace hablar, pensar, recordar, escuchar.
Cuando Carlos Fuentes escribió al mismo tiempo La
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muerte de Artemio Cruz y Aura, ambas sobre la muerte,
tendría poco más de 30 años. No deja de sorprender el
conocimiento de un tema que, se supone, exigiría la sa -
biduría que da la reflexión, la experiencia, la edad. Sin
embargo, sus aciertos hacen que muchos consideren a
La muerte de Artemio Cruz como la obra mejor lograda
de Carlos Fuentes. Magistral sin duda, pues al conoci-
miento de la muerte que tiene el escritor, de muchos
saberes (médico, biológico, psicológico), está la maes-
tría, el arte para escribir sobre ella. En el presente de la
novela, durante el último día de la vida de Artemio Cruz,
seguimos paso a paso su agonía. Las estrategias litera-
rias, complicadas, que ven al agonizante desde todos los
ángulos, en todos los tiempos, dentro y fuera de su cuer -
po moribundo, están al servicio de la descripción y na -
rración del acto de morir, en el instante eterno de la
muerte. También a la exposición de todas las muertes
que conlleva la muerte final. La novela baraja un diario
de los 12 días importantes en la vida de Artemio. El úl -
timo, el día de su muerte, contiguo al final de la nove-
la al de su nacimiento. Morir y nacer: se cierra el ciclo
de la vida. La muerte de Artemio Cruz comienza con la
agonía de Artemio que principia en el hospital, cuan-
do vuelve en sí, “Yo despierto…”, y lo vuelve relator y
testigo de su propia muerte. Por su voz, conocemos
qué es la muerte desde la muerte: es la disgregación
total. Artemio ve su rostro despedazado por los espejos
de una bolsa, “Soy este viejo con las facciones partidas
por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo”. Las
estrategias literarias con sus voces narrativas yo, tú, él,
refuerzan el estudio de la disgregación que comienza. Se
separan cada vez más el cuerpo y la mente, se confun -
den los tiempos, pasado, presente, futuro; ayer, hoy,
mañana carecen cada vez más de sentido y de lugar en
el fluir del tiempo. Todo está dislocándose. La confu-
sión temporal también es total. La identidad empieza a
perderse con el yo dividido, simbólicamente reflejado
en los trozos del espejo “rostro roto en vidrios sin sime-
tría”. En las superficies reflejantes, que duplican, Arte-
mio ve a su gemelo, pues se ve desde fuera, esta dupli-
cación es cada vez más la disociación del yo. Se deshace
el cuerpo, la mente, la conciencia. 

Artemio Cruz nació el 9 de abril de 1889 y a los 21
se incorpora a la Revolución en 1910 porque su maes-
tro Sebastián se lo pidió. Por amor, da la espalda a la
lucha, pues quiere salvarse para Regina. La capacidad
de amar le otorga una altura trágica a Cruz que muere
en abril de 1959, cuando es demasiado tarde para bo -
rrar el pasado. Los recuerdos de los días que fueron im -
portantes lo atormentan. Su vida transcurre en su memo -
ria, que repasa su vida, pues no le está permitido olvidar
que sobre mentiras y traiciones construyó su triunfo.
Aunque Regina y él inventaron un encuentro en un jar -
dín, la verdad es que fue una violación aunque después

se amaron. Aunque fue ensalzado como un héroe de la
Revolución, la verdad es que huyó de la batalla. Aun-
que amó a su esposa, la compró y entre ellos no hubo
más unión que la sexual, aunque se querían. La inco-
municación marca toda su vida de hombre fuerte, ca -
llado, que controla sus emociones y dolor. Muerte dolo -
rosa anímicamente, en la soledad, rodeado por la familia
desunida. No muere con la amante en su verdadera casa,
por las convenciones burguesas. Muere Artemio Cruz,
el Gran Chingón de México, que traicionó, compró, co -
rrompió, y con él muere la Revolución mexicana. De
ella salió Artemio Cruz, para convertirse en el construc -
tor del México moderno. Su agonía cíclica, reiterada
por el tiempo circular, es la de un México que olvida
todos sus pasados y repite sus errores, nos dice la obra
posterior de Carlos Fuentes. El tormento del hacedor
de la modernidad no tuvo el remanso de morir en paz
consigo mismo, en el recuerdo del amor y el perdón. Es -
fuerzo literario descomunal y el de la revelación de la
muerte, diseccionada como el personaje, en La muerte
de Artemio Cruz. En Instinto de Inez, las meditaciones
de Carlos Fuentes sobre la muerte conducen a Gabriel
Attan-Ferrara de noventa y tres años a decir (Fuentes
tenía entonces setenta y dos): “No tendremos nada que
decir sobre nuestra propia muerte”.

Carlos Fuentes escribió en En esto creo: “El tiempo
siempre ha sido un problema. Desde el principio del
tiempo”. La muerte de Artemio Cruz nos dice que con-
tra el tiempo y contra la muerte nada es posible. ¿Hay
problemas más importantes con el amor? Siguiendo a
Fuentes, podría decirse que “El tiempo siempre ha sido
un problema desde el principio de la muerte”. No es
otra cosa la agonía de Artemio Cruz, atrapado sin amor,
en el tiempo terrible de la muerte sin fin. Esfuerzo des-
mesurado del joven Carlos Fuentes, literario, intelec-
tual y anímico, fue diseccionar a la muerte en el proce-
so del morir, en La muerte de Artemio Cruz. La muerte,
constante en su obra, vinculada a otros temas, tratada en
todos los registros de su escritura. En Instinto de Inez,
las meditaciones de Carlos Fuentes, entonces de 72 años,
ponen una verdad sobre la muerte en boca de Gabriel
Attan-Ferrara, el director de 93 años. La verdad es so -
bre la cesación de la vida y la escritura: “No tendremos
nada que decir sobre nuestra propia muerte”.

Carlos Fuentes fue un maestro en el arte de la pala-
bra, en el de pensar. Sus lectores aprendimos con su
obra a leer a México y al mundo. Su obra está viva co -
mo su voz. Un interlocutor que no morirá jamás mien-
tras haya lectura. Su desaparición el 15 de mayo de
2012, día del maestro, queda inscrita en las fechas sim-
bólicas de la Historia de México.
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