Fuentes
y la muerte

Las cuestiones de cémo y cudndo “vino al mundo la muerte”,
qué sentido pueda y deba tener como mal y dolor dentro
del universo de los entes, presuponen necesariamente una
comprension no s6lo del ser de la muerte, sino la ontologia
del universo de los entes en su totalidad y en especial la
aclaracién ontoldgica del mal y de la negatividad en general.
Martin Heidegger, E/ Ser y el Tiempo

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendfa la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo,
por manera que sus calles radiantes prolongaban

las aristas de la pirdmide.

Alfonso Reyes, Visién de Andhuac (1519)
ASPECTOS DE LA MUERTE

La muerte, el tiempo y el amor, constantes en la obra de
Carlos Fuentes, ya aparecen desde sus primeros cuen-
tos de Los dias enmascarados (1954). La instauracién de
lo fantéstico, en “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jar-
din de Flandes” y “Por boca de los dioses”, ubicados en
México, somete a los personajes a la confrontacién con
la muerte a partir de que irrumpe lo insélito con otras
reglas de la realidad y del tiempo. El dios maya; el fan-
tasma de la Emperatriz Carlota, muerta enamorada; el
tiempo azteca, insepulto, en el subsuelo de la Ciudad
de México, son pasados vivos que se vuelven presente y
dominan todo. Duefios del tiempo, mensajeros de la
muerte, desencadenan el horror hasta que destruyen a
los personajes. El joven que era Carlos Fuentes cuando
escribid éste, su primer libro (se publica por cierto el
11 de noviembre, el dia de su cumpleafios niimero 26),
encuentra en ¢l las reglas de su literatura fantéstica. Crea
personajes tnicos, temas novedosos y de un modo ori-
ginal se inicia en lo fantéstico cuyo cultivo nunca aban-
donar4, renovidndolo con cada nueva obra. Asi, en los
tres cuentos juveniles, el pasado que se resiste a morir,
regresa movido por el tiempo mitico y trae la muerte a

Filiberto, al Giiero y a Oliverio, victimas propiciato-
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rias. El amor mds alld de la muerte, que cruza todas las
barreras, tiempo, espacio, pais, empieza a ser tratado
en “Tlactocatzine, del jardin de Flandes’que inaugura
el sondeo de Carlos Fuentes en el Segundo Imperio (el
siguiente es Aura). La anciana loca, muerta, fantasmal,
que atrapa al joven para volverlo el Otro, Maximiliano
de Habsburgo, es antecedente de Aura (1962), la nove-
la corta fantdstica que cuenta el regreso del pasado, con-
vocado por la bruja Consuelo, pasado ella misma. Re-
gresan su juventud, la bella Aura vestida de verde, y la
del general conservador, Llorente, su esposo muerto,
en la persona del historiador Felipe. Seduccién, erotis-
mo, brujeria, confusién de identidades, terror, dobles,
muerte, amor, el tiempo ciclico, algunos elementos en
la obra fantdstica de Carlos Fuentes. Eros y T4natos, ex-
presados en el amor macabro, en una estética y sintaxis
narrativa de lo fantdstico, aparecen fundidos también,
igualmente importantes, en otras narraciones no fantds-
ticas como, por ejemplo, en Diana o la cazadora solita-
ria (1994). Esta novela, la més explicitamente autobio-
gréfica, remite a datos e informacién muy divulgada de
su propia vida, por lo cual el lector identifica de inme-
diato al escritor Carlos ficticio, autor de obras sobre Mé-
xico, famoso en la década de los sesenta, con Carlos Fuen-
tes. El tono confesional, los datos biograficos, no dan
lugar a equivocos o a confusiones sobre la identidad, ni
de Carlos, ni de Diana Soren, su amante (la actriz Jean
Seberg en la vida real). Si bien Carlos Fuentes omite su
apellido y cambia los nombres de algunos personajes
involucrados, como el de Jean Seberg o el de su pri-
mera esposa, la bella actriz del cine mexicano Rita Ma-
cedo, también inconfundible en la novela, a quien lla-
ma Luisa Guzmdn, mantiene los de William Styron,
José Luis Cuevas, Fernando Benitez, Carmen Balcells,
Mario Moya, José Donoso, Marcelo Chiriboga. .. Dia-
na o la cazadora solitaria, aclara el narrador Carlos, es

una crénica novelada de su fugaz romance de dos me-



ses con Diana Soren (la pareja se conoce el dltimo dia
de 1969). Mas la novela es, por supuesto, algo mds, se
inscribe con fuerza en las obras de Carlos Fuentes en
las que el tratamiento de ciertos temas adquiere hon-
duras poéticas y dimensiones filoséficas. El tiempo, la
muerte, problemas del Hombre, igual que el amor, atra-
viesan la narrativa y los ensayos de Carlos Fuentes como
meditaciones profundas, nociones para la reflexién. Tal
es el caso de Diana o la cazadora solitaria que aborda
cuestiones sobre el sexo, la muerte, la imposibilidad del
amor y la agonfa del deseo, la maldad y la inocencia. La
novela comienza con reflexiones sobre Dios, el amor, el
tiempo, la muerte, sobre la escritura, la fama, el triun-
fo. Lavoz y la persona de Carlos que se incluye en esas
reflexiones iniciales sirven a la expresién de un mea culpa,
de ahi que la novela pueda leerse como una confesién
dolorosa y como el duelo necesario aunque tardio, por
muchas pérdidas. Resulta, ademds, un homenaje a Jean
Seberg y su rescate novelesco (por no decir una denun-
cia). Escrita en 1993, dice Carlos, el narrador, la nove-
la revisa un tiempo pasado y cuenta la muerte de ese
tiempo convulso, la década de los afios sesenta. Varias
muertes, simbdlicas y reales forman la historia. Relata
el breve amorio con Diana Soren que casi nacié muer-
to, pues ella lo traiciond; la traicién de Carlos a Luisa
Guzmdn con quien iba a reconciliarse (la deja por Dia-
na Soren); cuenta la muerte de la actriz del cine nortea-
mericano y francés que encarné a una generacién rebel-
de, combativa; sobre todo, cuenta la muerte simbdlica
del escritor Carlos. La muerte de su juventud pues aca-

baba de cumplir 40 afios, la de su pasado glorioso, la de

Con José Narro Robles, rector de la UNAM, y Gabriel Garcia Marquez

sudonjuanismo. La distancia, el tiempo y lugar con que
el autor escribe 23 afios después, le permiten evaluar ese
pasado doloroso. Carlos Fuentes renacid, se reinventd,
encontrd el amor en su segunda esposa, renové su no-
velistica. El personaje Carlos, al recorrer el laberinto de

un jardin en Holanda, se topa con Ivdn Gravet:

—Es que td no conociste la dificultad de amar a una mu-
jer ala que no puedes ni ayudar, ni cambiar, ni dejar —me
dijo.

Asenti. Diana era parte de un pasado que ya no me
concernfa. Desde hacia ocho afos, vivia con mi nueva
esposa, una muchacha sana, moderna, activa, bellisima e
independiente, con la cual tenfa dos hijos [...] Lejos de
Diana, lejos de mi pasado, me sentia aun cerca de mi ale-
gria recuperada. No quemé las hojas escritas en Santiago
al lado de Diana, pero de ellas salté, con més poder y con-
viccién que nunca, a la obra que me esperaba, me recla-
maba y que me dio la mayor alegria de mi vida. No que-
ria terminar de escribirla. Ninguna novela me ha dado
tantos lectores inteligentes, cercanos, permanentes, que
me importan...

Con esa novela encontré mis verdaderos lectores, los
que queria crear, descubrir, tener. Los que, conmigo, que-
rian encontrar la figura de una méxima inseguridad cons-
titutiva, no sicologias agotadas, sino figuras desvalidas,
gestdndose en otro rango de la comunicacién y el discur-
so: la lengua, la historia, las épocas, las ausencias, las ine-
xistencias como personajes, y la novela como lugar de en-
cuentro de tiempos y seres que de otra manera, jamds se

darfan la mano.
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De hecho, la novela también es una meditacién tan
licida como cargada de sufrimiento sobre la creacién.
FEl escritor de obras ficticias crea mundos, criaturas, so-
bre los que tiene control, mas la realidad en la que vive
escapa de su dominio. Estd sometido a las restricciones
y retos del tiempo, la muerte, el amor. El novelista es un
Creador, pero no Dios, pues pese al poder literario, si-
gue siendo un hombre, supeditado a fuerzas que no pue-
de controlar como controla las de sus creaciones. Esta
problematica la abordard mds tarde, por ejemplo en /ns-
tinto de Inez (2000), en relacién al director de orquesta
Gabriel Atlan-Ferrara. La novela, con la dedicatoria “A
la memoria de miadorado hijo Carlos Fuentes Lemus
(1973-1999)”, empieza también con reflexiones sobre
los temas constantes en la obra de Carlos Fuentes (muer-
te, tiempo, amor), més los que asocia en esta obra par-
ticular. Empieza con las espléndidas frases sentencio-
sas, aforisticas, que sacuden al lector y lo conducen a la
fascinacién del pensamiento enunciado en bellas e irre-

futables palabras:

—No tendremos nada que decir sobre nuestra propia muerte.

Esta frase circulaba de tiempo atrds en la vieja cabeza del
maestro. No se atrevia a escribirla. Temia que escribirla en
un papel la actualizarfa con funestas consecuencias. No ten-
dria nada més que decir después de eso: el muerto no sabe
lo que es la muerte, pero los vivos tampoco. Por eso la frase
que lo acechaba como un fantasma verbal era a la vez su-
ficiente e insuficiente. Lo decia todo pero al precio de no
volver a decir nada. Lo condenaba al silencio. ;Y qué po-
dria decir acerca del silencio, él, que dedicé su vida a la
musica—"el menos molesto de los ruidos”, segtin la ruda

frase del rudo soldado corso, Bonaparte?

Con Joaquin Diez-Canedo
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Instinto de Inez cuenta la historia de un amor impo-
sible en la época presente y la de una pareja en la pre-
historia (que explicarfa los desencuentros entre el Hom-
bre y la Mujer por la desigualdad de poder en la pareja,
desequilibrio surgido en el patriarcado). El poderoso,
atractivo y seductor, Atlan-Ferrara no pudo dominar a
la cantante de épera Inez Prada, pese a dirigirla en esce-
na. Desamor, soledad, vejez y el mito de Fausto y el de
Don Juan, unidos. Director y cantante ponen en esce-
na La condenacién de Fausto de Héctor Berlioz, que re-
tom la tradicidn europea y escribid sobre Fausto (que
ya habfa alcanzado una de sus cumbres con las dos obras
de Goethe sobre el tema). Lo insélito ocurre durante la
representacion, la novela se convierte en fantdstica y los
acontecimientos dan un giro inesperado. La épera den-
tro de la novela, la ficcién dentro de la ficcién. Impo-
sible el pacto con el Diablo. Fausto-Don Juan envejece

solo, sin la amada:

Inez.

Repitié el nombre de la mujer.

Inez.

Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro que-
ria encontrar el reflejo imposible de ambas, el amor pro-

hibido por por el paso de los afos: Inez, vejez.

¢Qué lugar puede tener un Don Juan en la época
moderna, con la mujer construyéndose cada vez mds
como persona, dejando atrds a Margarita? ;Es factible
la existencia de Fausto en un mundo y en una épocasin
Dios y por tanto sin el Diablo? La maldad, el mal, per-
sisten, pero Don Juan y Fausto, figuras del pasado, ya

no caben en la modernidad, como tampoco Mefistéfeles.




Con Juan Villoro

En vez de Dios, el anciano de 93 afios atesora un sello de
cristal: objeto de arte, mdgico de cristalina transparen-
cia. Mas el talismdn, frégil sustituto de la divinidad que
se olvidé del mundo y lo dej6é en manos del mal, presa
de las guerras, la enfermedad y la muerte, es roto a pro-
p6sito por Ulrike, la tirana gorda que lo cuida. Gabriel
medita sobre la riqueza, la vocacién musical, la gloria:

Pero todo eso que era ¢}, dependia de algo que no eraél: la
viday la muerte. La apuesta era que ese objeto tan ligado
asu vida, resistiese a la muerte y, de una manera misterio-
sa, acaso sobrenatural, el sello continuase manteniendo el
calor téctil, el olfato agudo, el sabor dulce, el rumor fantés-
tico y la visién encendida, de la propia vida de su duefio.

Apuesta: el sello de cristal se romperfa antes que él.
Certeza, joh, si!, suefio, previsién, pesadilla, deseo des-
viado, amor impronunciable: morirfan juntos, el talis-

mén y su duefio...

Como en “Un alma pura”, cuento de Cantar de cie-
20s (1964), libro sobre la doble moral, la perversidad y
el mal, la muerte, la persona con una falsa inocencia
cerca de la victima, acechan a Gabriel en [nstinto de
Inez, en Ulrike. En “Un alma pura”, Claudia provocala
muerte de su hermano Juan Luis y la de Marie Claire,
con las cartas que revelan su secreto fraternal. Una de
ellas detona el suicidio de Marie Claire embarazada y
el de Juan Luis que habia sido un Don Juan, pero que-
rfa casarse con ella. La boda anunciada es deshecha por
la carta de Claudia a Marie Claire, que también destru-
ye las vidas de los amantes. En el viaje de regreso a Mé-

xico con el caddver, Claudia recuerda sin remordimiento

y culpa lo acontecido. Nada le preocupa, pues recupe-
16 la carta. Su alma pura, su apariencia inocente y no
de asesina le aseguran la tranquilidad. Juan Luis sigue
siendo suyo, aunque esté muerto y lo lleva de regreso a
casa. La maldad de Claudia no es vista por los demds,
ni por sf misma.

Menos perversa que Claudia es Ulrike, posesiva, que
no quiere rivales y destruye lo que ama Gabriel, quien
si se percata:

Ella miré hacia el sello de cristal que ocupaba su
sitio habitual sobre un tripode en la mesita de al
lado de la ventana que enmarcaba el panorama de
Salzburgo.

—Si, Dickie, todo estd en su lugar. No necesitas
romper més sellos de cristal. ..

—Sefior... yo... —titubeé el ama de llaves.

—DMira Ulrike —dijo Gabriel con un movimien-
to elegante de la mano— Hoy dirigf el Fausto por l-
tima vez. Margarita ascendi6 para siempre al cielo. Ya
no soy prisionero de Inez Prada, mi querida Ulrike.

—Sefior, no era mi intencién. .. Créame, yo soy
una mujer agradecida. Sé que todo se lo debo a usted.

—Tranquilizate. T sabes muy bien que no tienes
rival. En vez de una amante, necesito una criada.

Despiadada, Ulrike quiere dejar sin asideros a la
vida a Gabriel, que todavia ama el recuerdo de Inez.
Ulrike no tolera ese amor romdntico, por la mujer inal-
canzable y con la crueldad de la inocencia, le dice sobre

Inez, para aniquilar su memoria:

zopareN IAY[ ©
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Con Nadine Gordimery Sergio Ramirez

—Alguna vez la vio realmente joven? ;De verdad la vio
envejecer? ;O simplemente lo imaginé todo porque el
tiempo de los calendarios se lo exigfa?

¢Cbémo iba a envejecer usted entre la caida de Fran-
cia y la blitz alemana y el viaje a México y el regreso a
Londres y ella no? Usted la imagind envejeciendo para
hacerla suya, contempordnea suya. ..

—No, Dickie, te equivocas... yo quise hacer de ella
mi pensamiento eterno y dnico.

Eso es todo.

La Dickie ri6 estruendosamente y acerc el rostro al
de su amo con una ferocidad de pantera.

—No volverd ya. Usted va a morir. Quizé la encuen-
tre en otra parte. Ella no abandoné su tierra original.
Sélo vino a pasar un rato aqui. Tenfa que regresar a los

brazos de él. Y él nunca regresard. Resignate Gabriel.

Ulrike le recuerda el tridngulo, el amor de Inez por
otro, pero no puede destruir a Gabriel, porque éste no la
ama. S6lo quienes amamos tienen el poder de matarnos,
de destruirnos. Antes de la muerte el director anciano

acepta su destino y se reencuentra consigo mismo:

—Estd bien, Dickie —suspiré el maestro.

Pero para si decfa. Nuestra vida es un rincén fugitivo
cuyo propdsito es que la muerte exista. Somos el pretex-

to para la vida de la muerte. La muerte le da presencia a

todo lo que habfamos olvidado de la vida.

Instinto de Inez, doblemente, se ocupa de la muer-
te de dos eras, del morir de sus representantes simbéli-
cos y en la imaginerfa, en la ténica de Diana o la caza-
dora solitaria, que disecciona toda una época, revisa el
papel sobresaliente que jugd el escritor en ella y el mo-
mento existencial en que se encontraba Carlos, voz y

persona en que se encarna literariamente Carlos Fuen-
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tes. En esta novela, el novelista se recuerda antes de rein-
ventarse y de refundar toda su obra, después del triun-
fo y fama descomunales de sus primeros libros. Zerra
nostra (1975), dedicada a su segunda esposa, como La
regidn mds transparente (1958) a la primera, marcarfan
literariamente los momentos significativos de esas dos
etapas o tiempos en su historia literaria. El Don Juan
queda atrds porque Carlos se topa con el donjuanismo
femenino encarnado en Diana Soren que lo usa y dese-
cha. El amor muri6 porque a la pareja de Don Juanes,
hombre y mujer, no llegé el amor, sélo el sexo renova-
damente insatisfecho. La deslealtad y abandono. Car-
los el narrador reflexiona: “...condena inapelable del
tiempo en la Tierra: No supiste amar. Fuiste incapaz de
amar. Ahora cuento esta historia para darle razén al
horrible ordculo de la verdad. No supe amar. Fui inca-
paz de amar”. Diana o la cazadora solitaria tiene al fi-
nal, a rafz del recuerdo de la visita sombria de Carlos a
Jefferson, el pueblo de Iowa donde naci6 Diana, medi-
taciones amargas sobre ese pasado, sobre los Estados
Unidos y la pérdida de la inocencia. Dios ocupa un lu-
gar central en las lamentaciones finales, terribles en su
desesperacién e imprecacién. La novela es una obra con
secretos y verdades. No se sabe si en verdad existié un
romance entre Jean Seberg y Carlos Fuentes en la vida
real o si de haberlo, fue tan tempestuoso como el de la
novela. S6lo ellos lo supieron. Para efectos literarios no
importa; ambos fueron figuras simbélicas de los con-
vulsos afios sesenta y los personificaron. Todo lo demds
que cuenta la novela es cierto, verificable, Historia.! El

! Curiosamente, Diana o la cazadora solitaria, autobiogréfica, veri-
ficable, que apela a la memoria colectiva y a la Historia, fue acusada de
plagio; ses posible confundir la biografia y la escritura Carlos Fuentes
con las de otros?



narrador de ficcidn sabe que no hay mejor manera de
mentir que con la verdad a medias y que la autobiogra-
fia es un género de la ficcién. La prestidigitacién del
novelista, mago de la palabra y las invenciones que fue
Carlos Fuentes, engana en lo imaginado, para decir la
verdad oculta. El capitulo xxxviil concluye la obra con
la revelacién de un secreto histérico detrds de la autodes-
truccién de Diana Soren: “La FBI rindié un homenaje
p6stumo a Diana. Admitié que la habia calumniado en
1970 como parte de un programa de contrainteligen-
cia [...]. La calumnia, dijo, ya no es nuestro negocio.
Sélo atendemos a la conducta criminal”.

El tiempo obliga a los personajes en la obra de Car-
los Fuentes que tampoco escapan de la muerte, aunque
s6lo los mejores pueden amar. En la misma época eva-
luada en la novela, escribié: “Lo mais facil entre nosotros
serd morir, un poco menos ficil sonar; dificil rebelarse;
dificilisimo amar” ( Zodos los gatos son pardos, 1970).

En La region mds transparente (1958), la muerte de
varios personajes el dfa 15 de septiembre, retine algo
que serd caracteristico en la obra de Carlos Fuentes: el
empleo de fechas histdricas para la organizacién inter-
na de los hechos y para la composicién de la obra.
Fechas simbdlicas subrayan la liga entre el tiempo y la
muerte. La circularidad temporal, la repeticién, la idea
de circulo que se cierra, fundamentan el simbolismo de

la novela en torno a la muerte:

As, sobresale el que aglutina la muerte de varios perso-
najes (el final de sus ciclos vitales) el mismo dia (por més
que estos acontecimientos estén separados entre sf den-
tro de la novela): el 15 de septiembre (fecha simbdlica

del inicio de la Independencia de México: repeticién de

Con Juan Goytisolo

sucesos trascendentes para el pafs). La muerte y lo miti-
co, como caracteristicas de lo mexicano, quedan ejem-
plificadas en las muertes simultdneas de varios mexica-
nos: la muerte social de Federico Robles (el mismo dia
en que se asesind a Feliciano Sdnchez en 1938, causa y
castigo) y su esposa (sacrificada fisicamente para cumplir
el rito prehispdnico; también muere socialmente Ixca
Cienfuegos); la muerte del hijito de Rosa Morales. E1 15
de septiembre de 1915 trae la ruina de Robles, el incendio
de su mansién, la pérdida de Norma Larragoiti, es decir,
para todos (aun para el nifio muerto) se inician nuevos
ciclos. Las velaciones del nifio y del joven Gabriel, tam-
bién muerto en esa fecha, al igual que los hechos tragicos
que estaban predestinados a sufrir Norma y Federico, coe-
xisten en la ciudad con la celebracién del Grito: muerte
y fiesta (lo mexicano) [...] Al dia siguiente, frente al sol

con el que habfa pactado, muere Manuel Zamacona [...]?

La muerte de Artemio Cruz(1962), publicada cuatro
afos después de La regidn mds transparente, puede en-
tenderse como meditacién y estudio sobre la muerte.
¢Quién muere?, ;c6mo muere?, ;qué muere? Es una de
las novelas universales en que mejor se trata el tema de la
muerte: con altura literaria, lirica, trigica. Muere Arte-
mio Cruz, pero muere también la Revolucién mexica-
na. Durante el tiempo de la agonia, la novela disecciona
aun personaje, a su cuerpo, a su mente, consciente e in-
consciente, lo hace hablar, pensar, recordar, escuchar.
Cuando Carlos Fuentes escribi6 al mismo tiempo Lz

2 Tomado de Georgina Garcia Gutiérrez, en su “Introduccién” a
Carlos Fuentes, La regién mds transparente, edicién de Georgina Gar-
cia Gutiérrez, Cétedra, Madrid, 1982, pp. 53-54.
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muerte de Artemio Cruzy Aura, ambas sobre la muerte,
tendria poco més de 30 afios. No deja de sorprender el
conocimiento de un tema que, se supone, exigirfa la sa-
biduria que da la reflexién, la experiencia, la edad. Sin
embargo, sus aciertos hacen que muchos consideren a
La muerte de Artemio Cruz como la obra mejor lograda
de Carlos Fuentes. Magistral sin duda, pues al conoci-
miento de la muerte que tiene el escritor, de muchos
saberes (médico, bioldgico, psicolégico), estd la maes-
tria, el arte para escribir sobre ella. En el presente de la
novela, durante el tiltimo dia de la vida de Artemio Cruz,
seguimos paso a paso su agonfa. Las estrategias litera-
rias, complicadas, que ven al agonizante desde todos los
dngulos, en todos los tiempos, dentro y fuera de su cuer-
po moribundo, estdn al servicio de la descripcién y na-
rracién del acto de morir, en el instante eterno de la
muerte. También a la exposicién de todas las muertes
que conlleva la muerte final. La novela baraja un diario
de los 12 dfas importantes en la vida de Artemio. El dl-
timo, el dia de su muerte, contiguo al final de la nove-
la al de su nacimiento. Morir y nacer: se cierra el ciclo
de la vida. La muerte de Artemio Cruz comienza con la
agonia de Artemio que principia en el hospital, cuan-
do vuelve en si, “Yo despierto...”, y lo vuelve relator y
testigo de su propia muerte. Por su voz, conocemos
qué es la muerte desde la muerte: es la disgregacién
total. Artemio ve su rostro despedazado por los espejos
de una bolsa, “Soy este viejo con las facciones partidas
por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este 0jo”. Las
estrategias literarias con sus voces narrativas yo, td, €l,
refuerzan el estudio de la disgregacién que comienza. Se
separan cada vez mds el cuerpo y la mente, se confun-
den los tiempos, pasado, presente, futuro; ayer, hoy,
mafana carecen cada vez més de sentido y de lugar en
el fluir del tiempo. Todo estd dislocindose. La confu-
sién temporal también es total. La identidad empiezaa
perderse con el yo dividido, simbélicamente reflejado
en los trozos del espejo “rostro roto en vidrios sin sime-
tria’. En las superficies reflejantes, que duplican, Arte-
mio ve a su gemelo, pues se ve desde fuera, esta dupli-
cacion es cada vez més la disociacién del yo. Se deshace
el cuerpo, la mente, la conciencia.

Artemio Cruz nacié el 9 de abril de 1889 y alos 21
se incorpora a la Revolucién en 1910 porque su maes-
tro Sebastidn se lo pidié. Por amor, da la espalda a la
lucha, pues quiere salvarse para Regina. La capacidad
de amar le otorga una altura trdgica a Cruz que muere
en abril de 1959, cuando es demasiado tarde para bo-
rrar el pasado. Los recuerdos de los dias que fueron im-
portantes lo atormentan. Su vida transcurre en su memo-
ria, que repasa su vida, pues no le estd permitido olvidar
que sobre mentiras y traiciones construyé su triunfo.
Aunque Regina y ¢l inventaron un encuentro en un jar-

din, la verdad es que fue una violacién aunque después
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se amaron. Aunque fue ensalzado como un héroe de la
Revolucidn, la verdad es que huy6 de la batalla. Aun-
que amd a su esposa, la compré y entre ellos no hubo
mds unién que la sexual, aunque se querfan. La inco-
municacién marca toda su vida de hombre fuerte, ca-
llado, que controla sus emociones y dolor. Muerte dolo-
rosa animicamente, en la soledad, rodeado por la familia
desunida. No muere con la amante en su verdadera casa,
por las convenciones burguesas. Muere Artemio Cruz,
el Gran Chingén de México, que traiciond, comprd, co-
rrompié, y con él muere la Revolucién mexicana. De
ella salié Artemio Cruz, para convertirse en el construc-
tor del México moderno. Su agonia ciclica, reiterada
por el tiempo circular, es la de un México que olvida
todos sus pasados y repite sus errores, nos dice la obra
posterior de Carlos Fuentes. El tormento del hacedor
de la modernidad no tuvo el remanso de morir en paz
consigo mismo, en el recuerdo del amor y el perdén. Es-
fuerzo literario descomunal y el de la revelacién de la
muerte, diseccionada como el personaje, en La muerte
de Artemio Cruz. En Instinto de Inez, las meditaciones
de Carlos Fuentes sobre la muerte conducen a Gabriel
Attan-Ferrara de noventa y tres anos a decir (Fuentes
tenfa entonces setenta y dos): “No tendremos nada que
decir sobre nuestra propia muerte”.

Carlos Fuentes escribié en En esto creo: “El tiempo
siempre ha sido un problema. Desde el principio del
tiempo”. La muerte de Artemio Cruz nos dice que con-
tra el tiempo y contra la muerte nada es posible. ;Hay
problemas mds importantes con el amor? Siguiendo a
Fuentes, podria decirse que “El tiempo siempre ha sido
un problema desde el principio de la muerte”. No es
otra cosa la agonfa de Artemio Cruz, atrapado sin amor,
en el tiempo terrible de la muerte sin fin. Esfuerzo des-
mesurado del joven Carlos Fuentes, literario, intelec-
tual y animico, fue diseccionar a la muerte en el proce-
so del morir, en La muerte de Artemio Cruz. La muerte,
constante en su obra, vinculada a otros temas, tratada en
todos los registros de su escritura. En Instinto de Inez,
las meditaciones de Carlos Fuentes, entonces de 72 afios,
ponen una verdad sobre la muerte en boca de Gabriel
Attan-Ferrara, el director de 93 afios. La verdad es so-
bre la cesacién de la vida y la escritura: “No tendremos
nada que decir sobre nuestra propia muerte”.

Carlos Fuentes fue un maestro en el arte de la pala-
bra, en el de pensar. Sus lectores aprendimos con su
obra a leer a México y al mundo. Su obra estd viva co-
mo su voz. Un interlocutor que no morird jamds mien-
tras haya lectura. Su desaparicién el 15 de mayo de
2012, dia del maestro, queda inscrita en las fechas sim-
boélicas de la Historia de México.
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cana Carlos Fuentes.





