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I. ENRIQUE FUENTES CASTILLA: ANTIGUA

MADERO LIBRERÍA: EL ARTE DE UN OFICIO1

En esta edad inclemente y despiadada de
masas, dictaduras y de pavorosa uniformi -
dad, se agradece, como agua fresca en el
desierto, la presencia refrescante y actua -
lizadora de la esperanza de algo tan per-
sonal y tan cívico como la Antigua Li bre -
ría Ma dero, animada por don Enrique
Fuentes Castilla y su equipo. Se entra a
ese espacio para poder respirar después de
haber contenido el aire durante mucho
tiempo; es la Antigua Librería Madero
un verdadero ali vio. Ahora estamos salu-
dando la aparición de un libro hecho pa -
ra Ediciones La Caja de Cerillos, a cargo
de Andrea Fuentes Silva. Es un libro de
homenaje. Un libro tan bien hecho que
no se sabe qué alabar primero: si al sujeto
y al espacio homenajeado, o bien a la edi- ción y a la editorial que presenta, de per fil

y en una nuez —una nuez de Castilla— un
panora ma de la ilustración, de la cul tura
del libro y de las letras en México.

El libro es un desafío para el reseñista,
es un marsupial: aloja una historia de la im -
prenta y del libro en México escrita por
Fuentes y en él conviven la historia —uni-
versal y municipal— y el álbum familiar.
Más allá, este libro rojo, color cerillo, del
libro en México es un libro singular que se
pu blica y presenta para saludar una resu-
rrección: la mudanza de la Librería Made-
ro, fundada por don Tomás Espresate en
1951, luego heredada por Ana María Ca -
ma Vi llafranca y, finalmente, recreada para
En rique Fuentes Castilla, quien se merece
este homenaje que le tributan sus amigos,
sus hijos, naturales y adoptivos.

¿Cómo definir o reunir, cómo aludir a
la esencia que distingue a la Librería Ma -
dero, indiscernible de la ahora Antigua Li -

brería Madero, en que ella misma, al fin,
se ha transfigurado?

Llevo semanas preguntándome: ¿será
que la Antigua Librería Madero es un tú -
nel mágico, un espacio pasadizo en donde
se ayunta el Aleph de las coincidencias, el
Aleph de las constelaciones que armonizan
la convivencia entre los vivos y los muer-
tos?; ¿cómo le hace Fuentes para conseguir
una primera edición de Alfonso Reyes de -
dicada a Rosario Castellanos, o una colec-
ción completa de Papeles de Son Armadans
de Camilo José Cela? Es cierto que él ha
hablado con más modestia y talante enig-
mático que con ánimo de descubrir los se -
cretos de su lámpara de Aladino, de las redes
ocultas del libro. Es una buena expresión y
que resulta útil para evocar, ocultándolo un
hecho: el de que esta librería que yo visito
como un santuario y un oasis concentra
entre sus paredes la posibilidad de viajar en
el espacio y en el tiempo. Y doy fe de que es
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1 Enrique Fuentes Castilla, Antigua Madero Libre-
ría: el arte de un oficio, La Caja de Cerillos Ediciones,
México, 2012, 123 pp. Auspicios y patrocinios del Fi -
deicomiso del Centro Histórico.
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un lugar de peregrinación: conozco gentes
y clientes que vienen desde Ciudad Juárez,
Torreón, Pachuca, Veracruz o Guerrero a
la librería que se levanta orgullosamente,
gracias a Don Enrique y sus amistades, co -
mo un baluarte de la memoria mexicana e
hispanoamericana. En la calle de Madero,
la librería era vecina de la Óptica Turatti,
fundada a fines del siglo pasado por el mis -
mo que construyó la casa donde moriría
León Trotsky. Al igual que la tienda donde
se venden lentes y artículos para mejorar la
visión, las librerías en general, y ésta en par -
ticular, misteriosa, que se ha mudado de pa -
rámetros geográficos sin cambiar realmen-
te de lugar, funcionan como instrumentos
para mejorar nuestra visión, en este caso la
visión de nuestras constelaciones interio-
res que se acomodan en las estanterías ino-
centemente, como si exhibieran nada más
estos objetos enigmáticos llamados libros
que, para los conocedores y catadores, se al -
zan como potencias formidables entre los en -
trepaños —una especie de refinería de las
coin cidencias donde oculta lo culto.

Este túnel mágico o encrucijada mag -
nífica —donde he conocido a personas tan
ad mirables y tan distintas, tan convincen tes
por su belleza interior o exterior— re pre -
senta en realidad un desafío para la ciencia,
pues ¿cómo van a explicar los científicos
que al mudarse del domicilio físico que te -
nía la Madero en la calle del mismo nom -
bre, ca si esquina con Gante, se haya vuel -
to más ella misma ahora que está en la
esquina de Isabel la Católica y San Jeró-
nimo, en las in mediaciones del Claustro
de Sor Juana, custodiada por el ángel de
la guarda de Da niel Cosío Villegas que pa -
só ahí su infancia y de los españoles que
fundaron El Ateneo, como ese viejo León
Felipe que se sen taba en un sillón en la
Librería Madero y que se pasea como un
ángel guardián? ¿Qué misterio une a las
estanterías de la edi torial Séneca, funda-
da por José Bergamín con éstas de la An -
tigua Librería Madero, que son otras y son
las mismas? Son misterios que el niño que
habla y calla en mí no sabe cómo explicar.
Quizá Fuentes lo sepa.

Esta librería, aparentemente tan ino-
fensiva, es una admirable maquinaria de in -
geniería arqueológica, diseñada para explo -
tar quién sabe cómo los yacimientos ocultos

de la historia; es también como una cobija
—quizás un poncho o sarape de Saltillo—,
un oasis, y sus clientes y devotos componen
varias sectas, que no siempre saben co mu -
nicarse entre sí, y a las cuales él les va ha -
blando a cada una en un idioma particular.
Esto prueba que Enrique Fuentes Castilla
es políglota y sabe hablar a cada especie en
su idioma.

Ahora sólo puedo agradecer a Andrea
Fuentes y a Alejandro Cruz Atienza, al Es -
tudio Mano de Papel, a Carlos Aguirre, Fe -
lipe Ehrenberg, Carmen Parra, Rodrigo
Téllez, a Tonatiuth Bracho, Quetzal León,
Ignacio Plá y Cristóbal Henestrosa y a sus
colaboradores: don Álvaro, doña Lucía, a
Efraín y a Luis, que le hayan hecho este
libro-tesoro a Enrique Fuentes Castilla,
mezcla de médico y de consejero espiritual,
amigo y juez, inveterado historiador de lo
inmediato y espectador de lo visible e invi-
sible, quien sigue guardando en su interior
la sonrisa luminosa del niño-Dios que lla-
maba la atención de quienes hace muchos
años lo pedían en préstamo para exhibirlo
en Navidad. Por eso esta noche es también
un poco Nochebuena.2

II. KATYNA HENRÍQUEZ CONSALVI (COMP.),
LAS PALABRAS DE EL BUSCÓN. MEMORIAS DE

UNA LIBRERÍA 2003-2009

La aparición de Las palabras de El Buscón.
Memorias de una librería 2003-2009, com -
pilado por su animadora Katyna Henrí-
quez Consalvi, con un pórtico de Rafael
Cadenas y un prólogo (“Gutenberg en El
Buscón”) de Simón Alberto Consalvi, re -
presenta un acontecimiento editorial por
más de una razón. Reúne ciento once “Pa -
labras de presentación” a otros tantos li -
bros principalmente venezolanos. En sus
páginas conviven autores como Simón Al -
berto, Rafael Cadenas, además de Eugenio
Montejo, Rafael Castillo Zapata, Arman-
do Rojas Guardia, Antonio López Ortega,
Edda Armas, Rafael Arraiz Lucca, y Octa-
vio Armand, entre muchos otros. Trazan

Las palabras de El Buscón un amplio archi-
piélago literario artístico, político, cultu-
ral que es, de un lado, una serie de retratos
con paisaje, una red de paisajes, un diag-
nóstico del estado de la cultura crítica y civil
de Venezuela, y aun de Hispanoamérica. Es -
tas Memorias de una librería obligan al lec-
tor invitado a hacerse no pocas preguntas.
Elijo algunas: ¿Qué es una librería? ¿Qué es
un librero? Katyna define a El Buscón como
“una librería de autor”. Una librería como las
legendarias de Shakespeare and Co. de Sylvia
Beach o la de Adrienne Monnier, donde
convivían las novedades exquisitas con los
libros de autor y selectos de antaño. Ricar-
do Ramírez, librero de El Buscón entre 2005
y 2009, cita dos anécdotas en la página
453 del libro, que pueden dar idea del per-
fil espiritual de ese librero personal: 

“Recompensas: conseguir el libro que
alguien lleva años buscando. Puede ser un
joven buscando respuestas, una señora avi -
 vando nostalgias. Un señor llega un día y
me pregunta si tenemos algo de la poesía
de Carlos Borges, el sacerdote venezola-
no de tiempos de Gómez, marcado por la
polémica de lo erótico de sus escritos. Le
digo que no, pero trataremos de conseguir -
lo. Lo hago y el señor viene. Casi lloran-
do me di ce: ‘Estos textos me cambiaron
la vida, me enseñaron a amar. Me los sé
de memoria. Sólo quería comprobar que
no fue un sue ño eso que leí hace cincuen-
ta años. Gracias”.

“Conozco a una muchacha fanática con -
sumada de Dickens (como lo soy yo). Ha bla -
 mos mucho siempre de él. Un día, después
de revisarlo bien, descubro en nuestras cajas
una primera edición de Dickens (1873). The
Pickwick Papers. Un día la veo pasar afuera,
la llamo y la pongo en sus manos. Estuvo
unos tres cuartos de hora tocándolo, revi-
sándolo. Dio las gracias y se fue. Por cosas
de la vida, leo en un blog un comentario de
ella diciendo que fue una de las mejores ex -
periencias de su vida en ese momento. Eso
es ser un librero. Quien no entienda eso que
renuncie y que se vaya”.3

En México hay una librería hermana de
El Buscón: la de Enrique Fuentes, la Li bre -
ría Madero en la calle del mismo nombre,
que durante un momento pareció amena-
zada de muerte sólo para resucitar, campan -
te y renovada unas calles más allá. Insisto:

2 Palabras leídas en el acto de presentación del li -
bro de Enrique Fuentes Castilla: Antigua Librería Ma -
dero, el arte de un oficio, el martes 6 de noviembre de
2012, a las 19:00 horas, en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes.
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¿qué es una librería de este tipo? Es, desde
luego, algo más que una empresa meramen -
te comercial, algo más que un punto mer-
cantil, algo más allá de las librerías conven -
cionales que suelen tener que ver más con
los supermercados que con un espacio ami -
gable, hospitalario y auspicioso y como he -
cho para que ahí se den cita los duendes,
según dice en el “Álbum” al final del libro
Álvaro Mutis citando a Eugenio Montejo,
nuestro Eugenio de la guarda. 

Ya se sabe: el tiempo, en una librería
como ésta, corre de otra forma, se alimen-
ta de otras cosas, como en su origen se ali-
mentó este Buscón con los fondos de otra
librería legendaria de Caracas, animada por
dos señoritas hermanas que atesoraban pa -
ra el eventual cliente elegido/electivo obras
inestimables. Así es. Una librería como és -
ta se abre tal un secreto que va pasando de
generación en generación, pasando inclu-
so entre vivos y muertos. Es también, por
lo mismo, un espacio de convergencia, un
punto de reunión, como lo puede ser en
Santo Domingo La Trinitaria, dirigida por
doña Virtudes Uribe, la hija eminente del
académico dominicano don Max Uribe,
autor del ineludible Diccionario de domini -
canismos y americanismos. Librería: es pa cio
de convergencia, ámbito de conversación,
punto de encuentro, lugar de resistencia
ci vil y crítica, como lo fuera la desapareci-
da librería La Higuera, cuidada y fundada
por François Maspero y donde llegaban a
encontrarse, en cierta época en París, Jean-
Paul Sartre, Samuel Beckett y Jean Paulhan,
igual que hoy en Caracas en El Buscón se
reúne en la penumbra de la entrenos la
inteligencia libre de Venezuela, acicatea-
da, animada discretamente por esa tácita
conversadora que es Katyna Henríquez, la
librera que sabe oír y que habla a través de
los libros que elige, como hablan los edito-
res a través de su catálogo. En otro de los
textos que se reúnen en este libro que evo -
ca el lugar de los duendes, Eugenio Mon-
tejo, de nuevo él, cita una expresión certe-
ra de la escritora venezolana Victoria de
Stefano para situar un poemario de Gusta-
vo Guerrero, ese caraqueño transatlántico y

parisino. Habla Victoria de “el desolvido”.
Se me ocurre que esta voz conviene para de -
finir el lugar de esta librería que, con la pu -
blicación de sus memorias cumple ahora
una función piadosa, medicinal, terapéu-
tica y aun de sanación civil: la de ayudar a
nuestro continente y a su país, en primer
término, “a desolvidar”, a volver presente
y presencia lo que se tenía como borrado o
traspapelado; la de ayudar a mitigar esa
“sobra de ausencia” que campea por nues-
tro continente a veces vacío, a veces vacuo. 

Una librería es por eso un “campo mag -
nético”, un lugar donde las personas vivas
y las personas hechas libro, cuando no trans -
mutadas en época, se recargan y magnetizan
con energías que vienen de lo más profun-
do, las más remotas y prístinas alfaguaras,
los más recónditos hontanares. Por eso no
es exagerado hablar aquí de un espacio crí-
tico, una esfera abierta de diversión y de
cristalización, casi diría de coagulación. Es
también un laboratorio y un lugar donde
se van filtrando las marcas y los ismos, las
corrientes, las curiosidades, donde se van

infiltrando los billetes dentro de los libros,
como ha contado Simón Alberto; un lugar
que crea su propio tiempo, como si en él
las personas conocidas se transformaran
más fácilmente en épocas, y las fichas y fe -
chas civiles dieran lugar a otro calendario,
a un calendario de lo Otro. Un ámbito don -
de los cuentos de la vida expuesta a la letra
se van tejiendo una historia, entreverando
otra historia. Aquí, en Las palabras de El
Buscón se enumera su resplandor. El libro
es, desde luego, una guía para adentrarse
en experiencias concretas, en libros parti-
culares, poemas singulares, historias in trans -
feribles que son reseñados por ciudadanos
invariablemente militantes de la inteligen -
cia dentro y fuera de su país. Librería y re -
sistencia. Malicia, no milicia. Encierra este
libro una guía de la inteligencia venezolana
depositada en esa arca que a medio cami-
no de la lámpara de Aladino y de la fábula de
las regiones hace convivir al pueblo innu-
merable de genios buenos de la escritura y
la lectura americanas. Es un libro raro, un
libro feliz.

3 Las palabras de El Buscón. Memorias de una libre-
ría 2003-2009, Katyna Henríquez Consalvi (compila-
dora), prólogo de Simón Alberto Consalvi, Editorial
Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, 2011, p. 453.

Fachada de la sede original de la Librería Madero
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