A veces prosa

Dos librerias en América

Adolfo Castafion

I. ENRIQUE FUENTES CASTILLA: ANTIGUA
MADERO LIBRERIA: EL ARTE DE UN OFICIO"

En esta edad inclemente y despiadada de
masas, dictaduras y de pavorosa uniformi-
dad, se agradece, como agua fresca en el
desierto, la presencia refrescante y actua-
lizadora de la esperanza de algo tan per-
sonal y tan civico como la Antigua Libre-
ria Madero, animada por don Enrique
Fuentes Castilla y su equipo. Se entra a
ese espacio para poder respirar después de
haber contenido el aire durante mucho
tiempo; es la Antigua Librerfa Madero
un verdadero alivio. Ahora estamos salu-
dando la aparicién de un libro hecho pa-
ra Ediciones La Caja de Cerillos, a cargo
de Andrea Fuentes Silva. Es un libro de
homenaje. Un libro tan bien hecho que
no se sabe qué alabar primero: si al sujeto

y al espacio homenajeado, o bien a la edi-

! Enrique Fuentes Castilla, Antigua Madero Libre-
ria: el arte de un oficio, La Caja de Cerillos Ediciones,
Meéxico, 2012, 123 pp. Auspicios y patrocinios del Fi-
deicomiso del Centro Histérico.
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cién y a la editorial que presenta, de perfil
y en una nuez —una nuez de Castilla— un
panorama de la ilustracién, de la cultura
del libro y de las letras en México.

El libro es un desafio para el resefiista,
es un marsupial: aloja una historia de la im-
prenta y del libro en México escrita por
Fuentes y en él conviven la historia—uni-
versal y municipal— y el dlbum familiar.
Mis all4, este libro rojo, color cerillo, del
libro en México es un libro singular que se
publica y presenta para saludar una resu-
rreccién: la mudanza de la Librerfa Made-
ro, fundada por don Tomds Espresate en
1951, luego heredada por Ana Marfa Ca-
ma Villafranca y, finalmente, recreada para
Enrique Fuentes Castilla, quien se merece
este homenaje que le tributan sus amigos,
sus hijos, naturales y adoptivos.

:Cémo definir o reunir, cémo aludir a
la esencia que distingue a la Libreria Ma-
dero, indiscernible de la ahora Antigua Li-

breria Madero, en que ella misma, al fin,
se ha transfigurado?

Llevo semanas preguntdndome: jserd
que la Antigua Librerfa Madero es un td-
nel mdgico, un espacio pasadizo en donde
se ayunta el Aleph de las coincidencias, el
Aleph de las constelaciones que armonizan
la convivencia entre los vivos y los muer-
tos?; sc6mo le hace Fuentes para conseguir
una primera edicién de Alfonso Reyes de-
dicada a Rosario Castellanos, o una colec-
cién completa de Papeles de Son Armadans
de Camilo José Cela? Es cierto que ¢l ha
hablado con mds modestia y talante enig-
madtico que con 4nimo de descubrir los se-
cretos de su ldmpara de Aladino, de las redes
ocultas del libro. Es una buena expresién y
que resulta til para evocar, ocultdndolo un
hecho: el de que esta librerfa que yo visito
como un santuario y un oasis concentra
entre sus paredes la posibilidad de viajar en
el espacio y en el tiempo. Y doy fe de que es
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un lugar de peregrinacién: conozco gentes
y clientes que vienen desde Ciudad Judrez,
Torredn, Pachuca, Veracruz o Guerrero a
la librerfa que se levanta orgullosamente,
gracias a Don Enrique y sus amistades, co-
mo un baluarte de la memoria mexicana e
hispanoamericana. En la calle de Madero,
la librerfa era vecina de la Optica Turatti,
fundada a fines del siglo pasado por el mis-
mo que construyé la casa donde moriria
Leén Trotsky. Al igual que la tienda donde
se venden lentes y articulos para mejorar la
visién, las librerfas en general, y ésta en par-
ticular, misteriosa, que se ha mudado de pa-
rdmetros geograficos sin cambiar realmen-
te de lugar, funcionan como instrumentos
para mejorar nuestra visién, en este caso la
visién de nuestras constelaciones interio-
res que se acomodan en las estanterfas ino-
centemente, como si exhibieran nada mas
estos objetos enigmadticos llamados libros
que, para los conocedores y catadores, se al-
zan como potencias formidables entre los en-
trepafios —una especie de refinerfa de las
coincidencias donde oculta lo culto.

Este tdnel mégico o encrucijada mag-
nifica—donde he conocido a personas tan
admirables y tan distintas, tan convincentes
por su belleza interior o exterior— repre-
senta en realidad un desafio parala ciencia,
pues ;cémo van a explicar los cientificos
que al mudarse del domicilio fisico que te-
nia la Madero en la calle del mismo nom-
bre, casi esquina con Gante, se haya vuel-
to mds ella misma ahora que estd en la
esquina de Isabel la Catélica y San Jerd-
nimo, en las inmediaciones del Claustro
de Sor Juana, custodiada por el dngel de
la guarda de Daniel Cosio Villegas que pa-
s6 ahi su infancia y de los espafoles que
fundaron El Ateneo, como ese viejo Ledn
Felipe que se sentaba en un sillén en la
Libreria Madero y que se pasea como un
dngel guardidn? ;Qué misterio une a las
estanterfas de la editorial Séneca, funda-
da por José Bergamin con éstas de la An-
tigua Librerfa Madero, que son otras y son
las mismas? Son misterios que el nifio que
habla y calla en mi no sabe cémo explicar.
Quizd Fuentes lo sepa.

Esta librerfa, aparentemente tan ino-
fensiva, es una admirable maquinaria de in-
genierfa arqueoldgica, disefiada para explo-

tar quién sabe c6mo los yacimientos ocultos
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de la historia; es también como una cobija
—quizds un poncho o sarape de Saltillo—,
un oasis, y sus clientes y devotos componen
varias sectas, que no siempre saben comu-
nicarse entre si, y a las cuales él les va ha-
blando a cada una en un idioma particular.
Esto prueba que Enrique Fuentes Castilla
es poliglota y sabe hablar a cada especie en
su idioma.

Ahora sélo puedo agradecer a Andrea
Fuentes y a Alejandro Cruz Atienza, al Es-
tudio Mano de Papel, a Carlos Aguirre, Fe-
lipe Ehrenberg, Carmen Parra, Rodrigo
Téllez, a Tonatiuth Bracho, Quetzal Ledn,
Ignacio Pld y Cristébal Henestrosa y a sus
colaboradores: don Alvaro, dofia Lucia, a
Efrain y a Luis, que le hayan hecho este
libro-tesoro a Enrique Fuentes Castilla,
mezcla de médico y de consejero espiritual,
amigo y juez, inveterado historiador de lo
inmediato y espectador de lo visible e invi-
sible, quien sigue guardando en su interior
la sonrisa luminosa del nifio-Dios que lla-
maba la atencién de quienes hace muchos
afos lo pedfan en préstamo para exhibirlo
en Navidad. Por eso esta noche es también

un poco Nochebuena.?

II. Katyna HENRIQUEZ CONSALVI (COMP.),
LAS pALABRAS DE E1I BUSCON. MEMORIAS DE
UNA LIBRERIA 2003-2009

La aparicién de Las palabras de El Buscon.
Memorias de una libreria 2003-2009, com-
pilado por su animadora Katyna Henri-
quez Consalvi, con un pértico de Rafael
Cadenas y un prélogo (“Gutenberg en El
Buscén”) de Simén Alberto Consalvi, re-
presenta un acontecimiento editorial por
mds de una razén. Retne ciento once “Pa-
labras de presentacién” a otros tantos li-
bros principalmente venezolanos. En sus
pdginas conviven autores como Simén Al-
berto, Rafael Cadenas, ademds de Eugenio
Montejo, Rafael Castillo Zapata, Arman-
do Rojas Guardia, Antonio Lépez Ortega,
Edda Armas, Rafael Arraiz Lucca, y Octa-

vio Armand, entre muchos otros. Trazan

2 Palabras leidas en el acto de presentacién del li-
bro de Enrique Fuentes Castilla: Antigua Libreria Ma-
dero, el arte de un oficio, el martes 6 de noviembre de
2012, alas 19:00 horas, en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes.

Las palabras de El Buscén un amplio archi-
piélago literario artistico, politico, cultu-
ral que es, de un lado, una serie de retratos
con paisaje, una red de paisajes, un diag-
néstico del estado de la cultura critica y civil
de Venezuela, y aun de Hispanoamérica. Es-
tas Memorias de una libreria obligan al lec-
tor invitado a hacerse no pocas preguntas.
Elijo algunas: ;Qué es una libreria? ;Qué es
un librero? Katyna define a El Busc6n como
“unalibrerfa de autor”. Una librerfa como las
legendarias de Shakespeare and Co. de Sylvia
Beach o la de Adrienne Monnier, donde
convivian las novedades exquisitas con los
libros de autor y selectos de antano. Ricar-
do Ramirez, librero de El Buscén entre 2005
y 2009, cita dos anécdotas en la pdgina
453 del libro, que pueden dar idea del per-
fil espiritual de ese librero personal:

“Recompensas: conseguir el libro que
alguien lleva anos buscando. Puede ser un
joven buscando respuestas, una sefiora avi-
vando nostalgias. Un sefior llega un diay
me pregunta si tenemos algo de la poesia
de Carlos Borges, el sacerdote venezola-
no de tiempos de Gémez, marcado por la
polémica de lo erético de sus escritos. Le
digo que no, pero trataremos de conseguir-
lo. Lo hago y el sefior viene. Casi lloran-
do me dice: ‘Estos textos me cambiaron
la vida, me ensefiaron a amar. Me los sé
de memoria. Sélo queria comprobar que
no fue un suefo eso que lef hace cincuen-
ta afios. Gracias”.

“Conozco a una muchacha fandtica con-
sumada de Dickens (como lo soy yo). Habla-
mos mucho siempre de él. Un dfa, después
de revisarlo bien, descubro en nuestras cajas
una primera edicién de Dickens (1873). The
Pickwick Papers. Un dia la veo pasar afuera,
la llamo y la pongo en sus manos. Estuvo
unos tres cuartos de hora tocindolo, revi-
sandolo. Dio las gracias y se fue. Por cosas
delavida, leo en un blog un comentario de
ella diciendo que fue una de las mejores ex-
periencias de su vida en ese momento. Eso
es ser un librero. Quien no entienda eso que
renuncie y que se vaya’.?

En México hay una librerfa hermana de
El Buscén: la de Enrique Fuentes, la Libre-
ria Madero en la calle del mismo nombre,
que durante un momento parecié amena-
zada de muerte s6lo para resucitar, campan-

te y renovada unas calles mds all4. Insisto:



squé es una libreria de este tipo? Es, desde
luego, algo mds que una empresa meramen-
te comercial, algo mds que un punto mer-
cantil, algo mds alld de las librerias conven-
cionales que suelen tener que ver mds con
los supermercados que con un espacio ami-
gable, hospitalario y auspicioso y como he-
cho para que ahi se den cita los duendes,
segtin dice en el “Album” al final del libro
Alvaro Mutis citando a Eugenio Montejo,
nuestro Eugenio de la guarda.

Ya se sabe: el tiempo, en una librerfa
como ésta, corre de otra forma, se alimen-
ta de otras cosas, como en su origen se ali-
mentd este Buscén con los fondos de otra
librerfa legendaria de Caracas, animada por
dos sefioritas hermanas que atesoraban pa-
ra el eventual cliente elegido/electivo obras
inestimables. Asi es. Una libreria como és-
ta se abre tal un secreto que va pasando de
generacién en generacién, pasando inclu-
so entre vivos y muertos. Es también, por
lo mismo, un espacio de convergencia, un
punto de reunién, como lo puede ser en
Santo Domingo La Trinitaria, dirigida por
dofia Virtudes Uribe, la hija eminente del
académico dominicano don Max Uribe,
autor del ineludible Diccionario de domini-
canismos y americanismos. Librerfa: espacio
de convergencia, 4mbito de conversacidn,
punto de encuentro, lugar de resistencia
civil y critica, como lo fuera la desapareci-
da librerfa La Higuera, cuidada y fundada
por Frangois Maspero y donde llegaban a
encontrarse, en cierta época en Paris, Jean-
Paul Sartre, Samuel Beckett y Jean Paulhan,
igual que hoy en Caracas en El Buscén se
redne en la penumbra de la entrenos la
inteligencia libre de Venezuela, acicatea-
da, animada discretamente por esa tdcita
conversadora que es Katyna Henriquez, la
librera que sabe oir y que habla a través de
los libros que elige, como hablan los edito-
res a través de su catdlogo. En otro de los
textos que se retinen en este libro que evo-
ca el lugar de los duendes, Eugenio Mon-
tejo, de nuevo él, cita una expresién certe-
ra de la escritora venezolana Victoria de
Stefano para situar un poemario de Gusta-

vo Guerrero, ese caraquefio transatlintico y

3 Las palabras de El Buscén. Memorias de una libre-
ria 2003-2009, Katyna Henriquez Consalvi (compila-
dora), prélogo de Simén Alberto Consalvi, Editorial
Equinoccio, Universidad Simén Bolivar, 2011, p. 453.

parisino. Habla Victoria de “el desolvido”.
Se me ocurre que esta voz conviene para de-
finir el lugar de esta librerfa que, con la pu-
blicacién de sus memorias cumple ahora
una funcién piadosa, medicinal, terapéu-
tica y aun de sanacion civil: la de ayudar a
nuestro continente y a su pais, en primer
término, “a desolvidar”, a volver presente
y presencia lo que se tenia como borrado o
traspapelado; la de ayudar a mitigar esa
“sobra de ausencia” que campea por nues-
tro continente a veces vacio, a veces vacuo.

Una libreria es por eso un “campo mag-
nético”, un lugar donde las personas vivas
y las personas hechas libro, cuando no trans-
mutadas en época, se recargan y magnetizan
con energfas que vienen de lo més profun-
do, las mds remotas y pristinas alfaguaras,
los mds recénditos hontanares. Por eso no
es exagerado hablar aqui de un espacio cri-
tico, una esfera abierta de diversién y de
cristalizacion, casi dirfa de coagulacién. Es
también un laboratorio y un lugar donde
se van filtrando las marcas y los ismos, las
corrientes, las curiosidades, donde se van

Fachada de la sede original de la Libreria Madero

infiltrando los billetes dentro de los libros,
como ha contado Simén Alberto; un lugar
que crea su propio tiempo, como si en él
las personas conocidas se transformaran
mds ficilmente en épocas, y las fichas y fe-
chas civiles dieran lugar a otro calendario,
aun calendario de lo Otro. Un 4mbito don-
de los cuentos de la vida expuesta a la letra
se van tejiendo una historia, entreverando
otra historia. Aqui, en Las palabras de El
Buscén se enumera su resplandor. El libro
es, desde luego, una gufa para adentrarse
en experiencias concretas, en libros parti-
culares, poemas singulares, historias intrans-
feribles que son resefiados por ciudadanos
invariablemente militantes de la inteligen-
cia dentro y fuera de su pais. Librerfa y re-
sistencia. Malicia, no milicia. Encierra este
libro una gufa dela inteligencia venezolana
depositada en esa arca que a medio cami-
nodelaldmparade Aladinoy dela fabulade
las regiones hace convivir al pueblo innu-
merable de genios buenos de la escritura y
la lectura americanas. Es un libro raro, un
libro feliz. U
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