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DEL ARTE
DE CURAR

Por Juan Ramodn de

la Fuente

P aradéjicamente, los miiltiples logros de la medicina cientifica han
aumentado las expectativas mégicas de curacién que tienen muchos
pacientes. Las historias y los reportajes sobre los triunfos de la cien-
cia médica tienden a aumentar la fe del piblico en la sabiduria de
los médicos. Los avances de la medicina contemporénea, incorpo-
rados cada vez més a la cultura general en versiones muchas veces
simplistas, aumentan la confianza de los enfermos. Sin embargo,
los médicos sabemos menos de lo que se cree. No obstante, muchos
de nuestros pacientes mejoran y algunos hasta se curan. ;Por qué

ocurre esto?
I. La relacién con el paciente

Ante el dolor, la angustia o la muerte, el hombre se siente desampa-
rado y pide ayuda a quien tiene el poder o la voluntad de ayudarlo;
el brujo dentro del modelo mégico de las sociedades primitivas, el
sacerdote dentro del modelo mistico de las civilizaciones antiguas
y durante el medioevo, y el médico dentro del modelo naturalista
de la Grecia clésica y en la sociedad occidental, a partir del Renaci-
miento,

En la actualidad, los médicos, sobre todo los que nos adherimos
al modelo de la llamada medicina académica, nos empefiamos en
vestir nuestra préctica con ropaje cientifico. Qué bueno que asf sea.
No obstante, hay que reconocer que en nuestro ejercicio profesio-
nal siguen estando presentes la ambigiiedad y la incertidumbre; y
que el modelo académico de la medicina coexiste con otras formas
no cientfficas de entender la enfermedad y definir la funcién social
del médico y del enfermo. De tal suerte, la magia, la religién y el
empirismo contindan influyendo en los conceptos y en las actitudes
de los enfermos y de los médicos.

El curador primitivo, el hechicero o el curandero en sus diversas
versiones, fueron y siguen siendo, con alguna frecuencia, terapeu-
tas exitosos. El hecho de que en la actualidad, aun en los pafses so-
cial y culturalmente més avanzados, un nimero estimable de per-
sonas recurran a formas de medicina cultista y popular en las cuales
los elementos mégico-misticos son predominantes, es algo que no
puede ignorarse. Después de todo, esto podria ser una caracteristi-
ca de la postmodernidad.

Independientemente de sus matices, en esta relacién ha estado
siempre presente la subjetividad. Subjetividad del enfermo y tam-
bién del médico. Cuando un paciente mejora, el médico se acredita
de inmediato como responsable de ello, a pesar de que la evalua-
cién rigurosa de la eficacia y de la eficiencia de las medidas terapéu-
ticas sea complicada y no esté al alcance de todos los médicos. Si
acaso, lo estard de los investigadores clinicos.

Cuando una persona enferma y se experimenta impotente ante
la fuerza de la enfermedad busca la ayuda del médico, al cual le atri-
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buye los conocimientos y el poder para restaurarle su salud. A cam-
bio de recibir ayuda, el paciente asume con frecuencia una actitud
expectante y a veces aun, sumisa. Asi, las circunstancias del encuen-
tro, la personalidad, la educacién y las actitudes de ambos partici-
pantes, determinan en buena medida el curso y destino de la evolu-
cién del paciente.

Cuando el médico le dice al paciente que su fiebre se debe a un
virus los dos se sienten reconfortados, aun cuando no se hayan he-
cho las pruebas virolégicas correspondientes. Lo que ocurre es que
el problema queda ubicado dentro de un marco de referencia acep-
table y entendible por ambos. Esto, en si mismo, es terapéutico.

Las teorias sobre las enfermedades son intentos por ordenar lo
que aparentemente resulta desordenado, por encontrar la unidad den-
tro de una aparente diversidad, y por simplificar lo aparentemente
complejo. De ahi que haya una cierta similitud entre la medicina
tradicional y la medicina cientifica, en tanto que ambas buscan en-
contrar explicaciones para estos fenémenos. En lo que difieren es
que el dogma que caracteriza a la primera es incompatible con el
pensamiento cientifico, el cual es fundamentalmente hipotético y de-
ductivo. Ademis, el método cientifico se apega estrictamente a la
realidad.

Lo que distingue al médico exitoso del que no lo es, es que éste
subestima la fuerza de los sistemas personales y culturales de sus
pacientes, y no se percata de c6mo estas fuerzas interfieren con la
asimilacién de sus instrucciones y consejos. Si el médico desconoce
el marco de referencia de su paciente, sostendra con él un didlogo
de sordos; si bloquea o rechaza la comunicacién del paciente enton-
ces, ademds, es probable que la informacién que obtenga sea inco-
rrecta. Estos problemas de comunicacién que tienen que ver mucho
con la subjetividad no sélo anulan la posibilidad de establecer una
relacién terapéutica con el enfermo, sino que en gran medida son
responsables de algunas de las contradicciones de la medicina aca-
démica y tienen repercusiones no sélo en la salud individual, sino
también colectiva.

Hay estudios que muestran que en poblaciones comparables la
frecuencia de ciertos procedimientos quirirgicos relativamente sen-
cillos, como pueden ser la histerectomia, la prostatectomia o aun
la amigdalectomfa, varfa hasta en un 600 por ciento. Una forma de
interpretar estos datos seria que la salud de una comunidad deter-
minada, depende fundamentalmente del niimero de médicos que en
ella ejerce, de sus especialidades o de los procedimientos terapéuti-
cos de su preferencia. Esto es poco probable que sea cierto. Una in-
terpretacién més adecuada es la propuesta por Leon Eisenberg, pro-
fesor de Salud Piblica y Medicina Social de la Universidad de Har-
vard, quien ha podido documentar que mas all del interés econémico
de los médicos, lo que est4 de por medio en estas decisiones es el
tipo de relacién que establecen con sus enfermos.
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El médico posee una autoridad que proviene del respaldo de su
sociedad y cuyas viejas raices se hunden en la historia de la especie.
El médico moderno, el heredero del shamén, posee el secreto y la
magia: es decir, la ciencia y la técnica. Autoridad por parte del mé-
dico y acatamiento por parte del enfermo, son los polos de la rela-
cién que se establece entre ambos.

II. Enfermedad y padecimiento

Hay una diferencia entre enfermedad, entendida como concepto mé-
dico, y padecimiento, restringido a la experiencia del enfermo. Con
frecuencia, los médicos diagnosticamos y tratamos enfermedades,
las cuales percibimos como entidades manifestadas por anormali-
dades més o menos especificas, susceptibles de ser verificadas por
métodos objetivos y reproducibles en el laboratorio. Pero el padeci-
miento es algo diferente. Para ilustrarlo, un buen ejemplo es el de
las talasemias.

En 1925, Cooley y Lee informaron sobre cinco nifios con ane-
mia que presentaban crecimiento del higado, pigmentacién de la piel,
engrosamiento de los huesos y glébulos rojos con una forma dife-
rente a la normal. En 1932, la anemia de Cooley se rebautizé como
talasemia, cuando se observé que ésta era comin en nifios prove-
nientes de familias de origen mediterraneo. En 1940, Wintrobe es-
tableci6 las bases genéticas de este trastorno al distinguir entre la
talasemia menor en los heterocigotos y la talasemia mayor en los
homocigotos; y 15 afios méis tarde Kinkel descubrié que un compo-
nente normal de la hemoglobina, llamado hemoglobina A-2, se en-
contraba aumentado en pacientes con talasemia menor. Reciente-
mente, gracias a la tecnologfa del DNA recombinante, se han reco-
nocido més de 50 patrones de alteraciones genéticas en la molécula
de la hemoglobina capaces de producir un cuadro dlinico de tala-

semia.

La definicién de esta enfermedad ha cambiado radicalmente. Hoy
sabemos que la talasemia se refiere a un grupo heterogéneo de tras-
tornos hereditarios en la sintesis de la hemoglobina. Més aiin, algu-
nos sindromes talasémicos no presentan ninguna manifestacién cli-
nica, al punto que el hematélogo puede diagnosticar la enfermedad
en ausencia del padecimiento.-

Este caso pone de manifiesto, por un lado, que los eventos biol6-
gicos que determinan la aparicién de las enfermedades existen como
fenémenos de la naturaleza independientemente de que sean o no
reconocidos como tales; y, por otro, que la identificacién de un fe-
notipo como patolégico, es més un juicio social que una conclusién
cientifica.

Hay enfermos que no padecen su enfermedad. El caso tipico es
€l del sujeto asintomético que se somete voluntariamente a un che-
queo y en el que ahi se le identifica y diagnostica como hipertenso.
A partir de entonces, empieza a padecerla. Hay evidencia de que
muchos de ellos, toda vez que conocen su condicién, presentan ma-
lestares que antes no tenfan. M4s aiin, algunos de estos pacientes
al recibir el tratamiento antihipertensivo pueden experimentar, ade-
miés, fatiga y depresién. Ocurre pues, que un sujeto puede estar en-

fermo sin saberlo y no tener sintomas; se convierte en paciente al
saberse enfermo.

II1. Influencias inespecificas

La actitud del médico puede aumentar o disminuir los efectos de
una medida terapéutica. También la personalidad del paciente y su
actitud hacia el médico y hacia su enfermedad, son capaces de in-
fluir en el efecto global de tales medidas. El paciente que nos descri-
be sus sintomas, que nos plantea las consecuencias que éstos tienen
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en su vida familiar y social, que nos pide y nos permite que lo exa-
minemos, espera algo a cambio. Al igual que en el pasado, los pa-
cientes que salian del consultorio con un ténico en la mano esperan
ahora salir con una receta en el bolsillo. Los medicamentos repre-
sentan el poder real del médico. Son la expresién simbélica de ese
poder. Cinco mil afios de expectativas, sugestibn y magia est4n con-
tenidas en alguna forma en la prescripcién médica. Frecuentemen-
te ni el médico ni el enfermo estdn conscientes de este elemento mé-
gico. La expectativa compartida por ambos de que las pildoras con-
tienen la clave de la salud, es confirmada por el hecho real de que
la ciencia médica dispone hoy en efecto, de medicamentos podero-
sos. Pero no hay que olvidar que no fue sino hasta hace muy poco
tiempo que el médico conté con medicamentos realmente eficaces.
Lo que ha ocurrido y seguiré ocurriendo, es que hay pacientes que
mejoran independientemente del tratamiento al que estdn sujetos.

En un estudio ingenioso, Paul Beeson, también de Harvard, com-

pard los tratamientos recomendados en la primera edicién del texto
de medicina de Cecil de 1927 con los de la 14a. edicién del mismo
texto publicado en 1977. En sus conclusiones sefiala que el 60 por
ciento de los remedios propuestos en la primera edicién se conside-
rarfan segin los criterios terapéuticos actuales, como inefectivos, pe-
ligrosos, o aun letales, y que solamente el tres por ciento del total
podrian seguirse considerando como efectivos y seguros en la actua-
lidad. En realidad, los resultados del ejercicio de Beeson son muy
alentadores. Ponen de manifiesto el progreso indiscutible de la me-
dicina durante estos Gltimos 50 afios. Pero entonces, ;cémo es que
se curaban o, por lo menos, mejoraban algunos pacientes?

En otro estudio, éste en relacién a la ciencia en la China tradi-

cional, Joseph Needham relata un pasaje sobre la organizacién bu-
rocrética en el periodo de Chou Li, en el cual existfa una oficina
encargada de la administracién médica. Entre sus funciones estaba
la de evaluar el desempeiio de los médicos al final de cada afio. El
ejercicio al parecer no era tanto académico sino econémico, ya que
el salario del médico dependia del grupo en el que fuera calificado.
En el primer grupo con los salarios més altos quedaban aquellos que
habfan curado al 100 por ciento de sus pacientes; en el segundo que-
daban aquellos que habfan tenido éxito en el 90 por ciento de los
casos, y asf sucesivamente hasta llegar al grupo més bajo con aque-
llos que no habfan sido capaces de curar a mis del 60 por ciento
de los pacientes que habfan visto durante el afio. Lo més interesan-
te, es que al comentar al respecto de este sistema en el siglo segundo
de nuestra era, un distinguido colega chino de nombre Cheng Kang
Cheng sefialaba que la razén por la cual aquellos que fallaban en
cuatro de cada diez pacientes que atendfan eran puestos en el dlti-
mo grupo con el salario mas bajo, se debfa a su casi absoluta inefi-
ciencia, ya que la mitad de los pacientes se hubieran recuperado de
todas formas, independientemente de que hubieran o no acudido
al médico. La observacién de Cheng sugiere que los médicos chinos
de la época tenfan conciencia de la naturaleza autolimitada de mu-
chos de los problemas de salud que confrontaban.

Otro elemento que influye en forma determinante en la evolu-
cién del paciente es su adherencia al régimen prescrito. En uno de
los ensayos clinicos controlados mejor disefiados y conducidos en los
tltimos afios, se estudi6 el efecto de un medicamento, el clofibrato,
sobre la cardiopatia coronaria. De los 1 000 pacientes que recibie-
ron el medicamento, aquellos que lo tomaron consistentemente du-
rante cinco afios mostraron una tasa de mortalidad del 15 por cien-
to, en contraste con la tasa de mortalidad del 24.6 por ciento que
se observé en quienes no lo tomaron en forma ordenada y continua
durante el mismo periodo. Esto parecerfa indicar en principio, que
el clofibrato era bastante efectivo para disminuir la mortalidad por
esa cardiopatfa; sin embargo, el disefio doble ciego incluy6 a un grupo
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adicional de pacientes comparables que recibieron durante el mis-
mo tiempo una sustancia inerte. Un sistema de sorteo riguroso ga-
rantizé que todos los pacientes que participaron en el estudio tuvie-
ran exactamente las mismas probabilidades de estar en cualquiera
de los dos grupos. De los 2 700 pacientes que conformaron el grupo
control, es decir, que no tomé clofibrato, aquellos que tomaron su
pfldora en forma constante y ordenada mostraron una tasa de mor-
talidad del 15.1 por ciento, en contraste con la mortalidad observa-
da en aquellos que no la tomaron en la forma indicada que fue del
28.3 por ciento.

En realidad lo que este estudio mostré fue que el clofibrato no
fue el factor determinante en la evolucién favorable de los pacien-
tes. Todos los que se adhirieron rigurosamente a las indicaciones
del médico tuvieron una tasa de mortalidad m4s baja y muy similar.

Independientemente de las consecuencias biolégicas y psicoso-
ciales de este tipo de fenémenos y de las miltiples variables que en
ellos influyen, dada su universalidad y su capacidad de sobreviven-
cia, no queda més remedio que seguirlos considerando como algo
fundamental y caracteristico de la practica médica. La sofisticacién
experimental alcanzada en la investigacién clinica permite recono-
cer estos fenémenos como una fuente capaz de oscurecer el efecto
del procedimiento o la maniobra terapéutica, pero el fenémeno sub-
siste.

Si se revisa el contenido de los libros que sobre Controversias
en Medicina Interna editara Franz Ingelfinger hace algunos afios,
se puede constatar de que a pesar de los progresos alcanzados 'por
la ciencia médica moderna sigue habiendo grandes desacuerdos en-
tre los especialistas, sobre todo, en relacién a la terapéutica. El pro-
blema actual no es tanto de tratamientos inefectivos, sino de la va-
riedad de tratamientos supuestamente efectivos que se recomiendan
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para resolver el mismo problema. Es comiin que el tratamiento in-
dicado con mucha seguridad por un especialista de prestigio sea cues-
tionado por otro especialista igualmente prestigiado. El reto consis-
te pues, en averiguar por qué es exitoso un tratamiento.

IV. El efecto placebo

Hay que considerar que algunos pacientes responden al médico in-
dependientemente de lo que el médico les dé. A la respuesta favora-
ble del encuentro del paciente con el médico se le conoce como efec-
to placebo. Placebo, que significa ‘‘yo complaceré”.

El diccionario médico de Dorland define al placebo como una
sustancia o preparacién inactiva dada para satisfacer la necesidad
simbélica del paciente de recibir un tratamiento farmacolégico y que
es utilizada en los estudios clinicos controlados para determinar la
eficacia de sustancias medicinales. También se le define como un
procedimiento sin valor terapéutico intrinseco.

La anterior es, sin duda, una definicién restringida e injusta, pues
este efecto, lldmesele efecto placebo o no, es el Gnico componente
de la terapéutica consistentemente presente en la historia de la me-
dicina y una de las principales herramientas del médico probadas
a través de los siglos. Ademé4s, es cuestionable que los placebos se
den tinicamente para satisfacer las necesidades simbélicas de los pa-
cientes de recibir un tratamiento farmacolégico. De hecho, la defi-
nicién desacredita los aspectos psicosociales del encuentro terapéu-
tico, el cual es capaz de suscitar una respuesta en el paciente tan
real como la de muchas sustancias farmacolégicamente activas. Prue-
ba de ello son los propios estudios controlados en pacientes con en-
fermedades tan variadas como la tlcera péptica, la angina de pecho
y ciertas formas de reumatismo, en los que se han encontrado res-
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puestas terapéuticas en los grupos que recibieron placebos que osci-
lan entre un 30 y un 70 por ciento.

En la préctica, el término de placebo tiene diversos significados.
Para el farmacélogo experimental, el placebo es en efecto una sus-
tancia inerte farmacolégicamente; en tanto que en la clinica, el tér-
mino placebo se usa més bien para referirse a aquellas sustancias
que aun cuando no tienen un efecto especifico conocido producen
cambios favorables en algunos pacientes.

Conviene puntualizar que casi todos los fAirmacos tienen un com-
ponente de placebo. La industria farmacéutica est4 bien conciente
de este fenémeno y de ahi los colores, los tamafios e incluso los nom-
bres comerciales de muchos medicamentos. Las cpsulas de dos co-
lores, por ejemplo, parecen ser particularmente atractivas. También
es comtin que los médicos en su prictica prescriban el mismo medi-
camento con otro nombre, con pildoras de otro color o tamafio y
obtengan asi una mejor respuesta a pesar de ser exactamente el mismo
compuesto que prescribieron originalmente, con el cual no encon-
traron una respuesta adecuada. En este sentido vale la pena recor-
dar los efectos de muchas de las férmulas magistrales que los médi-
cos de la época precientifica de la medicina prescribian con cuidado
y con afecto. Estas f61:mu1as, a pesar de su mal sabor y de su mal
olor, o quizé por eso mismo, eran efectivas, por lo menos hasta cierto
grado. De hecho, en algunas personas sigue prevaleciendo la idea
de que las medicinas, para que funcionen, deben saber mal.

Otro ejemplo interesante lo constituyen las inyecciones, sobre todo
si son dolorosas. Habitualmente se perciben como més eficaces y
muy superiores a las pfldoras. Aquf sf pudiera darse el caso de que
para algunos pacientes, el solicitar algo deseado y temido al mismo
tiempo satisfaga ciertas necesidades emocionales. El médico sagaz,
perceptivo de éstas, puede inclinarse por prescribir inyecciones y lo-
grar de hecho una mejor respuesta terapéutica aun cuando no sean
superiores a las pildoras.

Si reconocemos que la medicina cientifica es muy reciente y que
los ensayos clinicos controlados lo son ain mas (el primero de ellos
fue en relacién al tratamiento de la tuberculosis con estreptomicina
y apareci6 publicado en 1948), no es exagerado decir que la historia
de la terapéutica médica ha sido la historia del efecto placebo.

Precisamente, los ensayos clinicos controlados han tratado de neu-
tralizar este efecto. Sin embargo, no basta con que el disefio experi-
mental sea riguroso. La hipétesis en todo caso serfa que un medica-
mento actla favorablemente sin la participacién.del médico. Aun
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en estas condiciones ocurre que firmacos probadamente potentes
y a veces muy especificos producen *‘inexplicablemente’’ efectos que
varfan entre paciente y paciente. Se debe reconocer pues, en un sen-
tido estricto, que no ha sido posible neutralizar totalmente al efecto
placebo en la investigacién clinica.

Si aceptamos entonces que casi todos los medicamentos tienen
un efecto placebo ademis de su efecto farmacolégico, seria una con-
tradiccién aceptar que los placebos sean solamente sustancias iner-
tes. Més bien se trata de sustancias que actian a su manera y que
son capaces de producir ciertos efectos de tipo farmacolégico, aun-
que éstos no sean explicables en términos moleculares ni demostra-
bles en el laboratorio. Hay que recordar que los placebos no siem-
pre hacen que los pacientes se sientan mejor, también son capaces
de producir sintomas tales como néusea, vémito, sequedad de boca,
mareos, etcétera.

V. ¢Un proceso triangular?

Todo parece indicar que el que algunos enfermos mejoren o se cu-

ren es resultado de un proceso de infuencias reciprocas. La relacién:

médico-paciente influye en la respuesta de este (ltimo a los medica-
mentos prescritos, y el acto de prescribir medicamentos y los efectos
que éstos producen, influyen a su vez en la relacién. De esta suerte,
se conforma un tridngulo entre médico, paciente y medicamento (0
maniobra terapéutica), y se establecen relaciones entre el paciente
y su medicamento, el médico y el medicamento, y el paciente y su
médico. Es esta interaccién triangular la que determina el efecto fi-
nal; y es en este contexto, en el que puede entenderse cémo el médi-
co es capaz de producir reacciones positivas 0 negativas en su pa-
ciente, independientemente del tratamiento que indique.

Ciertamente, sabemos mucho mis en relacién a la primera de
las interacciones; es decir, a la que ocurre entre el paciente y su me-
dicamento. Los estudios farmacodinimicos y farmacocinéticos nos
permiten saber con bastante precisién lo que el organismo le hace
al firmaco y lo que el firmaco le hace al organismo. También sabe-
mos algo en relacién a la segunda interacci6n, la que se da entre
el médico y el medicamento que prescribe. Parte de ésta se ve in-
fluida por el trabajo promocional de la industria farmacéutica, pero
serfa injusto dejar de reconocer que hay muchos médicos que real-
mente conocen bien sus medicamentos y los prescriben con buen
juicio. Pero de la que seguimos sabiendo menos en términos cienti-
ficos es sobre la Gltima de las interacciones y que he matizado bue-
na parte de este ensayo: la relacién del médico con su paciente. Es
claro que existen limitaciones metodolégicas para estudiarla con més
rigor. En este sentido, ¢l reto intelectual radica en desarrollar nue-
vos modelos tebricos que permitan explorar el fenémeno més a fon-
do; pero va a ser dificil lograrlo siguiendo esquemas convenciona-
les. Los médicos vemos solamente lo que estamos preparados para
ver, y una vez que aparece un nuevo paradigma, éste se convierte
en la forma convencional de ver el problema. Por afiadidura, nues-
tra preparacién epistémolégica es en términos generales limitada,
y rara vez hemos estado sujetos a estimulos imaginativos.

Albert Einstein decfa que para el investigador las construcciones
imaginarias son tan necesarias y naturales que debe tratarlas no so-
lamente como el producto de sus fantasfas, sino como posibilidades
reales. Quiz4 si en forma paralela a la expansién de la ciencia bio-
médica y de la biotecnologfa logramos incorporar al pensamiento
médico y a la investigacién clinica otros métodos provenientes no
s6lo de las ciencias sociales o de las ciencias de la conducta, sino tam-
bién de las ciencias de la informacién y de la cibernética, podamos
avanzar, a través de una nueva sintesis, en el conocimiento de estos
fen6menos. ¢
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