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Cuando se proclamé6 la Republica Es-
paiiola, Antonio Machado dejé Segovia
para ser catedritico en un instituto de
Madrid. Vivié en la calle del General
Arando numero 4, acompaiiado de su
madre y la familia de su hermano José.
Durante las horas que no ocupaban sus
clases solia visitar los cafés de la Glorie-
ta de Bilbao, y en los ultimos tiempos
de su estancia en Madrid reunié una
tertulia en el Café de Varela, donde se
veia a diario con Ricardo Baroja, Gi-
ménez Encina, Ricardo Calvo... Por
esos afos estuvo cerca de Guiomar, la
amada, la indesligable de sus versos pos-
treros. Colaboré en EI Sol, publicd
Juan de Mairena y una nueva edicién
de sus Poesias completas. E1 18 de julio
de 1936 dio fin a ese lapso de tranqui-
lidad. Desde el comienzo de la Guerra
Civil, Madrid estuvo amenazada por los
bombardeos. Viejo republicano, Macha-
do permanecié en todo momento fiel a
la Repuiblica. En adelante, no verd mds
a Guiomar, quien parte hacia las costas
del Atlantico. “La guerra dio al amor
un tajo fuerte”, dird en un soneto de
afos después. Las obras de teatro que
por entonces escribia con su hermano
Manuel no llegaron a terminarse y se
han perdido quizd. Conservamos, en
cambio, los poemas de guerra, como El
crimen fue en Granada, a la memoria
de Federico Garcia Lorca.

Una maiana, bajo los bombardeos de
otono, Le6n Felipe y Rafael Alberti se
presentaron en casa de Machado, y le
pidieron que dejara Madrid. En el local
del Quinto Regimiento se organizé un
almuerzo de despedida. Al atardecer sa-
li6 con su familia para Tarrancén; lle-
garon a Valencia al dia siguiente. Vivie-
ron en la Casa de Cultura, hasta que
unos amigos le proporcionaron una villa
en el pueblo de Rocafort, a unos veinte
minutos de Valencia.

Rocafort crece en los declives de un
cerro pequeno. Su tierra tiene la fres-
cura que le da el agua de las acequias
Abajo el mar mece las barcas de los pes-
cadores. En lo alto, hay un ralo bosque
de pinos, y a la derecha los naranjales
se cargan de azahares. Aqui, lentamente,
Machado va recobrando la salud y Ia
serenidad. Reanuda su trabajo y cada
noche escribe hasta el amanecer. Cuan-
do despunta el alba, abre la ventana pa-
ra contemplar el nacimiento del sol o
sube hasta la torre y desde alli ve dibu-
jarse la primera claridad en la linea del
mar.

Pocas veces desciende hasta Valencia.
Un claro mediodia sobre un tingladillo
alzado en medio de la plaza, habla con
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una fuerza que no han olvidado quienes
lo escucharon. En otra ocasién asiste
al acto que inaugura el Congreso Inter-
nacional de Escritores, en julio de 1937,
y pronuncia un discurso: Sobre la de-
fensa y la difusion de la cultura.

En abril de 1938 el camino entre Va-
lencia y Barcelona corre peligro de ser
interceptado. Una tarde, Machado aban-
dona Rocafort. Después del crepuisculo
llega a Barcelona. Se instala en el Hotel
Majestic. Leén Felipe lo acompana du-
rante un mes. Pasa mds tarde a la Torre
Castafier, en el Paseo de San Gervasio.
A pesar de la fatiga fisica, produce nue-
vos versos y prosas que publica en La
Vanguardia y en casi todas las revistas
que leen los cambatientes. Se presenta
el invierno con su mayor crudeza y no
hay carbén para encender la tnica chi-
menea. Los domingos es visitado por
Tomis Navarro Tomads, el eminente in-
vestigador de la fonética, por el musi-
célogo Torner . .. Cada noche, su madre
le lee a Cervantes, Shakespeare, Tolstoy,
Dostoyewski, Dickens, Bécquer, Dario. . .

El 22 de enero de 1939 un auto en-
viado por el doctor Puche, Director de
Sanidad, lo lleva hacia Gerona, en la
medianoche invadida por el haz de re-
flectores que anticipan la incursién aé-
rea. El auto se detiene antes de llegar a
la frontera: delante hay cientos de ve-
hiculos, casi empotrados unos con otros,
que impiden toda esperanza de seguir
adelante. Machado y sus familiares ba-
jan del auto y se pierden entre la multi-
tud que marcha a pie. La oscuridad y la
lluvia torrencial hacen dificil el camino.
En el auto quedan los libros y los tlti-
mos manuscritos del poeta. La noche del
27 Machado pasa al fin la linea divi-
soria. Con su madre, su hermano y su
cuiada permanece en un vagoén de fe-
rrocarril detenido en la estacién de Cer-
bere. Navarro Tomads le lleva de Perpig-
nan una carta del Ministro de Estado
pidiéndole que vaya a residir a la Em-
bajada Republicana en Paris. Machado
prefiere quedarse en un puerto pesque-
ro del Mediterraneo: Collioure, a donde
lo lleva Corpus Barga. La calle principal
sigue la linea trazada por el mar. En la
plaza, ante un arroyo, se levanta el mo-
desto Hotel Bougnol-Quintana. La se-
nora Quintana recuerda aun hoy a Ma-
chado envejecido, triste, enfermo, humil-
de y lleno de bondad. Transcurren unos
dias que parecen aliviar la enfermedad
de su corazéon. No obstante, Machado ve
cerca el fin de su vida y pide a su her-
mano que lo lleve a ver el mar.

Al llegar a la playa se sentaron sobre
una de las barcas encajadas en la arena.
Soplaba el viento, a través de la luz del
invierno. Machado se quit6 el sombre-
ro que sujet6 contra la rodilla, mientras
reposaba absorto en la cayada de su bas-
tén. Al cabo de un largo rato, sefialé ha-
cia las chozas de los pescadores. “Quién
pudiera vivir ahi tras una de esas ven-
tanas, libre ya de toda preocupacién”,
dijo a su hermano. Después se levantd
con gran esfuerzo y regresaron en si-
lencio, caminando con dificultad por
encima de la arena que aprisionaba sus
pies.

La muerte lo alcanzé en el atardecer
del 22 de febrero, miércoles de ceniza.
Dicen que repetia con voz bajisima y
mondtona: “Merci, madame; merci, ma-
dame.” Fue sepultado el 23, a las cinco
de la tarde. Seis milicianos llevaron el
féretro, cubierto con la bandera de la
Republica, seguidos por una larga co-
mitiva. La madre, dofia Ana Ruiz, muer-
ta tres dias después, fue enterrada a su
lado.

En el bolsillo del gabin de Machado,
su hermano hallé6 un papel que conte-
nia tres anotaciones: en la primera se
copiaban las palabras que inician el mo-
noélogo de Hamlet, lectura cotidiana du-
rante el invierno pasado en Barcelona.
La tercera consistia en una variante de
una de las Canciones a Guiomar: “Y te
daré mi canciéon”, en vez de “Y te en-
viaré mi cancién”. La segunda tenia un
solo renglén, el Gltimo verso que escribié
Machado:

Estos dias azules y este sol de la infancia.

*

Los datos resefiados en pdrrafos ante-
riores pertenecen al excelente libro de
Aurora de Albornoz Poesias de Guerra
de Antonio Machado, que acaba de pu-
blicar Ediciones Asomante de Puerto
Rico. Aurora de Albornoz ha investiga-
do fervorosamente la vida y la obra de
Machado, y fruto de esa labor viene a
ser el presente tomo que aparte de reu-
nir los testimonios dispersos sobre los
ultimos dias del poeta, presenta en la
segunda parte del volumen los poemas
escritos de 1936 a 1940, entre ellos algu-
nos que hasta hace poco se considera-
ban extraviados: Voz de Espafia, Alerta,
unas Coplas finales y este poema a Mia-
ja, el héroe de Madrid, con el que damos
término a esta recordacién:

Tu nombre, capitin, es para escrito
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezado a solas
en la oracion de un alma,

sin mds palabras, como

se escribe César, o se reza Espafia.

—I. E P.




