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ARiES PLAST JeAS
gros, p~ra descubrir una vez más el sutil
humons~o de R~medios, gracias al cual
le es posIble deCIr no diciendo, afirmar
no afIrmando y, en todo caso, revelar lo
g.ue ~a alquimia, la astrología y demás
CIenCIas ocultas pueden tener de fascina
ción estética y, por supuesto, también
-quizá con más comedido humorismo
lo que la bioloRía, la astronomía, la me
cínica y la psiquiatría tienen de este
tismo.

Pero dejemos a un lado la anterior
cOl,lI1otación de la magi~: Todavía po
dnamos caer en la tentaclOn de aplicarle
a. la obra .de .R.emedios, P?r l? mucho que
tiene, de II1S0~It~, el cal.lfIcatlvo de mági
ca, formula facIl que dice todo y no dice
nada. Porque mágica es, en resumidas
cuentas, toda obra de arte, y, yendo to
davía ~ás. lejos, magia microscópica y
macroscopIca es la naturaleza toda. Las
penetraciones más seguras de la ciencia,
exent.as de devaneos imaginativos, no ha
cen Sll10 conducir más lejos y más aden
tro p.o~ el camino del prodigio, cualquier
prodigIO: las nervaduras de una hoja.
No creo equivocarme al afirmar que esta
idea está contenida en "Planta insumi
sa". Con esa gracia y ese humorismo tan
particulares a Remedios -línea diviso
ria y unifi~a~ora, como di jimos- ella
conSIgue aSImilar el prodigio de la pe
lambre de un gato con el otro prodigio
de los verdes helechos ("El Gato Hele
cho") y nos lanza, absortos y sonrientes
e~l la íntima comprensión y goce de la
Vida, más allá de las limitaciones de los
reinos. Si nos -empeñáramos en calificar
la obra ele Remedios de mágica, tendría
mo~, para .no incurrir e!1 vaguedades, que
deCIr magIa de la magIa.

Pero prefiero hablar de la obra de Re
medios si n ponerle etiquetas, sin meter
la en fórmulas preconcebidas, tan con
tI"arias a la libertad del espectador.
¿Deb~ría por lo menos darle un lugar

e? el tiempo? Podrí~ d.ecir que su gra
Cia es I?~~]¡eval o dlecI~)(hesca, que su
comP?~IClOn es renacentista, que su pro
bl~matIca. es n.~estra, pero dejo este tra
baJO de dIsecClon a los muertos que gus
tan de en terrar a sus muertos. Lo único
que puedo decir es que en Remedios el
Tiempo -preocup~ción en ella tan pre
sente- funCIOna SImultáneamente. ¿Có
mo deslindar en un tiempo tan vivo?

¿Qué es el espacio en los cuadros de
Remedios? Es ordenamiento natural, so
brenatural y riguroso al mismo tiempo.
Es también Tao, armonía de los contra
rios: arq uitectura ingrávida. Es además
in~erioridad, ¿espacio onírico? En el pai
saJe, los planos más remotos de la pers
pectiva mantienen la invitadora intimi
dad .de los interiores, de tal manera que,
graCias a ulla magistral composición, no
queda, no puede quedar, espacio pictóri
co sin ser explorado por el "lector".

¿Y la forma? Cuando se tienen cosas
c1ar,ls que decir, no hay por qué recurrir
a medios de expresión ambiguos o difu
sos. Por eso en Remedios, para quien
toda idea concreta se traduce en imagen
concreta, el dibujo es riguroso, exacto
como una suite de Juan Sebastián Bach.
Nada cstéi sugerido, todo está dicho. El
"lector" no tiene por qué recrear la for
ma que ]0 conduce sin escollos a un tras
lTlundo de ideas, de experiencias y de
~omprensiones -dadas por gracia de la
lITIagen- que nUllca se cansará de re
erear.

qozar ele un arte que conduce a valo
raCiones extraestéticas, mediante el len
guaje riguroso de la imagen pictórica, no
significa negar el contenido estético (vá-uannonlo de los conlUfTios J

)

el Renacimiento precisamente la supri
men porque entran en el o[(~en de lo di
vino. Orden ajeno al pensamI~nto de Re
medios. Los graciosos mecal1ls~nos, a .Ia
vez absurdos y congruentes, estan tan 111

tegrados a sus person.a)es que s~ .convie~-
ten en su prolongaclOn metahslca, mas
que física, científica metafísica, no teo
logía, que ve al hombre completo mo
viéndose siempre entre fuerzas contra
rias que, si no lo fueran, ?~jarían de ~er
fuerzas; al hombre pal adoJlco en el fIlo
del humorismo que resuelve toda para
doja; al hombre visto simul.tá.n.eamente
en la dimensión de sus pOSIbilIdades y
hechos y en la de sus imposibilidades y
sueños. Perfectos por su matemática es
tética, esos mecanismos, estas ruedas de
humana manufactura son en los cuadros
de Remedios lo que algún día será la
máquina para el hombre: libertad d~ su
espíritu y no instrumento de esclavItud
y de cosificación. El Sueño de la ciencia
es metafísica.

Me detengo también en otro Tao que
flota en los cuadros de Remedios: inte
lecto-emoción, o sea lo masculino y lo
femenino. No cabe duda que el tras
mundo de Remedios es de un intelectua
lismo masculino. Citaré el ejemplo de
un cuadro que ahora me viene a la me
moria: "Mimetismo". Trátase aquí de
uno de los problemas más espeluznantes
de nuestro tiempo: la cosificación del
hombre. Este problema, que martiriza el
cerebro de los sociólogos, es traducido
pictóricamente por Remedios con sutile
za y ternura femeninas. Este amoroso
empeño está absolutamente presente en
todos sus cuadros.

Oí decir que los cuadros de Remedios
eran las ilustraciones de un tratado de
magia. A primera vista, esta opinión pa
rece justificarse por las redomas de mis
teriosos líquidos, por los efluvios y por
la presencia significativa de los astros,
para citar sólo algunos ejemplos. Pero
basta ver el cuadro de "El Alquimista"
con su cara de todos los días, envuelto
en un tapete de cuadros blancos y ne-

Por Mireya CUEro

Cuando salí del Palacio de Bellas Artes
de ver por primera vez reunida la obra
de Remedios, cuando salí transportada
por invisibles ruedas, comprendí que su
obra es como el Quijote, como las con
tadas obras maestras que son universales
porque cada lector (el que mira los cua
dros de Remedios se convierte en lector)
encuentra su propia dimensión, sus pro
pias páginas, sus propios párrafos, su lec
tura entre líneas. No invento: vi y oí a
cientos de espectadores que desfilaban
por los cuadros, silenciosos o locuaces,
siempre atrapados por distintas redes,
imantados en el cuadro, no sólo devo
rando como cuando se lee, sino tocando
las telas, a pesar de los feroces guardias.

¿Cuál es el gran portón que se abre
para que todos entren? Es casi obvio de
cirlo: para empezar, es una pintura ama
ble, aún acechada por la angustia y la
gracia, la compostura nunca se perturba
("El visitante").

Pasillos aden tro del portón, no vaya
pasearme por los cuadros como tan be
llamente lo hace Carlos Pellicer (la poe
sía se traduce por la poesía) , porque cada
cuadro es "Jardín donde los caminos se
bifurcan" inviolables, y, principalmen
tr, porque me sobrecoge la unidad de la
obra de Remedios. ¿En qué consiste?
¿Cuáles son los hilos invisibles que pa
san de un cuadro a otro y a otro?

La gracia es el hilo más evidente, pero
hay otros más sutiles. El más sutil, y a
mi modo de ver el más importante, es
el humorismo. Primero entendámonos: el
humorismo es esencialmente un ajuste in
sólito de realidades divergentes. Lo
insólito es la tierra de los surrealistas.
Lo insólito o aterra y repele (como en
Dalí) o hace reír. El humorismo o es ne
gro o es luminoso. El de Remedios no
sólo es luminoso sino alado. Pero tam
poco es un propósito final; es en ella una
veladura que oculta y revela al mismo
tiempo. ¿Qué? Me abismo en la aventu
ra: la angustia del tiempo, la angustia
elel cuerpo atado por la gravedad, donde
humorísticas ruedas, metáfora del vuelo,
la superan, donde insólitas poleas, héli
ces y mecanismos lógicamente inventa
dos sirven al desplazamiento exaltado y
a la vez hierático, más que del cuerpo,
del espíritu.

El h l/morisma se convierte así en la lí
nea ligeramente ondulada que une y se
para los dos términos del Tao, la línea
flexible que armoniza los contrarios: lo
cura-razón, serenidad-asombro, exalta
c!?n-~onten.ción, goce-angustia, gravita
clon-lllgravldez y muchos más.

Me detengo en esta última armonía de
los contrarios: gravitación-ingravidez cu
ya presencia es rei terada en casi cada
cuadro y cuya clave son justamente las
ruedas. Estas ruedas, funCionalmente ab
surdas (de ahí su humorismo) son más
ljue el movimiento su símbolo, son la
posibilidad de desplazarse sin esfuerzo,
olvjclad?s d~l cuerpo y su gravidez, libres
la ImagInaCión y el espíritu, milagro de
la músic~. ¿Y por qué no alas? Porque
e~10 ~qulvaldría a suprimir uno de los
termll~os del Tao, que aquí sería la te
rrenah(L~d.' la gravedad y su angustia.
Las ange]¡cas alas de la Edad Media y
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lido por sí mismo) de esta .forma de ex
presión, ni tamp~co la .valIdez del arte,
figurativo o no fIgurativo, que se ~om

place sólo en la forma y el color en s!.
Los desconcertantes manchistas -que

hacen del color y la textura el.p~o?lema
fundamental- consiguen algo medIto en
la historia del arte y que sólo podría
producirse en nues~ra era de desintegr.a
ción atómica: consIguen revelar la mIs
teriosa fuerza de la ma teria hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma :~ la cual nos. acos
tumbramos a ver cemda la materia ha
roto aquí sus cauces. Producen -cua~1do

estos pintores tienen talent.o-:- .la fascma
ción angustian te del caos ImCJal. y a ve
ces también el goce de la matena pura.

En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente ceñida a un dibujo carte
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: ~e tierra, de .agua,
de aire, de fuego, o bIen de prodIgIOsa
sustancia vegetal, animal o de carne es
píritu. El rigor de las formas que contie-

Figura de paja
Por Federico ÁLVAREZ

Juan Carda Ponce está partido en dos,
como Teresa, su personaje de FIgura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi
niones tercas, sus discusiones, esperadl
siempre de él novelas y cuentos agobia
dos, destructivos, sombríos: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inútil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela y, cada vez
más, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JCP me parece, hoy por hoy, un cre
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones -desde Reunión de familia
hasta La noche- vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sábanas re
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se disti ngue ele
tantos epígonos de Henry iVliller, m,ís o
menos pornográficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posición del
hombre, del creador, pretenden invertir
la relación, e iluminar todo -falsamen
te- a partir de una parcialísima sexua
lidad fálica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extraña limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosión, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse -a la
YÍsta de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio- JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podría afir
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamás
mira hacia atrás. Hay en ello un despe
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelística en México. Figura

nen las sustancias no resta a éstas _ni su'
goce, ni su angustia de cosas primordia
les del universo y de la vida. Son partes
por sí mismas del contexto insólito, del
trasmundo de Remedios. ¿Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma
terias primordiales? Es que expresan
siempre con maestría la alquimia de la
creación, desele las plumas de un pilja
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras
mundo donde ma teria y forma, textura
y dibujo, se estructuran con sentido cos
mogónico no es sino el de las leyes ma
temáticas que rigen los latidos del uni
verso todo.

El último cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana -que
casi siempre se emparentaba de algún
modo con Remedios- desaparece. De en
tre los frescos frutos planetarios que gi
ran en un cosmos cotidiano, una grana
da, acaso su corazón, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem
pos y espacios simul táneos.

de paja no se agarra a tradición alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden
tes, sin cordón umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Eusca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta "lo que pasa", y, aunque no
siempre lo consigue, "lo que es". Sus
instru men tos descri pti vos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es
tluctura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me
nos, que sean bíciles) y hay una especie
de maestría en su aparente despreocupa
ci()n estilística. El tiempo fluye, sin más;
hay una penetración natural en el asun
to narrado. De aquÍ el éxito de esta no
vela: su llana expresión de una expe
riencia humana.

Porque, efectivamente, .TGP intenta
una expresión y no una "pintura". Y 10
que ex presa no es la saerosan ta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco
municación, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relación humana, la relación gozosa, bus
c:lda, conquistada, consentida. Incluso la
relación repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos están siempre abri endo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en ]a
novela, pero se "sienten" todos los de
mús: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega -rara
mente- la muerte, no hay muerte mús
dolorosa. Porque es una .muerte ab~-uma

doramen te real, nada Intelectuahzada:
ni escape ni refugio. La vida es e] bien;
la muerte es el mal. No hay más pecado
Cjue el de morir. Ni en sus c~lentos ni
en FI gil rn de jJ({J{{ hay perso.naJes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen s~ ex
plicación, su justifica~ió.n. moral: vIven.
Eajo su pretencltdo nJ1uh.smo ~eshuma

nizado, JGP, a solas consIgo mIsmo (la
soledad del creador) nos res.ulta u~ r~m
pan te humanista, un morahsta defJl1ldo.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver
dad en la Yida. Nadie quiere más que
él a' sus personajes. N o necesitam~s pre~
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo "modelo". El autor
no puede manejarlos; mucho men?s uti
]izar]os. Vive ron ellos. Borra pe]lgrosil-

~I

mente todas las distancias entre persona
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo a] revés. Ni pura super
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri
dad no se le puede pedir a escritor algu
no. De aquÍ surge el único de sus paren
tescos literarios que salta a la vista: e] de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstilculo no sal
vado del todo, otro apenas afrontado, y
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe
cha, una novela de juventud, un tanto re
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu
so, con respecto a los cuentos de Imagen
primelIl. y de La. noche, una cierta con
tensión, una como restricción literaria,
restricción que tiene mucho de exigen
cia, pero también de ta nteo, de pruden
cia, de reanudación desde un nivel nue
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo
destia, tras de la que se esconde un orgu
llo indudable y una gran ambición que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensión y el de
la extensión.

Juan Garda Ponce no siempre consi
gue su evidentísimo propósito de iman
tar las cosas. No es nada fácil. Esa ma
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa más cotidiana, de darle
a la palabra esa extraña intensidad, esa
gravidez, esa condensación explosiva que
logra siempre una nueva dimensión esté
tica en el mero asombro ante lo más
sencillo, ese don genial lo araña JGP a
ratos, lo consigue en algunas páginas ex
celentes, pero lo pierde también, en oca
siones, dejando a algunos de sus diálogos
desprovistos de su base "mágica". Es
cuestión de madurez, y habrá que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavía eso-e
cho. Yo ailoro, por lo menos, un mayor
empeí'ío totalizador, un marco más abier
to, más rico, más extenso. En la cercanía
ele sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-.
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este ml;lI1do
cerrado, mundo que pretende ennque
cerse dentro de sus propios límites, en
una falsísima autarquía vital. Esta es la
tercera y más seria objeción que yo hago
a FigulIl de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe
q ueilo. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudísima sensibili
dad hacia el arte es una sensibilidad "sin
teoría" y, por lo tanto, sin reflexión, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor
mismo egoísta (aristocrático, por supues
to) estú, a mi juicio, en contradicción
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en e] pro
ceso de creación.

Esta contradicción está en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para
dójicamente, puede ponerse en ella mu
chas esperanzas. En Ftgura de paja pre
domina, por de pronto, el creador ~ten

to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimam,
predominaba igual calidad. De ahí elebe
nacer un gran novelista.


