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ARTES PLASTICAS

Remedios Varo
Por Mireya CUETO

Cuando sali del Palacio de Bellas Artes
de ver por primera vez reunida la obra
de Remedios, cuando sali transportada
por invisibles ruedas, comprendi que su
obra es como el Quijote, como las con-
tadas obras maestras que son universales
porque cada lector (el que mira los cua-
dros de Remedios se convierte en lector)
encuentra su propia dimension, sus pro-
pias pdginas, sus propios p:irrafos., su lec-
tura entre lineas. No invento: vi y oi a
cientos de espectadores que desfilaban
por los cuadros, silenciosos o locuaces,
siempre atrapados por distintas redes,
imantados en el cuadro, no sélo devo-
rando como cuando se lee, sino tocando
las telas, a pesar de los feroces guardias.

¢Cudl es el gran portén que se abre
para que todos entren? Es ca§i obvio de-
cirlo: para empezar, es una pintura ama-
ble, aiin acechada por la angustia y la
gracia, la compostura nunca se perturba
(“El visitante”) .

Pasillos adentro del portén, no voy a
pasearme por los cuadros como tan be-
llamente lo hace Carlos Pellicer (la poe-
sia se traduce por la poesia) , porque cada
cuadro es “Jardin donde los caminos se
bifurcan™ inviolables, y, principalmen-
te, porque me sobrecoge la unidad de la
obra de Remedios. ¢:En qué consiste?
¢Cudles son los hilos invisibles que pa-
san de un cuadro a otro y a otro?

La gracia es el hilo mds evidente, pero
hay otros mds sutiles. El mds sutil, y a
mi modo de ver el mds importante, es
el humorismo. Primero entenddmonos: el
humorismo es esencialmente un ajuste in-
solito  de realidades divergentes. Lo
insélito es la tierra de los surrealistas.
Lo insdlito o aterra y repele (como en
Dali) o hace reir. El humorismo o es ne-
gro o es luminoso. El de Remedios no
s6lo es luminoso sino alado. Pero tam-
poco es un propdsito final; es en ella una
veladura que oculta y revela al mismo
tiempo. ¢Qué? Me abismo en la aventu-
ra: la angustia del tiempo, la angustia
del cuerpo atado por la gravedad, donde
humoristicas ruedas, metdfora del vuelo,
la superan, donde insdlitas poleas, héli-
ces y mecanismos légicamente inventa-
dos sirven al desplazamiento exaltado y
a la vez hierdtico, mis que del cuerpo,
del espiritu.

El humorismo se convierte asi en la li-
nea ligeramente ondulada que une vy se-
para los dos términos del Tao, la linea
[lexible que armoniza los contrarios: lo-
cura-razon, serenidad-asombro, exalta-
cidén-contencion, goce-angustia, gravita-
cion-ingravidez y muchos mds.

Me detengo en esta tltima armonia de
los contrarios: gravitacion-ingravidez cu-
ya presencia es reiterada en casi cada
cuadro y cuya clave son justamente las
ruedas. Estas ruedas, funcionalmente ab-
surdas  (de ahi su humorismo) son mas
que el movimiento su simbolo, son la
posibilidad de desplazarse sin esfuerzo,
olvidados del cuerpo y su gravidez, libres
la imaginacién y el espiritu, milagro de
la musica. ;Y por qué no alas? Porque
cllo equivaldria a suprimir uno de los
términos del Tao, que aqui seria la te-
renalidad, la gravedad y su angustia.
Las angélicas alas de la Edad Media y

el Renacimiento precisamente la supri-
men porque entran en el ord_en de lo di-
vino. Orden ajeno al pensamiento de Re-
medios. Los graciosos mecanismos, a‘la
vez absurdos y congruentes, estan tan in-
tegrados a sus personajes que se convier-
ten en su prolongacion met_aflslca, mas
que fisica, cientifica metafisica, no teo-
logia, que ve al hombre completo mo-
viéndose siempre entre fu(?rza}s contra-
rias que, si no lo fueran, (l.qjarlan de ser
fuerzas; al hombre paiadéjico en el filo
del humorismo que resuelve toda para-
doja; al hombre visto simultidneamente
en la dimensién de sus posibilidades y
hechos y en la de sus imposibilidades y
suefios. Perfectos por su matemadtica es-
tética, esos mecanismos, estas ruedas de
humana manufactura son en los cuadros
de Remedios lo que algun dia serd la
maquina para el hombre: libertad (l_e su
espiritu y no instrumento de esdqvuu'd
y de cositicacion. El Sueno de la ciencia
es metafisica.

Me detengo también en otro Tao que
flota en los cuadros de Remedios: inte-
lecto-emocion, o sea lo masculino y lo
femenino. No cabe duda que el tras-
mundo de Remedios es de un intelectua-
lismo masculino. Citaré el ejemplo de
un cuadro que ahora me viene a la me-
moria: “Mimetismo”. Tritase aqui de
uno de los problemas mds espeluznantes
de nuestro tiempo: la cosificacion del
hombre. Este problema, que martiriza el
cerebro de los socidlogos, es traducido
pictéricamente por Remedios con sutile-
za y ternura femeninas. Este amoroso
empeno estd absolutamente presente en
todos sus cuadros.

Oi decir que los cuadros de Remedios
eran las ilustraciones de un tratado de
magia. A primera vista, esta opinién pa-
rece justificarse por las redomas de mis-
teriosos liquidos, por los efluvios y por
la presencia significativa de los astros,
para citar solo algunos ejemplos. Pero
basta ver el cuadro de “El Alquimista”
con su cara de todos los dias, envuelto
en un tapete de cuadros blancos y ne-
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gros, para descubrir una vez m4s el sutil
humorismo de Remedios, gracias al cual
le es posible decir no diciendo, afirmar
no afirmando vy, en todo caso, revelar |,
que la alquimia, Ia astrologia y demds
ciencias ocultas pueden tener de fascina.
cion estética y, por supuesto, también
—quizd con mds comedido humorismo—
le que la biologia, la astronomia, la me-.
cdnica y la psiquiatria tienen de este.
tismo.

Pero dejemos a un lado la anterior
connotacion de la magia. Todavia po-
driamos caer en la tentacién de aplicarle
a la obra de Remedios, por lo mucho que
tiene de insdlita, el calificativo de magi-
ca, férmula ficil que dice todo y no dice
nada. Porque madgica es, en resumidas
cuentas, toda obra de arte, y, yendo to-
davia mads lejos, magia microscopica y
macroscopica es la naturaleza toda. Las
penetraciones mds seguras de la ciencia,
exentas de devaneos imaginativos, no ha-
cen sino conducir mds lejos y més aden-
tro por el camino del prodigio, cualquier
prodigio: las nervaduras de una hoja.
No creo equivocarme al afirmar que esta
idea estd contenida en “Planta insumi.
sa”. Con esa gracia y ese humorismo tan
particulares a Remedios —linea diviso-
ria y unificadora, como dijimos— ella
consigue asimilar el prodigio de la pe-
lambre de un gato con el otro prodigio
de los verdes helechos (“El Gato Hele-
cho”) y nos lanza, absortos y sonrientes
en la intima comprensién y goce de la
vida, mds alld de las limitaciones de los
reinos. Si nos empefidramos en calificar
la obra de Remedios de midgica, tendria-
mes, para no incurrir en vaguedades, que
decir magia de la magia.

Pero prefiero hablar de la obra de Re-
medics sin ponerle etiquetas, sin meter-
la en férmulas preconcebidas, tan con-
trarias a la libertad del espectador.

¢Deberia por lo menos darle un lugar
en el tiempo? Podria decir que su gra-
cia es medieval o dieciochesca, que su
composicién es renacentista, que su pro-
blemitica es nuestra, pero dejo este tra-
bajo de diseccién a los muertos que gus-
tan de enterrar a sus muertos. Lo tnico
que puedo decir es que en Remedios el
Tiempo —preocupacién en ella tan pre-
sente— funciona simultineamente. (Co-
mo deslindar en un tiempo tan vivo?

¢Qué es el espacio en los cuadros de
Remedios? Es ordenamiento natural, so-
brenatural y riguroso al mismo tiempo.
Es también Tao, armonia de los contra-
rios: arquitectura ingravida. Es ademds
interioridad, ¢espacio onirico? En el pai-
saje, los planos mds remotos de la pers-
pectiva mantienen la invitadora intimi-
dad de los interiores, de tal manera que,
gracias a una magistral composicion, no
queda, no puede quedar, espacio pictéri-
co sin ser explorado por el “lector”.

¢Y la forma? Cuando se tienen cosas
claras que decir, no hay por qué recurrir
a medios de expresién ambiguos o difu-
s0s. Por eso en Remedios, para quien
toda idea concreta se traduce en imagen
concreta, el dibujo es riguroso, exacto
como una suite de Juan Sebastidn Bach.
Nada estd sugerido, todo estd dicho. El
“lector” no tiene por qué recrear la for-
ma que lo conduce sin escollos a un tras-
mundo de ideas, de experiencias y de
comprensiones —dadas por gracia de la
lmagen— que nunca se cansard de re-
crear.

Gozar de un arte que conduce a valo-
raciones extraestéticas, mediante el len-
guaje riguroso de la imagen pictérica, no
significa negar el contenido estético (vi-
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lido por sf mismo) de esta forma de ex-
presion, ni tampoco la _vahdez del arte,
figurativo o no figurativo, que se com-
place sélo en la forma 'y el color en si.
Los desconcertantes manchistas —que
hacen del color y la textura el problema
fundamental— consiguen algo inédito en
la historia del arte y que sélo podria
producirse en nuestra era de desintegra-
cién atémica: consiguen revelar la mis-
teriosa fuerza de la materia hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma en la cual nos acos-
tumbramos a ver ceflida la materia ha
roto aqui sus cauces. Producen —cuando
estos pintores tienen talento— la fascina-
cién angustiante del caos inicial y a ve-
ces también el goce de la materia pura.
En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente cenida a un dibujo carte-
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: de tierra, de agua,
de aire, de fuego, o bien de prodigiosa
sustancia vegetal, animal o de carne es-
piritu. El rigor de las formas que contie-

nen las sustancias no resta a éstas.ni su
goce, ni su angustia de cosas primordia-
les del universo y de la vida. Son partes
por si mismas del contexto insélito, del
trasmundo de Remedios. ¢Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma-
terias  primordiales? Es que expresan
siempre con maestria la alquimia de la
creacion, desde las plumas de un pdja-
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras-
mundo donde materia y forma, textura
v dibujo, se estructuran con sentido cos-
mogonico no es sino el de las leyes ma-
tematicas que rigen los latidos del uni-
verso todo.

El ultimo cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana —que
casi_siempre se emparentaba de algtin
modo con Remedios— desaparece. De en-
tre los frescos frutos planetarios que gi-
ran en un cosmos cotidiano, una grana-
da, acaso su corazon, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem-
pos y espacios simultdneos.

Figura de paja

Por Federico ALVAREZ

Juan Garcia Ponce esta partido en dos,
como Teresa, su personaje de Figura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri-
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi-
niones tercas, sus discusiones, esperara
siempre de ¢l novelas y cuentos agobia-
dos, destructivos, sombrios: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inutil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela vy, cada vez
mds, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JGP me parece, hoy por hoy, un cre-
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones —desde Reunion de familia
hasta La noche— vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino-
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sibanas re-
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se distingue de
tantos epigonos de Henry Miller, mds o
menos pornograficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posicion del
hembre, del creador, pretenden invertir
la relacion, e iluminar todo —falsamen-
te— a partir de una parcialisima sexua-
lidad fdlica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extrafa limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosién, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse —a la
vista de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio— JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podria afir-
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamds
mira hacia atrds. Hay en ello un despe-
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi-
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelistica en México. Figura
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de paja no se agarra a tradicién alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden-
tes, sin cordon umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Busca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta “lo que pasa”, v, aunque no
siempre lo consigue, “lo que es”. Sus
instrumentos descriptivos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es-
tructura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me-
noes, que sean fdciles) y hay una especie
de maestria en su aparente despreocupa-
cion estilistica. El tiempo fluye, sin mds;
hay una penetracion natural en el asun-
to narrado. De aqui el éxito de esta no-
vela: su llana expresion de una expe-
riencia humana.

Porque, electivamente, JGP intenta
una expresion y no una “pintura’. Y lo
que expresa no es la sacrosanta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco-
municacion, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relacion humana, la relacién gozosa, bus-
cada, conquistada, consentida. Incluso la
relacion repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos estdn siempre abriendo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en la
novela, pero se “sienten” todos los de-
mas: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega —rara-
mente— la muerte, no hay muerte mds
dolorosa. Porque es una muerte abruma-
doramente real, nada intelectualizada:
ni escape ni refugio. La vida es el bien;
la muerte es el mal. No hay mas pecadq
que el de morir. Ni en sus cuentos ni
en Figura de paja hay personajes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen su ex-
plicacion, su justificacion moral: viven.
Bajo su pretendido nihlh.smo qeshuma-
nizado, JGP, a solas consigo mismo (la
soledad del creador) nos resulta un ram-
pante humanista, un moralista definido.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver-
dad, en la vida. Nadie quier.e mds que
¢l a sus personajes. No necesitamos pre-
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo “modelo”. El autor
no puede manejarlos; mucho menos uti-
lizarlos. Vive con ellns. Borra peligrosa-
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mente todas las distancias entre persona-
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo al revés. Ni pura super-
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona-
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri-
dad no se le puede pedir a escritor algu-
no. De aqui surge el inico de sus paren-
tescos literarios que salta a la vista: el de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstdculo no sal-
vado del todo, otro apenas afrontado, vy
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe-
cha, una novela de juventud, un tanto re-
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu-
s0, con respecto a los cuentos de Imagen
primera y de La noche, una cierta con-
tension, una como restriccion literaria,
restriccion que tiene mucho de exigen-
cia, pero también de tanteo, de pruden-
cia, de reanudacion desde un nivel nue-
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo-
destia, tras de la que se esconde un orgu-
llo indudable y una gran ambicién que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensién y el de
la extension.

Juan Garcia Ponce no siempre consi-
gue su evidentisimo propdsito de iman-
tar las cosas. No es nada f4cil. Esa ma-
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa mds cotidiana, de darle
a la palabra esa extrafia intensidad, esa
gravidez, esa condensacién explosiva que
logra siempre una nueva dimensién esté-
tica en el mero asombro ante lo mis
sencillo, ese don genial lo arafia JGP a
ratos, lo consigue en algunas pdginas ex-
celentes, pero lo pierde también, en oca-
siones, dejando a algunos de sus didlogos
desprovistos de su base “mdgica’. Es
cuestion de madurez, y habrd que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavia estre-
cho. Yo arnoro, por lo menos, un mayor
empeno totalizador, un marco mds abier-
to, mds rico, mds extenso. En la cercania
de sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este mundo
cerrado, mundo que pretende enrique-
cerse dentro de sus propios limites, en
una falsisima autarquia vital. Esta es la
tercera y mds seria objecion que yo hago
a Figura de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe-
queno. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudisima sensibili-
dad hacia el arte es una sensibilidad “sin
teorfa” vy, por lo tanto, sin reflexion, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor-
mismo egoista (aristocr;’ttico, por supues-
to) estd, a mi juicio, en contradiccion
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en el pro-
ceso de creacion.

Esta contradiccion estd en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para-
ddjicamente, puede ponerse en ella mu-
chas esperanzas. En Figura de paja pre-
domina, por de pronto, el creador aten-
to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimara,
predominaba igual calidad. De ahi debe
nacer un gran novelista.



