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ARiES PLAST JeAS
gros, p~ra descubrir una vez más el sutil
humons~o de R~medios, gracias al cual
le es posIble deCIr no diciendo, afirmar
no afIrmando y, en todo caso, revelar lo
g.ue ~a alquimia, la astrología y demás
CIenCIas ocultas pueden tener de fascina­
ción estética y, por supuesto, también
-quizá con más comedido humorismo­
lo que la bioloRía, la astronomía, la me­
cínica y la psiquiatría tienen de este­
tismo.

Pero dejemos a un lado la anterior
cOl,lI1otación de la magi~: Todavía po­
dnamos caer en la tentaclOn de aplicarle
a. la obra .de .R.emedios, P?r l? mucho que
tiene, de II1S0~It~, el cal.lfIcatlvo de mági­
ca, formula facIl que dice todo y no dice
nada. Porque mágica es, en resumidas
cuentas, toda obra de arte, y, yendo to­
davía ~ás. lejos, magia microscópica y
macroscopIca es la naturaleza toda. Las
penetraciones más seguras de la ciencia,
exent.as de devaneos imaginativos, no ha­
cen Sll10 conducir más lejos y más aden­
tro p.o~ el camino del prodigio, cualquier
prodigIO: las nervaduras de una hoja.
No creo equivocarme al afirmar que esta
idea está contenida en "Planta insumi­
sa". Con esa gracia y ese humorismo tan
particulares a Remedios -línea diviso­
ria y unifi~a~ora, como di jimos- ella
conSIgue aSImilar el prodigio de la pe­
lambre de un gato con el otro prodigio
de los verdes helechos ("El Gato Hele­
cho") y nos lanza, absortos y sonrientes
e~l la íntima comprensión y goce de la
Vida, más allá de las limitaciones de los
reinos. Si nos -empeñáramos en calificar
la obra ele Remedios de mágica, tendría­
mo~, para .no incurrir e!1 vaguedades, que
deCIr magIa de la magIa.

Pero prefiero hablar de la obra de Re­
medios si n ponerle etiquetas, sin meter­
la en fórmulas preconcebidas, tan con­
tI"arias a la libertad del espectador.
¿Deb~ría por lo menos darle un lugar

e? el tiempo? Podrí~ d.ecir que su gra­
Cia es I?~~]¡eval o dlecI~)(hesca, que su
comP?~IClOn es renacentista, que su pro­
bl~matIca. es n.~estra, pero dejo este tra­
baJO de dIsecClon a los muertos que gus­
tan de en terrar a sus muertos. Lo único
que puedo decir es que en Remedios el
Tiempo -preocup~ción en ella tan pre­
sente- funCIOna SImultáneamente. ¿Có­
mo deslindar en un tiempo tan vivo?

¿Qué es el espacio en los cuadros de
Remedios? Es ordenamiento natural, so­
brenatural y riguroso al mismo tiempo.
Es también Tao, armonía de los contra­
rios: arq uitectura ingrávida. Es además
in~erioridad, ¿espacio onírico? En el pai­
saJe, los planos más remotos de la pers­
pectiva mantienen la invitadora intimi­
dad .de los interiores, de tal manera que,
graCias a ulla magistral composición, no
queda, no puede quedar, espacio pictóri­
co sin ser explorado por el "lector".

¿Y la forma? Cuando se tienen cosas
c1ar,ls que decir, no hay por qué recurrir
a medios de expresión ambiguos o difu­
sos. Por eso en Remedios, para quien
toda idea concreta se traduce en imagen
concreta, el dibujo es riguroso, exacto
como una suite de Juan Sebastián Bach.
Nada cstéi sugerido, todo está dicho. El
"lector" no tiene por qué recrear la for­
ma que ]0 conduce sin escollos a un tras­
lTlundo de ideas, de experiencias y de
~omprensiones -dadas por gracia de la
lITIagen- que nUllca se cansará de re­
erear.

qozar ele un arte que conduce a valo­
raCiones extraestéticas, mediante el len­
guaje riguroso de la imagen pictórica, no
significa negar el contenido estético (vá-uannonlo de los conlUfTios J

)

el Renacimiento precisamente la supri­
men porque entran en el o[(~en de lo di­
vino. Orden ajeno al pensamI~nto de Re­
medios. Los graciosos mecal1ls~nos, a .Ia
vez absurdos y congruentes, estan tan 111­

tegrados a sus person.a)es que s~ .convie~-­
ten en su prolongaclOn metahslca, mas
que física, científica metafísica, no teo­
logía, que ve al hombre completo mo­
viéndose siempre entre fuerzas contra­
rias que, si no lo fueran, ?~jarían de ~er
fuerzas; al hombre pal adoJlco en el fIlo
del humorismo que resuelve toda para­
doja; al hombre visto simul.tá.n.eamente
en la dimensión de sus pOSIbilIdades y
hechos y en la de sus imposibilidades y
sueños. Perfectos por su matemática es­
tética, esos mecanismos, estas ruedas de
humana manufactura son en los cuadros
de Remedios lo que algún día será la
máquina para el hombre: libertad d~ su
espíritu y no instrumento de esclavItud
y de cosificación. El Sueño de la ciencia
es metafísica.

Me detengo también en otro Tao que
flota en los cuadros de Remedios: inte­
lecto-emoción, o sea lo masculino y lo
femenino. No cabe duda que el tras­
mundo de Remedios es de un intelectua­
lismo masculino. Citaré el ejemplo de
un cuadro que ahora me viene a la me­
moria: "Mimetismo". Trátase aquí de
uno de los problemas más espeluznantes
de nuestro tiempo: la cosificación del
hombre. Este problema, que martiriza el
cerebro de los sociólogos, es traducido
pictóricamente por Remedios con sutile­
za y ternura femeninas. Este amoroso
empeño está absolutamente presente en
todos sus cuadros.

Oí decir que los cuadros de Remedios
eran las ilustraciones de un tratado de
magia. A primera vista, esta opinión pa­
rece justificarse por las redomas de mis­
teriosos líquidos, por los efluvios y por
la presencia significativa de los astros,
para citar sólo algunos ejemplos. Pero
basta ver el cuadro de "El Alquimista"
con su cara de todos los días, envuelto
en un tapete de cuadros blancos y ne-

Por Mireya CUEro

Cuando salí del Palacio de Bellas Artes
de ver por primera vez reunida la obra
de Remedios, cuando salí transportada
por invisibles ruedas, comprendí que su
obra es como el Quijote, como las con­
tadas obras maestras que son universales
porque cada lector (el que mira los cua­
dros de Remedios se convierte en lector)
encuentra su propia dimensión, sus pro­
pias páginas, sus propios párrafos, su lec­
tura entre líneas. No invento: vi y oí a
cientos de espectadores que desfilaban
por los cuadros, silenciosos o locuaces,
siempre atrapados por distintas redes,
imantados en el cuadro, no sólo devo­
rando como cuando se lee, sino tocando
las telas, a pesar de los feroces guardias.

¿Cuál es el gran portón que se abre
para que todos entren? Es casi obvio de­
cirlo: para empezar, es una pintura ama­
ble, aún acechada por la angustia y la
gracia, la compostura nunca se perturba
("El visitante").

Pasillos aden tro del portón, no vaya
pasearme por los cuadros como tan be­
llamente lo hace Carlos Pellicer (la poe­
sía se traduce por la poesía) , porque cada
cuadro es "Jardín donde los caminos se
bifurcan" inviolables, y, principalmen­
tr, porque me sobrecoge la unidad de la
obra de Remedios. ¿En qué consiste?
¿Cuáles son los hilos invisibles que pa­
san de un cuadro a otro y a otro?

La gracia es el hilo más evidente, pero
hay otros más sutiles. El más sutil, y a
mi modo de ver el más importante, es
el humorismo. Primero entendámonos: el
humorismo es esencialmente un ajuste in­
sólito de realidades divergentes. Lo
insólito es la tierra de los surrealistas.
Lo insólito o aterra y repele (como en
Dalí) o hace reír. El humorismo o es ne­
gro o es luminoso. El de Remedios no
sólo es luminoso sino alado. Pero tam­
poco es un propósito final; es en ella una
veladura que oculta y revela al mismo
tiempo. ¿Qué? Me abismo en la aventu­
ra: la angustia del tiempo, la angustia
elel cuerpo atado por la gravedad, donde
humorísticas ruedas, metáfora del vuelo,
la superan, donde insólitas poleas, héli­
ces y mecanismos lógicamente inventa­
dos sirven al desplazamiento exaltado y
a la vez hierático, más que del cuerpo,
del espíritu.

El h l/morisma se convierte así en la lí­
nea ligeramente ondulada que une y se­
para los dos términos del Tao, la línea
flexible que armoniza los contrarios: lo­
cura-razón, serenidad-asombro, exalta­
c!?n-~onten.ción, goce-angustia, gravita­
clon-lllgravldez y muchos más.

Me detengo en esta última armonía de
los contrarios: gravitación-ingravidez cu­
ya presencia es rei terada en casi cada
cuadro y cuya clave son justamente las
ruedas. Estas ruedas, funCionalmente ab­
surdas (de ahí su humorismo) son más
ljue el movimiento su símbolo, son la
posibilidad de desplazarse sin esfuerzo,
olvjclad?s d~l cuerpo y su gravidez, libres
la ImagInaCión y el espíritu, milagro de
la músic~. ¿Y por qué no alas? Porque
e~10 ~qulvaldría a suprimir uno de los
termll~os del Tao, que aquí sería la te­
rrenah(L~d.' la gravedad y su angustia.
Las ange]¡cas alas de la Edad Media y
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lido por sí mismo) de esta .forma de ex­
presión, ni tamp~co la .valIdez del arte,
figurativo o no fIgurativo, que se ~om­

place sólo en la forma y el color en s!.
Los desconcertantes manchistas -que

hacen del color y la textura el.p~o?lema
fundamental- consiguen algo medIto en
la historia del arte y que sólo podría
producirse en nues~ra era de desintegr.a­
ción atómica: consIguen revelar la mIs­
teriosa fuerza de la ma teria hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma :~ la cual nos. acos­
tumbramos a ver cemda la materia ha
roto aquí sus cauces. Producen -cua~1do

estos pintores tienen talent.o-:- .la fascma­
ción angustian te del caos ImCJal. y a ve­
ces también el goce de la matena pura.

En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente ceñida a un dibujo carte­
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: ~e tierra, de .agua,
de aire, de fuego, o bIen de prodIgIOsa
sustancia vegetal, animal o de carne es­
píritu. El rigor de las formas que contie-

Figura de paja
Por Federico ÁLVAREZ

Juan Carda Ponce está partido en dos,
como Teresa, su personaje de FIgura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri­
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi­
niones tercas, sus discusiones, esperadl
siempre de él novelas y cuentos agobia­
dos, destructivos, sombríos: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inútil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela y, cada vez
más, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JCP me parece, hoy por hoy, un cre­
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones -desde Reunión de familia
hasta La noche- vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino­
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sábanas re­
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se disti ngue ele
tantos epígonos de Henry iVliller, m,ís o
menos pornográficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posición del
hombre, del creador, pretenden invertir
la relación, e iluminar todo -falsamen­
te- a partir de una parcialísima sexua­
lidad fálica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extraña limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosión, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse -a la
YÍsta de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio- JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podría afir­
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamás
mira hacia atrás. Hay en ello un despe­
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi­
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelística en México. Figura

nen las sustancias no resta a éstas _ni su'
goce, ni su angustia de cosas primordia­
les del universo y de la vida. Son partes
por sí mismas del contexto insólito, del
trasmundo de Remedios. ¿Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma­
terias primordiales? Es que expresan
siempre con maestría la alquimia de la
creación, desele las plumas de un pilja­
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras­
mundo donde ma teria y forma, textura
y dibujo, se estructuran con sentido cos­
mogónico no es sino el de las leyes ma­
temáticas que rigen los latidos del uni­
verso todo.

El último cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana -que
casi siempre se emparentaba de algún
modo con Remedios- desaparece. De en­
tre los frescos frutos planetarios que gi­
ran en un cosmos cotidiano, una grana­
da, acaso su corazón, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem­
pos y espacios simul táneos.

de paja no se agarra a tradición alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden­
tes, sin cordón umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Eusca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta "lo que pasa", y, aunque no
siempre lo consigue, "lo que es". Sus
instru men tos descri pti vos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es­
tluctura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me­
nos, que sean bíciles) y hay una especie
de maestría en su aparente despreocupa­
ci()n estilística. El tiempo fluye, sin más;
hay una penetración natural en el asun­
to narrado. De aquÍ el éxito de esta no­
vela: su llana expresión de una expe­
riencia humana.

Porque, efectivamente, .TGP intenta
una expresión y no una "pintura". Y 10
que ex presa no es la saerosan ta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco­
municación, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relación humana, la relación gozosa, bus­
c:lda, conquistada, consentida. Incluso la
relación repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos están siempre abri endo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en ]a
novela, pero se "sienten" todos los de­
mús: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega -rara­
mente- la muerte, no hay muerte mús
dolorosa. Porque es una .muerte ab~-uma­

doramen te real, nada Intelectuahzada:
ni escape ni refugio. La vida es e] bien;
la muerte es el mal. No hay más pecado
Cjue el de morir. Ni en sus c~lentos ni
en FI gil rn de jJ({J{{ hay perso.naJes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen s~ ex­
plicación, su justifica~ió.n. moral: vIven.
Eajo su pretencltdo nJ1uh.smo ~eshuma­

nizado, JGP, a solas consIgo mIsmo (la
soledad del creador) nos res.ulta u~ r~m­
pan te humanista, un morahsta defJl1ldo.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver­
dad en la Yida. Nadie quiere más que
él a' sus personajes. N o necesitam~s pre~
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo "modelo". El autor
no puede manejarlos; mucho men?s uti­
]izar]os. Vive ron ellos. Borra pe]lgrosil-

~I

mente todas las distancias entre persona­
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo a] revés. Ni pura super­
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona­
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri­
dad no se le puede pedir a escritor algu­
no. De aquÍ surge el único de sus paren­
tescos literarios que salta a la vista: e] de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstilculo no sal­
vado del todo, otro apenas afrontado, y
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe­
cha, una novela de juventud, un tanto re­
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu­
so, con respecto a los cuentos de Imagen
primelIl. y de La. noche, una cierta con­
tensión, una como restricción literaria,
restricción que tiene mucho de exigen­
cia, pero también de ta nteo, de pruden­
cia, de reanudación desde un nivel nue­
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo­
destia, tras de la que se esconde un orgu­
llo indudable y una gran ambición que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensión y el de
la extensión.

Juan Garda Ponce no siempre consi­
gue su evidentísimo propósito de iman­
tar las cosas. No es nada fácil. Esa ma­
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa más cotidiana, de darle
a la palabra esa extraña intensidad, esa
gravidez, esa condensación explosiva que
logra siempre una nueva dimensión esté­
tica en el mero asombro ante lo más
sencillo, ese don genial lo araña JGP a
ratos, lo consigue en algunas páginas ex­
celentes, pero lo pierde también, en oca­
siones, dejando a algunos de sus diálogos
desprovistos de su base "mágica". Es
cuestión de madurez, y habrá que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavía eso-e­
cho. Yo ailoro, por lo menos, un mayor
empeí'ío totalizador, un marco más abier­
to, más rico, más extenso. En la cercanía
ele sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-.
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este ml;lI1do
cerrado, mundo que pretende ennque­
cerse dentro de sus propios límites, en
una falsísima autarquía vital. Esta es la
tercera y más seria objeción que yo hago
a FigulIl de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe­
q ueilo. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudísima sensibili­
dad hacia el arte es una sensibilidad "sin
teoría" y, por lo tanto, sin reflexión, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor­
mismo egoísta (aristocrático, por supues­
to) estú, a mi juicio, en contradicción
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en e] pro­
ceso de creación.

Esta contradicción está en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para­
dójicamente, puede ponerse en ella mu­
chas esperanzas. En Ftgura de paja pre­
domina, por de pronto, el creador ~ten­

to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimam,
predominaba igual calidad. De ahí elebe
nacer un gran novelista.


