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Admirable y extraña, Varsovia es una ciu-
dad de elocuentes paradojas: destruida por
el nazismo, renace en 1945 con una sor-
prendente y dinámica etapa de construc-
ciones y reconstrucciones. Al mismo tiem-
po, en una especie de babel de estilos y
aleph de tiempos, fue restaurada: románica,
gótica, renacentista, barroca, neoclásica, ro-
mántica, fin de siécle, modernista, art nou-
veau e, incluso, staliniana; simultánea-
mente, rehicieron sus varios rostros y le
añadieron otros. Jano múltiple. La muy
noble ciudad tiene hoy, por ejemplo, una
nueva Ciudad Vieja (Stare Miasto), y una
fortaleza medieval y una catedral gótica de
la misma edad que las construcciones so-
viéticas de los años cincuenta. En una vasta
explanada, con dominio de las alturas, vi-
gilante, simbólico, “presente de los pueblos
de la Unión Soviética al pueblo polaco”,

El Palacio de la Cultura y la Ciencia, ejem-
plo de densa arquitectura, ilustra lo que fue
esa enorme y agobiante presencia y hege-
monía. Como un milagro, en cambio, el
conjunto urbano fue resultado de una eficaz
mezcla, feliz encuentro de épocas y estilos,
tenacidades y orgullos. 

Arcaica y milenaria, en esta urbe de nos-
talgias imperiales, se habla de reyes y reinas
(Segismundos y Elzbietas), palacios, casti-
llos, residencias veraniegas, mansiones, aris-
tocracias idas; por una mayoritaria grey
católica, posee una nómina de iglesias, con-
ventos, claustros, órdenes, advocaciones,
santos, santas, mártires, fervores cultos y
solidaridades (una de sus avenidas más fa-
mosas y transitadas es, justamente, la de la
Santa Cruz, Swietokrzyzka); Karol Wojtyla,
el Papa polaco, contó con ello. Después del
45, después del ghetto, el país y la ciudad

convivieron con el duro y ateo socialismo,
el desencanto de las dos Guerras Mundiales,
la Cortina de Hierro y la Guerra Fría que se
sentía aún más en el largo invierno. El mis-
mo Papa dio cuenta de ello.

Polonia, unida a fuerza, por varios de-
cenios, al bloque socialista (la URSS, Hun-
gría, Checoeslovaquia, Yugoeslavia, Ruma-
nia, Alemania Oriental, Bulgaria y Albania)
y, por extensión ideológica, a Cuba, la Re-
pública Popular China, y a los países del
Tercer Mundo (es decir con los pobres de
la tierra); vivió ávida de los aires de moder-
nidad de la otra Europa, de la libre; o de
América, la próspera, la de los Estados Uni-
dos y, en consecuencia, también se propició
un floreciente mercado negro de dólares
(Chicago es a Polonia lo que Los Ángeles
a México; ellos son polish y nosotros,
greasers).

Varsovia/1979
Ignacio Díaz Ruiz

Vista de la Ciudad Antigua de Varsovia del lado del río Vístula
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VARSOVIA/1979

La planificación socialista política, eco-
nómica y social, sin embargo, dio algunos
resultados. Unidades habitacionales feas
pero funcionales. Escuelas, zonas comercia-
les, servicios comunales, amplias avenidas,
transportes colectivos (redes orgánicas de
autobuses y tranvías) y vastos planes sociales
y económicos. Planificar el futuro socialista
fue la idea. La utopía, hoy arcaica y vencida,
fracasó y está irremediablemente perdida.

Por otro lado, la persistencia de la na-
turaleza se impuso al espacio social: su
magnífico río, el Vístula, eje fluvial, tradi-
cional, genuinamente antiguo, da un gran
carácter a esta metrópoli. Impecable, arbo-
lado y limpio siempre, el río es paseo, reu-
nión, jardín aledaño; es solaz, reflexión y
evocación heracliteana. Separa, divide y uni-
fica varios barrios; propicia señeros puen-
tes con nombre propio: el Poniatowski,

el Lazienkowski, el Slasko-Dabrowski, el
Gdansk. El día de San Juan el Bautista,
el 24 de junio, se efectúa una gran velada
de milenario culto sincrético. Diminutas
luces iluminan el río que convoca al pueblo
a celebrar el día más largo y la más breve de
las noches del verano y del año. Doble pu-
rificación, liturgia de agua y de fuego, velas
y luminarias contrarrestan las sombras.
No hay oscuridad. En esa fecha, verdísimo
verano, Varsovia toca su más pura y ge-
nuina esencialidad.

En aquellos años, antes del fin del socia-
lismo, hubo un enorme desabasto, drástica
reducción de bienes de consumo y mercan-
cías; lo que provocó, entre otras circunstan-
cias, el malhumor, el descontento y una pe-
culiaridad en el paisaje urbano: la kolejka,
verdadera institución cotidiana. Largas for-
maciones o hileras —en México, popular-

mente colas— que proliferaron por toda la
ciudad y el país. La kolejka determinó los
tiempos del ciudadano, y también sus espa-
cios (había que estar siempre a la expectativa;
con dinero y tiempo, dispuesto a incorpo-
rarse a cualquier formación, y a comprar lo
que fuera). La kolejka se volvió deporte, di-
versión, competencia, desafío, pasatiempo,
punto de reunión y encuentro, discordia,
vanidad, triunfo, secreto, rumor, chiste, bro-
ma, arma política, consenso, disidencia; ha-
ber descubierto una para adquirir papel
higiénico, fruta, algún libro, jabón, perfume
o prenda de importación, zapatos u otros
artículos —necesarios o no—, podría ser el
fin de una amistad, la solución de un asunto
burocrático, el regalo perfecto o simplemen-
te un milagro.

A propósito, por el control de divisas es-
tatal, se racionó el azúcar. Cada mes, toda

Al mismo tiempo, en una especie de babel 
de estilos y aleph de tiempos, fue restaurada:

románica, gótica, renacentista, barroca, 
neoclásica, romántica, fin de siécle, modernista, 

art nouveau e, incluso, staliniana...

Plaza del Mercado de la Ciudad Vieja después de la Segunda Guerra Mundial

 



persona que tuviera una relación con el Es-
tado (la empleada, el alumno, el obrero, es
decir, todos) recibía un bono de subvención
para adquirir dos kilos. Resultado: cada casa,
en consecuencia, empezó a acumular kilos
y kilos y kilos de azúcar; el país vivió en-
tonces la etapa más dulce y azucarada de
su vida, auténtica luna de miel.

Por otro lado, curiosidad lingüística: el
idioma polaco pertenece a la familia eslava,
usa grafías próximas al alfabeto latino y se
construye con casos y declinaciones; para
nosotros, parte de su diferencia y peculiari-
dad radica en ello; al respecto, transcribo
una anécdota de Adolfo Bioy Casares:

La secretaria hojeaba el posfacio de la edi-

ción polaca Plan de evasión. Le llamaron la

atención algunos nombres: Roberta Arlta,

Jorge Luis Borgesa, Julio Cortazara, Edgara

Allana Poe, y Adolfa Bioy Casaresa.

Sugerí: 

—Han de ser genitivos.

Me miró sorprendida; ya sobrepuesta me

explicó, no sin irritación:

—Son femeninos, ¿no ve la terminación

en a ?

Con otro detalle menor, apenas evoca-
ción, completo aquel acontecer polaco: el
culto a las flores. En una ciudad con tantas
limitaciones y carencias era sorprendente
la cantidad de vendedoras y vendedores de
flores. Todo el año, el lujo de una flor al al-
cance de la mano. Una adquisición precisa,
por aquello de la suerte, siempre impar:
una, tres, cinco. En riguroso pleonasmo, la
floral mercancía engalanada y adornada
con diminutos y llamativos listones. Color
más color. Y detrás de las flores, Maria
Sklodowska-Curie, Nicolas Copernico, Jan
Potocki, Chopin, Paderewski, Grotowski,
Wajda, el cine, la música, el teatro, los abun-
dantes libros, los carteles más hermosos del
mundo, y siempre las flores de mano en
mano como devoción y culto propios.

La iglesia de Todos los Santos en la Plaza Grzybowski
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Palacio de Wilanów

Como un milagro, (...) el conjunto urbano fue 
resultado de una eficaz mezcla, feliz encuentro 

de épocas y estilos, tenacidades y orgullos.


