26

cosa. En ella no valen idénticas
armas. La hermana mayor del
género exige tratamientos que
apoyen una historia si no mas
dilatada si menos sujeta a un
acontecimiento tmico. Rulfo ha
pasado ahora de sus desvelos
en el cuento a los de la novela.
Su Pedro Pdramo, acabado de
editar por el Fondo de Cul-
tura Economica, es la primera
prueba de ese ensanchamiento
en el cual, sin desmentir los
aciertos arriba senalados, se
arriesga a abordar temas muy
conocidos por ¢l pero estruc-
turados en diferente forma.
Vuelve aqui sobre analogas
cuestiones : recrea en términos
de sangre los mas atroces su-
cedidos, alienta en sus proce-
dimientos monologales un si-
milar espiritu y rescata del ha-
bla coloquial giros que avivan
las descripciones. En conjunto,
Pedro Pdramo resucita sin
desmerecimientos las cualida-
des de El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala-
bras bastan: “Vine a Comala
porque me dijeron que aca vi-
via mi padre, un tal Pedro Pa-
ramo. Mi madre me lo dijo.”
Y desde la entrada, tras estas
breves frases, el viejo PAramo,
padre prolifico, amo y .sefior
de aquellas tierras estériles, do-
mina los sucesos. Pero quiza
no sea del todo su figura de
cacique despiadado la princi-
pal de la novela. Tampoco po-
dria serlo el hijo que describe
algunas de las aventuras ni las
viejas histéricas que pueblan el
relato. Como trasfondo, el pue-
blo de Comala resulta la més
perdurable presencia y son sus
derruidos muros la mayor ver-
dad de esta obra imaginaria.
Por sus calles dan traspiés los
borrachos, en sus casas se
conspira contra la tranquili-
dad, en su cementerio sobrevi-
ven las voces de quienes som-
brearon con sus cuerpos y sus
pasiones el paisaje de pasadas
épocas. Con violentos impulsos
plasticos, Rulfo evoca —y su
novela no es otra cosa que
mera evocacion—- un enjambre
de rumores que animan a Co-
mala, y los trae al presente co-
mo si auténticamente estuvie-
ran ocurriendo. La muerte de
un hijo de Pedro Paramo deja
en libertad su hermoso caballo,
que contintia corriendo y relin-
chando por obra y magia de
los espectros que invaden los
capitulos. Los ladridos de pe-
rros ausentes encienden la im-
pasibilidad de la noche. ILas
blasfemias proferidas decenios
atras se adelantan en el tiempo
y siguen derramandose fervo-
rosamente. l.as campanas son
las mismas que antafio dobla-
ron a muerto. Y el viejo, al tra-
vés del libro, persiste en el
umbral de su casa, sentado en
el comodo equipal desde el que
habria de desmoronarse “co-
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mo si fuera vn montédn de pie-
dras”. Paginas antes, al con-
emplar el paso de un cortejo
fanebre, Pedro Paramo habia
pensado: “Todos escogen el
mismo camino. Todos se van”.
Y esa razdén, constante siem-
pre, resume en su persona el
gentido general de la novela.

Crispa, también aqui como
en los cuentos de El llano en
llamas, el enamoramiento de
Rulfo por las formas primiti-
vas de ciertas relaciones que
$acen de la soledad el origen
del encantamiento. El hombre
y la mujer aparecen tan cerca-
nos. uno del otro y tan pro-
pensos al pecado, que semejan
s6lo el engafioso emblema de
la naturaleza para reproducir

la especie. En ese huerto, los
mejores frutos los corta Pedro
Paramo. Promesas, insinuacio-
nes, dinero y muerte son los
argumentos que emplea para
colmar su devocion por la exis-
tencia. Frente a él y los demas,
el sacerdote catdlico —que es
la conciencia secreta de hom-
bres y mujeres-— también des-
ciende a su propia naturaleza
humana y desde el refugio del
templo mira, rencorosamente,
pasar la rafaga de Pedro Para-
mo como un signe vital que
atropella la calma de aquel de-
sierto. “Me acuso, padre, que
ayer dormi con Pedro Paramo.
Me acuso de que tuve un hijo
de Pedro Paramo. De que le
presté mi hija a Pedro Para-

Rulfo en compaiita de su familia
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mo...”. Y solo Pedro no llegd
nunca al confesionario “a acu-
sarse de algo” y desmentir de
rodillas la fuerza ciega de su
albedrio. Incolume, continta
siendo la encarnacion y el pres-
tigio de la infamia. Pero, como
un Adan sin paraiso, ¢l que
crea la vida en torno, a tiempo
ha advertido que “todos se
van” y que por encima de su
indeclinable voluntad el triun-
fo postrero pertenecera a la
muerte. El asesino paternal,
hecho a batallas e intransigen-
cias, se ve obligado a resignar-
se ante el espectaculo cotidiano
de la desaparicion.

En el esquema sobre que
Rulfo se baso para escribir es-
ta novela se contiene la falla
principal. Primordialmente,
Pedro Pdramo intenta ser una
obra fantéstica, pero la fanta-
sia empieza donde lo real aun
no termina. Desde el comienzo,
ya el personaje que nos lleva
a la relacién se topa con un
arriero que no existe y que le
habla de personas que murie-
ron hace mucho tiempo. Des-
pués la llegada del muchacho
al pueblo de Comala, desapa-
recido también, y las subsi-
guicntes peripecias —concebi-
das sin delimitar los planos
de los varios tiempos en que
transcurren— tornan en con-
fusiéon lo que debid haberse
estructurado previamente cui-
dando de no caer en el adverso
encuentro entre un estilo pre-
ponderantemente realista y una
imaginacion dada a lo irreal.
Se advierte, entonces, una de-
sordenada composicién que no
ayuda a hacer de la novela la
unidad que, ante tantos ejem-
plos que la novelistica moder-
na nos proporciona, se ha de
exigir de una obra de esta na-
turaleza. Sin nftcleo, sin un
pasaje central en que concu-
rran los demas, su lectura nos
deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por
el valor aislado de cada una.
Mas no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera no-
vela de nuestro joven escritor
y, dicho sea en su desquite,
esos diversos elementos reafir-
man, con taritos momentos im-
presionantes, las calidades uni-
cas de su prosa.

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,
Horizontes iluminados. Tra-
diciones, leyendas y sucedi-
dos del México virreynal. Edi-
torial Patria, S. A. México,
1954. 256 pp.

El romanticismo de Valle
Arizpe toma la forma de “tra-
dicién”, modalidad que inau-
gur6 Ricardo Palma en Amé-
rica, con quien tiem tantos
puntos de contacto y a quien
tan habilmente mimetiza. Pal-
ma da la formula de su inven-
cion, del método tradicionista:
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“Algo, y aun algos, de menti-
ra, y tal cual dosis de verdad,
por infinitesimal u homeopati-
ca que ella sea, muchisimo de
esmero y pulimiento en el len-
guaje, y cata la receta para es-
cribir Tradiciones . ..” Asimis-
mismo, en Horizontes ilumina-
dos, Valle Arizpe ofrece al lec-
tor una deliciosa mezcla de
realidad y fantasia sazonada
con un peculiar léxico, en el
que abundan las especias lin-
giiisticas de la Colonia; ame-
ricanismos, arcaismos, neolo-
gismos, cultismos y popularis-
mos; pero siempre dentro de
los dictados de una sabia doc-
trina gramatical. Son dltiles las
palabras de Anderson Tmbert:
“Valle Arizpe no se desvid
nunca de su rumbo: pintar be-
llos cuadros artisticos con el
polvo de los archivos, los mu-
seos y las bibliotecas de la épo-
ca colonial”.

Aunque las “tradiciones” de
Horizontes iluminados se ex-
tienden por todas las latitudes
de la. Nueva Espafia, el centro
geografico de éstas, como en la
realidad colonial, es la ciudad
de México. Los héroes de es-
tas aventuras tienen por resi-
dencia la capital, o bien parten
de alli en busca de fortuna. Va-
lle Arizpe, el colonialista, de-
dica numerosas paginas a la
descripcién de los templos y los
palacios. Don Manuel Tolsd en
la Inquisicion, mas que la his-
toria de su proceso, es una ex-
cusa literaria para describir las
obras con que embellecio la
Ciudad de los Pa'acios. En de-
lito con su castigo, no se des-
aprovecha oportunidad, mien-
tras que el sacrilego es casti-
gado, para enumerar las be-
llezas arquitectonicas.

La principal fuente de Valle
Arizpe es el archivo de la In-
quisicién mexicana, y también
otras muchas, como textos de
historia, pero no siempre son
identificables, ya que a veces
provienen de las oscuras tradi-
ciones populares. De los archi-
vos de la Inquisicion sale a la
luz un personaje famoso. Mar-
tin Garatuza o Martin Droga,
quien con sus apodos enrique-
¢i6 la lengua popular: engara-
tuzar, estar endrogado.’ Sus
aventuras veridicas constan en
el proceso que se le instruyo,
va que Garatuza sin necesidad
de ningtin tormento confeso
abiertamente su culpabilidad.
Con lagrimas en los ojos y
muy arrepentido de sus peca-
dos, dijo a sus jueces, que €és-
tos los habia cometido, y muy
grandes, pero so6lo por igno-
rancia y por ser un gran peca-
dor, y que jamas habfa come-
tido herejia ninguna, que las
misas y las confesiones que Je
imputaban haber celebrado, s6-
lo habian sido un artificio su-
yo para estafar a los fieles. En
Hidalgo v la Inquisicién con
espiritu mas serio, se aclaran

algunos puntos oscuros del
proceso del cura de Dolores,
tendientes a demostrar que Hi-
dalgo no cometi6 herejia, sino
solo se le condend por ser
amante de la libertad. Y asi
termina juzgando a la Inquisi-
cion: “que no fué nunca un
tribunal terrible, sino un arma
politica de secundaria impor-
tancia”. .

La estructura de estos cuen-
tos es muy variada y comple-
ja. Casi siempre la narracion
se deforma o se olvida, a cau-
sa de los documentos, que son
los que determinan el rumbo
de la historia, y a veces, ésta
solo es un débil puntal que sir-
ve de sostén a voluminosos do-
cumentos, como los recibos en
los que se especifican en pesos
y reales El costo de un en-
tierro.

En las narraciones existen
hechos fantasticos, los que el
lector no llega a creer verosi-
miles, ya que Valle Arizpe po-
see un espiritu burléon que no
logra comunicar sino risa ante
los hechos ultraterrenos. TFs
muy significativo el desenlace
de Alma en pena, en el que el
terrible fantasma resulta ser
un clérigo con piernas de palo.
Y también los versos finales
de Es con ayuda oportuna co-
mo se sirve mejor: “si, lector
dijerdes (sic) ser contento, /
como me lo contaron. te lo
cuento”. Pero en estas “fradi-
ciones” no hay un verdadero
cuento. La pasion del anticua-
rio domina sobre la del literato.

C. V.

GuAaDALUPE DUENAS, Las ratas
y otros cuentos. Bajo el signo
de Abside. México, 1954. 24
pp-

Guadalupe Duenas evita los
lugares comunes de la literatu-
ra realista. Dotada de una
singular mezcla de fantasia y
buen humor que a veces to-
ca la frontera metafisica de
lo macrabro, explota el am-
plio universo de la creacion ar-
tistica, en el que recrea nue-
vas formas de la realidad pa-
ra presentar perspectivas sor-
prendentes. Estos cuentos son
de pequefias dimensiones, de
corto aliento, y revelan el afan
de perfeccién formal de la
autora. Pero su estructura es
débil, el conjunto no respon-
de a una intuicion, sino a una
idea, a una ocurrencia, a un
deseo de novedad artificiosa,
que a veces cae en la alegoria
intelectual, en el final sor-
prendente, con el que cierta
preceptiva literaria pretende
reanimar al lector adormeci-
do. Su expresion abunda en
recursos retoricos, sobre todo
es obvia la tendencia de cons-
truir un lenguaje poético, me-
nudean los “tal”, “como”, “se-
mejante”, términos compara-
tivos ‘que no siempre resultan
verdaderas, en estas prosas,

‘grotescas carcajadas:

cuyos lineamientos son un tan-
to barrocos por el uso frecuen-
te del color y del ingenio, y su
fecundidad imaginativa y ver-
bal. Estos cuentos no estin
enmarcados dentro de un cua-
dro de tiempo y espacio pre-
cisos, solo de vez en cuando
un dato hace suponer su iden-
tidad con nuestra época y con
la realidad mexicana ; pero des-
de luego que las pistas son me-
ramente incidentales, no estan
en el plan de trabajo.

Las ratas, se inicia con la
sangrienta caricatura de un
personaje. La descripcion lo
despoja ‘de toda humanidad v
le convierte en un monstruo
que cuenta una historia maca-
bra: las ratas devorando ca-
daveres. Aparentemente, el re-
lato estd dominado por un sen-
timiento de terror y asco, pero
en el fondo alguien rie con
“Inme-
diatamente que se cierra una
fosa, corre un rumor como si
@ranizara; claramente puede
distinguirse que se atropellan
las' pisadas por los estrechos
laberintos subterraneos, donde
cual potros salvajes cimbran la
carrera sobre !as propias tum-
bas”. Y el cuento termina en
una moraleja: “y recordé que
pronto yo también seria devo-
rada, engullida por millares de
esas bestias”. Pero hay algo
alogico en esta moral. La ex-
presion “‘cual potros salvajes”
le resta beligerancia a la futu-
ra amenaza de las ratas.

EI correo, es un cuentd, me-
nos grotesco, mas humano, se
contenta con satirizar una ins-
titucion humana, y como tal
risible, expuesta a error. la
comicidad llega al! absurdo:
“esta carta es la unica que si
va a llegar, porque me la escri-
bi a mi: y por si no llegara,
va me quedé con una copia”.

Los piojos, es una extraia
mezcla de crueldad e ironia.
Descubre el universc en mi-
niatura de los insectos: “Des-
orientados en el nuevo planeta
duro e inhospitalario aforaban
el sudor agrio de sus duefios”.
Una nifia se divierte queman-
de a los piojos en un braceri-
to: pero la altima de sus vic-
timas: “‘vengd a sus-hermanos,
clavando en la sangre de Cami-
la su tifico aguijon irremedia-
ble, que impidio que la tierna
nina pudiera llegar a los quin-
C8 ey

Mi chimpancé. Aqui se ex-
pone un simbolo que de tan
obvio degenera en alegoria: la
lucha entre el alma y el cuer-
po, el carcelero y el chimpan-
cé. Ayuda el comico parecido
que existe entre el mono y el
hombre. El cuento termina en
el triunfo del hombre sobre Ia
bestia: “El decia que era mi
fuerza, siendo mi laxitud: que
era mi prisionero, cuando se
habfa erigido en mi tirano.”

GV

ToMmAs SEGoVIA, Primavera mu-
da. Los Presentes. México,
1954. 76 pp.

El relato de Segovia se des-
arrolla dentro del mundo pro-
blematico del adolescente. An-
tonio es el personaje central,
a su alrededor se agrupan
varios personajes secundarios
que existen s6lo en funcion del
protagonista, quien vive las
horas de una adolescencia ator-
mentada. Padece los sintomas
caracteristicos del cambio de
la nifiez a la mayoria de edad,
y no sabe realmente qué es lo
que le hace sufrir, solo hasta
casi el final de la obra, descu-
bre el por qué de su croénico
mal humor. Antonio recibe una
desilusion amorosa que lo obli-
ga a reflexionar y a descubrir
su mundo interior: “porque
sentia confusamente que toda
aquella desesperacion  incuba-
da desde hacia dias, era un
mal més profundo que el de
haber sido traicionado. Su de-
sesperacion, se confundia casi
con su esencia, y pronto ¢l no
serfa otra cosa que su propia
desesperacion”. Y luego da con
las causas ontologicas de su
mal: “Lo que le producia esa
sorda rebelién, era el fuerte
sentimiento de lo absurdo que
su vida, una vida tan irreal a
sus 0jos, se acabara exacta-
mente como si hubiera sido
real”. Pero Antonio es un ser
normal, y pronto vence la cri-
sts de su adolescencia ; no tie-
ne otro remedio que resignar-
se: “consentir en esta silencio-
sa_existencia”. Hasta aqui la
trama. En cuanto a la historia,
esta se reduce a relatar unos
amorios sin mayor importan-
cia. Existen numerosos cuentos
sentimentales de este tipo, cu-
yo limite carnal es la porno-
grafia y, el espiritual, ¢l orgu-
llo herido de los amantes. Pri-
mavera Muda no tiene otros
elementos narrativos con que
dignificarse.

Segovia es un joven culto,
sabe lo que estd haciendo: no
falta en su obra un concepto
sobre la literatura. Afirma, cs-
cribir es como: “morir y vol-
ver a mnacer”’, ¢l escritor al
crear sufre profundos fenod-
menos espirituales: “se vacia
de todo lo que durante afios
ha acumulado en su interior v
que necesita salir”, y una vez
desligado de sus ideas y senti-
mientos vuelve a ellos para re-
crearlos.  Iistas  operaciones
son, pues, los equivalentes psi-
coldgicos de una muerte y de
un nacimiento. Segovia, fiel a
sus ideas, no ofrece en su na-
rracion, sino vivencias perso-
nales, y subordina la fantasia
a la experiencia. Su mundo cs
real y tangible, burgués y co-
tidiano. Obtiene la impresion
de verosimilitud por medio de
detalles, observaciones psico-
logicas, dialogos banales, tono



