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El autor de "Pedro Páramo". Fotografías de Ricardo Sa/a:::ar

R1I/fo i'n c01ll,'(lIiío di' S1I f01/1;/:.1

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,

Horizontes iluminados. Tra
diciones, leyendas y sucedi
dos del México virreyrtal. Edi
torial Patria, S. A. México,
1954. 256 pp.

El romanticismo de Valle
Arizpe toma la forma de "tra
dición", modalidad que inau
guró Ricardo Palma en Amé
rica, con quien tiern~ tantos
puntos de contacto y a quien
tan hábilmente mimetiza. Pal
ma da la fórmula de su inven
ción, del método tradicionis~a :

mo ...". y sólo Pedro no llegó
nunca al confesionario "a acu
sarse de algo" y desmentir de
rodillas la fuerza ciega de su
albedrío. Incólume, continúa
siendo la enéarnación y el pres
tigio de la infamia. Pero, como
un Adán sin paraí o, ·~l que
crea la vida en torno, a tiempo
ha advertido que "todos se
van" y que por encima de su
indeclinable voluntad el triun
fo postrero pertenecerá a la
muerte. El asesino paternal,
hecho a batallas e intransigen
cias, se ve obligado a resignar
se ante el espectáculo cotidiano
de la desaparición.

En el esquema sobre que
Rulfo se basó para escribir es
ta novela se contiene la falla
principal. Primorc1 ia lmen te,
Pedro Páramo intenta ser una
obra fantástica, pero la fanta
sía empieza donde 10 real aún
no termina. Desd'e el comienzo,
ya el personaje que nos lIeva
a la relación se topa con un
arriero que no existe y que le
habla de personas que murie
ron hace mucho tiempo. Des
pués la llegada del muchacho
al pueblo de Comala,desapa
re6do también, y las subsi
gui,ntes peripecias -concebi
das sin delimitar los planos
de los varios tiempos en que
transcurren- tornan en con
fusión lo que debió haberse
estructurado previamente cui
dando de no' caer· en el adverso'
encuentro entre un estilo pre
ponderantemente realista y una
imaginación dada a lo irreal.
Se advierte, entonces, una de
sordenada composición que no
ayuda a hacer de la novela la
unidad q).le, ante tantos ejem
plos que la novelística moder
na nos proporciona, se ha de
exigir de una obra de esta na
turaleza. Sin núcleo, sin' un
pasaje central en que concu
rran los demás, su lectura nos
deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por
el valor aislado de cada una.
Más no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera no
vela de nuestro joven escritor
y, dicho sea en su desquite,
esos diversos elementos reafir
man, con taritos momentos im
presionantes, las calidades úni
cas de su prosa.

la especie. En ese huerto, los
mejores frutos los corta Pedro
Páramo. Promesas, insinuacio
nes, dinero y muerte son los
argumentos que emplea para
colmar su devoción por la exis
tencia. Frente a él y los demás,
el sacerdote católico -que es
la conciencia secreta dr hom
bres y mujeres-- también des
ciende a su propia naturaleza
humana y desde el refugio del
trmplo mira, rencorosamente,
pasar la ráfaga de PedroPára
mo como un signo vital que
atropella la calma de aquel de
sierto. "Me acuso, padre, que
ayer dormí con Pedro Páramo.
Me acuso de que tuve un hijo
de Pedro Páramo. De que le
presté mi hija a Pedro Pára-

mo si fuera 1: n montón de pie
~lras". Páginas antes, al con-
emplar el paso de un cortejo

fúnebre, Pedro Páramo había
pensado: "Todos escogen el
mismo camino. Todos se van".
y esa razón, constante siem
pre, resume en su persona el
~entido general de la novela.

Crispa, también aqui como
en los cuentos de El llano en
llamas, el enamoramiento de
;Rulfo por las formas primiti
was de ciertas relaciones que
~1acen de la soledad el origen
del encantamiento. El hOl11bre
y la mujer aparecrn tan cerca
nos uno del otro y tan pro
pensos al pecado, que semejan
sólo el engañoso emblema de
la naturaleza para reproducir

cosa. En ella no valen idénticas
armas. La hermana mayor del
género exige tratamielltos que
apoyen una historia si no más
dilatada sí menos sujeta a l1n
acontecimiento único. Rulfo ha
pasado ahora de sus desvelos
en el cuento a los de la .novela.
Su Pedro Páramo, acabado de
editar por el Fondo de Cul
tura Económica, es la primera
prueba de ese ensanchainiento
en el cual, sin desme{ltir los
aciertos arriba señalados, se
arriesga a abordar temas muy
conocidos por él pero estruc
turados en diferente forma.
Vuelve aquí sobre análogas
cuestiones: recrea en términos
de sangre los más atroces su
cedidos, alienta en sus proce
dimientos monologales un si
milar espíritu y rescata de! ha
bla coloquial giros que avivan
las descripciones. En conjunto,
Pedro Páramo resucita sin
desmerecimientos las cualida
des d~ El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala
bras bastan: "Vine a Camala
porque me dijeron que acá vi
vía mi padre, un tal Pedro Pá
ramo. Mi madre me 10 dijo."
y desde la entrada, tras estas
breves frases, el viejo Páramo,
padre pral ífico, amo y .señor
de aquellas tierras estériles, do
mina .Ios sucesos. Pero quizá
no sea del todo su figura d~

cacique despiadado la princi
pal de la novela. Tampoco po
dría serlo el hijo que describe
algunas de las aventuras ni las
viejas histéricas que pueblan el
relato. Como trasfondo, el pue
blo de Camala resulta la más
perdurable presencia y son sus
derruidos muros la mayor ver
dad de esta obra imagina ria.
Por sus caPes dan traspiés los
borrachos. rn sus casas se
conspira contra la tranquili
dad, en su cementerio sobrevi
ven las voces de quienes som
brearon con sus cuerpos y sus
pasiones rI pais~,je de pasadas
épocas. Con violentos impulsos
plásticos, Rulfo evoca -y su
nove.la no ·es otra cosa que
mera evocación-- un enjambre
\de rumores que animan a Co
mala, y los trae al presente co
mo si auténticamente estuvir
ran ocurriendo. La muerte de
un hijo de Pedro Páramo deja
en libertad su hermoso caballo
que continúa corriendo y relin~
chando por obra y magia de
los espectros que invaden los
capítulos. Los ladridos de pe
rros ausentes encienden la im
pasibilidad de la noche. Las
blasfemias proferidas decenios
atrás se adelantan en el tiempo
y siguen derramándose fervo
rosamente. Las campanas son
las mismas que antaño dobla
ron a muerto. Y el viejo, al tra
vés del libro, persiste en el
umbral de su casa, sentado en
el camada equipal desde el que
habría de desmoronarse "co-
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"Algo, y aun alg?s, de menti
ra, y tal cual dosIs de verd~?,
por infinitesimal u homeopatt
ca que ella sea, muchísimo de
esmero y pulimiento en el len
ruaje, y cata la receta para es
~ribir Tradiciones ..." Asimis
mismo, en Horizontes ilumina
dos, Valle Arizpe ofrece al lec
tor una deliciosa mezcla de
realidad y fantasía s(\zonada
con un peculiar léxico, en el
que abundan las esp~cias lin
aüísticas de la Coloma; ame-
b , 1ricanismos', arcalsmos, neo 0-
gismos, cultismos y popularis
mas; pero siempre dentro de
los dictados de una sabia doc
trina gramatical. Son últiles las
palabras de Anderson Tmbert:
"Valle Arizpe no se desvió
nunca de su rumbo: pintar be
llos cuadros artísticos con el
polvo de los archivos, los mu
seos y las bibliotecas de la épo
ca colonial".,

Aunque las "tradiciones" de
Horizontes iluminados se ex
tienden por todas las latitudes
de la Nueva España, el centro
geográfico de éstas, como en la
realidad colonial, es la ciudad
de México. Los héroes de es
tas aventuras tienen por resi
dencia la capital, o bien parten
de allíén busca de fortuna. Va
lle Arizpe, el colonialista, de
dica numerosas páginas a la
descripción de los templos y los
palacios. Don Manuel Tolsá en
la Inquisición, más que la his
toria de su proceso, es una ex
cusa literaria para describir las
obras 'coh que embelleció la
Ciudad de 10sPa!acios. En de
lito con su castigo, no se des
aprovecha oportunidad, mien
tras que el sacrílego es casti
gado, para enumerar las be-
llezas arquitectónicas. .

La principal fuente de Valle
Arizpe es el archivo de la In
quisición mexicana, y también
otras muchas, como textos de
historia, pero no siempre son
identificables, ya que a veces
provienen de las oscuras trad!
ciones populares. De los arch¡
vos de la Inquisición sale a la
luz 1m personaje famoso. ·Mar
tín Garatuza o Martín Droga,
quien con sus apodos enrique
ció la lengua popular: engara
tuzar, estar endrogado.' Sus
aventuras verídicas constan en
el proceso que se le instruyó,
ya que Garatuza sin necesidad
ele ningún tormento c<?~fesó
abiertamente su culpabllIdad.
Con' lágrimas en los ojos y
muy arrepentido de sus peca~

dos, dijo a sus jueces, que és
tos los había cometido, y muy
grandes, pero sólo por igno
rancia y por ser un gran peca
dor, y que jamás había come
tido herejía ninguna, que las
misas y las confesiones que le
imputaban haber celebrado, só
lo habían sido un artificio su
yo para estafar a lo~ ~it;l,es. En
Hidalgo y la Inqut.nnon con
espíritu más serio, se aclaran

algunos puntos OSCuros del
proceso 'del .cura de Dolores
tendientes a demostrar que Hi~
dalgo no cometió herejía, sino
sólo se le condenó por ser
amante de la libertad. Y así
termina juzgando a la Inquisi
ción: "que no fué nunca un
tribunal terrible, sino un arma
política de secúndaria impor
tancia".

La estructura de estos cuen
tos es muy-variada y comple
ja. Casi siempre la narración
se deforma o se olvida, a cau
sa de los documentos, que SOl'
los que determinan el rumbo
de la historia, y a veces, ésta
sólo es un débi( puntal que sir
ve de sostén a voluminosos do
cumentos, como los recibos en
los que se especi fican en pesos
y reales. El costo de un e1'1
tieno.

En las narraciones existen
hechos fantásticos. los que el
lector no llega a creer verosí
miles, ya que Valle Arizpe po
see un espíritu burlón que no
logra comunicar sino risa ante
los hechos u1traterrenos. Es
muy significativo el desenlace
de Al'ma en pena, en el que e!
ter¡-ible fantasma resulta ser
un c1éi-igo con piernas de palo.
y también los versos finales
de -Es con ayuda oportuna co
nto se sirve mejor: "sí, lector
dijerdes (sic) ser contento, /
como me 10 contaron. te 10
cuento". Pero en estas "tradi
ciones" no hay un verdadero
cuento. La pasión del anticua
rio domina sobre la del literato.

C. V.

GUADALUPE DUEÑAS, Las ratas
y otros cu.entos. Bajo el signo
de A bside. México, 1954. 24
pp.

Guadalupe Dueñas evita los
lugares comunes de la literatu
ra realista. Dotada de UlJa
singular mezcla de fantasía y
buen humor que a veces to
ca la frontera metafísica de
lo macrabro, explota el am
plio universo de la creación ar
tística, en el que recrea nue
vas formas de la realidad pa
ra presentar perspectivas sor
prendentes. Estos cuentos son
de pequeñas dimensiones, de
corto aliento. v revelan el afán
de perfecciól~' form'al de la
autora. Pero su estructura es
débil, el conjunto no respon
de a una intuición, sino a una
idea, a una ocurrencia, a un
deseo de novedad arti ficiosa,
que a veces cae él la alegoría
intelectual, en el final sor
prendente, con el que cierta
preceptiva literaria pretende
reanimar al lector' adormeci
do. Su' expresión abunda en
recursos retóricos, sobre todo
es obvia la tendencia de cons
truir un lenguaje poético, me
nudean los "tal", "como", "se
mejante", términos compara
tivos :que no siempre resultan
verdaderos¡, en estas prosas,

:~

cuyos lineamientos sQn un tan
to barrocos por el uso f recuen
te del color y del ingenio, y su
fecundidad imaginativa y ver
bal. Estos cuentos no están
'enmarcados dentro de un cua
dro de tiempo y espacio pre
cisos, 5ólo de vez en cuando
un dato hace suponer su iden
tidad con nuestra época y con
la realidad mexicana: pero des
de luego que las pistas son me
ramente incidentales, no están
en el plan de trabajo.

Las' mtas, se inicia con la
sangrienta caricatura de un
personaje. La ciescripción lo
despoja 'de toda' humanidad y
lo convierte en un monstruo
que cuenta una historia maca
bnl: la~ ratas devorando ca
dáveres. Aparentemente, el re
lato está dominado por un sen
timiento de terror y asco, pero
en el fondo alguien ríe' con

"grotescas carcajadas: "Inme
diatamente que se cierra una
fosa, corre un rümor como si
!gi¡'aniza ra; cla r?;1l1eI1!te puede
distinguir'se que se atropellan
las pisadas por los 'c'strechos
laberintos subterráneos, donde
cual potros salvajes cimbran la
ca rrera sobre las propias tum
bas". Y el cuento teri11ina en
una moraleja: "y recordé que
pronto yo también sería devo
rada, engullida por millares de
esas bestias". Pero hay algo
alógico en esta moral. La ex
presión "cual pott'os salvaj@s"
le resta beligerancia a la futu
ra amenaza de las ratas.

El correo, es un' cuento: me
nos grotesco, más humano. se
contenta con satirizar una ins
titución humana, y como tal
risible, expuesta a error. La
comicidad llega a! absurdo:
"esta carta es la única que si
va a llegar, porque me la escri
bí a mi: y por si no llegara.
ya 'me quedé con 1111a copia".

Los piojos, es una extraña
mezcla de crueldad e ironía.
Descubre el universo en mi
niatura de los insectos: "Des
orientados en el nuevo planeta
duro e inhospitalario añoraban
el sudor agrio de sus dueños".
Una niña se divierte queman
do a los piojos en un braceri
to: pero la última de sus víc
timas: "vengó a sus·hermanos,
cla\'ando en la sangre. de Cami
la su tí fico aguijón irremedia
ble. que impidió que la tierna
niña pudiera llegar a los quin
ce . . ."

M i chimpancé. Aqu í se ex
pone un símbolo que de tan
obvio degenera en alegoría: la
lucha entre el alma y el cuer
po, el carcelero y el chimpan
cé. Ayuda el cómico parecido
que existe entre el mono y el
hombre. El cuento termina en
el triunfo del hombre sobre b
bestia: "El decía que era mi
.fuerza, siendo mi laxitud: que
era mi prisionero, cuando se
había erigido en mi tirano."

C. V.
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TOMÁS SEGOVIA, Prill1a~'era 11111

da. Los Presentes. México,
1954. 76 pp.

El relato de Segovia se des
a rrolla dentro del mundo pro
blemático del adolescente. AJi
tonio es el personaje central,
a su alrededor se agrupan
varios personajes secundarios
que existen sólo en función del
protagonista, quien vive las
horas de una adolescencia a tor
mentada. Padece los síntomilS
ca racterísticos del cambio de
la niñez a la mayoría de edad,
y no sabe realmente qué es lo
que le hace ufrir. sólo hasta
casi el final de la obra, descu
bre el por qué de su crónico
mili humor. Antonio recibe una
desilusión amorosa que lo obli
ga a reflexionar y a descubrir
su mundo interior: "porque
sentía confusamente que toda
aquella desesperación incuba
da desde hacía días, era UII

mal más profundo que el c1~'
haber sido traicionado. Su de
sesperación, se con fundía casi
cón su esencia, y pronto él no
sería otra cosa que su propia
desesperación". y Juego da con
las causas ontológicas de su
mal: "Lo que le producía esa
sorda rebelión, era el fuerte
sentimiento de lo absurdo que
su vida, una vida tan ineal a
sus ojos, se acabara exacta
menil, como si hubiera sido
real". Pero Antonio es un ser
normal, y pronto vrnce la cri
sis de su adolescenci,a; no ti~
ne otro remedio que resignar
se: "consentir en esta silencio
sa. existencia". Hasta aquí la
trama. En cuanto a la historia
esta se reduce a relatar' un'o~
a.morío~ sin mayor importan
cIa. EXIsten numerosos cuentos
sentimentales de este' tipo, cu
yo límite carnal es la porno
grafía y, el espiritual, el orgu
llo herido de los amantes. P1'i
mavera Mu.da no tiene otros
elementos narrativos con que
cligni ficarse.

Segovia es un joven culto.
sabe lo que está haciendo; no
falta en su obra un concepto
sob¡-e la literatura. Afirma, es
cribir es com,?: "morir y yol
ver a nacer, el escntor al
crear sufre profundos fCllc'¡
menos espiritu;¡ics: "se yacía
de todo lo que durante años
ha acumulado en su interior y
que necesita salir". y una vc'z
desligado de sus ideas y senti
mientos vuelve a ellos para re
crearlos. Estas operacioncs
son, pues, los equivalente' psi
cológicos de una muerte y de
un nacimiento. Segovia, fiel a
sus ideas, no ofrece en su na
rración, sino vivencias perso
nales, y subordina la fantasía
a la experiencia. Su mundo l'S

real y tangible, burgués y co
tidiano. Obtiene la impn'sión
de verosimilitud por medio de
detalles, observaciones psico
lógicas, diálogos banales, tono.


