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EL TIEMPO ES UNA DIMENSIÓN MÁS
Leila Guerriero
Fotografías de Diego Sampere

a comunidad judía en Buenos Aires es la más numerosa de Améri-

ca Latina. Dentro de ella hay un grupo de observantes —a los que 

suele llamarse ortodoxos— que viven su vida, en todos los aspectos, 

como la vivían sus padres, y antes los abuelos de sus abuelos. 

Su Dios tiene nombre, pero ellos no lo escriben (porque escribirlo 

convierte cualquier papel en sagrado, y hay que evitar que una publi-

cación sagrada tenga destino funesto) ni lo mientan: lo llaman Ashem, 

“el Nombre”. Es el Dios de Abraham, el que dio a Moisés en el Sinaí las 

Tablas de la Ley y ofreció transformar al pueblo judío en un pueblo de 

sacerdotes. 

Se rigen por 613 preceptos, llamados mitzvot, de los cuales 365 se 

refieren a lo que está prohibido hacer y 248 a lo que se debe hacer obli-

gatoriamente. Es tan importante no mencionar Su nombre en vano, 

como no vestir al mismo tiempo lino y lana, como no cobrar intereses 

en préstamos entre judíos. Desde el trabajo hasta el sexo, desde el par-

to hasta la muerte, desde el alimento hasta los accidentes, todo está 

reglado.

Su libro sagrado es la Torá, formada por el Pentateuco, los cinco pri-

meros libros de la Biblia. Para escribir un solo renglón de la Torá, un 

sofer (escriba) tiene que atender treinta reglas distintas, y tomar pre-

cauciones extras a la hora de escribir alguno de los nombres de Dios, 

que no se pueden borrar ni corregir. Las letras deben ser dibujadas con 

pluma de ganso y tinta sobre papiros de cuero de animal kosher, cosi-

dos con tendón de vaca. Como Dios creó con la palabra —en la palabra 

tierra está la Tierra; en la palabra cielo, todo el Cielo— el sofer debe es-

cribir con enorme concentración: si comete un error, destruye mundos. 

Rezan tres veces al día —cuatro los sábados— y es obligación estu-

diar la Torá hasta que llegue la muerte. Esperan la llegada del Mesías y 

la reconstrucción del Tercer Templo (el Muro de los Lamentos es el res-

to del Segundo Templo, destruido por los romanos; el Primer Templo fue 

destruido por los babilonios). El séptimo día de la semana es el sabbat, 

que empieza al caer la noche del viernes y no termina hasta el anoche-
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cer del día siguiente. Ese día es territorio de Dios, del hombre y su fa-

milia. No se puede trabajar ni encender las luces o el fuego, ni regar las 

plantas, ni trasladar dinero, llaves o cualquier objeto en los bolsillos, ni 

viajar, ni usar aparatos eléctricos, ni cocinar, comprar, vender o lim-

piar, ni ir al cine o hablar por teléfono. 

El concepto de kosher y no kosher —apto y no apto— está en la base 

de la vida cotidiana. Se usa para la vajilla, los medicamentos, las relacio-

nes humanas. Sólo pueden comerse aves, pescados, animales rumiantes 

y de pezuñas hendidas (la luz que puede brillar a través de la hendidura 

en la pezuña del animal es una metáfora de cómo el hombre no debe es-

tar tan inmerso en su existencia mundana como para que la divinidad 

no pueda ingresar en él). Todo animal debe ser faenado por un shojet, 

una persona entrenada en el faenamiento ritual. Jamás hay que mez-

clar carne con leche y cada alimento debe ser bendecido. La bendición 

depende del momento del día, de la cantidad y del tipo de comida. 

Los hombres llevan el cabello largo sobre las sienes —peots— porque 

según la Torá no hay que rasurar los extremos de la cara, y se dejan la 

barba porque es la expresión de la piedad Divina. Usan kipá para re-

cordar que sobre ellos siempre hay algo superior. Debajo de la ropa 

llevan una prenda de lana, el talit, una metáfora del manto sagrado. 

Según la Torá, toda prenda de cuatro puntas debe ser usada con tzitzit, 

ocho hilos terminados en cinco nudos. Eso, sumado al valor numérico 

de la palabra tzitzit, da 613, el número de los preceptos. El sentido del 

atuendo es recordar que los preceptos deben ser cumplidos.  

Las mujeres, después de casarse, se cubren el pelo con peluca. Desde 

los tres años ocultan los hombros, los codos, las piernas, y no pueden 

tener contacto con hombres que no sean su padre, su abuelo, su mari-

do, sus hijos o sus nietos. La misma regla rige para los varones, en re-

lación a las mujeres, a partir de los nueve. 

El bris —la circuncisión— es la señal del pacto que realizó Dios 

con Abraham y su descendencia. El primero en hacérselo a sí mismo 

fue Abraham a los 99 años. Después, se lo hizo a 248 personas más. Si 



se quita un sólo milímetro de piel de más o de menos, el precepto que-

da invalidado. Si no se derrama sangre, o si la persona que hace la cir-

cuncisión no es circuncisa, queda invalidado. 

El fotógrafo argentino Diego Sampere recorre desde hace más de 

veinte años el mundo en el que viven —y celebran, y nacen, y cumplen 

años, y se casan, y rezan, y se hacen hombres— los judíos observantes 

de Buenos Aires. Desde un privilegiado pero discreto primer plano, ha 

seguido con el ojo de su cámara las celebraciones más íntimas de dos 

o tres generaciones: ha fotografiado el nacimiento de los hijos de los jó-

venes varones a los que, años antes, fotografió en sus bar mitzvot; el ca-

samiento de las hijas de los hombres cuyo casamiento, a su vez, foto-

grafió. Así, en este trabajo el tiempo es una dimensión más, como lo es 

la luz ambarina que ilumina las sinagogas, la ferocidad inusitada que 

exudan los brazos de los hombres enredados en el cuero de los tefilín, los 

conmovedores mechones de pelo recién cortados de los niños que dejan 

atrás la primera infancia. Allí, bajo su lente cercana y a la vez distante, 

están los diez hombres judíos que forman el minián, el grupo de al me-

nos diez varones que se necesita para iniciar el rezo de la mañana, 

porque Dios jamás desoye el bramar de diez de los suyos. Allí está el 

bar mitzvá, el momento en que un varón cumple 13 años, se coloca tefi-

lín por primera vez, camina hacia el sitio del templo donde se guarda 

el rollo de la Torá, y con cada paso se hace hombre. Allí están los jóve-

nes que estudian para ser rabinos en la yeshivá. Allí están los niños de 

ocho días en la ceremonia ancestral de la circuncisión y los de tres en 

su upsherin, el primer corte de pelo que inaugura el fin de su infancia 

temprana. Allí están las mujeres intocadas casándose con el velo que 

les cubre los rostros. Allí están, capturados en momentos en los que sus 

vidas se enlazan a esos 613 preceptos que —con entrega absoluta, con 

fe ciega— cumplen sin cuestionar, porque la ley de su Dios no se cues-

tiona: se obedece.
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Estudiante de la yeshivá, escuela sobre estudios de la Torá
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Un rabino se toma una selfie durante un casamiento. Los novios están bajo la jupá, un manto que se sostiene 
sobre ellos y representa una casa abierta por los cuatro costados para recibir generosamente a los visitantes  
que lleguen desde las cuatro direcciones, y también la luz divina (que los cubre y los rodea). Jupá significa 
proteger o cubrir y, en términos generales, simboliza el nuevo hogar de la pareja



107 EL TIEMPO ES UNA DIMENSIÓN MÁSARTE

Foto familiar en un casamiento. En las celebraciones, las mujeres y los hombres no se juntan durante las comidas 
ni durante los bailes, permanecen en espacios separados (a veces en salones separados, a veces separados por 
páneles). Como alegrar a la pareja es una mitzvá, un precepto muy importante (se cree que la presencia de Dios 
sólo reside donde hay alegría, de modo que celebrar animadamente equivale a llevar la presencia divina a su 
nueva casa), estos momentos de las fiestas de casamiento siempre son muy animados
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Festejo en un casamiento del lado de los hombres
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Festejo en un casamiento del lado de las mujeres
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Desde un primer piso de una sinagoga familiares presencian un bris milá o bris: la circuncisión

Circuncisión en el barrio porteño de Flores, donde la comunidad judía observante es tan importante como la que 
hay en otro barrio porteño, el Once
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Un niño de tres años en su upsherin o upsherinish, que es su primer corte de pelo. Según los judíos observantes, 
así como la Biblia prohíbe comer los frutos de un árbol durante sus primeros tres años de vida para que crezca 
más alto y fuerte y dé mejores frutos, es preferible no cortar el pelo a los niños varones en los primeros tres años 
debido a que se los compara, simbólicamente, con un árbol. Cortándoles el pelo recién a esa edad serán mejores 
personas, darán mejores frutos, etcétera
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Rabino Shlomo Levy en un templo —la sinagoga de la comunidad El Lazo—, durante el rezo anterior a un bris.  
El rabino lleva colocado el tefilín o filacteria, que es una de las más importantes mitzvá (preceptos). Consiste en 
dos cajas de cuero unidas por correas. Una de esas cajas está sobre el brazo izquierdo (cerca del corazón, de las 
emociones) y la otra en la frente (el lugar de la razón). Cada una de las dos cajas contiene cuatro secciones de la 
Torá escritas en pergamino. La correa de cuero recorre el brazo y se enreda en la mano. El tefilín se coloca para 
los rezos y simboliza la dedicación a Dios en lo que se piensa, se siente y se hace: cerebro, corazón y mano

Mark Rothko, Sin título, 1969.  
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