alguna vez que la poesia pudiera tener una forma tan concreta?!”. Me
parece que las iméagenes que elabora la novela con cada personaje, con
cada metamorfosis, constituyen un intento sobresaliente de dar forma
concreta a la poesia y producir en los lectores el impetu de la bondad.

Mientras que el relato de la Tia Encarna se ve atravesado por la so-
roridad, los cuidados, el maternaje, el sentido de comunidad como tac-
tica para hacer frente a las hostilidades; en el relato de iniciacién la
protagonista se encuentra completamente sola ante el odio de su padre
y del mundo, hace frente a numerosas agresiones al tiempo que se da a
la tarea de construir su identidad: “tengo la determinacién de no con-
vertirme en prostituta [...], pero también me pregunto quién soy yo para
no acatar el destino que todas acatan”. Ala voz determinista del padre,
que condena a la protagonista a acabar en una zanja, se superpone la
voz de la Tia Encarna: "Tenés derecho a ser feliz". La iniciacion se con-
suma bajo el amparo de una familia adoptiva que la reconoce y la acep-
ta, ahirecibe su bautismo y adquiere la experiencia, las aptitudes para
defenderse, para sobrevivir aun cuando ocurre la desintegracién de la
comunidad, “esa red de proteccién que nos funcionaba por el mero he-
cho de estar ahi, todas juntas"”. El universo de la Tia Encarna desapare-
ce. Camila queda en pie, le corresponde contar la historia y para hacer-
lo recurre a la poesia. Es asi como la narradora en su papel de Tiresias
da cuenta de la mas sublime de las transformaciones: la de cambiar odio
por ternura, y trocar la violencia en amor. U

LAS VOLADORAS
MONICA OJEDA

EL CONJURO DEL LENGUAJE
Isabel Zapata

Con la potencia de un vendaval, las primeras paginas nos elevan hasta
un espacio en el que mujeres de un solo ojo ahuyentan caballos, hablan
ellenguaje del bosque y supuran miel de las axilas. Y ahi permanecemos
durante el resto del libro, suspendidas en el aire entre zumbidos de
abejas, observandolo todo desde las alturas. El viaje es atrevido y no
est4 libre de riesgos: un recorrido por pueblos, pdramos, montanas y
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volcanes donde lo sobrenatural se impone a lo terrenal. Hablo de Las
voladoras (Paginas de Espuma, 2020), el nuevo libro de relatos de la
ecuatoriana Monica Ojeda, quien ya antes nos habia sorprendido con
tres inquietantes novelas: La desfiguracion Silva, Nefando y Mandibula,
thrillers psicolégicos que plantean una hipétesis confirmada en estos
ocho relatos: lo que mas nos aterra es lo que tenemos cerca.

“sBajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es por-
que teme o porque se averglienza, pero yo no temo. Yo no me averguen-
zo", declara la protagonista del primer cuento y la frase resuena tan
hondo en el resto del libro que funciona como un manifiesto de todas
las voces que le siguen: un coro de mujeres violentadas, rabiosas, rebel-
des, poderosas; mujeres sin cabeza o con la cabeza demasiado bien
puesta; mujeres que sangran, que se desnudan, que resisten, que cele-
bran rituales en jardines secretos, que hablan con los animales o los
asustan o se convierten en uno; que abortan, que se aman como acto
de desafio, que anhelan amputaciones, libertad, venganza.

Hay terror en el sonido, en las variaciones del rojo —"rojo aguja, rojo
raspon, rojo canoa, rojo higado, rojo pulga”—, en el paisaje y en las le-
yendas de los Andes ecuatorianos, en los olores que desprende la denta-
dura de un padre decrépito, pero sobre todo hay terror en una sociedad
en la que florecen, como maleza imposible de controlar, la violencia, el
feminicidio y el incesto. Escoger como protagonistas a las voladoras,
mujeres poderosas que levantan la voz y ponen el cuerpo en juego sa-
biendo que éste sera despreciado, también es tomar una posicién politi-
ca. Sin embargo, si bien la intencién de denuncia, por llamarla de algun
modo, esta presente en el libro, no opaca ni se impone sobre otras preo-
cupaciones igualmente importantes. Por ejemplo, la busqueda de la be-
lleza, que resulta evidente en la cuidadosa seleccién de cada palabra
para construir atmésferas y demostrar que lo bello se encuentra a veces
enlos rincones mas oscuros. Esta vena lirica —Ojeda ha publicado tam-
bién un par de libros de poesia— atraviesa varios relatos que funcionan
como poemas en prosa. Con el lenguaje elastico de los conjuros, la auto-
ra sugiere que otra forma de relacién con el mundo es posible y se pre-
gunta qué voces suenan cuando nos atrevemos a escuchar.

"Amar es temblar”, afirma Luciana en "El terremoto”. "Estaba mean-
do sobre las piedras como un animal de paramo porque eso es lo que
soy, una criatura que orina sobre lo bello”, se define Ana en "Soroche”.
"Me gusta la sangre porque es sincera”, dice la narradora de “"Sangre
coagulada”. "jAprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle
de beber ala piedra, darle de beber al desierto”, invita una mujer dicho-
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Sophia Pinheiro, Vdndalas Mdscaras, 2020. Cortesia de la artista

sa en "El mundo de arriba y el mundo de abajo". ;)De qué manera se
calla el silencio cuando afinamos el oido y prestamos atencion?

Las voladoras es un libro desafiante que podria incluirse en lo que se
perfila desde hace algunos afilos como una tradicién renovada de narra-
doras de lo sobrenatural; un género que ha sido denominado “terror
social latinoamericano”, aunque no sé si a Ojeda le guste el término.
Lo cierto es que los relatos parten de la conviccién de que, lejos de ser
una emocioén menor o un simple divertimento, el miedo en sus repre-
sentaciones mas cotidianas nombra lo que nosotros callamos. Quiza por
eso laliteratura de terror nunca habia estado tan en la mira como ahora,
cuando muchas de las voces narrativas mas potentes del panorama li-
terario en nuestro continente son mujeres diciendo lo indecible sobre los
terrores colectivos que surgen de un contexto histérico y social parti-
cular: Mariana Enriquez, Liliana Blum, Maria Fernanda Ampuero, Aria-
na Harwicz, Fernanda Melchor y un largo etcétera. Este nuevo canon en
formacién, junto con sus limites permeables (por decir lo menos) entre
lo terrenal y lo sobrenatural, nos enfrenta a una dura realidad en la
que lo macabro se esconde a plena luz del dia y los fantasmas son engen-
dros que andan sueltos por ahi y con los que caminamos por la calle,
codo a codo. ("Un signo exterior e invisible de un temor interno”, asi
define al fantasma Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo).

La madrugada del 31 de octubre dos policias detuvieron a un hombre

que empujaba un diablito en la esquina de Chile y Belisario Dominguez.
Del vehiculo cayeron un par de bolsas de plastico, dentro de las que uno
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de los agentes alcanz¢ a ver pedazos de una carne que luego describié
como "muy blanca”. Sobre el fondo negro de las bolsas de basura distin-
guié un brazo, un hombro, una oreja. Eran los cuerpos desmembrados
de Alan, de doce anos, y de Héctor, de catorce, hijos de indigenas maza-
huas que terminaron como carne de canén del crimen organizado. Sus
cadaveres estaban a punto de ser desechados a cambio de dos grapas de
cocaina.

Este cuento de terror ocurrié en lo que llamamos el mundo real, mas
especificamente en el Centro Histérico de la Ciudad de México, cua-
drante muy transitado en una urbe de casi diez millones de habitantes.
Estos dos cadaveres concretos, pero que bien podrian ser fantasmas en
un relato de ficcidn, dan cuenta de cémo la violencia politica —en toda
la extensién de la palabra— echa raices profundas en nuestra indife-
rencia, y estas palabras que Ojeda escribié en Nefando resuenan en mi
cabeza mientras leo la historia de Alan y Héctor en las noticias: “Ellos
no fueron victimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una
humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente,
con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma
naturaleza oscura”.

Lo aterrador —insiste Ojeda en Las voladoras— esta méas cerca de
lo que creemos. A veces basta con mirarnos en un espejo. U

¢ POR QUE TE EMPENAS EN SUFRIR ASi?
PIONERAS DEL FEMINISMO COREANO
KIM MYEONGSUN, NAHYESEOK Y KIM YRYEOP

UN MAPA DE ASOMBRO A TRES VOCES

Oliverio Coelho

Casiun siglo después de que Kim Myeongsun, Na Hyeseok y Kim Yryeop
publicaran sus cuentos, el contexto sociocultural de Corea cambic¢ dras-
ticamente, pero algunos objetivos de la lucha feminista de aquella
época, rapidamente reprimidos por convenciones sociales y prejuicios
culturales, siguen en pie.

La nifila misteriosa, Kyeonghee y Despertar son titulos publicados en
la década de 1920, durante la cruenta ocupacién japonesa de la penin-
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