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¿POR QUÉ LA PÉRDIDA ES LA MEDIDA DEL AMOR? 

Pablo Valdés

Es imposible no regresar a los mismos temas una y otra vez. Tal vez 

no pudo haber otros temas desde un principio. Nada nuevo bajo el sol, 

la historia como una enorme puerta giratoria: los griegos se sabían 

ya todas las rancheras. Los clásicos crearon los grandes temas para 

todos los que seguimos después. El resto de nosotros volvemos a ellos 

de una u otra manera y tomarlo en cuenta nos permite explorar en 

los pequeños resquicios dejados por ellos, por si queda algo más por 

decir. Sobra decirlo: siempre habrá algo nuevo por decir. 

La puerta giratoria está siempre en movimiento. La reinvención 

de las palabras no solamente es posible, sino indispensable: sin ella, el 

lenguaje muere, como en los cementerios de los que hablaba Cortá-

zar. La repetición es la muerte. La inmovilidad es la muerte. El cliché 

es la muerte. 

El amor es el epítome del cliché. No es fácil escribir sobre el amor 

y decir algo nuevo. La adoración del cuerpo de la amada existe al me-

nos desde el Cantar de los cantares (“Tu talle se asemeja al talle de la 

palmera, y tus pechos a sus racimos”). Recorrer el cuerpo de la ama-

da, literariamente hablando, es una proeza, por la probabilidad del fra-

caso: el lugar común es tan amplio que lo difícil es no caer en él. Y es 

justamente esta proeza la que se propone Jeanette Winterson en su 

novela Escrito en el cuerpo. 

La novela narra, con humor y un desprendimiento casi religioso, las 

desventuras amorosas del narrador. Su antología de amores rotos in-

cluye una anarcofeminista empeñada en explotar orinales públicos y 

afín a las palomas mensajeras (una de ellas se llamaba Besamerrápido); 

un fisicoculturista con aros en los pezones que fue criado por enanos; 

una novia adicta a las noches estrelladas y los matorrales; una traba-

jadora del zoológico sin mayor encanto que parecer un animal domés-

tico; y una dueña de un bar, gorda y cincuentona.

La historia comienza con una embestida de imágenes propia de un 

manifiesto poético sobre el amor y el cliché:

 

ESCRITO EN EL CUERPO
JEANETTE WINTERSON

Lumen, Barcelona, 2017
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Tú dijiste: “te quiero”. ¿Por qué lo menos original que podemos decirnos 

uno a otro sigue siendo lo que más anhelamos oír? “Te quiero” siempre es 

una cita. Ni tú lo dijiste primero ni yo tampoco, y sin embargo cuando tú 

lo dices y cuando yo lo digo hablamos como salvajes que han encontrado 

dos palabras y las veneran. Yo las veneraba, pero ahora estoy en completa 

soledad, sobre una roca tallada en mi propio cuerpo.

[...]

Miro desesperadamente al otro lado para que el amor no me vea. Quiero 

la versión descafeinada, el lenguaje sentimental, los gestos insignificantes. 

El hundido sillón de los clichés […] qué felices seremos. Qué felices serán 

todos. Y todos vivieron felices.

Nuestro narrador se pregunta el porqué de su gusto por las mujeres 

casadas. Son relaciones fallidas de origen: su común denominador es 

enamorarse de alguien con quien sabe que no hay futuro posible. Pero 

la alternativa es todavía peor, conformarse a vivir en las convenciones 

sociales (un leitmotiv de la narrativa de Winterson): “sienta la cabeza, 

pon los pies en el suelo. Es una buena chica, es un buen chico”. Vivir 

el cliché del “felices para siempre”. 

Algo notable por su ausencia en este libro (conociendo la trayecto-

ria de Jeanette Winterson) es el tema del lesbianismo. El género y la 

orientación sexual del protagonista son intencionalmente ambiguos 

durante la mayor parte de la novela, y el sexo de las parejas resulta 

inconsecuente a un grado envidiable. Esta ambigüedad del narrador es 

una pequeña muestra de la capacidad narrativa de la autora: la prota-

gonista por momentos parece mujer (como cuando está con la anarco-

Henri Matisse, Pareja entrelazada, 1948
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feminista explotando orinales) y por momentos hombre (como cuando 

se pelea con el exesposo de su Louise). En ningún punto causa con-

flicto. El libro no busca aprobación ni escándalo: simplemente es.

La autora no nos presenta el resultado pulido de aquella búsqueda 

de autenticidad. En su lugar tenemos las manos un libro que ondula 

entre los lugares más comunes, con frases dignas de una novela rosa 

(“hicimos el amor tan vigorosamente que la cama auxiliar corrió por 

la habitación empujada por la turbina de nuestra lujuria”, “déjame na-

vegar en ti sobre estas briosas olas”), y otros que poseen una lucidez 

transparente, dolorosa. 

El desarrollo después de la pérdida adquiere una claridad lacerante, 

marcada por la ironía, la tragicomedia y la impiedad consigo misma:

Tu problema —dijo, limpiándose— es que quieres vivir dentro de una 

novela

[...]

Supongo que era incapaz de admitir que había caído en la ratonera de 

un cliché tan absolutamente redundante como las rosas de mis padres al 

lado de la puerta. Buscaba el acoplamiento perfecto; el poderoso orgasmo 

que nunca duerme ni se detiene. Éxtasis sin fin. Estaba hasta el cuello en 

el cubo de agua sucia de la aventura sentimental.

El lugar común es tan amplio como para poder albergar también a 

los que tenemos una obsesión morbosa contra el cliché y queremos 

hacerlo todo absolutamente nuevo. ¡Somos tan predecibles! El cliché 

es tan infructuoso como nuestra obsesión por él. Pero, como dijo 

Hitchcock, “vale más partir del cliché que llegar a él”. Y la novela se 

salva, por fortuna, de las fatalidades, haciendo lo que mejor sabe ha-

cer: narrar. Al despreocuparse de la originalidad absoluta, Jeanette 

Winterson despliega la prosa limpia e incisiva a la que nos tiene acos-

tumbrados. 

El resto es historia. Por fin le cayó el veinte: es mejor tener pájaro 

en mano que ciento volando. Aún más: mientras todas las otras mu-

jeres eran simples capillitas, el amor de su vida fue su catedral. Des-

pués de tener el alma en un hilo, de quedarse por meses con el Jesús 

en la boca, tuvo que hacer de tripas corazón y quemar las naves. El 

que no arriesga no gana, la tercera es la vencida. Pero para aplaudir 

se necesitan dos manos, y ella también tiene su corazón de pollo. 

Y vámonos que aquí espantan. 


