ESCRITO EN EL CUERPO
JEANETTE WINTERSON

¢POR QUE LA PERDIDA ES LA MEDIDA DEL AMOR?
Pablo Valdés

Es imposible no regresar a los mismos temas una y otra vez. Tal vez
no pudo haber otros temas desde un principio. Nada nuevo bajo el sol,
la historia como una enorme puerta giratoria: los griegos se sabian
ya todas las rancheras. Los clasicos crearon los grandes temas para
todos los que seguimos después. El resto de nosotros volvemos a ellos
de una u otra manera y tomarlo en cuenta nos permite explorar en
los pequenos resquicios dejados por ellos, por si queda algo mas por
decir. Sobra decirlo: siempre habra algo nuevo por decir.

La puerta giratoria esta siempre en movimiento. La reinvencién
de las palabras no solamente es posible, sino indispensable: sin ella, el
lenguaje muere, como en los cementerios de los que hablaba Corta-
zar. La repeticién es la muerte. La inmovilidad es la muerte. El cliché
es la muerte.

El amor es el epitome del cliché. No es facil escribir sobre el amor
y decir algo nuevo. La adoracién del cuerpo de la amada existe al me-
nos desde el Cantar de los cantares ("Tu talle se asemeja al talle de la
palmera, y tus pechos a sus racimos”). Recorrer el cuerpo de la ama-
da, literariamente hablando, es una proeza, por la probabilidad del fra-
caso: el lugar comun es tan amplio que lo dificil es no caer en él. Y es
justamente esta proeza la que se propone Jeanette Winterson en su
novela Escrito en el cuerpo.

La novela narra, con humor y un desprendimiento casi religioso, las
desventuras amorosas del narrador. Su antologia de amores rotos in-
cluye una anarcofeminista empenada en explotar orinales publicos y
afin alas palomas mensajeras (una de ellas se llamaba Besamerrapido);
un fisicoculturista con aros en los pezones que fue criado por enanos;
una novia adicta a las noches estrelladas y los matorrales; una traba-
jadora del zoolégico sin mayor encanto que parecer un animal domés-
tico; y una duefia de un bar, gorda y cincuentona.

La historia comienza con una embestida de imagenes propia de un

manifiesto poético sobre el amor y el cliché:
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Henri Matisse, Pareja entrelazada, 1948

Tu dijiste: "te quiero”. ;Por qué lo menos original que podemos decirnos
uno a otro sigue siendo lo que mas anhelamos oir? "Te quiero” siempre es
una cita. Ni tu lo dijiste primero ni yo tampoco, y sin embargo cuando td
lo dices y cuando yo lo digo hablamos como salvajes que han encontrado
dos palabras y las veneran. Yo las veneraba, pero ahora estoy en completa
soledad, sobre una roca tallada en mi propio cuerpo.

Miro desesperadamente al otro lado para que el amor no me vea. Quiero
la versién descafeinada, el lenguaje sentimental, los gestos insignificantes.
El hundido sillén de los clichés [..] qué felices seremos. Qué felices seran

todos. Y todos vivieron felices.

Nuestro narrador se pregunta el porqué de su gusto por las mujeres
casadas. Son relaciones fallidas de origen: su comuin denominador es
enamorarse de alguien con quien sabe que no hay futuro posible. Pero
la alternativa es todavia peor, conformarse a vivir en las convenciones
sociales (un leitmotiv de la narrativa de Winterson): "sienta la cabeza,
pon los pies en el suelo. Es una buena chica, es un buen chico”. Vivir
el cliché del “felices para siempre”.

Algo notable por su ausencia en este libro (conociendo la trayecto-
ria de Jeanette Winterson) es el tema del lesbianismo. El género y la
orientacién sexual del protagonista son intencionalmente ambiguos
durante la mayor parte de la novela, y el sexo de las parejas resulta
inconsecuente a un grado envidiable. Esta ambigtiedad del narrador es
una pequena muestra de la capacidad narrativa de la autora: la prota-
gonista por momentos parece mujer (como cuando esta con la anarco-
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feminista explotando orinales) y por momentos hombre (como cuando
se pelea con el exesposo de su Louise). En ningdn punto causa con-
flicto. El libro no busca aprobacién ni escandalo: simplemente es.

La autora no nos presenta el resultado pulido de aquella busqueda
de autenticidad. En su lugar tenemos las manos un libro que ondula
entre los lugares mas comunes, con frases dignas de una novela rosa
("hicimos el amor tan vigorosamente que la cama auxiliar corrié por
la habitacién empujada por la turbina de nuestra lujuria”, "déjame na-
vegar en ti sobre estas briosas olas”), y otros que poseen una lucidez
transparente, dolorosa.

El desarrollo después de la pérdida adquiere una claridad lacerante,
marcada por la ironia, la tragicomedia y la impiedad consigo misma:

Tu problema —dijo, limpidndose— es que quieres vivir dentro de una
novela

[.]

Supongo que era incapaz de admitir que habia caido en la ratonera de
un cliché tan absolutamente redundante como las rosas de mis padres al
lado de la puerta. Buscaba el acoplamiento perfecto; el poderoso orgasmo
que nunca duerme ni se detiene. Extasis sin fin. Estaba hasta el cuello en

el cubo de agua sucia de la aventura sentimental.

Ellugar comun es tan amplio como para poder albergar también a
los que tenemos una obsesién morbosa contra el cliché y queremos
hacerlo todo absolutamente nuevo. {Somos tan predecibles! El cliché
es tan infructuoso como nuestra obsesion por él. Pero, como dijo
Hitchcock, “vale mas partir del cliché que llegar a él”. Y la novela se
salva, por fortuna, de las fatalidades, haciendo lo que mejor sabe ha-
cer: narrar. Al despreocuparse de la originalidad absoluta, Jeanette
Winterson despliega la prosa limpia e incisiva a la que nos tiene acos-
tumbrados.

El resto es historia. Por fin le cayo el veinte: es mejor tener pajaro
en mano que ciento volando. Alin mas: mientras todas las otras mu-
jeres eran simples capillitas, el amor de su vida fue su catedral. Des-
pués de tener el alma en un hilo, de quedarse por meses con el Jests
en la boca, tuvo que hacer de tripas corazén y quemar las naves. El
que no arriesga no gana, la tercera es la vencida. Pero para aplaudir
se necesitan dos manos, y ella también tiene su corazon de pollo.

Y vamonos que aqui espantan. U
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