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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL TEATRO NOH

Un mundo poblado de dioses, fantasmas, espiritus, seres sobre-
naturales, monstruos; mundo de noche, de suefio, de simbolos,
que se comunica intuitivamente, por la belleza oculta de las
cosas; un mundo intelectual, donde la realidad no es empirica;
que ofrece problemas y no soluciones; que rechaza el anélisis.
Un mundo donde los seres de carne y hueso casi no existen y
que escasamente tienen individualidad.

Es el extrafio mundo que envuelve al espectador cuando
éste se siente capaz de abandonarse, olvidar los horarios, el
subterraneo, el costo de vida y hundirse durante tres o cinco
horas en la butaca de un teatro Noh. Desde que uno abandona
el taxi —que ha “volado” por las estrechas calles de Tokyo a
velocidad suicida— y entra al viejo teatro Noh de la ilustre
escuela Kanze, deja atrds una realidad palpitante y angustiosa
para entrar en el mundo del silencio y de la quietud, cere-
monioso y solemne.

El escenario vacio y despojado como el jardin de un templo
Zen se va poblando lentamente de dioses y de espiritus, y la
atmosfera se carga de “presencias” invisibles, voces lejanas,
sonidos de extramundo, de una fuerza inmanente cultivada
secreta y tenazmente por una tradicion ininterrumpida de 600
afios. Sea en una mimica cargada de tension, o en un sonido
de flauta o de tamboril, el espectador siente las huellas vitales de
la “historia”. Pero eso no es fécil.

Hace tiempo que el Noh dejo de ser el espectaculo, el recreo,
el pasatiempo; tampoco es ese “ofrecer algo, sea ameno, tra-
gico,. comico, agil, con emociones, lagrimas y suspenso” como
ocurre en el Kabuki o el Bunraku. El Noh es una ceremonia
ritual, formal y rigida, pero exige del espectador una partici-
pacion mentalmente activa para resolver los problemas de una
vision mistica (por decir asi) de la realidad, ya que las rela-
ciones que se establecen, se cifien a una relacion hombre-
cosmos y casi nunca en hombre-hombre. De ese modo, el esce-
nario es el sitial de los dioses; desaparece entonces la ilusion
de atribuirle a este escenario alguna realidad o condicion para
“reproducir” un fragmento de la vida. Este anti-realismo o anti-
dramatismo del Noh sume al hombre moderno en busca de
“sensaciones” en un tedio mortal que le hace abandonar la sala
precipitadamente —como me ha tocado presenciar— o lo obliga
a esforzarse por contener los bostezos que pueden irritar a
su vecino o despertar su compasion.

Chejov decia que las voces que transmiten la verdad son
discretas. E1 Noh da la espalda al “teatro ruidoso”, al “teatro
de ademanes, gritos y efectos expresionistas”’. Por eso unos
dicen que el Noh es el anti-teatro. En cambio otros insisten
en que es aristocratico, esotérico y religioso, cuyas voces, de
tan discretas, son unicamente perceptibles para los iniciados.
Mientras asistia a las funciones Noh, me preguntaba hasta
qué punto esto era cierto. Me preguntaba también si la mayoria
de los “entendidos” no estarian equivocados al tratar de con-
vencer al publico escéptico de que el Noh es en realidad un
teatro tan ‘‘accesible” como cualquier otro teatro clasico de
Occidente.

Es mi conviccion que el Noh, elaborado a través de seis
siglos, para bien o para mal, no es un teatro de masas o
para el pueblo. El Noh, por la magia de una consumada actua-
cién de maestros —de acuerdo a su acepcion original— exige
la concentracion espiritual del espectador a fin de que lo “mul-
tiple” se convierta en “uno”, pues como dice Zeami, “la capa-
cidad de conmover al publico depende de la concentracion de
todas las habilidades artisticas y de la mente del actor, ya que

. esta mente asi dispuesta es la unica que reune en si todas las
fuerzas del espiritu”. Se comprenderd entonces que un espec-
taculo Noh de tres a cinco horas, no es ni remotamente para
aquellos que no pueden apartar sus ojos de la tnica realidad
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en que viven, ni para los que no estan dotados de imaginacién
suficiente como para penetrar en ese silencioso mundo més alla
del consciente y del intelecto. No, por cierto; este teatro per-
feccionado por Zeami ya en el siglo Xx1v que viene siendo
transmitido de generacion en generacién hasta nuestros dias,
es un arte escénico cerrado y casi impenetrable; mas aun, per-
manece inmutable de las vicisitudes de nuestra agitada y fre-
nética época actual. Y sin embargo, cudn hondamente puede
llegar a conmovernos, con cuinta fuerza puede atraernos, aun-
que poco o nada entendamos de la peculiar diccion —bastante
chocante para el oido no habituado— y las palabras arcaicas
sofisticadas en extremo.

Pacientemente asisti a las funciones tanto por placer como
por disciplina, y también para escapar de ese monstruo demo-
ledor de nervios que es Tokyo; pero a pesar de los afios de
estudios, lectura y traducciones de los textos, debo confesar,
sentia que “algo” de todo eso se me escapaba. Comprendi que
habia que ser maniatico para sentirse cémodo en una butaca
de teatro Noh. Entendi también que ningtn amigo quisiera
acompanarme. Pero sobre todo pensé cuan dificil es en el
fondo llevar a efecto ese cambio mental que predispone a
“sentir” la extrafia atmosfera de una “liturgia” extremadamente
esotérica. No es tan sencillo como mudarse de ropa. Y a pesar
de que el Noh esta asistiendo a un renacimiento por un inu-
sitado interés de los propios japoneses como parte del trillado
slogan “Vuelta a la tradicion”, y también de Occidente que
cree haber descubierto un “mundo diferente y exdtico”, cuando
Ezra Pound y William B. Yeats escribian en 1916, respecti-
vamente, Noh or Accomplishment: A Study of the Classical
Stage of Japan y Certain Noble Plays of Japan, yo me pre-
guntaba cuantos serian los espectadores que realmente “enten-
dian” el Noh. Un espectaculo que ya a nadie sorprende es el
del publico que lee los textos durante la funcion, lo que hace
suponer que son contados los que “miran” y “oyen” a la vez.
¢ Es que el Noh se ha convertido en un teatro de lectura? ; Es
una ceremonia tan sélo para recitar o cantar con sus peculiares
entonaciones los textos como quien repite sin entender mayor-
mente un misal en latin o sutras en sanscrito o chino antiguo?

Los ritos tienen sus formas aunque sean invisibles, tienen
sus reglas aunque estén fuera de clasificacién. El Noh mantiene
su estructura formal y su dramaturgia se conserva invariable
a través de los siglos; no quiere renovarse, no propicia los
cambios, porque cambio significa rompimiento con la tradicion,
y la tradicion en el Noh tiene sentido de perfeccion. En su
mundo armoénico y perfecto, el Noh sin embargo reserva una
trampa para los espectadores incautos. Porque alli el ideal de
la perfeccion tiene que mostrarse imperfecto. La imperfeccion
es ese margen de posibilidad para que el espectador “participe”,
del mismo modo que en el jardin Zen de arena y rocas, o en la
pintura en blanco y negro de Sung del Sur o de la época
Muromachi; en la vacuidad de los grandes espacios libres de
cualquier elemento superfluo, el artista invita al espectador a
participar activamente para infundirle vida a la obra de arte,
v es alli donde se logra —lo que D. T. Suzuki llama— la
“unidad trascendental”. Aunque no haya delimitacién externa,
si existen, invisibles, una forma y una estructura interna.
Quien es capaz de llegar a esa otra dimension de lo real, es el
que puede aprehender el espiritu —aun latente— del teatro
Noh.

En un mundo cada vez més poblado de imagenes pero en el
cual las “formas” se van perdiendo, el teatro Noh puede que sea
simplemente una reliquia del pasado, pero no obstante podemos
encontrar en él algo que aprender. De pronto sentimos al Noh
tan cerca de un Brecht o de un Beckett y es dable preguntarse
si no tendria que ver la tradicién del Noh en el enorme éxito
de Beckett en Japdn, aunque citando a Abe y Mishima, los
japoneses hubieran preferido que llegara Godot.



