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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL TEATRO NOH

Un mundo poblado de dioses, fantasmas, espíritti~, seres sobre­
naturales, monstruos; mundo de noche, de sueño, de símbolos,
que se comunica intuitivamente, por la belleza oculta de las
cosas; un mundo intelectual, donde la realidad no es empírica;
que ofrece problemas y no soluciones; que rechaza el análisis.
Un mundo donde los seres de carne y hueso casi no existen y
que escasamente tienen individualidad.

Es el extraño mundo que envuelve al espectador cuando
éste se siente capaz de abandonarse, olvidar los horarios, el
subterráneo, el costo de vida y hundirse durante tres o cinco
horas en la butaca de un teatro Noh. Desde que uno abandona
el taxi -que ha "volado" por las estrechas calles de Tokyo a
velocidad suicida- y entra al viejo teatro Noh de la ilustre
escuela Kanze, deja atrás una realidad palpitante y angustiosa
para entrar en el mundo del silencio y de la qu:etud, cere­
monioso y solemne.

El escenario vacío y despojado como el jardín de un templo
Zen se va poblando lentamente de dioses y de espíritus, y la
atmósfera se carga de "presencias" invisibles, voces lejanas,
sonidos de extramundo, de una fuerza inmanente cultivada
secreta y tenazmente por una tradición ininterrumpida de 600
años. Sea en una mímica cargada de tensión, o en un sonido
de flauta o de tamboril, el espectador siente las huellas vitales de
la "historia". Pero eso no es fácil.

Hace tiempo que el Noh dejó de ser el espectáculo, el recreo,
el pasatiempo; tampoco es ese "ofrecer algo, sea ameno, trá­
gico,. cómico, ágil, con emociones, lágrimas y suspenso" como
ocurre en el Kabuki o el Bunraku. El Noh es una ceremonia
ritual, formal y rígida, pero exige del espectador una partici­
pación mentalmente activa para resolver los problemas de una
visión mística (por decir así) de la realidad, ya que las rela­
ciones que se establecen, se ciñen a una relación hombre­
cosmos y casi nunca en hombre-hombre. De ese modo, el esce­
nario es el sitial de los dioses; desaparece entonces la ilusión
de atribuirle a este escenario alguna realidad o condición para
"reproducir" un fragmento de la vida. Este anti-realismo o anti­
dramatismo del Noh sume al hombre moderno en busca de
"sensaciones" en un tedio mortal que le hace abandonar la sala
precipitadamente -como me ha tocado presenciar- o lo obliga
a esforzarse por contener los bostezos que pueden irritar a
su vecino o despertar su compasión.

Chejov decía que las voces que transmiten la verdad son
discretas. El Noh da la espalda al "teatro ruidoso", al "teatro
de ademanes, gritos y efectos expresionistas". Por eso unos
dicen que el Noh es el anti-teatro. En cambio otros insisten
en que es aristocrático, esotérico y religioso, cuyas voces, de
tan discretas, son únicamente perceptibles para los iniciados.
Mientras asistía a las funciones Noh, me preguntaba hasta
qué punto esto era cierto. Me preguntaba también si la mayoría
de los "entendidos" no estarían equivocados al tratar de con­
vencer al público escéptico de que el N oh es en realidad Ull

teatro tan "accesible" como cualquier otro teatro clásico de
Occidente.

Es mi convicción que el Noh, elaborado a través de seis
siglos, para bien o para mal, no es un teatro de masas o
para el pueblo. El Noh, por la magia de una consumada actua­
ción de maestros -de acuerdo a su acepción original- exige
la concentración espiritual del espectador a fin de que 10 "múl­
tiple" se convierta en "uno", pues como dice Zeami, "la capa­
cidad de conmover al público depende de la concentración de
todas las habilidades artísticas y de la mente del actor, ya que

, esta mente así dispuesta es la única que reúne en sí todas las
fuerzas del espíritu". Se comprenderá entonces que un espec­
táculo Noh de tres a cinco horas, no es ni remotamente para
aquellos que no pueden apartar sus ojos de la única realidad

en 9l;le viven, ni para los que no están dotados de imaginación
suftClente como para penetrar en ese silencioso mundo más allá
del ~onsciente y del i!!telecto. No, por cierto; este teatro per­
feCCIOnado por Zeaml ya en el siglo XIV que viene siendo
transmitido de generación en generación hasta nuestros días,
es un arte escénico cerrado y casi impenetrable; más aún, per­
manece inmutable de las vicisitudes de nuestra agitada y fre­
nética época actual. Y sin embargo, cuán hondamente puede
llegar a conmovernos, con cuánta fuerza puede atraernos, aun­
que poco o nada entendamos de la peculiar dicción -bastante
chocante para el oído no habituado- y las palabras arcaicas
sofisticadas en extremo. "-

Pacientemente asistí a las funciones tanto por placer como
por disciplina, y también para escapar de ese monstruo demo­
ledor de nervios que es Tokyo; pero a pesar de los años de
estudios, lectura y traducciones de los textos, debo confesar,
sentía que "algo" de todo eso se me escapaba. Comprendí que
había que ser maniático para sentirse cómodo en una butaca
de teatro Noh. Entendí también que ningún amigo quisiera
acompañarme. Pero sobre todo pensé cuán difícil es en el
fondo llevar a efecto ese cambio mental que predispone a
"sentir" la extraña atmósfera de una "liturgia" extremadamente
esotérica. No es tan sencillo como mudarse de ropa. Y a pesar
de que el Noh está asistiendo a un renacimiento por un inu­
sitado interés de los propios japoneses como parte del trillado
slogan "Vuelta a la tradición", y también de Occidente que
cree haber descubierto un "mundo diferente y exótico", cuando
Ezra Pound y William B. Yeats escribían en 1916, respecti­
vamente, N oh or Accomplishment: A Study o[ the Classical
Stage o[ Japan y Certain Noble Plays of Ja.pan, yo me pre­
Runtaba cuántos serían los espectadores que realmente "enten­
dían" el Noh. Un espectáculo que ya a nadie sorprende es el
del público que lee los textos durante la función, lo que hace
suponer que son contados los que "miran" y "oyen" a la vez.
¿ Es que el Noh se ha convertido en un teatro de lectura? ¿ Es
una ceremonia tan sólo para recitar o cantar con sus peculiares
entonaciones los textos como quien repite sin entender mayor­
mente un misal en latín o sutras en sánscrito o chino antiguo?

Los ritos tienen sus formas aunque sean invisibles, tienen
sus reglas aunque estén fuera de clasificación. El Noh mantiene
su estructura formal y su dramaturgia se conserva invariable
a través de los siglos; no quiere renovarse, no propicia los
cambios, porque cambio significa rompimiento con la tradición,
y la tradición en el Noh tiene sentido de perfección. En su
mundo armónico y perfecto, el Noh sin embargo reserva una
trampa para los espectadores incautos. Porque allí el ideal de
la perfección tiene que mostrarse imperfecto. La imperfección
es ese margen de posibilidad para que el espectador "participe",
del mismo modo que en el jardín Zen de arena y rocas, o en la
pintura en blanco y negro de Sung del Sur o de la época
Muromachi; en la vacuidad de los grandes espacios libres de
cualquier elemento superfluo, el artista invita al espectador a
participar activamente para infundirle vida a la obra de arte,
y es allí donde se logra -lo que D. T. Suzuki llama- la
"unidad trascendental". Aunque no haya delimitación externa,
sí existen, invisibles, una forma y una estructura interna.
Quien es capaz de llegar a esa otra dimensión de 10 real, es el
que puede aprehender el espíritu -aún latente- del teatro
Noh.

En un mundo cada vez más poblado de imágenes pero en el
cual las" formas" se van perdiendo, el teatro Noh puede que sea
simplemente una reliquia del pasado, pero no obstante podemos
encontrar en él algo que aprender. De pronto sentimos al Noh
tan cerca de un Brecht o de un Beckett y es dable preguntarse
si no tendria que ver la tradición del Noh en el enorme éxito
de Beckett en Japón, aunque citando a Abe y Mishima, los
japoneses hubieran preferido que llegara Godot.


