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La cronista argentina Leila Guerriero ha escrito su libro mas ambi-
cioso. En cuatrocientas paginas, consigue hacer un retrato intimo de
Silvia Labayru y, con €l, del régimen de terror que vivieron los cautivos
de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA) en la segunda mitad de
los setenta. Guerriero, escritora de no ficcién, despliega todos sus re-
cursos literarios. Se da el lujo de anticipar desde las primeras paginas
que su historia tratara sobre una mujer embarazada que padecio se-
cuestro, tortura y violaciones al interior de una mazmorra. Y aunque
el lector conoce los grandes rasgos de la trama, las revelaciones y los
detalles no son menos impactantes.

En los relatos de los campos de exterminio suele estar clara la divi-
sién entre amos y esclavos, captores y cautivos. Esa es la imagen que
la literatura y el cine nos han dado, por ejemplo, de Auschwitz. Muje-
res y hombres hacen trabajos forzados mientras esperan el turno de la
muerte. En la década de los setenta, los militares argentinos hicieron
su propio campo de concentracién y exterminio en la ESMA, donde re-
cluyeron a opositores, en especial a integrantes de organizaciones ar-
madas como los Montoneros, una guerrilla peronista.

Los marinos a cargo de la ESMA impusieron un régimen de escla-
vitud y exterminio a las mujeres y hombres que tenian secuestrados.
Los miércoles partian algunos para no volver nunca: se les asesinaba
y se les arrojaba al Rio de la Plata. Los que permanecian cautivos ha-
cian trabajos forzados: traducian textos, redactaban propaganda a fa-
vor de sus verdugos o incluso asumian tareas burocraticas de algun
ministerio. Hasta aqui, el retrato de la ESMA encaja con la idea que te-
nemos de un campo de concentracion.

Leila Guerriero descubre, sin embargo, cuan lejos llegé la perversi-
dad de los marinos que gobernaban la ESMA. Los milicos elegian a al-
gunos de sus cautivos y cautivas y les permitian sobrevivir. No sélo
eso, los inducian a un “proceso de recuperacion”, una suerte de repro-
gramacién mental con el objetivo de que abandonaran las ideas sub-
versivas. Este proceso era brutal: habia que oir la tortura de los com-
paneros recién secuestrados y dibujar una sonrisa. Habia que salir a
una cena con seforas de la alta sociedad y luego volver a la ESMA a co-
locarse las cadenas, los grilletes y la capucha.
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Silvia Labayru, la protagonista del libro de Guerriero, es la perfecta
candidata ala recuperacion. Secuestrada el 29 de diciembre de 1976, es
una miliciana montonera de un nivel relativamente bajo. Tenia cinco
meses de embarazo. Apenas llega ala ESMA, la someten a la tortura con
picana. Ella resiste, no delata a nadie. Y piensa que sus torturadores no
lallevan al limite porque estan interesados "en la mercancia”: su bebé.
Labayru sostendra su embarazo. Dara a luz sobre una mesa, asistida por
un obstetra, acompanada por algunas companeras cautivas y observa-
da por militares. Silvia no puede amamantarla porque sus pezones que-
daron danados por la tortura. Su hija, Vera Cristina Lennie Labayru,
serd entregada a sus abuelos paternos a la semana de su nacimiento.

Labayru es rubia, de ojos azules —los milicos son racistas— y, lomas
importante: proviene de una familia de militares. Su padre es un pilo-
to aviador formado, precisamente, en la ESMA, y tiene tios que son al-
tos oficiales del ejército. Domina el inglés y la fuerzan a hacer traduc-
ciones. Su proceso de recuperacion avanza a ojos de los militares, pero
hay algo que no los convence: no ha entregado a nadie.

"Tienes que demostrar que no nos odias, que te estas recuperan-
do", le dice Jorge Eduardo el Tigre Acosta, uno de los mandos de la
ESMA, "la forma de demostrarlo es que tengas una relacién con uno
de los oficiales”.

Su recuperacion pasa por dejarse violar por el marino Alberto Gonzéa-
lez. Primero, en un hotel de paso. Después, la llevara a su casa. Aellaya
surecién nacida. Gonzalez es papa de una bebita y le hace ilusién que las
dos ninas duerman juntas mientras él y su esposa usan como juguete
sexual ala guerrillera. Eso ocurre cuatro, cinco veces. "Me costd anos
darme cuenta de que ella también era una violadora”, le dice Labayru
a Guerriero. Anos después, Labayru emprendera un juicio por violacién
contra Gonzalez y Acosta. Ella no fue la tnica victima de violacion so-
breviviente de la ESMA, pero es la unica que lleva su caso a tribunales:
entre las sobrevivientes estaba prohibido decir que fueron violadas, por-
que eso daniaba la reputacion de sus parejas, otros militantes montoneros.

“Aun teniendo sexo con un enemigo, porque no tienes otra, para que
no te mate, aun asi puedes tener un orgasmo”, dice Labayru. Los mili-
cos de la ESMA premian la recuperacion de Labayru y la llevan a pasar
tres fines de semana con su hija y el padre de su hija tanto en Uruguay
como en Brasil, e incluso en México. Después, de regreso ala mazmo-
rra, las violaciones y los trabajos forzados.

¢Por qué no huyé cuando pudo?, le reprocharan después.

Pero no habia escapatoria.
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"La ESMA era el colmo de la omnipotencia”. Esta frase es del escritor
Martin Caparrés, amigo de Labayru desde la adolescencia, también ci-
tado por Guerriero en La llamada. Era imposible huir de la ESMA y de
su delirante proceso de recuperacion: los militares controlaban Argen-
tina, habian dado un golpe de Estado e instaurado una dictadura en
1976. Tenian un acuerdo con otros gobiernos de América Latina para
capturar disidentes en cualquier territorio sudamericano, la tétrica
Operacién Condor. Ademas, cualquier indisciplina podia castigarse
con la desaparicién y el asesinato de su hija y sus familiares.

A Labayru le imponen una pesada tarea: hacerse pasar por la herma-
na de Alfredo Astiz, militar que, a su vez, simulaba ser familiar de de-
saparecidos y, con ese disfraz, infiltré a las Madres de la Plaza de Mayo.
La infiltracién de Astiz llevé a la desaparicién forzada y al asesinato de
doce personas, entre ellas dos religiosas francesas. Labayru cargara
desde entonces con el estigma de la colaboracién con sus captores. Sera
repudiada por sus excompaneros de militancia, por las Madres de la
Plaza de Mayo; sera caricaturizada por escritores y periodistas, como
siella hubiera elegido ser secuestrada, torturada, violada, forzada a par-
ticipar en una operacion encubierta. Como ella misma lo sintetiza: "en
un campo de concentracion no hay consentimiento posible”.

*k*

Cuatro décadas después, Silvia Labayru vive una vida pequeioburgue-
sa: combina su residencia entre Madrid y Buenos Aires, y sus preocu-
paciones son donde celebrar las fiestas de fin de ano: si en Escocia
—donde vive su hija mayor— o en Espafia, en donde puede reunirse
con su hijo més joven. Se pasa la vida entre cenas y asados que ofrece
a sus amigos y se ocupa de mantener en buen estado sus propieda-
des, de las que obtiene rentas. Es lectora de Camus y Yourcenar. A sus
sesenta y cinco afos, conserva la belleza de cuando tenia veinte y fue
secuestrada por los represores argentinos. En ese entonces era una
joven deslumbrante: conocia la teoria marxista y era tan bella que
enamoraba a los muchachos mas intrépidos de su generacién. Como
Labayru, unos cinco mil argentinos fueron recluidos en la ESMA. De
ellos, sélo sobrevivieron alrededor del cinco por ciento. Paradéjica-
mente, salir vivo del infierno se convirtié en una condena: “aparecia
un sobreviviente y era sinénimo de traidor”, le dice a Guerriero
Lydia Vieyra, también secuestrada y cautiva de los militares. Si vol-
vi6 de la ESMA —asumian sus companeros— fue porque colaboré con
el enemigo a cambio de salvar la vida.
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Pero no, no fue asi. No en el caso de Labayru ni en el de tantos como
ella. Aun ahora es dificil descifrar las razones de los militares que le
perdonaron la vida a ella y a otras mujeres y otros hombres. Labayru
es una heroina de los tiempos pos-Auschwitz: son héroes por el sélo
hecho de sobrevivir en la época de la necropolitica. Aunque lo intenta-
ron, no cambiaron el mundo. Su mérito es haber vuelto del infierno y
tener la valentia de relatarlo. Labayru le cuenta su historia a Guerrie-
ro, pero también testifica en los juicios contra los represores y logra
una condena por violacién contra Gonzalez y Acosta. En el ejercicio
de la memoria esté su heroismo.

*k%

Guerriero construye la historia como un fresco bizantino, hecho con
cientos de microcapitulos, algunos tan cortos como un parrafo; los
mas largos, de unas cinco pdginas. La estructura, basada en la breve-
dad de estas estampas, permite una lectura muy agil, casi telegrafica.
La autora alterna decenas de voces, ademas de Labayru: las de sus ex-

Lectura de la sentencia de la megacausa ESMA a las afueras de los tribunales de Comodoro Py,
29 noviembre 2017. Fotografia de Soyyosoycocomiel ©
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parejas y sus excompaneras de militancia y cautividad; documentos
judiciales donde se relatan los crimenes de sus captores. Esa mezcla
le permite contar una misma escena desde distintos puntos de vista
que la recuerdan de manera diferente. Guerriero lo hace, también,
para explicitar que su materia de trabajo es fugaz y contradictoria:
los recuerdos.

Hay otro acierto: la alternancia de la reconstruccion del pasado con
el retrato del presente. Guerriero cuenta su investigacion, transparen-
ta el proceso de reportaje con sus éxitos y fracasos, con la empatia o
antipatia que genera en sus entrevistados, con la amistad que cons-
truye con su protagonista. Y lo hace con una prosa exacta, cuidada, con-
tenida, con esporadicos pero muy logrados momentos de lirismo, como
el relato de la entrevista con Osvaldo Natucci.

Hay en Guerriero, sin embargo, un pudor explicito. Sabe que conta-
ra una historia tremenda y dolorosa: la tortura, violacién y repudio de
una mujer fulgurante. Las primeras cien paginas del libro caminan
despacio, a tientas, como sila autora quisiera advertir a su lector que
entrard en un campo minado. Es precisamente, en la pagina cien cuan-
do arranca la accién con esta escena amarga: la propia madre de La-
bayru la denuncia ante los milicos después de descubrir unas pisto-
las sobre la mesa del comedor. Pasa algo similar en las dltimas cien
péaginas: Labayru ha salido de la EsMA, ha lidiado con el repudio de
otros exiliados, ha abandonado para siempre la militancia y ha incre-
mentado su fortuna gracias a su talento como vendedora de publici-
dad. Una vez mas el libro vuela bajo: los problemas de pareja, la muer-
te de la mascota, la descompostura del coche son incidentes menores
comparados con los horrores de la ESMA y la entereza de Labayru para
afrontarlos. Acaso esas paginas —las cien primeras y las cien ulti-
mas— pudieron haberse condensado y el libro ganaria ain mas en
agilidad y contundencia.

Leila Guerriero ha escrito algunos de los libros de literatura sin fic-
cién mas importantes de los Ultimos afnos: Plano americano (2013), Los
suicidas del fin del mundo (2005), Una historia sencilla (2013) son volime-
nes imprescindibles. Como editora, ha alentado a periodistas de Amé-
rica Latina a escribir historias y perfiles, publicados en colecciones con
el sello de la Universidad Diego Portales de Chile, asi como en la revis-
ta Gatopardo de México. La llamada (un retrato) es su obra mayor, su
Operacion Masacre. Y con ésta, Guerriero logra un retrato estremece-
dor y memorable de la dictadura argentina. Y también de cuan severa
puede ser la izquierda con sus propias militantes.
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