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La cronista argentina Leila Guerriero ha escrito su libro más ambi-
cioso. En cuatrocientas páginas, consigue hacer un retrato íntimo de 
Silvia Labayru y, con él, del régimen de terror que vivieron los cautivos 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en la segunda mitad de 
los setenta. Guerriero, escritora de no ficción, despliega todos sus re-
cursos literarios. Se da el lujo de anticipar desde las primeras páginas 
que su historia tratará sobre una mujer embarazada que padeció se-
cuestro, tortura y violaciones al interior de una mazmorra. Y aunque 
el lector conoce los grandes rasgos de la trama, las revelaciones y los 
detalles no son menos impactantes.
En los relatos de los campos de exterminio suele estar clara la divi-

sión entre amos y esclavos, captores y cautivos. Esa es la imagen que 
la literatura y el cine nos han dado, por ejemplo, de Auschwitz. Muje-
res y hombres hacen trabajos forzados mientras esperan el turno de la 
muerte. En la década de los setenta, los militares argentinos hicieron 
su propio campo de concentración y exterminio en la ESMA, donde re-
cluyeron a opositores, en especial a integrantes de organizaciones ar-
madas como los Montoneros, una guerrilla peronista.
Los marinos a cargo de la ESMA impusieron un régimen de escla-

vitud y exterminio a las mujeres y hombres que tenían secuestrados. 
Los miércoles partían algunos para no volver nunca: se les asesinaba 
y se les arrojaba al Río de la Plata. Los que permanecían cautivos ha-
cían trabajos forzados: traducían textos, redactaban propaganda a fa-
vor de sus verdugos o incluso asumían tareas burocráticas de algún 
ministerio. Hasta aquí, el retrato de la ESMA encaja con la idea que te-
nemos de un campo de concentración. 
Leila Guerriero descubre, sin embargo, cuán lejos llegó la perversi-

dad de los marinos que gobernaban la ESMA. Los milicos elegían a al-
gunos de sus cautivos y cautivas y les permitían sobrevivir. No sólo 
eso, los inducían a un “proceso de recuperación”, una suerte de repro-
gramación mental con el objetivo de que abandonaran las ideas sub-
versivas. Este proceso era brutal: había que oír la tortura de los com-
pañeros recién secuestrados y dibujar una sonrisa. Había que salir a 
una cena con señoras de la alta sociedad y luego volver a la ESMA a co-
locarse las cadenas, los grilletes y la capucha. 
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Silvia Labayru, la protagonista del libro de Guerriero, es la perfecta 
candidata a la recuperación. Secuestrada el 29 de diciembre de 1976, es 
una miliciana montonera de un nivel relativamente bajo. Tenía cinco 
meses de embarazo. Apenas llega a la ESMA, la someten a la tortura con 
picana. Ella resiste, no delata a nadie. Y piensa que sus torturadores no 
la llevan al límite porque están interesados “en la mercancía”: su bebé. 
Labayru sostendrá su embarazo. Dará a luz sobre una mesa, asistida por 
un obstetra, acompañada por algunas compañeras cautivas y observa-
da por militares. Silvia no puede amamantarla porque sus pezones que-
daron dañados por la tortura. Su hija, Vera Cristina Lennie Labayru, 
será entregada a sus abuelos paternos a la semana de su nacimiento. 
Labayru es rubia, de ojos azules —los milicos son racistas— y, lo más 

importante: proviene de una familia de militares. Su padre es un pilo-
to aviador formado, precisamente, en la ESMA, y tiene tíos que son al-
tos oficiales del ejército. Domina el inglés y la fuerzan a hacer traduc-
ciones. Su proceso de recuperación avanza a ojos de los militares, pero 
hay algo que no los convence: no ha entregado a nadie. 
“Tienes que demostrar que no nos odias, que te estás recuperan-

do”, le dice Jorge Eduardo el Tigre Acosta, uno de los mandos de la 
ESMA, “la forma de demostrarlo es que tengas una relación con uno 
de los oficiales”.
Su recuperación pasa por dejarse violar por el marino Alberto Gonzá-

lez. Primero, en un hotel de paso. Después, la llevará a su casa. A ella y a 
su recién nacida. González es papá de una bebita y le hace ilusión que las 
dos niñas duerman juntas mientras él y su esposa usan como juguete 
sexual a la guerrillera. Eso ocurre cuatro, cinco veces. “Me costó años 
darme cuenta de que ella también era una violadora”, le dice Labayru 
a Guerriero. Años después, Labayru emprenderá un juicio por violación 
contra González y Acosta. Ella no fue la única víctima de violación so-
breviviente de la ESMA, pero es la única que lleva su caso a tribunales: 
entre las sobrevivientes estaba prohibido decir que fueron violadas, por-
que eso dañaba la reputación de sus parejas, otros militantes montoneros. 
“Aun teniendo sexo con un enemigo, porque no tienes otra, para que 

no te mate, aun así puedes tener un orgasmo”, dice Labayru. Los mili-
cos de la ESMA premian la recuperación de Labayru y la llevan a pasar 
tres fines de semana con su hija y el padre de su hija tanto en Uruguay 
como en Brasil, e incluso en México. Después, de regreso a la mazmo-
rra, las violaciones y los trabajos forzados. 
¿Por qué no huyó cuando pudo?, le reprocharán después. 
Pero no había escapatoria.
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“La ESMA era el colmo de la omnipotencia”. Esta frase es del escritor 
Martín Caparrós, amigo de Labayru desde la adolescencia, también ci-
tado por Guerriero en La llamada. Era imposible huir de la ESMA y de 
su delirante proceso de recuperación: los militares controlaban Argen-
tina, habían dado un golpe de Estado e instaurado una dictadura en 
1976. Tenían un acuerdo con otros gobiernos de América Latina para 
capturar disidentes en cualquier territorio sudamericano, la tétrica 
Operación Cóndor. Además, cualquier indisciplina podía castigarse 
con la desaparición y el asesinato de su hija y sus familiares.
A Labayru le imponen una pesada tarea: hacerse pasar por la herma-

na de Alfredo Astiz, militar que, a su vez, simulaba ser familiar de de- 
saparecidos y, con ese disfraz, infiltró a las Madres de la Plaza de Mayo. 
La infiltración de Astiz llevó a la desaparición forzada y al asesinato de 
doce personas, entre ellas dos religiosas francesas. Labayru cargará 
desde entonces con el estigma de la colaboración con sus captores. Será 
repudiada por sus excompañeros de militancia, por las Madres de la 
Plaza de Mayo; será caricaturizada por escritores y periodistas, como 
si ella hubiera elegido ser secuestrada, torturada, violada, forzada a par-
ticipar en una operación encubierta. Como ella misma lo sintetiza: “en 
un campo de concentración no hay consentimiento posible”.

*** 
Cuatro décadas después, Silvia Labayru vive una vida pequeñoburgue-
sa: combina su residencia entre Madrid y Buenos Aires, y sus preocu-
paciones son dónde celebrar las fiestas de fin de año: si en Escocia 
—donde vive su hija mayor— o en España, en donde puede reunirse 
con su hijo más joven. Se pasa la vida entre cenas y asados que ofrece 
a sus amigos y se ocupa de mantener en buen estado sus propieda-
des, de las que obtiene rentas. Es lectora de Camus y Yourcenar. A sus 
sesenta y cinco años, conserva la belleza de cuando tenía veinte y fue 
secuestrada por los represores argentinos. En ese entonces era una 
joven deslumbrante: conocía la teoría marxista y era tan bella que 
enamoraba a los muchachos más intrépidos de su generación. Como 
Labayru, unos cinco mil argentinos fueron recluidos en la ESMA. De 
ellos, sólo sobrevivieron alrededor del cinco por ciento. Paradójica-
mente, salir vivo del infierno se convirtió en una condena: “aparecía 
un sobreviviente y era sinónimo de traidor”, le dice a Guerriero 
Lydia Vieyra, también secuestrada y cautiva de los militares. Si vol-
vió de la ESMA —asumían sus compañeros— fue porque colaboró con 
el enemigo a cambio de salvar la vida. 
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Pero no, no fue así. No en el caso de Labayru ni en el de tantos como 
ella. Aún ahora es difícil descifrar las razones de los militares que le 
perdonaron la vida a ella y a otras mujeres y otros hombres. Labayru 
es una heroína de los tiempos pos-Auschwitz: son héroes por el sólo 
hecho de sobrevivir en la época de la necropolítica. Aunque lo intenta-
ron, no cambiaron el mundo. Su mérito es haber vuelto del infierno y 
tener la valentía de relatarlo. Labayru le cuenta su historia a Guerrie-
ro, pero también testifica en los juicios contra los represores y logra 
una condena por violación contra González y Acosta. En el ejercicio 
de la memoria está su heroísmo.

*** 
Guerriero construye la historia como un fresco bizantino, hecho con 
cientos de microcapítulos, algunos tan cortos como un párrafo; los 
más largos, de unas cinco páginas. La estructura, basada en la breve-
dad de estas estampas, permite una lectura muy ágil, casi telegráfica. 
La autora alterna decenas de voces, además de Labayru: las de sus ex-

Lectura de la sentencia de la megacausa ESMA a las afueras de los tribunales de Comodoro Py,  
29 noviembre 2017. Fotografía de Soyyosoycocomiel 
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parejas y sus excompañeras de militancia y cautividad; documentos 
judiciales donde se relatan los crímenes de sus captores. Esa mezcla 
le permite contar una misma escena desde distintos puntos de vista 
que la recuerdan de manera diferente. Guerriero lo hace, también, 
para explicitar que su materia de trabajo es fugaz y contradictoria: 
los recuerdos. 
Hay otro acierto: la alternancia de la reconstrucción del pasado con 

el retrato del presente. Guerriero cuenta su investigación, transparen-
ta el proceso de reportaje con sus éxitos y fracasos, con la empatía o 
antipatía que genera en sus entrevistados, con la amistad que cons-
truye con su protagonista. Y lo hace con una prosa exacta, cuidada, con-
tenida, con esporádicos pero muy logrados momentos de lirismo, como 
el relato de la entrevista con Osvaldo Natucci.
Hay en Guerriero, sin embargo, un pudor explícito. Sabe que conta-

rá una historia tremenda y dolorosa: la tortura, violación y repudio de 
una mujer fulgurante. Las primeras cien páginas del libro caminan 
despacio, a tientas, como si la autora quisiera advertir a su lector que 
entrará en un campo minado. Es precisamente, en la página cien cuan-
do arranca la acción con esta escena amarga: la propia madre de La-
bayru la denuncia ante los milicos después de descubrir unas pisto-
las sobre la mesa del comedor. Pasa algo similar en las últimas cien 
páginas: Labayru ha salido de la ESMA, ha lidiado con el repudio de 
otros exiliados, ha abandonado para siempre la militancia y ha incre-
mentado su fortuna gracias a su talento como vendedora de publici-
dad. Una vez más el libro vuela bajo: los problemas de pareja, la muer-
te de la mascota, la descompostura del coche son incidentes menores 
comparados con los horrores de la ESMA y la entereza de Labayru para 
afrontarlos. Acaso esas páginas —las cien primeras y las cien últi-
mas— pudieron haberse condensado y el libro ganaría aún más en 
agilidad y contundencia. 
Leila Guerriero ha escrito algunos de los libros de literatura sin fic-

ción más importantes de los últimos años: Plano americano (2013), Los 
suicidas del fin del mundo (2005), Una historia sencilla (2013) son volúme-
nes imprescindibles. Como editora, ha alentado a periodistas de Amé-
rica Latina a escribir historias y perfiles, publicados en colecciones con 
el sello de la Universidad Diego Portales de Chile, así como en la revis-
ta Gatopardo de México. La llamada (un retrato) es su obra mayor, su 
Operación Masacre. Y con ésta, Guerriero logra un retrato estremece-
dor y memorable de la dictadura argentina. Y también de cuán severa 
puede ser la izquierda con sus propias militantes. 


