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En Vuelta de julio de 1977 publiqué un
artículo sobre “El caso Ramón Gómez de
la Serna” en que decía mi extrañeza de que
Julio Cortázar, tan generoso en reconocer
influencias y precursores, nunca mencio-
nase al autor de Greguerías, de Senos, de El
hombre perdido, de Automoribundia y más
de cien obras de escritura libre y lú di ca,
cuando, coincidiendo los dos por mu chos
años en Buenos Aires, allí vivió Ramón
desde 1936 hasta su muerte, escribiendo
y publicando sin parar. Y para ejemplifi-
car “el caso” propuse a los lectores la com -
paración de párrafos escritos por los dos
autores. Van esos cuatro párrafos (dos de
Ramón y dos de Julio): 

1) “Todo lo que sigue participa lo más
posible [...] de esa respiración de la es pon -
ja en la que continuamente entran y salen
peces de recuerdo, alianzas fulminantes
de tiempos y estados y materias que la se -
riedad, esa señora demasiado escuchada,
consideraría inconciliables”.

2) “Un punto de vista unilateral no
nos convence y entonces nos adaptamos
a lo que se podría llamar el punto de vis -
ta de la esponja [que] es la visión rara va -
ria, neutralizada, sin predilecciones, mul -
tiplicada, [...] de la esponja hundida en
lo subconciente y que avizora desde su
submarinidad”.

3) “Desde luego inevitable metáfora,
anguila o estrella, desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficción, ergo tranqui -
lidad en bibliotecas y butacas. Que lo dicho
sea la lenta curva de las máquinas de már-
mol o la cinta negra hirviente nocturna al
asalto de los estuarios, y que no sea por so -
lamente dicho, que eso que fluye o conver -
ge o busca sea lo que es y no lo que se dice”. 

4) “Hay que meter en lo que sea, no -
vela o cuento, toda la complicidad de mun -

do y que cada cual alcance, en este lanzarse
al misterio, el secreto que pueda, la inter-
pretación de los ascensores y de las butacas
en que se comienzan a ver en el atardecer
butacas tapizadas en raso, en cretona, en
terciopelo, como tentaciones de destinos
que no podrá tener el transeúnte de la hora
divorciadora de butacas para salones nue -
vos, para interiores de resabiado gusto”.

Y a continuación iban las respuestas:
1) y 3) son párrafos de Cortázar; y 2) y

4) son de Gómez de la Serna. 
Pese a que en mi artículo decía que des -

de los años treinta a los sesenta Ramón
fue escritor muy leído e influyente en Es -
paña y que en Hispanoamérica, el “ramo -
nismo” flotaba en el aire de la época, pese
a que mencioné la valentía de Cortázar
en admitir influencias, hubo quienes me
dijeran que me había “metido a las pata-
das con Sansón” y que, si acaso Cortázar
me respondía, iba a “pulverizarme”.

Semanas o meses después, Cortázar no -
blemente respondió con un artículo en
varios periódicos hispanomexicanos. No
encuentro el recorte en mi caos de papel
(que fácilmente se encontrará en una he -
meroteca), pero acerté a copiar estas líneas
que aquí ensamblo sin alterarlas: 

“La memoria es loca, a veces es también
idiota —escribía Cortázar—, pero la lo -
cura por suerte puede más y en todo caso
provoca conductas desordenadamente ex -
tra vagantes del pensamiento y los produc -
tos escritos. José de la Colina demues tra
que en los míos falta una lógica, espera ble
y elemental referencia a Ramón Gómez
de la Serna. La relojería de la memoria no
me trajo el nombre de Ramón mientras
escribía Rayuela y tantas sombras queri-
das iban y venían por La vuelta al día en
ochenta mundos y por Último round. Tal

vez lo más penoso frente al reproche que
ahora se me hace es la certidumbre inter-
na pero indemostrable de que sí, de que
Ramón estaba y está ahí, por la sencilla
ra zón de que no podía y no puede no es -
tar. Por amor, por admiración, por ense-
ñanza, Ramón estaba y está.

“José de la Colina cita pasajes de Ra -
món y míos en los que ambos nos adap-
tamos (cito a Ramón) ‘al punto de vista de
la esponja: la visión varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada’, y no sabe
hasta qué punto me hace feliz. Cuando
Ramón llegó a Buenos Aires yo conocía
una parte de su obra y de su leyenda, los
amigos nos tirábamos greguerías a la cara
en los cafés y en los vagabundeos noctur-
nos. Oh, Ramón, qué alegría descubrir
que los dos éramos pescadores de espon-
jas, que bajamos juntos a buscarlas y a ser
como ellas en nuestra vivencia de las co -
sas y su paso a la escritura. No me acuer-
do de tu texto espongiario, pero es bien
posible que lo haya leído allá en los años
cuarenta y que un día haya puesto la mano
sobre esa esponja que tú, mejor buzo que
yo, habrías entrevisto primero entre las
rocas del fondo. 

“Seguimos respirando el aire de Ra -
món, su lección inigualada de libertad y
de imaginación, su búsqueda de diago-
nales en las vías demasiado cuadriculadas
de la realidad aparente. Le debo a Ramón
conocimientos y líneas de fuga. Cuando
se ha vivido en la intimidad de un agita-
dor semejante, nada de lo que se escriba
podrá situarse al margen de esa gran ven-
tana sobre la libertad mental”.

Con tal “confesión”, Cortázar, en lu -
gar de responder “a las patadas”, me ten-
dió la amigable mano de un buen y leal
lector de Ramón.

La espuma de los días
Ramón, Julio... y yo

José de la Colina




