La espuma de los dias

Ramon, Julio... y yo

José de la Colina

En Vuelta de julio de 1977 publiqué un
articulo sobre “El caso Ramén Gémez de
la Serna” en que decia mi extrafieza de que
Julio Cortdzar, tan generoso en reconocer
influencias y precursores, nunca mencio-
nase al autor de Greguerias, de Senos, de El
hombre perdido, de Automoribundiay més
de cien obras de escritura libre y ladica,
cuando, coincidiendo los dos por muchos
afos en Buenos Aires, alli vivi6 Ramén
desde 1936 hasta su muerte, escribiendo
y publicando sin parar. Y para ejemplifi-
car “el caso” propuse a los lectores la com-
paracién de pérrafos escritos por los dos
autores. Van esos cuatro pdrrafos (dos de
Ramén y dos de Julio):

1)“Todo lo que sigue participa lo més
posible [...] de esa respiracién de la espon-
jaen la que continuamente entran y salen
peces de recuerdo, alianzas fulminantes
de tiempos y estados y materias que la se-
riedad, esa sefiora demasiado escuchada,
considerarfa inconciliables”.

2) “Un punto de vista unilateral no
nos convence y entonces nos adaptamos
alo que se podria llamar el punto de vis-
ta de la esponja [que] es la visién rara va-
ria, neutralizada, sin predilecciones, mul-
tiplicada, [...] de la esponja hundida en
lo subconciente y que avizora desde su
submarinidad”.

3) “Desde luego inevitable metéfora,
anguila o estrella, desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficcidn, ergo tranqui-
lidad en bibliotecas y butacas. Quelo dicho
sea lalenta curva de las mdquinas de mdr-
mol o la cinta negra hirviente nocturna al
asalto de los estuarios, y que no sea por so-
lamente dicho, que eso que fluye o conver-
ge o busca sea lo que esy no lo que se dice”.

4) “Hay que meter en lo que sea, no-

vela o cuento, toda la complicidad de mun-
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doy que cada cual alcance, en este lanzarse
al misterio, el secreto que pueda, la inter-
pretacién de los ascensores y de las butacas
en que se comienzan a ver en el atardecer
butacas tapizadas en raso, en cretona, en
terciopelo, como tentaciones de destinos
que no podrd tener el transetinte de la hora
divorciadora de butacas para salones nue-
vos, para interiores de resabiado gusto”.

Y a continuacién iban las respuestas:

1)y 3)son parrafos de Cortdzar; y 2)y
4) son de Gémez de la Serna.

Pese a que en mi articulo decfa que des-
de los afios treinta a los sesenta Ramén
fue escritor muy leido e influyente en Es-
panay que en Hispanoamérica, el “ramo-
nismo” flotaba en el aire de la época, pese
a que mencioné la valentia de Cortdzar
en admitir influencias, hubo quienes me
dijeran que me habia “metido a las pata-
das con Sansén” y que, si acaso Cortdzar
me respondia, iba a “pulverizarme”.

Semanas o meses después, Cortézar no-
blemente respondié con un articulo en
varios periédicos hispanomexicanos. No
encuentro el recorte en mi caos de papel
(que fécilmente se encontrard en una he-
meroteca), pero acerté a copiar estas lineas
que aqui ensamblo sin alterarlas:

“La memoria es loca, a veces es también
idiota —escribia Cortdzar—, pero la lo-
cura por suerte puede mds y en todo caso
provoca conductas desordenadamente ex-
travagantes del pensamiento y los produc-
tos escritos. José de la Colina demuestra
que en los mios falta una légica, esperable
y elemental referencia a Ramén Gémez
dela Serna. La relojerfa de la memoria no
me trajo el nombre de Ramén mientras
escribia Rayuela y tantas sombras queri-
das iban y venian por La vuelta al dia en
ochenta mundos'y por Ultimo round. Tal

vez lo mds penoso frente al reproche que
ahora se me hace es la certidumbre inter-
na pero indemostrable de que si, de que
Ramoén estaba y estd ahi, por la sencilla
razén de que no podia y no puede no es-
tar. Por amor, por admiracidn, por ense-
flanza, Ramon estaba y estd.

“José de la Colina cita pasajes de Ra-
moén y mios en los que ambos nos adap-
tamos (cito a Ramdn) ‘al punto de vista de
la esponja: la visidén varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada’, y no sabe
hasta qué punto me hace feliz. Cuando
Ramén lleg6 a Buenos Aires yo conocia
una parte de su obra y de su leyenda, los
amigos nos tirdbamos greguerias a la cara
en los cafés y en los vagabundeos noctur-
nos. Oh, Ramén, qué alegria descubrir
que los dos éramos pescadores de espon-
jas, que bajamos juntos a buscarlas y a ser
como ellas en nuestra vivencia de las co-
sas y su paso a la escritura. No me acuer-
do de tu texto espongiario, pero es bien
posible que lo haya leido all4 en los afios
cuarentay que un dia haya puesto la mano
sobre esa esponja que td, mejor buzo que
yo, habrias entrevisto primero entre las
rocas del fondo.

“Seguimos respirando el aire de Ra-
mon, su leccién inigualada de libertad y
de imaginacién, su bisqueda de diago-
nales en las vias demasiado cuadriculadas
de la realidad aparente. Le debo a Ramén
conocimientos y lineas de fuga. Cuando
se ha vivido en la intimidad de un agita-
dor semejante, nada de lo que se escriba
podri situarse al margen de esa gran ven-
tana sobre la libertad mental”.

Con tal “confesién”, Cortdzar, en lu-
gar de responder “a las patadas”, me ten-
dié la amigable mano de un buen y leal
lector de Ramén. U





