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GUERRA CULTURAL 24 HORAS 
EL DESMANTELAMIENTO-EXPRÉS  
DE LA CULTURA BRASILEÑA

Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

n el actual escenario político brasileño, la frase concebida por el dra

maturgo nazi Hanns Johst y atribuida al trío Goebbels, Himmler y 

Göring ha vuelto a usarse con un arma más potente: “cuando oigo la 

palabra cultura, echo mano al fusil antiaéreo”, siempre como una reac

ción a la parodia de Godard —“cuando oigo la palabra cultura, echo mano 

a la chequera”—, pero ahora en una versión neoliberal, seguida de san

grientos linchamientos virtuales, bajo la exigencia de la exención fiscal 

y de la persecución promovida por la milicia ideológica bolsonarista.

Para comprender la demolición que está en curso —y los hechos han 

sido tan abruptos y veloces que sin duda estarán desactualizados para 

cuando llegue el final de este artículo—, es necesario volver al mo

mento que siguió al impeachment de Dilma Rousseff (Partido de los Tra

bajadores, PT) en diciembre de 2016. Días después de que se apartara 

de su cargo a la presidente de la república, el escritor Raduan Nassar 

recibió el Premio Camões, el galardón literario más importante de la 

lengua portuguesa, otorgado por los gobiernos de Brasil y Portugal de 

manera conjunta.

Cuando se llevó a cabo la ceremonia de entrega, Michel Temer, el 

vicepresidente de Dilma, ya estaba en el poder. Se esperaba que el even

to fuera explosivo a consecuencia de las manifestaciones públicas de 

repudio a Temer, ocurridas días antes, y que resultaron en violencia y 

arrestos. Nassar, que había llevado una existencia recluida desde los 

años setenta, cuando dejó de escribir para vivir en el campo, salió de 

E
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su madriguera para participar en los actos en 

defensa de Rousseff. En su discurso, que abrió 

la premiación en lugar de cerrarla, contrarian

do las prácticas del Camões, Nassar atacó al 

gobierno golpista de Temer y a los ministros 

de la Suprema Corte que habían legitimado 

la represión de las manifestaciones.

La inversión del orden de los discursos per

mitió que el ministro de cultura de ese enton

ces, Roberto Freire, tuviera la palabra final. 

Éste, haciendo uso de ella, desaprobó al escri

tor, sugiriendo que Nassar devolviera los cien 

mil euros del premio, en un ataque de premia

dor a premiado sin precedentes en la amplia y 

polémica historia de ese tipo de ceremonias. 

Rechiflas del público, gritos de orden, abu

cheos y más protestas. El gesto del ministro, 

un negacionista del golpe parlamentario que 

derribó a Rousseff, simbolizó el encenderse 

de un reguero de pólvora que no haría sino 

aumentar en los tres años siguientes.

En el proceso electoral que habría de elegir 

a Jair Bolsonaro como presidente en 2018, el 

principal caballo de batalla de la guerra cul

tural brasileña fue la ley Rouanet, que sirvió 

para que la jauría virtual de bots al servicio 

de la extrema derecha usara como blanco al 

sector artístico. La llamada “Rouanet”, cuyo 

apodo hace homenaje a su creador, el filósofo 

Sérgio Paulo Rouanet, es una ley federal de fo

mento a la cultura creada en 1991. Permite que 

empresas y ciudadanos inviertan parte del ISR 

en acciones culturales, y desde que se promul

gó ha tenido un impacto positivo en la pro

moción de la cultura brasileña, subsidiando 

festivales, grupos de danza, orquestas, pre

mios, museos y contribuyendo a la conserva

ción de la memoria histórica.

Pero es una ley burocrática y llena de fallas, 

que permite —por la mala fe de los inversio

nistas y una supervisión estatal incompeten

te— la desviación de recursos en beneficio 

propio. Siguiendo la estela de la campaña an

ticorrupción de la LavaJato, la ley Rouanet 

se convirtió en blanco de la ira de la opinión 

pública, aunque esta última no comprendiera 

del todo su funcionamiento. La exención fis

cal empezó a interpretarse como desviación de 

recursos públicos para el sustento del sector 

artístico. Y la preferencia de las grandes em

presas por apoyar exclusivamente a artistas 

célebres y proyectos de alto presupuesto se 

confundió con prácticas de inversión y lava

do de dinero. Las acciones culturales se con

virtieron en marketing criminal, prohibido 

por la ley.

Conviene contextualizar el ambiente cul

tural brasileño en relación con el mexicano. 

En el caso de la literatura, el apoyo 
a la creación estuvo marcado por la 
fugacidad [se dio de 2007 a 2012], 
con alcances y recursos inferiores  
a los del Fonca.

Gladson Tarda, A ordem é censurar, 2019. Cortesía del artista
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En Brasil, con excepción de medidas puntua

les y recientes adoptadas por la administra

ción de algunos estados, no hay nada, en el 

ámbito federal, que se parezca al sistema de 

becas del Fonca, sobre todo en lo que respecta 

a su longevidad. Lo que más se ha parecido, 

aunque sin la misma constancia y actualmen

te extinto, fue el programa Petrobrás Cultu

ral, que a partir de la ley Rouanet apoyó las 

áreas de arte audiovisual, teatro, artes visua

les y demás expresiones artísticas. En el caso 

de la literatura, el apoyo a la creación estuvo 

marcado por la fugacidad y se dio durante seis 

años: de 2007 a 2012, con alcances y recursos 

inferiores a los del Fonca.

Además de las medidas estatales y muni

cipales que siguen en pie, como el Programa 

de Acción Cultural de la Secretaría de Cultura 

y Economía Creativa del Estado de São Paulo, 

y proyectos similares en otras regiones de 

Brasil, todos dependientes de la exención fis

cal del Estado con esquemas similares a los 

de la ley Rouanet, la Fundación Nacional de 

Artes (Funarte) jugó un importante papel en 

las administraciones del PT, abriendo convo

catorias para jóvenes artistas, y desde enton

ces se ha visto tan vapuleada que, en 2019, 

solamente ofreció becas para animadores cul

turales que desarrollarán actividades en zo

nas socialmente vulnerables. La Funarte es 

esencial en el proceso de aparelhamento1 pro

movido por Bolsonaro, al que volveremos en

seguida.

En términos de institucionalidad cultural 

amplia y representativa, puesto que abarca el 

esparcimiento, los deportes, la educación y la 

1 Este término, sin equivalente en nuestro idioma, se refiere 
al control del aparato estatal mediante nombramientos 
ideológicamente motivados (N. de la T.).

salud, el Sistema S, frente formado por el Servi

cio Social del Comercio (Sesc), el Servicio Social 

de la Industria (Sesi) y otras siete organizacio

nes, se beneficia desde los años cuarenta de una 

contribución obligatoria del 1.5 por ciento so

bre la nómina llevada a cabo por los empresa

rios y exigida por la Constitución. Hoy en día, el 

sistema S devuelve 66.6 por ciento de los re

cursos que recibe del Estado a través de una 

programación gratuita para la población, que 

tiene lugar en miles de unidades a lo largo del 

país. Sin embargo, su presupuesto vive bajo la 

permanente amenaza de suspensión de tras

pasos por parte del gobierno, cosa que sería 

inconstitucional. El sistema S sufrió esta ame

naza desde que Fernando Haddad (PT) era mi

nistro de educación durante el primer periodo 

del gobierno de Lula (2008), y siguió sufrién

dola bajo el segundo periodo del gobierno de 

Rousseff (2015). cuando Joaquim Levy, enton

ces ministro de hacienda, trató de hacer lo mis

mo. Así pues, tanto la izquierda como la dere

cha aspiraban a una gruesa rebanada del pastel.

Sin embargo, al comprobar el impacto que 

el Sistema S tiene en la realidad brasileña, la 

izquierda renunció a partir el pastel. Por su 

Gladson Tarda, Vergonha e Repulsa, 2019. Cortesía del artista
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parte, la derecha, con Paulo Guedes, minis

tro de hacienda de Bolsonaro, economista y 

Chicago boy del grupo que llevó al Chile de Se

bastián Piñera a la convulsión social más re

ciente, está ferozmente decidida a bloquear, o 

“contingenciar” (expresión eufemística del neo

liberalismo para referirse a la masacre de los 

derechos de los ciudadanos), alrededor de 40% 

del presupuesto en 2020, cosa que llevaría al 

Sistema S a la bancarrota, afectando la vida 

de millones.

El candidato de extrema derecha, Jair Bol

sonaro (Partido Social Liberal, PSL), llegó a la 

presidencia con 57 millones de votos a cues

tas, tras una intensa campaña en la que pro

metió extinguir la ley Rouanet, entre muchís

mas otras extinciones programáticas, como 

las de los derechos laborales, empresas esta

tales y reservas indígenas. Al tomar posesión, 

el nuevo presidente acabó con el Ministerio 

de Cultura —siguiendo un guion idéntico al de 

la Junta Militar que dictó los rumbos de Bra

sil de 1964 a 1985— y lo convirtió en una se

cretaría del Ministerio de la Ciudadanía. Con 

la ley Rouanet todavía en vigor, el aparelha-

mento ideológico de alas cruciales de la nue

va administración ha sido la única realiza

ción eficaz de Bolsonaro durante casi un año 

de gobierno.

Como Bolsonaro se mantiene en eterna 

campaña, tanto él como sus milicianos pro

mueven un patrullaje ideológico que incluye 

ataques a artistas, científicos, profesores, es

tudiantes, ambientalistas, instituciones edu

cativas y científicas —como el Instituto Na

cional de Investigación Espacial (INPE) y el 

Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 

(IBGE)—, y minorías en general, sobre todo 

indígenas, afrobrasileños y comunidad LGBT. 

Sus principales bases en este proceso han sido 

militares pentecostales fundamentalistas y 

una máquina de linchamiento virtual echada 

a andar por sus tres hijos, mismos que res

ponden a apodos tomados de la película Tro-

pa de Élite, del cineasta de derecha José Pa

dilha, a saber:  “Cero Uno”, “Cero Dos” y “Cero 

Tres”, según su orden cronológico de naci

miento, como si fueran soldados bajo el man

do del Capitán Nascimento, personaje fascis

ta interpretado por el actor Wagner Moura.

En una entrevista reciente, la senadora Joice 

Hasselmann, líder del partido de Bolsonaro, 

afirmó que cada hijo del presidente adminis

tra 1,500 cuentas falsas en Twitter. Las fake 

news y las polémicas activadas por bots sirven 

para ocultar la repercusión de medidas drásti

cas como la reforma al sistema de pensiones; 

de la pérdida de rumbo de la política externa 

por medio de la temible diplomacia bolsona

rista, encabezada por un canciller terrapla

nista que cree que el calentamiento global es 

parte del “complot marxista”; del servilismo 

ante Estados Unidos; de los incendios en la 

Amazonia; de las fugas de petróleo en la cos

ta y de catástrofes de toda clase, no solamen

te ambientales.

Gladson Tarda, Palhaçada é a censura, 2019. Cortesía del artista
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A partir de este momento, es necesario ad

vertir al lector que este artículo adquirirá la 

cadencia de una lista urgente, con el ritmo de 

un conteo regresivo hasta la implosión defi

nitiva de un país.

Tal como sucedió tras el golpe militar de 

1964 con el Cinema Novo, el cine brasileño ha 

sido crítico del nuevo orden político, a pesar de 

haber prestado un flaco favor con la ya men

cionada saga Tropa de élite, que sirvió para na

turalizar la extrema derecha y el extermino 

de la población negra, además de despertar la 

nostalgia del militarismo como solución con

tra el miedo representado por el crimen or

ganizado y la corrupción política, sembran

do entre los ricos brasileños una fantasía de 

neoliberalismo militarizado capaz de operar 

como escudo contra los pobres y de proteger

los contra lo desconocido.

Este año, en Cannes, el Premio del Jurado, 

concedido a Bacurau, una película dirigida 

por Kleber Mendonça Filho y Juliano Dorne

lles, que explora la oposición ideológica entre 

el Sur y el Norte en el Brasil actual (el Nor

deste Brasileño representó la mayor parte de 

los votos contrarios a Bolsonaro, y eligió al ma

yor número de gobernadores de izquierda en 

el país), dio voz a los menos privilegiados de 

la sociedad brasileña, abismalmente desigual, 

suscitando un intenso debate público. Esta 

visibilidad aceleró el aparelhamento en curso 

de la Agencia Nacional del Cine (Ancine), que 

mueve 800 millones de reales al año y otorga 

subsidios a una cinematografía carente de pú

blico y de inversión privada. La cacería de bru

jas aplica filtros de censura inconstituciona

les a nuevas producciones, como Marighella, 

cinebiografía del guerrillero asesinado por la 

dictadura militar, dirigida por Wagner Mou

ra, que no ha podido estrenarse en Brasil.

En agosto, el secretario de cultura, Hen

rique Pires, renunció después de que se can

celara una convocatoria de la Ancine que fi

nanciaría producciones cinematográficas con 

temática LGBT. Pires declaró que prefería “lar

garse a quedarse a aplaudir la censura”.

Un caso emblemático de cooptación bolso

narista es el de Roberto Alvim. Éste, uno de 

los mejores directores de teatro del país, pro

movió con furia la candidatura de Bolsonaro 

y acabó enemistado con la categoría teatral, 

que por lo general está a la izquierda en el 

espectro político brasileño. Más tarde, Alvim 

concedió una entrevista en la que revelaba 

que había sido perseguido debido a su con

vicción bolsonarista, a la cual llegó después 

de que se le diagnosticara una grave enferme

dad que le causó una depresión. Afirmó que 

la fe de su empleada doméstica evangélica lo 

había salvado. Empezó a hacer pesas y a ex

hibirse en uniforme militar. Después de la en

Gladson Tarda, Super-heróis, 2019. Cortesía del artista
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trevista, Alvim recibió una llamada del propio 

Bolsonaro, que lo elevó al cargo de director 

del Centro de Artes Escénicas de la Funarte.

En septiembre, en la Bienal del Libro de Rio 

de Janeiro, el alcalde y pastor evangélico Má

rio Crivella mandó retirar un cómic que mos

traba a dos hombres besándose. Como res

puesta, el activista youtuber Felipe Neto (con 

34 millones de seguidores) distribuyó gratui

tamente 14 mil libros con temática LGBT en 

la Bienal. Este acontecimiento inspiró una edi

ción de la revista literaria Quatro Cinco Um en 

contra de la censura, que tenía en la portada 

a la más grande actriz brasileña, Fernanda 

Montenegro (de 90 años), conocida por sus 

posiciones contra la censura y contra los cor

tes en el gasto social. En la imagen, Monte

negro aparece retratada como una bruja ar

diendo en una hoguera de libros, lo cual llevó 

a Alvim a tacharla de “sórdida, despreciable y 

mentirosa”. Estas ofensas no sólo fueron re

pudiadas por el sector teatral, sino que resul

taron en una reprimenda pública al dramatur

go por parte de su superior, Miguel Proença, 

presidente de la Funarte.

En octubre, el Premio Camões se otorgó al 

escritor y compositor Chico Buarque, partida

rio histórico del PT. Bolsonaro se negó a firmar 

el diploma que oficializaba la premiación, si

tuación que condujo a un callejón sin salida y 

obligó a Portugal a entregar el premio de ma

nera unilateral, sin el apoyo de Brasil. Al en

terarse de esto, Chico Buarque afirmó que la 

negativa de Bolsonaro a firmar equivalía a ga

narse un segundo Premio Camões.

Ese mismo mes se nombró al nuevo direc

tor de finanzas de la Ancine, un pastor pro

testante y fundador de la Iglesia Continental 

del Amor de Jesús, conocido como “Tutuca” 

(un nombre ridículo en portugués, que espe

ro que suene igual de ridículo en español).

A principios de noviembre, el presidente 

de la Funarte, Miguel Proença, fue relevado de 

su cargo por Bolsonaro. La prensa cree que su 

sustituto puede ser Roberto Alvim.

Pero puede ser que Alvim se convierta en 

secretario de cultura, porque, un día después 

de que se relevara a Proença también se rele

vó al sustituto de Henrique Pires, que sólo lle

vaba dos meses en el cargo. El juego de sillas 

parece conducir rápidamente al dramaturgo 

bolsonarista, que ha mostrado ser un espe

cialista en el manejo de los linchamientos vir

tuales y las fake news, al cargo más alto de la 

administración cultural en el país.

A principios de noviembre, también, una 

audiencia pública organizada por la Suprema 

Corte en torno al tema de la censura contó 

con testimonios de artistas como Caetano Ve

loso y directores de sindicatos como Daniel 

Caetano, presidente de la Asociación Brasile

ña de Cineastas. Éste sostuvo que se ha veni

do dando una “censura desde el huevo, que 

afecta a proyectos en gestación”. La sensación 

que se tiene es la de que se ha establecido una 

Gladson Tarda, Magnífica, 2019. Cortesía del artista
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nueva censura, con la promoción de los “valo

res cristianos” defendidos por el bolsonarismo. 

El actor Caio Blat afirmó que, en el contexto 

actual, Guimarães Rosa nunca habría publica

do su obra maestra, Gran sertón: veredas, cuyos 

protagonistas mantienen una relación homoa

fectiva. “¿Cómo es posible que se cancele una 

convocatoria para excluir a las minorías?”, 

concluyó.

Los cortes y cancelaciones siguen dándo

se profusamente: cada día se anuncian ma

las noticias, y la máquina bolsonarista vuelve 

sus armas contra la prensa, en un intento de 

censurarla a través de la descalificación. De 

hecho, creíamos tener poco en Brasil en ma

teria de cultura, y no nos dábamos cuenta de 

lo mucho que teníamos. Ahora nos dirigimos 

velozmente hacia el abismo, donde no tendre

mos nada.* 

*En reacción a la audiencia pública de la Suprema Corte con el 
sector artístico, Bolsonaro transfirió la Secretaría de Cultura al 
Ministerio de Turismo, cuyo titular es un pastor evangélico que 
enfrenta una demanda por desviación de recursos. En su última 
revisión de la ley, el gobierno permite que las iglesias reciban 
recursos vía ley Rouanet. Y, finalmente, Roberto Alvim fue 
ascendido al cargo de secretario de cultura.

                Gladson Tarda, Constitução Morta, 2019. Cortesía del artista


