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GUERRA CULTURAL 24 HORAS 
EL DESMANTELAMIENTO-EXPRÉS  
DE LA CULTURA BRASILEÑA

Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

n el actual escenario político brasileño, la frase concebida por el dra­

maturgo nazi Hanns Johst y atribuida al trío Goebbels, Himmler y 

Göring ha vuelto a usarse con un arma más potente: “cuando oigo la 

palabra cultura, echo mano al fusil antiaéreo”, siempre como una reac­

ción a la parodia de Godard —“cuando oigo la palabra cultura, echo mano 

a la chequera”—, pero ahora en una versión neoliberal, seguida de san­

grientos linchamientos virtuales, bajo la exigencia de la exención fiscal 

y de la persecución promovida por la milicia ideológica bolsonarista.

Para comprender la demolición que está en curso —y los hechos han 

sido tan abruptos y veloces que sin duda estarán desactualizados para 

cuando llegue el final de este artículo—, es necesario volver al mo­

mento que siguió al impeachment de Dilma Rousseff (Partido de los Tra­

bajadores, PT) en diciembre de 2016. Días después de que se apartara 

de su cargo a la presidente de la república, el escritor Raduan Nassar 

recibió el Premio Camões, el galardón literario más importante de la 

lengua portuguesa, otorgado por los gobiernos de Brasil y Portugal de 

manera conjunta.

Cuando se llevó a cabo la ceremonia de entrega, Michel Temer, el 

vicepresidente de Dilma, ya estaba en el poder. Se esperaba que el even­

to fuera explosivo a consecuencia de las manifestaciones públicas de 

repudio a Temer, ocurridas días antes, y que resultaron en violencia y 

arrestos. Nassar, que había llevado una existencia recluida desde los 

años setenta, cuando dejó de escribir para vivir en el campo, salió de 

E
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su madriguera para participar en los actos en 

defensa de Rousseff. En su discurso, que abrió 

la premiación en lugar de cerrarla, contrarian­

do las prácticas del Camões, Nassar atacó al 

gobierno golpista de Temer y a los ministros 

de la Suprema Corte que habían legitimado 

la represión de las manifestaciones.

La inversión del orden de los discursos per­

mitió que el ministro de cultura de ese enton­

ces, Roberto Freire, tuviera la palabra final. 

Éste, haciendo uso de ella, desaprobó al escri­

tor, sugiriendo que Nassar devolviera los cien 

mil euros del premio, en un ataque de premia­

dor a premiado sin precedentes en la amplia y 

polémica historia de ese tipo de ceremonias. 

Rechiflas del público, gritos de orden, abu­

cheos y más protestas. El gesto del ministro, 

un negacionista del golpe parlamentario que 

derribó a Rousseff, simbolizó el encenderse 

de un reguero de pólvora que no haría sino 

aumentar en los tres años siguientes.

En el proceso electoral que habría de elegir 

a Jair Bolsonaro como presidente en 2018, el 

principal caballo de batalla de la guerra cul­

tural brasileña fue la ley Rouanet, que sirvió 

para que la jauría virtual de bots al servicio 

de la extrema derecha usara como blanco al 

sector artístico. La llamada “Rouanet”, cuyo 

apodo hace homenaje a su creador, el filósofo 

Sérgio Paulo Rouanet, es una ley federal de fo­

mento a la cultura creada en 1991. Permite que 

empresas y ciudadanos inviertan parte del ISR 

en acciones culturales, y desde que se promul­

gó ha tenido un impacto positivo en la pro­

moción de la cultura brasileña, subsidiando 

festivales, grupos de danza, orquestas, pre­

mios, museos y contribuyendo a la conserva­

ción de la memoria histórica.

Pero es una ley burocrática y llena de fallas, 

que permite —por la mala fe de los inversio­

nistas y una supervisión estatal incompeten­

te— la desviación de recursos en beneficio 

propio. Siguiendo la estela de la campaña an­

ticorrupción de la Lava­Jato, la ley Rouanet 

se convirtió en blanco de la ira de la opinión 

pública, aunque esta última no comprendiera 

del todo su funcionamiento. La exención fis­

cal empezó a interpretarse como desviación de 

recursos públicos para el sustento del sector 

artístico. Y la preferencia de las grandes em­

presas por apoyar exclusivamente a artistas 

célebres y proyectos de alto presupuesto se 

confundió con prácticas de inversión y lava­

do de dinero. Las acciones culturales se con­

virtieron en marketing criminal, prohibido 

por la ley.

Conviene contextualizar el ambiente cul­

tural brasileño en relación con el mexicano. 

En el caso de la literatura, el apoyo 
a la creación estuvo marcado por la 
fugacidad [se dio de 2007 a 2012], 
con alcances y recursos inferiores  
a los del Fonca.

Gladson Tarda, A ordem é censurar, 2019. Cortesía del artista
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En Brasil, con excepción de medidas puntua­

les y recientes adoptadas por la administra­

ción de algunos estados, no hay nada, en el 

ámbito federal, que se parezca al sistema de 

becas del Fonca, sobre todo en lo que respecta 

a su longevidad. Lo que más se ha parecido, 

aunque sin la misma constancia y actualmen­

te extinto, fue el programa Petrobrás Cultu­

ral, que a partir de la ley Rouanet apoyó las 

áreas de arte audiovisual, teatro, artes visua­

les y demás expresiones artísticas. En el caso 

de la literatura, el apoyo a la creación estuvo 

marcado por la fugacidad y se dio durante seis 

años: de 2007 a 2012, con alcances y recursos 

inferiores a los del Fonca.

Además de las medidas estatales y muni­

cipales que siguen en pie, como el Programa 

de Acción Cultural de la Secretaría de Cultura 

y Economía Creativa del Estado de São Paulo, 

y proyectos similares en otras regiones de 

Brasil, todos dependientes de la exención fis­

cal del Estado con esquemas similares a los 

de la ley Rouanet, la Fundación Nacional de 

Artes (Funarte) jugó un importante papel en 

las administraciones del PT, abriendo convo­

catorias para jóvenes artistas, y desde enton­

ces se ha visto tan vapuleada que, en 2019, 

solamente ofreció becas para animadores cul­

turales que desarrollarán actividades en zo­

nas socialmente vulnerables. La Funarte es 

esencial en el proceso de aparelhamento1 pro­

movido por Bolsonaro, al que volveremos en­

seguida.

En términos de institucionalidad cultural 

amplia y representativa, puesto que abarca el 

esparcimiento, los deportes, la educación y la 

1 Este término, sin equivalente en nuestro idioma, se refiere 
al control del aparato estatal mediante nombramientos 
ideológicamente motivados (N. de la T.).

salud, el Sistema S, frente formado por el Servi­

cio Social del Comercio (Sesc), el Servicio Social 

de la Industria (Sesi) y otras siete organizacio­

nes, se beneficia desde los años cuarenta de una 

contribución obligatoria del 1.5 por ciento so­

bre la nómina llevada a cabo por los empresa­

rios y exigida por la Constitución. Hoy en día, el 

sistema S devuelve 66.6 por ciento de los re­

cursos que recibe del Estado a través de una 

programación gratuita para la población, que 

tiene lugar en miles de unidades a lo largo del 

país. Sin embargo, su presupuesto vive bajo la 

permanente amenaza de suspensión de tras­

pasos por parte del gobierno, cosa que sería 

inconstitucional. El sistema S sufrió esta ame­

naza desde que Fernando Haddad (PT) era mi­

nistro de educación durante el primer periodo 

del gobierno de Lula (2008), y siguió sufrién­

dola bajo el segundo periodo del gobierno de 

Rousseff (2015). cuando Joaquim Levy, enton­

ces ministro de hacienda, trató de hacer lo mis­

mo. Así pues, tanto la izquierda como la dere­

cha aspiraban a una gruesa rebanada del pastel.

Sin embargo, al comprobar el impacto que 

el Sistema S tiene en la realidad brasileña, la 

izquierda renunció a partir el pastel. Por su 

Gladson Tarda, Vergonha e Repulsa, 2019. Cortesía del artista
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parte, la derecha, con Paulo Guedes, minis­

tro de hacienda de Bolsonaro, economista y 

Chicago boy del grupo que llevó al Chile de Se­

bastián Piñera a la convulsión social más re­

ciente, está ferozmente decidida a bloquear, o 

“contingenciar” (expresión eufemística del neo­

liberalismo para referirse a la masacre de los 

derechos de los ciudadanos), alrededor de 40% 

del presupuesto en 2020, cosa que llevaría al 

Sistema S a la bancarrota, afectando la vida 

de millones.

El candidato de extrema derecha, Jair Bol­

sonaro (Partido Social Liberal, PSL), llegó a la 

presidencia con 57 millones de votos a cues­

tas, tras una intensa campaña en la que pro­

metió extinguir la ley Rouanet, entre muchís­

mas otras extinciones programáticas, como 

las de los derechos laborales, empresas esta­

tales y reservas indígenas. Al tomar posesión, 

el nuevo presidente acabó con el Ministerio 

de Cultura —siguiendo un guion idéntico al de 

la Junta Militar que dictó los rumbos de Bra­

sil de 1964 a 1985— y lo convirtió en una se­

cretaría del Ministerio de la Ciudadanía. Con 

la ley Rouanet todavía en vigor, el aparelha-

mento ideológico de alas cruciales de la nue­

va administración ha sido la única realiza­

ción eficaz de Bolsonaro durante casi un año 

de gobierno.

Como Bolsonaro se mantiene en eterna 

campaña, tanto él como sus milicianos pro­

mueven un patrullaje ideológico que incluye 

ataques a artistas, científicos, profesores, es­

tudiantes, ambientalistas, instituciones edu­

cativas y científicas —como el Instituto Na­

cional de Investigación Espacial (INPE) y el 

Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 

(IBGE)—, y minorías en general, sobre todo 

indígenas, afrobrasileños y comunidad LGBT. 

Sus principales bases en este proceso han sido 

militares pentecostales fundamentalistas y 

una máquina de linchamiento virtual echada 

a andar por sus tres hijos, mismos que res­

ponden a apodos tomados de la película Tro-

pa de Élite, del cineasta de derecha José Pa­

dilha, a saber:  “Cero Uno”, “Cero Dos” y “Cero 

Tres”, según su orden cronológico de naci­

miento, como si fueran soldados bajo el man­

do del Capitán Nascimento, personaje fascis­

ta interpretado por el actor Wagner Moura.

En una entrevista reciente, la senadora Joice 

Hasselmann, líder del partido de Bolsonaro, 

afirmó que cada hijo del presidente adminis­

tra 1,500 cuentas falsas en Twitter. Las fake 

news y las polémicas activadas por bots sirven 

para ocultar la repercusión de medidas drásti­

cas como la reforma al sistema de pensiones; 

de la pérdida de rumbo de la política externa 

por medio de la temible diplomacia bolsona­

rista, encabezada por un canciller terrapla­

nista que cree que el calentamiento global es 

parte del “complot marxista”; del servilismo 

ante Estados Unidos; de los incendios en la 

Amazonia; de las fugas de petróleo en la cos­

ta y de catástrofes de toda clase, no solamen­

te ambientales.

Gladson Tarda, Palhaçada é a censura, 2019. Cortesía del artista
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A partir de este momento, es necesario ad­

vertir al lector que este artículo adquirirá la 

cadencia de una lista urgente, con el ritmo de 

un conteo regresivo hasta la implosión defi­

nitiva de un país.

Tal como sucedió tras el golpe militar de 

1964 con el Cinema Novo, el cine brasileño ha 

sido crítico del nuevo orden político, a pesar de 

haber prestado un flaco favor con la ya men­

cionada saga Tropa de élite, que sirvió para na­

turalizar la extrema derecha y el extermino 

de la población negra, además de despertar la 

nostalgia del militarismo como solución con­

tra el miedo representado por el crimen or­

ganizado y la corrupción política, sembran­

do entre los ricos brasileños una fantasía de 

neoliberalismo militarizado capaz de operar 

como escudo contra los pobres y de proteger­

los contra lo desconocido.

Este año, en Cannes, el Premio del Jurado, 

concedido a Bacurau, una película dirigida 

por Kleber Mendonça Filho y Juliano Dorne­

lles, que explora la oposición ideológica entre 

el Sur y el Norte en el Brasil actual (el Nor­

deste Brasileño representó la mayor parte de 

los votos contrarios a Bolsonaro, y eligió al ma­

yor número de gobernadores de izquierda en 

el país), dio voz a los menos privilegiados de 

la sociedad brasileña, abismalmente desigual, 

suscitando un intenso debate público. Esta 

visibilidad aceleró el aparelhamento en curso 

de la Agencia Nacional del Cine (Ancine), que 

mueve 800 millones de reales al año y otorga 

subsidios a una cinematografía carente de pú­

blico y de inversión privada. La cacería de bru­

jas aplica filtros de censura inconstituciona­

les a nuevas producciones, como Marighella, 

cinebiografía del guerrillero asesinado por la 

dictadura militar, dirigida por Wagner Mou­

ra, que no ha podido estrenarse en Brasil.

En agosto, el secretario de cultura, Hen­

rique Pires, renunció después de que se can­

celara una convocatoria de la Ancine que fi­

nanciaría producciones cinematográficas con 

temática LGBT. Pires declaró que prefería “lar­

garse a quedarse a aplaudir la censura”.

Un caso emblemático de cooptación bolso­

narista es el de Roberto Alvim. Éste, uno de 

los mejores directores de teatro del país, pro­

movió con furia la candidatura de Bolsonaro 

y acabó enemistado con la categoría teatral, 

que por lo general está a la izquierda en el 

espectro político brasileño. Más tarde, Alvim 

concedió una entrevista en la que revelaba 

que había sido perseguido debido a su con­

vicción bolsonarista, a la cual llegó después 

de que se le diagnosticara una grave enferme­

dad que le causó una depresión. Afirmó que 

la fe de su empleada doméstica evangélica lo 

había salvado. Empezó a hacer pesas y a ex­

hibirse en uniforme militar. Después de la en­

Gladson Tarda, Super-heróis, 2019. Cortesía del artista
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trevista, Alvim recibió una llamada del propio 

Bolsonaro, que lo elevó al cargo de director 

del Centro de Artes Escénicas de la Funarte.

En septiembre, en la Bienal del Libro de Rio 

de Janeiro, el alcalde y pastor evangélico Má­

rio Crivella mandó retirar un cómic que mos­

traba a dos hombres besándose. Como res­

puesta, el activista youtuber Felipe Neto (con 

34 millones de seguidores) distribuyó gratui­

tamente 14 mil libros con temática LGBT en 

la Bienal. Este acontecimiento inspiró una edi­

ción de la revista literaria Quatro Cinco Um en 

contra de la censura, que tenía en la portada 

a la más grande actriz brasileña, Fernanda 

Montenegro (de 90 años), conocida por sus 

posiciones contra la censura y contra los cor­

tes en el gasto social. En la imagen, Monte­

negro aparece retratada como una bruja ar­

diendo en una hoguera de libros, lo cual llevó 

a Alvim a tacharla de “sórdida, despreciable y 

mentirosa”. Estas ofensas no sólo fueron re­

pudiadas por el sector teatral, sino que resul­

taron en una reprimenda pública al dramatur­

go por parte de su superior, Miguel Proença, 

presidente de la Funarte.

En octubre, el Premio Camões se otorgó al 

escritor y compositor Chico Buarque, partida­

rio histórico del PT. Bolsonaro se negó a firmar 

el diploma que oficializaba la premiación, si­

tuación que condujo a un callejón sin salida y 

obligó a Portugal a entregar el premio de ma­

nera unilateral, sin el apoyo de Brasil. Al en­

terarse de esto, Chico Buarque afirmó que la 

negativa de Bolsonaro a firmar equivalía a ga­

narse un segundo Premio Camões.

Ese mismo mes se nombró al nuevo direc­

tor de finanzas de la Ancine, un pastor pro­

testante y fundador de la Iglesia Continental 

del Amor de Jesús, conocido como “Tutuca” 

(un nombre ridículo en portugués, que espe­

ro que suene igual de ridículo en español).

A principios de noviembre, el presidente 

de la Funarte, Miguel Proença, fue relevado de 

su cargo por Bolsonaro. La prensa cree que su 

sustituto puede ser Roberto Alvim.

Pero puede ser que Alvim se convierta en 

secretario de cultura, porque, un día después 

de que se relevara a Proença también se rele­

vó al sustituto de Henrique Pires, que sólo lle­

vaba dos meses en el cargo. El juego de sillas 

parece conducir rápidamente al dramaturgo 

bolsonarista, que ha mostrado ser un espe­

cialista en el manejo de los linchamientos vir­

tuales y las fake news, al cargo más alto de la 

administración cultural en el país.

A principios de noviembre, también, una 

audiencia pública organizada por la Suprema 

Corte en torno al tema de la censura contó 

con testimonios de artistas como Caetano Ve­

loso y directores de sindicatos como Daniel 

Caetano, presidente de la Asociación Brasile­

ña de Cineastas. Éste sostuvo que se ha veni­

do dando una “censura desde el huevo, que 

afecta a proyectos en gestación”. La sensación 

que se tiene es la de que se ha establecido una 

Gladson Tarda, Magnífica, 2019. Cortesía del artista
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nueva censura, con la promoción de los “valo­

res cristianos” defendidos por el bolsonarismo. 

El actor Caio Blat afirmó que, en el contexto 

actual, Guimarães Rosa nunca habría publica­

do su obra maestra, Gran sertón: veredas, cuyos 

protagonistas mantienen una relación homoa­

fectiva. “¿Cómo es posible que se cancele una 

convocatoria para excluir a las minorías?”, 

concluyó.

Los cortes y cancelaciones siguen dándo­

se profusamente: cada día se anuncian ma­

las noticias, y la máquina bolsonarista vuelve 

sus armas contra la prensa, en un intento de 

censurarla a través de la descalificación. De 

hecho, creíamos tener poco en Brasil en ma­

teria de cultura, y no nos dábamos cuenta de 

lo mucho que teníamos. Ahora nos dirigimos 

velozmente hacia el abismo, donde no tendre­

mos nada.* 

*En reacción a la audiencia pública de la Suprema Corte con el 
sector artístico, Bolsonaro transfirió la Secretaría de Cultura al 
Ministerio de Turismo, cuyo titular es un pastor evangélico que 
enfrenta una demanda por desviación de recursos. En su última 
revisión de la ley, el gobierno permite que las iglesias reciban 
recursos vía ley Rouanet. Y, finalmente, Roberto Alvim fue 
ascendido al cargo de secretario de cultura.

                Gladson Tarda, Constitução Morta, 2019. Cortesía del artista


