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(GOLA)–DÍAZ KLAASSEN–SAER Y ETCÉTERA

Christopher Domínguez Michael

Tuve la fortuna de que Martha Donís nos leyera, antes de dormir a mi 

hermano Daniel y a mí (que aún no sabíamos leer), el Diario de Gio-

vanni Papini a la par que a Alexandre Dumas. Así, llegué al enamora-

miento por la literatura (sobre todo a partir de otro diario, el de André 

Gide) sin saber que los cuadernos íntimos de un escritor, fueran de 

trabajo o no, se convertirían en materiales decisivos para la literatura 

del siglo XX. “Lo fragmentario”, en cierto sentido, se remonta a Petrar-

ca y sus Cartas familiares y seniles, y se convirtió —gracias a los abo-

gados de “la escritura” y sus derivaciones, con los Roland Barthes y 

los Jacques Derrida—, en algo más importante que la execrada “tota-

lidad novelesca”. A esta superstición, me parece, contribuyó involun-

tariamente Paul Valéry. 

Importaban más los borradores, las notas o los inéditos abandona-

dos de un autor que sus obras publicadas. Había más “poesía y verdad” 

en la papelera que en las vitrinas de las librerías o en los estanques de 

las bibliotecas. Ese gusto lo acabó de estimular la buena fama que co-

bró el aforismo en la centuria pasada, gracias, sobre todo, al imperio 

de E. M. Cioran, quien provocó la reedición de toda clase de máximas 

y sentencias (francesas) del Gran Siglo.

Así que, educado por mi época, entre una novela y el taller que la 

confeccionó, tengo que frenarme al escoger el segundo, aunque una 

vez que cumplo el pesaroso trance de leer la manufactura que com-

pré, me lanzo entusiasta hacia la obra negra, si la hay. Para darme a 

entender: no soy de buen comer: sopas, ensaladas y platos fuertes me 

los trago rapidito para llegar al postre (soy dulcero) y al café (y antes al 

cigarro, al café y al anís, pero ésa es otra historia). Siendo las cosas de 

esa manera, consumo muchos diarios literarios y sucedáneos, como 

el muy notable que acaba de aparecer en Chile de Francisco Díaz Kla-

assen (Santiago, 1984), titulado Mínimas (Alfaguara, 2023) en contra-

posición a las Máximas, se entiende.

Este diario de trabajo literario y prontuario de lector, esencialmen-

te, está escrito al amparo de los, en buena parte cifrados y descifrados, 

Journaux intimes de Benjamin Constant (1767–1830). El político y es-
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critor de origen suizo y de relevante participación en la caída de Na-

poleón Bonaparte, es recordado sobre todo por haber sido amante de 

Madame de Staël, una mujer de letras absolutamente esencial. Díaz 

Klaassen adora al Casanova escritor (y rompe lanzas contra quienes 

se han atrevido a presentarlo como un memorialista confinado y abu-

rrido), gusta de G. K. Chesterton (a estas alturas yo prefiero, sobre él, a 

sus comentaristas y no tomaría el té con el padre Brown); junto con el 

escritor británico, Adolfo Bioy Casares es, a su entender, uno de los 

pocos escritores en español que sabe de amor. Se atreve a perorar 

contra Sergio Pitol, no por nada personal, sino porque desconfía de 

los escritores viajeros: “Kafka, que no se mueve [**Salvo por amor… y 

para morir], sería bajo esta perspectiva el escritor definitivo, el más 

valiente”.

Pareciera Díaz Klaassen descendiente de piratas, buen lector de Cyril 

Connolly (a quien me parece no cita); le preocupan las enfermedades 

morales del escritor, el saber si Montaigne fue valiente o si Shakes-

peare era de ideas profundas, o cómo debemos calificar los silencios 

de Juan Rulfo o del doctor Johnson —si como holgazanes o como hipó-

critas—. Hay, además, en Mínimas, opiniones punzantes sobre la críti-

ca: “una redundancia que depende de una segunda afinidad: la que 

sintamos (o no) por quien la firma”. Va más lejos: “lo que se está escri-

biendo ahora y lo que se va a escribir mañana, ya está, en cierto senti-

do, superado. Y que tan ridículo resulta decir que algo ya se hizo antes 

como decir que no se ha hecho nunca”. Y nos pone en nuestro lugar: 

“Si el mundo no lo cambian los libros, ¿cómo va a cambiarlo lo que se 

dice de ellos?”

Díaz Klaassen ejerce, me parece, una variedad de crítica práctica 

(para él los escritores se dividen en diacrónicos y sincrónicos) y le in-

teresa la sociología de la percepción, a la alemana: frente a la obsesión 

francesa por el texto aislado, como una isla desierta, debe contraponer-

se la importancia del lector, de cómo se lee, a qué velocidad. Por cierto, 

yo que he estudiado a los postestructuralistas, los encuentro rebatidos 

hace rato por Schlegel, que afirma que las suyas son “ideas tomadas 

por realidades y series de palabras tomadas como cosas”, según me en-

tero gracias a la oportuna cita fijada en la página 29 de Mínimas.

Es una delicia seguir a Díaz Klaassen, a quien su propia literatura na-

cional le importa poco —lo cual es siempre un gesto de distinción—, 

y solo se ocupa de los escritores importantes, esos que es de buen gus-

to sobajar, como Roberto Bolaño (en Mínimas se busca qué angustias lo 

influyeron y señala como responsables a Jerzy Andrzejewski y a Kurt 
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Vonnegut) y Jorge Edwards (“sus obras de madurez están mucho me-

jor logradas que otras que por alguna razón son consideradas más ca-

pitales”). Su admirador, empero, lo regaña: Edwards nunca debió de 

ocuparse, en su literatura, de Chile. Ese país sale sobrando, en general, 

en su obra, sugiere Díaz Klaassen.

Podría terminar esta nota citando y citando al escritor chileno y 

acabar por preguntarme si sus novelas y cuentos, que no he leído, es-

tán a la altura de Mínimas. Puede que sí, puede que no. Los diarios de 

Thomas Mann son una monserga, los de Alfonso Reyes resultaron me-

nos peores de lo que amenazaban ser y, al contrario, prefiero los Cua-

dernos de un escritor, de W. S. Maugham, que su obra de ficción, tan cé-

Lucian Freud, Reflejo con dos niños (autorretrato), 1965. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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lebre como fue. Muy instructivos, sobre todo para la gente de teatro, 

son los Diarios de Bertolt Brecht, llenos de técnica, aunque dan una 

imagen tristísima de la persona. Este 2024 habré de enfrentarme a la 

nueva edición de los Diarios de Franz Kafka (cuyo centenario fúnebre 

se cumple en junio), que al parecer amenazan con liquidar la reputación 

de Max Brod, su albacea.

En fin, Díaz Klaassen admira casi a los mismos escritores que yo y 

se pregunta, como también lo hice hace poco, cómo fue que regresó al 

paraíso de los inmortales Stefan Zweig. Baudeleriano, el autor de Mí-

nimas no se compadece de la popularidad mediática de los escritores: 

nadie está más solo que en medio de la multitud, llamada por Díaz 

Klaassen, educadamente, “la opinión pública”. Zweig regresó porque 

era un buen escritor y la multitud que compraba sus libros murió. Los 

libros permanecieron y nos esperaron. Clasicismo.

Pero la contribución más hermosa que Mínimas me ha dado es su 

línea de precedencia en la lectura; “los circuitos propios”, los llama. 

Uno de los suyos es “Bioy–Constant–Schnitzler–Casanova”. Otro: “Var-

gas Llosa–Onetti–Faulkner–Enoc–Milyunanoches”. He imaginado 

varios míos las últimas semanas antes de dormir. Pero ofrezco solo 

un par: Vargas Llosa (leí muy chico Historia de un deicidio) me dio al mis-

mo tiempo a 1) García Márquez y a 2) Flaubert. El primer recorrido fue, 

después de GGM, Rulfo–Halldór Laxness–Georg Brandes–Léon Ches-

tov–Shakespeare. El segundo, Vargas Llosa–Flaubert–Stendhal–Bal-

zac–Barthes–Racine. En mi caso de crítico un famoso contemporáneo 

me lleva a un clásico decimonónico, y luego a un crítico literario y 

después a otro clásico, pero de la modernidad temprana.

Yo no había leído bien a Juan José Saer.1 No me faltaban libros suyos, 

algunos regalados por Hugo Gola, otros comprados con cierta culpa 

en Buenos Aires y pospuestos desde que leí Mínimas. Ahora procuro no 

hacer otra cosa que leer a Saer. Así que (Gola)–Díaz Klaassen–Saer–

Walsh–Sarlo–Ariosto.

Muchas gracias, Francisco Díaz Klaassen, por Mínimas. (Uno de los 

mejores libros de 2023, en español, como lo dije hace un par de meses 

cuando me preguntaron.) 

1 Por cierto, en cuanto a la conocida francofobia de Borges o “alergia gálica” como la llamaba Vittorio 
Alfieri, Díaz Klaassen y Saer (Una literatura sin atributos, 1988 y 1996) abren un tema vastísimo en que 
creo que Borges queda mejor parado de lo que consideran su lector chileno y su lector argentino.




