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Tuve la fortuna de que Martha Donis nos leyera, antes de dormir a mi
hermano Daniel y a mi (que ain no sabiamos leer), el Diario de Gio-
vanni Papini a la par que a Alexandre Dumas. Asi, llegué al enamora-
miento por la literatura (sobre todo a partir de otro diario, el de André
Gide) sin saber que los cuadernos intimos de un escritor, fueran de
trabajo o no, se convertirian en materiales decisivos para la literatura
del siglo xx. "Lo fragmentario”, en cierto sentido, se remonta a Petrar-
ca y sus Cartas familiares y seniles, y se convirtié —gracias a los abo-
gados de "la escritura” y sus derivaciones, con los Roland Barthes y
los Jacques Derrida—, en algo més importante que la execrada “tota-
lidad novelesca”. A esta supersticién, me parece, contribuyé involun-
tariamente Paul Valéry.

Importaban mas los borradores, las notas o los inéditos abandona-
dos de un autor que sus obras publicadas. Habia mas “poesia y verdad”
en la papelera que en las vitrinas de las librerias o en los estanques de
las bibliotecas. Ese gusto lo acabé de estimular la buena fama que co-
bré el aforismo en la centuria pasada, gracias, sobre todo, al imperio
de E. M. Cioran, quien provocé la reedicién de toda clase de maximas
y sentencias (francesas) del Gran Siglo.

Asi que, educado por mi época, entre una novela y el taller que la
confecciond, tengo que frenarme al escoger el segundo, aunque una
vez que cumplo el pesaroso trance de leer la manufactura que com-
pré, me lanzo entusiasta hacia la obra negra, si la hay. Para darme a
entender: no soy de buen comer: sopas, ensaladas y platos fuertes me
los trago rapidito para llegar al postre (soy dulcero) y al café (y antes al
cigarro, al café y al anis, pero ésa es otra historia). Siendo las cosas de
esa manera, consumo muchos diarios literarios y sucedaneos, como
el muy notable que acaba de aparecer en Chile de Francisco Diaz Kla-
assen (Santiago, 1984), titulado Minimas (Alfaguara, 2023) en contra-
posicion a las Mdximas, se entiende.

Este diario de trabajo literario y prontuario de lector, esencialmen-
te, estd escrito al amparo de los, en buena parte cifrados y descifrados,
Journaux intimes de Benjamin Constant (1767-1830). El politico y es-
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critor de origen suizo y de relevante participacién en la caida de Na-
poledn Bonaparte, es recordado sobre todo por haber sido amante de
Madame de Staél, una mujer de letras absolutamente esencial. Diaz
Klaassen adora al Casanova escritor (y rompe lanzas contra quienes
se han atrevido a presentarlo como un memorialista confinado y abu-
rrido), gusta de G. K. Chesterton (a estas alturas yo prefiero, sobre él, a
sus comentaristas y no tomaria el té con el padre Brown); junto con el
escritor britanico, Adolfo Bioy Casares es, a su entender, uno de los
pocos escritores en espanol que sabe de amor. Se atreve a perorar
contra Sergio Pitol, no por nada personal, sino porque desconfia de
los escritores viajeros: "Kafka, que no se mueve [**Salvo por amor... y
para morir], seria bajo esta perspectiva el escritor definitivo, el mas
valiente".

Pareciera Diaz Klaassen descendiente de piratas, buen lector de Cyril
Connolly (a quien me parece no cita); le preocupan las enfermedades
morales del escritor, el saber si Montaigne fue valiente o si Shakes-
peare era de ideas profundas, o como debemos calificar los silencios
de Juan Rulfo o del doctor Johnson —si como holgazanes o como hipé-
critas—. Hay, ademas, en Minimas, opiniones punzantes sobre la criti-
ca: "una redundancia que depende de una segunda afinidad: la que
sintamos (o no) por quien la firma". Va més lejos: "lo que se estd escri-
biendo ahora y lo que se va a escribir manana, ya est4, en cierto senti-
do, superado. Y que tan ridiculo resulta decir que algo ya se hizo antes
como decir que no se ha hecho nunca”. Y nos pone en nuestro lugar:
"Si el mundo no lo cambian los libros, scémo va a cambiarlo lo que se
dice de ellos?”

Diaz Klaassen ejerce, me parece, una variedad de critica practica
(para él los escritores se dividen en diacrénicos y sincrénicos) y le in-
teresa la sociologia de la percepcidn, a la alemana: frente a la obsesion
francesa por el texto aislado, como una isla desierta, debe contraponer-
se la importancia del lector, de cémo se lee, a qué velocidad. Por cierto,
yo que he estudiado a los postestructuralistas, los encuentro rebatidos
hace rato por Schlegel, que afirma que las suyas son “ideas tomadas
por realidades y series de palabras tomadas como cosas”, segun me en-
tero gracias a la oportuna cita fijada en la pagina 29 de Minimas.

Es una delicia seguir a Diaz Klaassen, a quien su propia literatura na-
cional le importa poco —lo cual es siempre un gesto de distincién—,
y solo se ocupa de los escritores importantes, esos que es de buen gus-
to sobajar, como Roberto Bolafio (en Minimas se busca qué angustias lo
influyeron y sefiala como responsables a Jerzy Andrzejewski y a Kurt
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Vonnegut) y Jorge Edwards (“sus obras de madurez estan mucho me-
jor logradas que otras que por alguna razén son consideradas mas ca-
pitales”). Su admirador, empero, lo regafia: Edwards nunca debié de
ocuparse, en su literatura, de Chile. Ese pais sale sobrando, en general,
en su obra, sugiere Diaz Klaassen.

Podria terminar esta nota citando y citando al escritor chileno y
acabar por preguntarme si sus novelas y cuentos, que no he leido, es-
tan a la altura de Minimas. Puede que si, puede que no. Los diarios de
Thomas Mann son una monserga, los de Alfonso Reyes resultaron me-
nos peores de lo que amenazaban ser y, al contrario, prefiero los Cua-
dernos de un escritor, de W. S. Maugham, que su obra de ficcién, tan cé-

Lucian Freud, Reflejo con dos nifios (autorretrato), 1965. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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lebre como fue. Muy instructivos, sobre todo para la gente de teatro,
son los Diarios de Bertolt Brecht, llenos de técnica, aunque dan una
imagen tristisima de la persona. Este 2024 habré de enfrentarme a la
nueva edicién de los Diarios de Franz Kafka (cuyo centenario funebre
se cumple en junio), que al parecer amenazan con liquidar la reputacion
de Max Brod, su albacea.

En fin, Diaz Klaassen admira casi a los mismos escritores que yo y
se pregunta, como también lo hice hace poco, como fue que regresé al
paraiso de los inmortales Stefan Zweig. Baudeleriano, el autor de Mi-
nimas no se compadece de la popularidad mediatica de los escritores:
nadie estd méas solo que en medio de la multitud, llamada por Diaz
Klaassen, educadamente, “la opinién publica”. Zweig regresoé porque
era un buen escritor y la multitud que compraba sus libros murié. Los
libros permanecieron y nos esperaron. Clasicismo.

Pero la contribucion més hermosa que Minimas me ha dado es su
linea de precedencia en la lectura; "los circuitos propios”, los llama.
Uno de los suyos es "Bioy—Constant—Schnitzler—Casanova”. Otro: "Var-
gas Llosa—Onetti—Faulkner—Enoc—Milyunanoches"”. He imaginado
varios mios las tultimas semanas antes de dormir. Pero ofrezco solo
un par: Vargas Llosa (lei muy chico Historia de un deicidio) me dio al mis-
mo tiempo a 1) Garcia Marquez y a 2) Flaubert. El primer recorrido fue,
después de GGM, Rulfo—Halldér Laxness—Georg Brandes—Léon Ches-
tov—Shakespeare. El segundo, Vargas Llosa—Flaubert—Stendhal-Bal-
zac—Barthes—Racine. En mi caso de critico un famoso contemporaneo
me lleva a un clasico decimonénico, y luego a un critico literario y
después a otro clasico, pero de la modernidad temprana.

Yo no habia leido bien a Juan José Saer.! No me faltaban libros suyos,
algunos regalados por Hugo Gola, otros comprados con cierta culpa
en Buenos Aires y pospuestos desde que lei Minimas. Ahora procuro no
hacer otra cosa que leer a Saer. Asi que (Gola)-Diaz Klaassen—Saer—
Walsh—Sarlo—Ariosto.

Muchas gracias, Francisco Diaz Klaassen, por Minimas. (Uno de los
mejores libros de 2023, en espanol, como lo dije hace un par de meses
cuando me preguntaron.) U

"Por cierto, en cuanto a la conocida francofobia de Borges o “alergia gélica” como la llamaba Vittorio
Alfieri, Diaz Klaassen y Saer (Una literatura sin atributos, 1988 y 1996) abren un tema vastisimo en que
creo que Borges queda mejor parado de lo que consideran su lector chileno y su lector argentino.
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