
A

•
El plástico fue buena noticia en su momento porque puso al al-
cance de todos objetos que antes eran lujos: peines que imitaban 
la textura del carey o del marfil y que salvaban, se decía con opti-
mismo, la vida de tortugas y elefantes; bolas de billar, teléfonos o 
aparatos de radio. En 1907, un folleto publicitario de la Bakelite 
Corporation decía que los plásticos eran un “cuarto reino” —jun-
to al animal, el mineral y el vegetal— “cuyos confines eran ilimi-
tados”. En los años treinta, una encuesta halló que “celofán” era
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una velocidad constante. El rastro, una 
línea oscilante, era la imagen de una onda 
sonora. 

Los fonoautogramas no podían re-
producirse; la ambición no realizada de 
Scott era encontrar una manera de leer-
los para que funcionaran como anotacio-
nes. Fue hasta 1877 que Edison inventó el 
fonógrafo, que sí permitía grabar y re-
producir sonidos. Su mecanismo era si-
milar al de Scott, pero tenía importan-
tes diferencias. La cerda de jabalí aquí era 
una aguja metálica y en lugar de papel 
cubierto de hollín había un cilindro me-
tálico recubierto de cera que giraba al ac-
cionar una manivela. Conforme la aguja 
vibraba con el sonido, iba dejando un sur-
co en la cera. Una vez que el surco esta-
ba grabado, la aguja podía volver a reco-
rrerlo. En ese recorrido hacía vibrar la 
membrana, produciendo ahora las ondas 
sonoras que el cuerno magnificaba. Edi-
son cantó “Mary had a little lamb” en su 
primera grabación fonográfica. 

En 1892, Emile Berliner comenzó 
la producción comercial de discos, que 
reemplazaron a los cilindros de Edison 
y se escuchaban en un gramófono. Aun-
que en un inicio no tenían una mejor ca-
lidad sonora que los cilindros, los discos 
eran más fáciles de producir a gran es-

considerada la tercera palabra más her-
mosa del idioma inglés, sólo después de 
“madre” y “memoria”. 

A ese ideal del plástico pertenecen 
los vinilos, que ocupan un lugar seme-
jante al del libro, pero en la música. En 
su superficie brillante contienen suites, 
sinfonías, sonatas, corridos, sones, bala-
das y canciones. Sonidos por naturaleza 
irrepetibles que, con ayuda de torname-
sas y bocinas, podemos escuchar a pla-
cer. Al considerar los discos de vinilo, uno 
puede aún mirar el plástico con algo pa-
recido al cariño.

••
El fonoautógrafo, invención de Édouard-
Léon Scott de Martinville, fue el primer 
aparato que registraba mecánicamente 
el sonido. Lo patentó en 1857 y funciona-
ba de manera similar al oído humano. El 
sonido era captado por una bocina cóni-
ca, cerrada en su extremo más estrecho 
por una membrana elástica. A esa mem-
brana se sujetaba una rígida cerda de ja-
balí y debajo de ella se colocaba una hoja 
recubierta de negro de carbón. La mem-
brana, y con ella la cerda de jabalí, vibra-
ba cuando se emitía un sonido cerca de 
la bocina y ambas dejaban un rastro so-
bre la hoja que se deslizaba por debajo a 

Ilustraciones de Israel Hernández, Israpop, 2025.
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por alto: antes de que se pudiera grabar, la 
música sólo podía experimentarse mien-
tras alguien la estaba tocando. Existía y 
se extinguía de un momento a otro. 

En cambio, con un disco uno podía 
oír en la propia casa la melodía que ha-
bía escuchado en la taberna, en la fiesta 
del pueblo, en el salón, en la sala de con-
ciertos. La música grabada permitía una 
escucha más atenta y más íntima. Quien 
no sabía tocar un instrumento ya podía 
oír canciones o sinfonías en soledad. La 
música se podía coleccionar y estudiar; 
se convirtió en un pasatiempo o, en el 
peor de los casos, en ruido de fondo.

A bordo de un soporte material, la 
música ya era capaz de alcanzar multitu-
des de oídos en otras ciudades y continen-
tes. Los escuchas tenían a su alcance toda 
una producción novedosa y estimulante. 
Algunos eran músicos: la genealogía que 
va del blusero Robert Johnson (1911-
1938) a los McCartney, Richards o Page 
pasa, necesariamente, por escuchar vie-
jas canciones en tocadiscos y aprender, 
guitarra en mano, las infinitas posibili-
dades de tres acordes y doce compases. 

Grabar la música cambió la manera 
en que era tocada. Una banda tenía que 
acomodarse en torno al fonógrafo. El can-
tante se colocaba más cerca que el resto 
de los instrumentos y cuando había un 
solo tenía que ceder momentáneamen-
te su lugar al ejecutante. Como escribe el 
músico David Byrne en How music works 
(2012), “una sesión de grabación podía 
requerir toda una danza diseñada para 
que las partes clave se escucharan en el 
momento justo”. Los tambores eran cu-
biertos con mantas para amortiguar su 
ruido y el contrabajo a veces era sustitui-
do por la tuba, que tenía un sonido me-
nos percutivo. Las canciones se adapta-
ron a las necesidades del medio. 

Las grabaciones se volvieron más 
sofisticadas con el desarrollo de micró-
fonos, cables, consolas, cintas magnéticas, 
artefactos electrónicos de todo tipo. En 
los estudios, cada instrumento puede ser 
grabado por separado, su sonido modifi-
cado a placer, combinado con otros. Los 

cala. Los primeros eran de hule rígido, 
pero desde 1895 se utilizó la goma laca, 
que se obtiene de la secreción de la cochi-
nilla Laccifer lacca. Aunque eran frágiles 
y caros, los discos de laca fueron el es-
tándar durante mucho tiempo. 

Hacia finales de la década de los cua-
renta llegaron al mercado los discos de 
policloruro de vinilo. Se puede grabar 
discos más o menos en cualquier mate-
rial —hay ejemplos de discos hechos en 
radiografías, tortillas o hielo— pero el vi-
nilo era más resistente y moldeable. El 
LP (long play), disco de 12 pulgadas (30.5 
centímetros) que se reproduce a 33 1/3 
revoluciones por minuto, fue creado por 
Columbia Records en 1948; el sencillo, 
de 7 pulgadas (17 cm) y 45 revoluciones, 
fue la respuesta de RCA Victor. Para me-
diados de los cincuenta, el LP era el for-
mato predominante. 

•••
El desarrollo técnico que arrancó con 
Scott y Edison permitió, dicen los in-
vestigadores Dominik Bartmanski e Ian 
Woodward en Vinyl: The Analogue Re-
cord in the Digital Age (2015), “capturar 
la abstracción de la música, fijar las on-
das sonoras en una forma tangible”. Aho-
ra parece obvio, pero conviene detenerse 
en algo cuya importancia es fácil pasar 
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co mientras éste gira lentamente. El tor-
no tiene un sistema automatizado que 
ayuda a que el grabado sea preciso.

Luego el disco maestro es llevado a 
una planta de prensado. Ahí es recubier-
to con una capa finísima de nitrato de 
plata y sumergido en un baño de níquel. 
Una reacción química hace que sobre ese 
disco se forme el “padre”, una versión en 
negativo del disco de laca, donde los sur-
cos son, por así decirlo, cordilleras. El “pa-
dre” es sometido a un nuevo baño de ní-
quel para crear a la “madre”, una versión 
metálica en positivo que sirve para veri-
ficar la grabación. De ella saldrán los mol-
des finales, otra vez en negativo, que se 
usarán para la impresión. Con cada mol-
de pueden imprimirse unas mil copias. 

Un operador coloca una especie de 
dona de doscientos gramos de policlo-
ruro de vinilo, junto con la etiqueta que 
irá al centro del disco, en la prensa, en-
tre los moldes de ambas caras del disco. 
El PVC es transparente por naturaleza, 
pero puede ser teñido de cualquier co-
lor. El más común, por supuesto, es el 
negro; no sólo es el más barato sino que, 
según distintas fuentes, es el que mejor 
se escucha. 

El plástico es comprimido durante 
45 segundos. Después, el disco se enfría 
con agua y se le coloca en una cortadora 
que quita las rebabas y le termina de dar 
forma circular. 

B

•
Escuchar un disco conlleva otra serie de 
pasos. Hay que sacarlo de su funda, ins-
peccionarlo a contraluz en busca de ra-
yones o motas de polvo, colocarlo en el 
plato de la tornamesa, apretar el botón 
que activa el mecanismo giratorio, levan-
tar el brazo y depositarlo delicadamen-
te en el surco exterior. Cuando se escu-
cha el crujido eléctrico, la música está por 
comenzar. 

Los discos exigen limpiezas perió-
dicas. Si no se manejan con cuidado, pue-
den rayarse. Además, envejecen: cada re-

integrantes de las bandas ni siquiera ne-
cesitan estar en un mismo lugar al mis-
mo tiempo para grabar una canción. Los 
sintetizadores y las computadoras per-
miten crear sonidos que no existían en un 
mundo sin electricidad. 

••••
“Un disco que gira en una tornamesa es 
música esculpida”, escriben Bartmanski 
y Woodward. Esos surcos que la aguja tra-
za y luego recorre son figuras tridimen-
sionales, cañones, valles y crestas; una 
reproducción mecánica análoga de la mú-
sica. Esculpirlos no es una tarea manual, 
pero tampoco ha sido automatizada: pasa 
por la supervisión minuciosa de oídos, 
ojos y manos humanas. Se llama maste-
rización al proceso con el que la músi-
ca grabada —en cintas magnéticas antes, 
hoy en archivos digitales— es trasladada 
a un disco. En un video que se puede ver en 
YouTube, Miles Showell y Geoff Pesche, 
ingenieros de los famosos estudios Abbey 
Road, explican sus pormenores. 

Lo primero que hay que tener en 
cuenta, dicen, son las limitaciones físi-
cas que impone el formato: cada lado de 
un LP puede albergar unos veinte minu-
tos de grabación. Los surcos tienen el 
grosor de un cabello humano, pero éste 
puede variar: como las frecuencias bajas 
ocupan más espacio horizontal su poten-
cia debe reducirse. Además, los surcos 
no deben estar demasiado cerca entre sí, 
porque eso puede hacer que la aguja sal-
te. Si la música que se está imprimiendo 
en el disco tiene un volumen demasiado 
alto, habrá distorsiones. Los sonidos si-
bilantes generan ruido. Cada género mu-
sical tiene sus propias exigencias. 

El disco maestro es una placa de alu-
minio recubierta de laca de nitrocelulo-
sa, similar al esmalte de uñas. Se coloca 
en tornos que a estas alturas son reli-
quias: los más modernos tienen la edad 
de las primeras computadoras caseras. 
La música, transmitida como una señal 
eléctrica, hace que la aguja metálica se 
mueva de arriba abajo y de un lado a otro, 
con lo que va creando los surcos en el dis-
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ciones para este fenómeno. La gente pue-
de verse atraída por sus grandes y colori-
das portadas, su prestigio, los incómodos 
rituales que conlleva, su materialidad: 
la música en estado sólido. 

Se dice que los vinilos suenan me-
jor que sus trasuntos digitales. Los for-
matos digitales, a diferencia de los vini-
los, no contienen una representación fiel 
de la onda sonora. La digitalización im-
plica que la onda sonora sea dividida en 
pequeños paquetes de información. En 
un archivo digital, puede decirse, la onda 
sonora ya no se ve como una curva, sino 
como una escalera que sigue el contor-
no de la curva. Si se divide en muchas 
partes, los escalones son más chicos y se 
aproximan más a la curva; si son más 
grandes, ocurre lo contrario. Los escalo-
nes más grandes se traducen en archi-
vos más chicos y viceversa. 

El argumento purista dice que el 
formato análogo tiene un sonido más fiel. 
Los defensores de lo digital dicen que la 
información que se pierde en la digitali-
zación es irrelevante y que la inmensa 
mayoría de los oídos humanos son inca-
paces de notar la diferencia. 

A la música que se transmite en los 
servicios de streaming más populares se 
le quita mucha información para que los 
archivos sean más pequeños y se trans-
mitan más rápidamente. Las limitacio-
nes de esos archivos digitales son pal-
pables en comparación con el vinilo. Su 
sonido es apagado mientras que el de este 
último es cálido y profundo. Un buen ar-
chivo digital, como los que contiene un 
disco compacto, supera las deficiencias 
de los archivos comprimidos. 

La calidez en el sonido de los dis-
cos de vinilo también es el resultado de 
sus limitaciones. Es un sonido con me-
nos frecuencias graves, con ruido produ-
cido por el roce de la aguja con el vinilo, 
con distorsiones auditivas. Es discutible 
que sea un sonido mejor, pero muchos 
lo encuentran placentero.

Ahora bien: una encuesta realizada 
en 2022 arrojó que la mitad de la gente 
que compra vinilos en Estados Unidos 

producción desgasta un poco los surcos, 
con lo que el sonido va perdiendo niti-
dez. Las tornamesas requieren reempla-
zos y ajustes. Es un medio que demanda, 
dicen Bartmanski y Woodward, “expe-
riencia, conocimiento, competencia y cui-
dado por parte de productores y de con-
sumidores”. 

Los vinilos no son portátiles, son pe-
sados y ocupan espacio. No hay disposi-
tivo que permita oírlos mientras uno 
camina, maneja o corre. Hacerse de una 
buena colección y un buen equipo pue-
de ser muy caro. Quizá todo esto expli-
que por qué los formatos de audio digital 
—como el disco compacto, los archivos 
descargables o el streaming— han sido 
mucho más populares. Con un teléfono 
móvil con acceso a internet puede oírse 
toda la música casi desde cualquier lu-
gar y a un precio módico.

••
A pesar de lo anterior, según la Recor-
ding Industry Association of America, 
desde 2007 y luego de un largo declive, 
las ventas de vinilos han ido en aumen-
to. En 2022 superaron por primera vez 
desde 1987 a los discos compactos como 
el formato físico más vendido, aunque 
siguen muy por debajo del streaming. 
Hay, supongo, muchas posibles explica-
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••••
Los vinilos, ni hablar, son plástico, una 
palabra que hoy remite a exceso y des-
perdicio, a contaminación del aire, el agua 
y la sangre misma. Una forma de indagar 
en los gustos musicales de alguien es pre-
guntarle cuáles discos se llevaría a una 
isla desierta. Lo que antes podía verse 
como devoción, ahora evoca diminutos 
fragmentos de un álbum de Barry Ma-
nilow en el estómago de un albatros.

“La música”, dice el investigador 
Kyle Devine en un artículo de 2020 que 
apareció en The Guardian, “está atrapada 
en el petrocapitalismo”. El PVC contie-
ne compuestos carcinógenos. Y el strea-
ming no es la solución: la infraestructu-
ra que alimenta la playlist “Canciones 
para la isla desierta” requiere cantida-
des demenciales de energía y agua para 
funcionar. 

El músico Neil Young dice, en de-
fensa del formato, que el vinilo sólo re-
presenta el 0.002 % del plástico produ-
cido anualmente. Y puede argüirse que 
los productos de plástico que tienen una 
larga vida útil son menos perniciosos que 
los de un solo uso. Los vinilos son ateso-
rados, se intercambian o se venden en 
tiendas de segunda mano. No es difícil 
encontrar en algún estante discos con 
décadas de antigüedad. Además, se están 
desarrollando alternativas para susti-
tuir el PVC: plásticos reciclados o biode-
gradables. 

“La única cualidad innata que defi-
ne a los plásticos es su capacidad proteica 
de ser lo que necesitemos que sean”, es-
cribe en Plastic: a toxic love story (2011) la 
historiadora Susan Freinkel. Por eso pue-
den ser incluso esa rara maravilla tecno-
lógica, ese inestimable objeto cultural 
que son los discos de vinilo. Cabe pre-
guntarse si un alegato a favor del vinilo 
sirve para eximirlo de la condena gene-
ralizada hacia los plásticos. Quizá la res-
puesta es que no. Aun así, el disco segui-
rá girando. 

no tiene tocadiscos. Compran los discos 
como objetos decorativos, como fetiches 
coleccionables, para apoyar a los artis-
tas, como expresiones de gusto, pero no 
están preocupados por su sonido. 

•••
El disco es un contenedor discreto, con 
un principio y un final, nociones ajenas 
a la era del streaming. En plataformas 
como Spotify pueden oírse canciones y 
álbumes, no obstante su apuesta es que 
los usuarios escuchen la mayor cantidad 
de tiempo posible, a través de recomenda-
ciones personalizadas y automatizadas. 
Lo hacen a través de lo que el periodista 
Kyle Chayka llama, en su libro Filterworld: 
How Algorithms Flattened Culture (2024), 
“normalización algorítmica”, donde lo 
normal es lo “no intrusivo y promedio, lo 
que no provoca reacciones inmediatas”.

Pero no se puede escuchar un disco 
por inercia. Para que la música se mani-
fieste, alguien tiene que escogerla entre 
una colección más o menos grande de 
discos, aunque seguramente más limi-
tada de lo que internet ofrece en cuanto 
a colores, estilos y temperamentos afi-
nes a una sensibilidad. Poco importa si 
el que selecciona es el escucha o alguien 
más: los DJ hace tiempo se ganaron un 
lugar de respeto. El disco implica relacio-
narse con la música por elección. 
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