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Vinilo: la musica esculpida

A

El plastico fue buena noticia en su momento porque puso al al-
cance de todos objetos que antes eran lujos: peines que imitaban
la textura del carey o del marfil y que salvaban, se decia con opti-
mismo, la vida de tortugas y elefantes; bolas de billar, teléfonos o
aparatos de radio. En 1907, un folleto publicitario de la Bakelite
Corporation decia que los plasticos eran un “cuarto reino” —jun-
to al animal, el mineral y el vegetal— “cuyos confines eran ilimi-

tados”. En los afios treinta, una encuesta hallé que “celofan” era
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Tlustraciones de Israel Hernandez, Israpop, 2025.

considerada la tercera palabra mas her-
mosa del idioma inglés, s6lo después de
“madre” y “memoria”.

A ese ideal del plastico pertenecen
los vinilos, que ocupan un lugar seme-
jante al del libro, pero en la musica. En
su superficie brillante contienen suites,
sinfonias, sonatas, corridos, sones, bala-
dasy canciones. Sonidos por naturaleza
irrepetibles que, con ayuda de torname-
sas y bocinas, podemos escuchar a pla-
cer. Al considerarlos discos de vinilo, uno
puede ain mirar el plastico con algo pa-
recido al carifio.

El fonoautégrafo, invencién de Edouard-
Léon Scott de Martinville, fue el primer
aparato que registraba mecanicamente
el sonido. Lo patentd en 1857 y funciona-
ba de manera similar al oido humano. El
sonido era captado por unabocina céni-
ca, cerrada en su extremo mas estrecho
por una membrana elastica. A esamem-
brana se sujetaba una rigida cerda de ja-
baliy debajo de ella se colocaba una hoja
recubierta de negro de carbon. La mem-
brana, y con ellala cerdade jabali, vibra-
ba cuando se emitia un sonido cerca de
la bocina y ambas dejaban un rastro so-
bre la hoja que se deslizaba por debajo a
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una velocidad constante. El rastro, una
lineaoscilante, eralaimagen de unaonda
sonora.

Los fonoautogramas no podian re-
producirse; la ambicidn no realizada de
Scott eraencontrar una manera de leer-
los para que funcionaran como anotacio-
nes. Fue hasta 1877 que Edison invento el
fondgrafo, que si permitia grabar y re-
producir sonidos. Su mecanismo era si-
milar al de Scott, pero tenia importan-
tes diferencias. La cerdade jabali aqui era
una aguja metdlica y en lugar de papel
cubierto de hollin habia un cilindro me-
talico recubierto de cera que giraba al ac-
cionar una manivela. Conforme la aguja
vibraba con el sonido, iba dejando un sur-
co en la cera. Una vez que el surco esta-
ba grabado, la aguja podia volver a reco-
rrerlo. En ese recorrido hacia vibrar la
membrana, produciendo ahoralas ondas
sonoras que el cuerno magnificaba. Edi-
son cant6 “Mary had a little lamb” en su
primera grabacion fonografica.

En 1892, Emile Berliner comenzo
la produccion comercial de discos, que
reemplazaron a los cilindros de Edison
y se escuchaban en un gramofono. Aun-
que en un inicio no tenian una mejor ca-
lidad sonora que los cilindros, los discos
eran mas faciles de producir a gran es-
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cala. Los primeros eran de hule rigido,
pero desde 1895 se utilizd la goma laca,
que se obtiene de la secrecion de la cochi-
nilla Laccifer lacca. Aunque eran fragiles
y caros, los discos de laca fueron el es-
tandar durante mucho tiempo.

Haciafinales de ladécadadelos cua-
renta llegaron al mercado los discos de
policloruro de vinilo. Se puede grabar
discos mas o menos en cualquier mate-
rial —hay ejemplos de discos hechos en
radiografias, tortillas o hielo— pero el vi-
nilo era mas resistente y moldeable. El
LP (long play), disco de 12 pulgadas (30.5
centimetros) que se reproduce a 33 1/3
revoluciones por minuto, fue creado por
Columbia Records en 1948; el sencillo,
de 7 pulgadas (17 cm) y 45 revoluciones,
fue la respuesta de RCA Victor. Para me-
diados de los cincuenta, el LP era el for-
mato predominante.

El desarrollo técnico que arranco con
Scott y Edison permitid, dicen los in-
vestigadores Dominik Bartmanski e Ian
Woodward en Vinyl: The Analogue Re-
cord in the Digital Age (2015), “capturar
la abstraccion de la musica, fijar las on-
das sonoras en una forma tangible”. Aho-
ra parece obvio, pero conviene detenerse
en algo cuya importancia es facil pasar
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por alto: antes de que se pudiera grabar, la
musica solo podia experimentarse mien-
tras alguien la estaba tocando. Existiay
se extinguia de un momento a otro.

En cambio, con un disco uno podia
oir en la propia casa la melodia que ha-
bia escuchado en la taberna, en la fiesta
del pueblo, en el saldn, en la sala de con-
ciertos. La musica grabada permitia una
escuchamas atentay mas intima. Quien
no sabia tocar un instrumento ya podia
oir canciones o sinfonias en soledad. La
musica se podia coleccionar y estudiar;
se convirtié en un pasatiempo o, en el
peor de los casos, en ruido de fondo.

A bordo de un soporte material, la
musica ya era capaz de alcanzar multitu-
desde oidos en otras ciudades y continen-
tes. Los escuchas tenian a su alcance toda
una produccion novedosay estimulante.
Algunos eran musicos: la genealogia que
va del blusero Robert Johnson (1911-
1938) a los McCartney, Richards o Page
pasa, necesariamente, por escuchar vie-
jas canciones en tocadiscos y aprender,
guitarra en mano, las infinitas posibili-
dades de tres acordes y doce compases.

Grabar la musica cambiod lamanera
en que era tocada. Una banda tenia que
acomodarse en torno al fondgrafo. El can-
tante se colocaba mas cerca que el resto
de los instrumentos y cuando habia un
solo tenia que ceder momentaneamen-
te sulugar al ejecutante. Como escribe el
musico David Byrne en How music works
(2012), “una sesién de grabacion podia
requerir toda una danza disefiada para
que las partes clave se escucharan en el
momento justo”. Los tambores eran cu-
biertos con mantas para amortiguar su
ruido y el contrabajo aveces era sustitui-
do por la tuba, que tenia un sonido me-
nos percutivo. Las canciones se adapta-
ron a las necesidades del medio.

Las grabaciones se volvieron mas
sofisticadas con el desarrollo de microé-
fonos, cables, consolas, cintas magnéticas,
artefactos electrdonicos de todo tipo. En
los estudios, cada instrumento puede ser
grabado por separado, su sonido modifi-
cado a placer, combinado con otros. Los
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integrantes de las bandas ni siquiera ne-
cesitan estar en un mismo lugar al mis-
mo tiempo para grabar una cancion. Los
sintetizadores y las computadoras per-
miten crear sonidos que no existian en un
mundo sin electricidad.

“Un disco que gira en una tornamesa es
musica esculpida”, escriben Bartmanski
y Woodward. Esos surcos que la aguja tra-
zay luego recorre son figuras tridimen-
sionales, cafiones, valles y crestas; una
reproduccion mecanicaanalogade lamu-
sica. Esculpirlos no es una tarea manual,
pero tampoco ha sido automatizada: pasa
por la supervision minuciosa de oidos,
ojos y manos humanas. Se llama maste-
rizacion al proceso con el que la musi-
cagrabada —en cintas magnéticas antes,
hoy en archivos digitales— es trasladada
aundisco. Enunvideo que se puede ver en
YouTube, Miles Showell y Geoff Pesche,
ingenieros de los famosos estudios Abbey
Road, explican sus pormenores.

Lo primero que hay que tener en
cuenta, dicen, son las limitaciones fisi-
cas que impone el formato: cada lado de
un LP puede albergar unos veinte minu-
tos de grabacion. Los surcos tienen el
grosor de un cabello humano, pero éste
puede variar: como las frecuencias bajas
ocupan mas espacio horizontal su poten-
cia debe reducirse. Ademas, los surcos
no deben estar demasiado cerca entre si,
porque eso puede hacer que la aguja sal-
te. Sila musica que se estd imprimiendo
en el disco tiene un volumen demasiado
alto, habra distorsiones. Los sonidos si-
bilantes generan ruido. Cada género mu-
sical tiene sus propias exigencias.

El disco maestro es unaplaca de alu-
minio recubierta de laca de nitrocelulo-
sa, similar al esmalte de ufias. Se coloca
en tornos que a estas alturas son reli-
quias: los mas modernos tienen la edad
de las primeras computadoras caseras.
La musica, transmitida como una sefial
eléctrica, hace que la aguja metdlica se
mueva de arriba abajoyde unlado aotro,
conlo que vacreando los surcos en el dis-
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co mientras éste giralentamente. El tor-
no tiene un sistema automatizado que
ayuda a que el grabado sea preciso.

Luego el disco maestro esllevado a
una planta de prensado. Ahi es recubier-
to con una capa finisima de nitrato de
platay sumergido en un bafio de niquel.
Unareaccion quimica hace que sobre ese
disco se forme el “padre”, unaversion en
negativo del disco de laca, donde los sur-
cos son, por asi decirlo, cordilleras. El “pa-
dre” es sometido a un nuevo bafio de ni-
quel para crear ala “madre”, una version
metalica en positivo que sirve para veri-
ficarla grabacion. De ella saldran los mol-
des finales, otra vez en negativo, que se
usaran paralaimpresion. Con cada mol-
de pueden imprimirse unas mil copias.

Un operador coloca una especie de
dona de doscientos gramos de policlo-
ruro de vinilo, junto con la etiqueta que
ira al centro del disco, en la prensa, en-
tre los moldes de ambas caras del disco.
El PvC es transparente por naturaleza,
pero puede ser tefiido de cualquier co-
lor. El mas comun, por supuesto, es el
negro; no solo es el mas barato sino que,
segln distintas fuentes, es el que mejor
se escucha.

El plastico es comprimido durante
45 segundos. Después, el disco se enfria
con aguay se le coloca en una cortadora
que quitalas rebabasyle termina de dar
forma circular.

B

Escuchar un disco conlleva otra serie de
pasos. Hay que sacarlo de su funda, ins-
peccionarlo a contraluz en busca de ra-
yones o motas de polvo, colocarlo en el
plato de la tornamesa, apretar el botén
que activa el mecanismo giratorio, levan-
tar el brazo y depositarlo delicadamen-
te en el surco exterior. Cuando se escu-
chael crujido eléctrico, lamusica esta por
comenzar.

Los discos exigen limpiezas perio-
dicas. Sino se manejan con cuidado, pue-
den rayarse. Ademas, envejecen: cada re-
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produccion desgasta un poco los surcos,
con lo que el sonido va perdiendo niti-
dez. Las tornamesas requieren reempla-
zosy ajustes. Es un medio que demanda,
dicen Bartmanski y Woodward, “expe-
riencia, conocimiento, competenciay cui-
dado por parte de productores y de con-
sumidores”.

Los vinilos no son portatiles, son pe-
sados y ocupan espacio. No hay disposi-
tivo que permita oirlos mientras uno
camina, maneja o corre. Hacerse de una
buena coleccién y un buen equipo pue-
de ser muy caro. Quiza todo esto expli-
que por qué los formatos de audio digital
—como el disco compacto, los archivos
descargables o el streaming— han sido
mucho mas populares. Con un teléfono
movil con acceso a internet puede oirse
toda la musica casi desde cualquier lu-
gary a un precio modico.

A pesar de lo anterior, segtin la Recor-
ding Industry Association of America,
desde 2007 y luego de un largo declive,
las ventas de vinilos han ido en aumen-
to. En 2022 superaron por primera vez
desde 1987 alos discos compactos como
el formato fisico mas vendido, aunque
siguen muy por debajo del streaming.
Hay, supongo, muchas posibles explica-
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ciones para este fendmeno. La gente pue-
de verse atraida por sus grandes y colori-
das portadas, su prestigio, los incomodos
rituales que conlleva, su materialidad:
la musica en estado solido.

Se dice que los vinilos suenan me-
jor que sus trasuntos digitales. Los for-
matos digitales, a diferencia de los vini-
los, no contienen unarepresentacion fiel
de la onda sonora. La digitalizacion im-
plica que la onda sonora sea dividida en
pequeiios paquetes de informacion. En
un archivo digital, puede decirse, laonda
sonorayano se ve como una curva, sino
como una escalera que sigue el contor-
no de la curva. Si se divide en muchas
partes, los escalones son mas chicos y se
aproximan mas a la curva; si son mas
grandes, ocurre lo contrario. Los escalo-
nes mas grandes se traducen en archi-
vos mas chicos y viceversa.

El argumento purista dice que el
formato analogo tiene un sonido mas fiel.
Los defensores de lo digital dicen que la
informacién que se pierde en la digitali-
zacion es irrelevante y que la inmensa
mayoriade los oidos humanos son inca-
paces de notar la diferencia.

Alamausica que se transmite en los
servicios de streaming mas populares se
le quita mucha informacién para que los
archivos sean mas pequerios y se trans-
mitan mas rapidamente. Las limitacio-
nes de esos archivos digitales son pal-
pables en comparacion con el vinilo. Su
sonido es apagado mientras que el de este
ultimo es calido y profundo. Un buen ar-
chivo digital, como los que contiene un
disco compacto, supera las deficiencias
de los archivos comprimidos.

La calidez en el sonido de los dis-
cos de vinilo también es el resultado de
sus limitaciones. Es un sonido con me-
nos frecuencias graves, con ruido produ-
cido por el roce de la aguja con el vinilo,
con distorsiones auditivas. Es discutible
que sea un sonido mejor, pero muchos
lo encuentran placentero.

Ahorabien: una encuestarealizada
en 2022 arrojé que la mitad de la gente
que compra vinilos en Estados Unidos
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no tiene tocadiscos. Compran los discos
como objetos decorativos, como fetiches
coleccionables, para apoyar a los artis-
tas, como expresiones de gusto, pero no
estan preocupados por su sonido.

El disco es un contenedor discreto, con
un principio y un final, nociones ajenas
a la era del streaming. En plataformas
como Spotify pueden oirse canciones y
albumes, no obstante su apuesta es que
los usuarios escuchen lamayor cantidad
de tiempo posible, a través de recomenda-
ciones personalizadas y automatizadas.
Lo hacen a través de lo que el periodista
Kyle Chaykallama, en sulibro Filterworld:
How Algorithms Flattened Culture (2024),
“normalizacion algoritmica”, donde lo
normal eslo “no intrusivo y promedio, lo
que no provocareacciones inmediatas”.

Perono se puede escuchar un disco
por inercia. Para que la musica se mani-
fieste, alguien tiene que escogerla entre
una coleccion mas o menos grande de
discos, aunque seguramente mas limi-
tada de lo que internet ofrece en cuanto
a colores, estilos y temperamentos afi-
nes a una sensibilidad. Poco importa si
el que selecciona es el escucha o alguien
mas: los DJ hace tiempo se ganaron un
lugar de respeto. El disco implica relacio-
narse con la musica por eleccion.
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Los vinilos, ni hablar, son plastico, una
palabra que hoy remite a exceso y des-
perdicio, acontaminacion del aire, el agua
ylasangre misma. Una forma de indagar
enlos gustos musicales de alguien es pre-
guntarle cudles discos se llevaria a una
isla desierta. Lo que antes podia verse
como devocidn, ahora evoca diminutos
fragmentos de un album de Barry Ma-
nilow en el estdmago de un albatros.

“La musica”, dice el investigador
Kyle Devine en un articulo de 2020 que
aparecio en The Guardian, “esta atrapada
en el petrocapitalismo”. El PVC contie-
ne compuestos carcinégenos. Y el strea-
ming no es la solucion: la infraestructu-
ra que alimenta la playlist “Canciones
para la isla desierta” requiere cantida-
des demenciales de energia y agua para
funcionar.

El musico Neil Young dice, en de-
fensa del formato, que el vinilo sélo re-
presenta el 0.002 % del plastico produ-
cido anualmente. Y puede argiiirse que
los productos de plastico que tienen una
larga vida uitil son menos perniciosos que
los de un solo uso. Los vinilos son ateso-
rados, se intercambian o se venden en
tiendas de segunda mano. No es dificil
encontrar en algun estante discos con
décadas de antigiiedad. Ademas, se estan
desarrollando alternativas para susti-
tuir el PVC: plasticos reciclados o biode-
gradables.

“Latnica cualidad innata que defi-
ne alos plasticos es su capacidad proteica
de ser lo que necesitemos que sean”, es-
cribe en Plastic: a toxic love story (2011) la
historiadora Susan Freinkel. Por eso pue-
den ser incluso esa rara maravilla tecno-
légica, ese inestimable objeto cultural
que son los discos de vinilo. Cabe pre-
guntarse si un alegato a favor del vinilo
sirve para eximirlo de la condena gene-
ralizada hacia los plasticos. Quiza lares-
puesta es que no. Aun asi, el disco segui-
ra girando. I\





