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Fabienne Bradu

Antonieta Rivas Mercado
y el Teatro Ulises

Antes de su encuentro con Antonieta, el reducido grupo de
fila revista Ulises -Xavier Villaurrutia, Salvador Novo
y Gilberto Owen- ya se había fogueado en el teatro con el
montaje de La puerta reluciente de Lord Dunsany. El experi­
mento había rendido una función privada encasa de Puig
Cassauranc, ministro de Educación, a quien se le pidió apoyo
económico para la revista y para el hipotético teatro. Puig
Cassauranc había prometido dinero fuera de los cauces oficia­
les, pero no llegó a financiar simultáneamente los dos proyec­
tos. Como el objetivo principal era la revista, la idea del teatro.
se postergó en espera de mejores circunstancias.

Rodríguez Loiano fue entonces el enlace entre los proyec­
tos sin apoyo de los Ulises y el apoyo sin proyectos que quería
ofrecer Antonieta. Así nació, en el verano de 1927, no la idea

de hacer teatro -que ya era una decisión tomada por el
grupo- sino la posibilidad de realizarlo en la práctica. El bene­
ficio era recíproco: los Ulises encontraban en Antonieta al
mecenas que habían buscado vanamente en las esferas oficiales,
y Antonieta encontraba en estos jóvenes escritores una inicia­
tiva que coincidía con sus propias inquietudes artísticas. Sería
tan difícil atribuir el éxito del Teatro de Ulises a una de las
dos partes que se conjugaron en él, como decidir si un ban­
quete resulta exitoso por quien cocina los platillos o por los
comensales que lo animan.

¿Por qué hacer teatro? Porque no había nada digno que
ver en los teatros de la ciudad, estragados por el criterio
comercial, la españolización y el mal gusto de los empresarios.
También, porque había que divertirse. Novo relata que él y
sus amIgos

emprendían ese camino que todos hemos recorrido tantas
veces y que va por la calle de Bolívar desde el Teatro Lírico
al Iris, mira melancólico hacia el Fábregas, sigue hasta el
Principal, no tiene alientos para llegar al Arbeu y, ya en su
tranvía, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria decep­
ción de no encontrar una part~ en qué divertirse. Así, les
vino la idea de formar un pequeño teatro privado, de la
misma manera que, a falta de un salón de conciertos o
de un buen cabaret, todos nos llevamos 011 disco de vez en
cuando para nuestra victrola.

Fragmento del libro Antonilta que próximamente publicará Fondo de Cultura
Económica.
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Había en sus propósitos una voluntad redentora de la cultura
nacional y un ánimo de diversión que no estaba exento de
cierto espíritu de provocación. Por un lado, estaba la voluntad
de dar a conocer a los autores de la dramaturgia moderna y,
por el otro, la aventura de incursionar en una experiencia des­
conocida.

Antonieta y los miembros de Ulises comenzaron a reunirse
en el amplio salón de la casona de Monterrey, hablaron del
posible repertorio y realizaron algunas lecturas en los idiomas
originales. Deslindaron las responsabilidades iniciales: quiénes
se encargarían de las traducciones, quiénes de encontrar apo­
yos artísti<;os y técnicos. También desde las primeras reunio­
nes se esclarecieron criterios: el Teatro de Ulises sería un tea­
tro actual, no de vanguardia (por desconfianza hacia todos los
ismos). Los clásicos figurarían en el repertorio precisamente
por la actualidad que conservaban a través de los años o de los
siglos, como lo había demostrado Jean Cocteau en sus "revi­
siones" de Antígona, Romeo yJulieta y Grfeo. Lo actual era el
sentido poético que surgía de la franja indecisa entre sueño y
realidad, del viaje que realiza la imaginación en la inmovilidad
del cuerpo. Todo era cuestión de creer en el juego del teatro,
de aceptar la verdad de su mentira, de llevar al acto y al espec­
tador a un estado de disponibilidad o, como hubiera dicho
André Gide, de "fervor".

Antonieta comulgaba con estos principios no sólo por adhe­
sión intelectual sino también porque esta disponibilidad había
sido, desde tiempo atrás, su manera de ver el mundo y de vivir
sus experiencias íntimas. Vida y sueño eran para ella una feliz
conjunción, aunque a veces el tránsito entre realidad e imagi­
nación la condujera a una inextricable confusión mental. Sen­
tía que había encontrado unas almas hermanas con .Ias que
podía hablar el mismo idioma. Exultante, escribiría a Rodrí­
guez Lozano:

Han comenzado a sonar las campanadas que en mi vida
anuncian la primera hora de contento, sereno y dichoso.
¿La primera? La única. Estas mañanas despierto alegre, ben­
diciendo a Dios. Se ahuyentaron los "despertares ácidos",
como dice nuestro buen Alfonso [Reyes]. El contacto
primero con la realidad es gozoso. Vuelvo gustosa a la
faena diaria en la que sé he de encontrarle.

y es que la empresa otorgaba a Antonieta inagotables oportu-
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nidades para llamar al pintor a su casa o para visitarlo en su
taller, con el pretexto de consultarle un problema, de pedirle
su opinión sobre cualquier asunto y de hacerle saber que, en
todo, él tenía la última palabra. Rodríguez Lozano le había

abierto las puertas a otro mundo y a nuevos amigos, y Anto­
nieta procuraba agradecerlo continuamente para no parecer
ingrata ni destronar al dios que le acababa de regalar un pa­
raíso. La amargura de Rodríguez Lozano podía ser infinita si

se sentía despechado, y Antonieta temía las represalias que las
sospechas de apostasía hubieran despertado en él. Además,
Antonieta estaba convencida de que Rodríguez Lozano era el
dios de este nuevo reino en el que Villaurrutia, Novo u Owen
figuraban apenas como los amanuenses del creador, dedicados

sólo a transcribir en frases punzantes de ingenio, el pensa­
miento que recelaba el hermético oráculo. No se percataba de
Ique los amanuenses estaban a años luz de sentirse deslumbra­
dos por alguien a quien consideraban acaso un arribista, una
versión local del Bel Ami de Maupassant.

Al principio de la aventura, todos sobrellevaron las peque­
ñas diferencias, los roces y desacuerdos, en nombre del entu­
siasmo y de la novedad. Todos pusieron manos a la obra para
postergar las vanidades particulares y las jerarquías, como lo
indicó Antonieta en una declaración a la prensa:

Nuestra forma de trabajo es sencillísima. Todo lo hemos
hecho nosotros mismos. Cierto es que nos hemos improvi­
sado actores, escenógrafos y directores de escena, pero de
la siguiente manera: escogiendo cuidadosamente los pape­
les, estudiando la escenificación con esmero... No dejando
nada al azar. .. Hemos tachado al primer actor y a la
primera actriz. Todos son esenciales. Desde el telonero
hasta los protagonistas.

Esto era verdad en cuanto a la concepción del teatro que que­
dan realizar: una conjunción de talentos que se ponían al ser­
vicio de un arte, con las limitaciones de los novatos, pero con
las virtudes de un espíritu profesional superior al de las gentes
del teatro mexicano de entonces. En la práctica, Antonieta se
encargó con más entrega que los demás miembros del grupo
de las cuestiones prácticas que suelen desdeñar los intelectua­
les. Con Rodríguez Lozano del brazo, se puso a buscar un
local que no fuera un teatro convencional para así demostrar,
de pasada, que era posible hacer un teatro como fuera y de lo
que fuera. Encontraron una casa de vecindades en el número
42 de la calle de Mesones, en pleno centro de la ciudad, que
fue rebautizado como El Cacharro por el grupo y que, con los
años, se convertiría en el lugar simbólico donde nació el teatro
mexicano moderno. El edificio era modesto, un vetusto in­
mueble decimonónico en dos plantas y con ventanas altas,
en cuyo primer piso se acondicionó, de manera sencilla y fun­
cional, la sala de teatro. El comedimiento del gasto en los arre­
glos no correspondía a un espíritu ahorrativo -de haber sido
el caso, Antonieta hubiera gastado su fortuna en un teatro­
sino a la idea misma de lo que pretendían demostrar con su
experiencia. Nadie, por lo demás, pensaba hacer del teatro

una actividad profesional o una vocación prioritaria. Por lo
tanto, la intención era la de disponer sólo de los medios sufi-
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cientes con su pretensión de romper, radicalmente, tanto en el

contenido como en la forma, con el teatro comercial de la
época. -

Más allá de las inevitables limitaciones del h-!gar, el acondi­

cionamiento del escenario y de la sala respondía a una delibe­

rada modificación de la relación entre el actor y el espectador

y a la voluntad de hacer escuchar un texto. Para tal efecto, se

construYQ una plataforma de madera que se elevaba a unos
50 centímetros del suelo. Se obviaron el telón, las bambalinas

conv~ncionales y, sobre todo, la famosa concha desde donde
se apuntaba a los actores los parlamentos mal memorizados.

La distancia entre .el escenario y la sala era mínima; se for­
maba así un espacio íntimo con los 50 espectadores que cabían
en la sala. Entre la sillería se colocaron unos cubos, a manera

de mesitas bajas, que rompían la monotonía de las butacas. Las
paredes se cubrieron con tela de yute para aislar la sala y
resarcir la desnudez general del local. Antonieta supervisó las
obras, para las cuales puso a trabajar a sus carpinteros, electri­
cistas y tapiceros. También puso a contribuir a su fiel Ignacio,
el chofer, que casi no paraba en sus idas y venidas entre
El Cacharro y las casas de los ·miembros del grupo, para dejar
un mensaje, recoger un texto, una opinión o un vestuario.

La primera obrá, Simili, del dramaturgo francés Claude
Roger-Marx, fue escogida por Villaurrutia porque obvia­
mente coincidía con sus recientes experimentos en su novela
Dama de corazones: trabajaba el tema del doble y el juego entre

'la fantasía y la realidad. Decía el poeta:

Simili es una pieza de análisis psicológico. La fantasía de
la protagonista reconstruye el carácter del hombre que ama
en otro hombre a quien encuentra casualmente y que se
presta de buen grado a su capricho. Cuando el verdadero
amante aparece, la mujer prefiere, a la vieja realidad de su
amante de ayer, la verdad de su fantasía de hoy. El juego
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de dos personalidades (la del amante real y la del amante
inventado) constituye el encanto de la obra. Al hablar de
Simili, la crítica francesa nombró a Marivaux y a Pirandello,
dos autores que nada tienen que ver con el naturalismo, dos
juglares, de la fantasía el primero, de la inteligencia
el segundo. Fantasía e inteligencia presiden la obra de
Roger-Marx. Algunos críticos mexicanos no -han podido
ver en ella sino una pieza naturalista.

Comenzaron los ensayos bajo la dirección de Julio Jiménez
Rueda, que desde .hacia un par de años trataba de dirigir
teatro serio y había montado ya piezas de Pirandello. Se cita­
ban a las cinco de la tarde y prolongaban el trabajo hasta la
hora en que despertaba la vida nocturna de la ciudad. Poco a
poco el grupo fue creciendo con otras personas amigas del
grupo que amaban el teatro y se negaban a la profesionaliza­
ción: Carlos Luquín, hermano de Eduardo Luquín, escritor y
amigo del grupo: Isabela Corona que, desde al año 1926, se
había distinguido como declamadora de poesía; Lupe Medina
de Ortega, cantante de conservatorio, exuberante y divertida
mujer, muy dueña de sus destinos a pesar de estar casada con
el músico Ricardo Ortega; el pintor y escultor Ignacio Agui­
rre, que formaba parte del círculo de Rodríguez Lozano, al
igual que Andrés Henestrosa, un joven oaxaqueño que había
llegado a la capital con escaso castellano y la mente llena de
letras; Rafael Nieto, un joven de la alta sociedad mexicana que
Antonieta trajo un día a El Cacharro; la joven Clementina
Otero, una hermosa adolescente de quien se enamoraría
perdidamente Gilberto Owen. El elenco lo completaban Anto­
nieta, Novo, Villaurrutia y Owen. Los escenógrafos, capita­
neados por Rodríguez Lozano, eran Roberto Montenegro,
Adolfo Best Maugard y Agustín Lazo. Celestino Gorostiza
figuraría poco después como director de escena.

A pesar de que formaban un grupo estridente de personali­
dades dispares y fuera de lo común, reinaba en los ensayos
una disciplina que hubiera asombrado a más de uno de sus.
detractores. Después de que se escogía la obra, generalmente:
a iniciativa de Novo o de Villaurrutia, se hacía una lectura en
la que todos intervenían para la concepción del montaje, las
elección de los papeles Q las indicaciones escénicas de cual­
quier orden. Todos expresaban sus opiniones sin atender a los
rangos o a la experienci~. Una vez que comenzaba el montaje,
sin embargo, se sometían a las decisiones del director en turno
y cumplían sus tareas sin complejos de ningún tipo. A diferen­
cia del criterio comercial, los Úlises estudiaban y analizaban
conjuntamente la pieza y asumían la responsabilidad de me­
morizar sus parlamentos. Esto, que hoy puede parecer una
práctica común, no lo era en una época en la que las obras se·
montaban en una semana, en que los actores desconocían el
texto íntegro de la obra y en que los ensayos consistían en
trazar las entradas y salidas de los actores, así como sus movi­
mientos generales en el escenario, dejando la mayor responsa­
bilidad al genio cómico o dramático de las primeras figuras.

Cada montaje de los Ulises se demoraba aproximadamente
tres semanas. Luego se representaban dos piezas en una sola
tanda y casi siempre en sólo dos ocasiones. Al terminar cada
tanda, se empezaba a ensayar la siguiente. Aunq~e ninguno de
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ellos era profesional, sería injusto hablar de una ausencia
de trabajo actora\. Intentaron poner en práctica algo de las
teorías de Copeau que, en Le Vieux Colombier, su teatro pari­
siense, formaba a los actores desligándolos paradójicamente
de la palabra y del texto dramático. Su objetivo era inculcarles
una gesticulación contenida, un entrenamiento físico casi
mudo que se opusiera al estilo declamatorio de la época. Anto­
nieta había visto en París algo de estas nuevas prácticas actora­
les y los otros habían leído sobre ellas; cuando Antonieta
narraba lo que había visto, la secundaba Agustín Lazo que, en
París, había frecuentado a los hermanos Pitoeff y aJean
Cocteau. Pero precisamente porque no sabían actuar, porque
no estaban viciados por la grandilocuencia benaventiana,
pudieron proponer un nuevo estilo de actuación. Rehuían el
naturalismo, desde la elección de las obras hasta el trabajo
de traducción, que procuraba un lenguaje cotidiano, y con
timbres y ritmos mexicanos. En sus actuaciones buscaban
un estilo natural, es decir, un estilo que afirmara que la fanta­
sía o el sueño no eran momentos extraordinarios de la
realidad, sino parte de la realidad misma. Al naturalismo,

. pues, opusieron lo natural, algo que prácticamente ningún
crítico percibió.

Las dimensiones de la sala favorecían la naturalidad de la
actuación. No había necesidad de impostar las voces, de re­
marcar expresiones o gestos, porque hasta el más remoto
espectador podía percibir el fruncimiento de un ceño, la cris­
pación de una mano o el esbozo de una sonrisa aquiescente o
desilusionada. Un reflector blanco, prácticamente la única ilu­
minación con que se contaba, depositaba en los rostros una
luz cruda y directa que recordaba en ciertos momentos la
técnica del cine mudo, en el que también se inspiraron.

Para Antonieta el trabajo actoral no presentaba mayores
dificultades. Desde muy pequeña, si se recuerdan las burlas
que le hacían su padre y sus hermanos, actuar había sido su
segunda naturaleza. Tenía en su favor una gran facilidad para
posesionarse de los personajes, prestándoles su voz y su cuerpo
capaces de una ductilidad asombrosa. Se veía natural sin ser
nunca la misma. Vivía otros destinos sin tener que asumir la
responsabilidad ni las consecuencias de sus actos. El teatro era,
en una escala reducida y simbólica, un ensayo de su vida en
capítulos, con la única diferencia de que, a causa del reperto­
rio que escogería para vivirla, no saldría indemne de su última
puesta en escena.

Hacia fines del año 1927, casi todo estaba listo para la pri­
mera representación. Con el directorio de Novo, Antonieta
había establecido la lista de invitados: algunos críticos y perio­
distas y, sobre todo, amigos. Las invitaciones, grandes y
cuadradas, impresas en papel tapiz de color gris o fucsia, dise­
ñadas por el equipo de pintores, comenzaron a circular.
Apenas un poco más de 500 personas en total asistieron a las
dobles funciones de Mesones a presenciar el repertorio de
la temporada: en la primera tanda, Simili de Claude Roger
Marx y La puerta reluciente de Lord .Dunsany; en la segunda,
Ligados de Eugene O'Neill y Peregrino de Charles Vildrac; la
tercera se limitó al Orfeo de Cocteau. El debut fue el 4 de
enero de 1928 y la entrada, libre, tenía como sola obligación.
dejar a la salida una propina para el velador. O


