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Mercado

el Teatro Ulises

ntes de su encuentro con Antonieta, el reducido grupo de
la revista Ulises —Xavier Villaurrutia, Salvador Novo
y Gilberto Owen- ya se habia fogueado en el teatro con el
montaje de La puerta reluciente de Lord Dunsany. El experi-
mento habia rendido una funcién privada en casa de Puig
Cassauranc, ministro de Educacion, a quien se le pidié apoyo
econémico para la revista y para el hipotético teatro. Puig
Cassauranc habia prometido dinero fuera de los cauces oficia-
les, pero no llegé a financiar simultdneamente los dos proyec-
tos. Como el objetivo principal era la revista, la idea del teatro
se postergé en espera de mejores circunstancias.

Rodriguez Lozano fue entonces el enlace entre los proyec-
tos sin apoyo de los Ulises y el apoyo sin proyectos que queria
ofrecer Antonieta. Asi nacio, en el verano de 1927, no la idea
de hacer teatro —que ya era una decision tomada por el
grupo- sino la posibilidad de realizarlo en la préctica. El bene-
ficio era reciproco: los Ulises encontraban en Antonieta al
mecenas que habian buscado vanamente en las esferas oficiales,
y Antonieta encontraba en estos jovenes escritores una inicia-
tiva que coincidia con sus propias inquietudes artisticas. Seria
tan dificil atribuir el éxito del Teatro de Ulises a una de las
dos partes que se conjugaron en él, como decidir si un ban-
quete resulta exitoso por quien cocina los platillos o por los
comensales que lo animan.

¢Por qué hacer teatro? Porque no habia nada digno que
ver en los teatros de la ciudad, estragados por el criterio
comerecial, la espafiolizacion y el mal gusto de los empresarios.
También, porque habia que divertirse. Novo relata que él y
sus amigos

emprendian ese camino que todos hemos recorrido tantas
veces y que va por la calle de Bolivar desde el Teatro Lirico
al Iris, mira melancélico hacia el Fdbregas, sigue hasta el
Principal, no tiene alientos para llegar al Arbeu y, ya en su
tranvia, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria decep-
cién de no encontrar una parte en qué divertirse. Asi, les
vino la idea de formar un pequefio teatro privado, de la
misma manera que, a falta de un salén de conciertos o
de un buen cabaret, todos nos llevamos un disco de vez en
cuando para nuestra victrola.

Fragmento del libro Antonieta que préximamente publicara Fondo de Cultura
Economica.
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Habia en sus propositos una voluntad redentora de la cultura
nacional y un 4nimo de diversién que no estaba exento de
cierto espiritu de provocacion. Por un lado, estaba la voluntad
de dar a conocer a los autores de la dramaturgia moderna y,
por el otro, la aventura de incursionar en una experiencia des-
conocida. '

Antonieta y los miembros de Ulises comenzaron a reunirse
en el amplio salén de la casona de Monterrey, hablaron del
posible repertorio y realizaron algunas lecturas en los idiomas
originales. Deslindaron las responsabilidades iniciales: quiénes
se encargarian de las traducciones, quiénes de encontrar apo-
yos artisticos y técnicos. También desde las primeras reunio-
nes se esclarecieron criterios: el Teatro de Ulises seria un tea-
tro actual, no de vanguardia (por desconfianza hacia todos los
ismos). Los clasicos figurarian en el repertorio precisamente
por la actualidad que conservaban a través de los afios o de los
siglos, como lo habia demostrado Jean Cocteau en sus ‘“‘revi-
siones”” de Antigona, Romeo y Julieta y Orfeo. Lo actual era el
sentido poético que surgia de la franja indecisa entre suefio y
realidad, del viaje que realiza la imaginacion en la inmovilidad
del cuerpo. Todo era cuestién de creer en el juego del teatro,
de aceptar la verdad de su mentira, de llevar al acto y al espec-
tador a un estado de disponibilidad o, como hubiera dicho
André Gide, de “fervor”.

Antonieta comulgaba con estos principios no sélo por adhe-
sion intelectual sino también porque esta disponibilidad habia
sido, desde tiempo atras, su manera de ver el mundo y de vivir
sus experiencias intimas. Vida y suefio eran para ella una feliz
conjuncion, aunque a veces el transito entre realidad e imagi-
nacién la condujera a una inextricable confusiéon mental. Sen-
tia que habia encontrado unas almas hermanas con las que
podia hablar el mismo idioma. Exultante, escribiria a Rodri-
guez Lozano:

Han comenzado a sonar las campanadas que en mi vida
anuncian la primera hora de contento, sereno y dichoso.
¢La primera? La nica. Estas mananas despierto alegre, ben-
diciendo a Dios. Se ahuyentaron los “‘despertares acidos”,
como dice nuestro buen Alfonso [Reyes]. El contacto
primero con la realidad es gozoso. Vuelvo gustosa a la
faena diaria en la que sé he de encontrarle.

Y es que la empresa otorgaba a Antonieta inagotables oportu-




nidades para llamar al pintor a su casa 0 para visitarlo en su
taller, con el pretexto de consultarle un problema, de pedirle
su opinion sobre cualquier asunto y de hacerle saber que, en
todo, €l tenia la dltima palabra. Rodriguez Lozano le habia
abierto las puertas a otro mundo y a nuevos amigos, y Anto-
nieta procuraba agradecerlo continuamente para no parecer
ingrata ni destronar al dios que le acababa de regalar un pa-
rafso. La amargura de Rodriguez Lozano podia ser infinita si
se sentia despechado, y Antonieta temia las represalias que las
sospechas de apostasia hubieran despertado en €l. Ademas,
Antonieta estaba convencida de que Rodriguez Lozano era el
dios de este nuevo reino en el que Villaurrutia, Novo u Owen
figuraban apenas como los amanuenses del creador, dedicados
solo a transcribir en frases punzantes de ingenio, el pensa-
miento que recelaba el hermético oraculo. No se percataba de
lque los amanuenses estaban a anos luz de sentirse deslumbra-
dos por alguien a quien consideraban acaso un arribista, una
version local del Bel Ami de Maupassant.

Al principio de la aventura, todos sobrellevaron las peque-
fias diferencias, los roces y desacuerdos, en nombre del entu-
siasmo y de la novedad. Todos pusieron manos a la obra para
postergar las vanidades particulares y las jerarquias, como lo
indic6 Antonieta en una declaracién a la prensa:

Nuestra forma de trabajo es sencillisima. Todo lo hemos
hecho nosotros mismos. Cierto es que nos hemos improvi-
sado actores, escendgrafos y directores de escena, pero de
la siguiente manera: escogiendo cuidadosamente los pape-
les, estudiando la escenificacion con esmero... No dejando
nada al azar... Hemos tachado al primer actor y a la
primera actriz. Todos son esenciales. Desde el telonero
hasta los protagonistas.

Esto era verdad en cuanto a la concepcion del teatro que que-
rian realizar: una conjuncién de talentos que se ponian al ser-
vicio de un arte, con las limitaciones de los novatos, pero con
las virtudes de un espiritu profesional superior al de las gentes
del teatro mexicano de entonces. En la préctica, Antonieta se
encargé con mds entrega que los deméas miembros del grupo
de las cuestiones practicas que suelen desdenar los intelectua-
les. Con Rodriguez Lozano del brazo, se puso a buscar un
local que no fuera un teatro convencional para asi demostrar,
de pasada, que era posible hacer un teatro como fuera y de lo
que fuera. Encontraron una casa de vecindades en el namero
42 de la calle de Mesones, en pleno centro de la ciudad, que
fue rebautizado como El Cacharro por el grupo y que, con los
anos, se convertiria en el lugar simbélico donde naci6 el teatro
mexicano moderno. El edificio era modesto, un vetusto in-
mueble decimonénico en dos plantas y con ventanas altas,
en cuyo primer piso se acondicion6, de manera sencilla y fun-
cional, la sala de teatro. El comedimiento del gasto en los arre-
glos no correspondia a un espiritu ahorrativo —de haber sido
el caso, Antonieta hubiera gastado su fortuna en un teatro-
sino a la idea misma de lo que pretendian demostrar con su
experiencia. Nadie, por lo demas, pensaba hacer del teatro
una actividad profesional o una vocacién prioritaria. Por lo
tanto, la intencion era la de disponer sélo de los medios sufi-
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cientes con su pretension de romper, radicalmente, tanto en el
contenido como en la forma, con el teatro comercial de la
época. -

Mas alla de las inevitables limitaciones del lugar, el acondi-
cionamiento del escenario y de la sala respondia a una delibe-
rada modificacion de la relacién entre el actor y el espectador
y a la voluntad de hacer escuchar un texto. Para tal efecto, se
construyé una plataforma de madera que se elevaba a unos
50 centimetros del suelo. Se obviaron el telén, las bambalinas
convencionales y, sobre todo, la famosa concha desde donde
se apuntaba a los actores los parlamentos mal memorizados.
La distancia entre el escenario y la sala era minima; se for-
maba asi un espacio intimo con los 50 espectadores que cabian
en la sala. Entre la silleria se colocaron unos cubos, a manera

de mesitas bajas, que rompian la monotonia de las butacas. Las
paredes se cubrieron con tela de yute para aislar la sala y
resarcir la desnudez general del local. Antonieta supervisé las
obras, para las cuales puso a trabajar a sus carpinteros, electri-
cistas y tapiceros. También puso a contribuir a su fiel Ignacio,
el chofer, que casi no paraba en sus idas y venidas entre
El Cacharro y las casas de los miembros del grupo, para dejar
un mensaje, recoger un texto, una opinion o un vestuario.

La primera obra, Simili, del dramaturgo francés Claude
Roger-Marx, fue escogida por Villaurrutia porque obvia-
mente coincidia con sus recientes experimentos en su novela
Dama de corazones: trabajaba el tema del doble y el juego entre
la fantasia y la realidad. Decia el poeta:

Simili es una pieza de andlisis psicologico. La fantasa de
la protagonista reconstruye el caracter del hombre que ama
en otro hombre a quien encuentra casualmente y que se
presta de buen grado a su capricho. Cuando el verdadero
amante aparece, la mujer prefiere, a la vieja realidad de su
amante de ayer, la verdad de su fantasia de hoy. El juego




de dos personalidades (la del amante real y la del amante
inventado) constituye el encanto de la obra. Al hablar de
Simili, la critica francesa nombré a Marivaux y a Pirandello,
dos autores que nada tienen que ver con el naturalismo, dos
juglares, de la fantasia el primero, de la inteligencia
el segundo. Fantasia e inteligencia presiden la obra de
Roger-Marx. Algunos criticos mexicanos no han podido
ver en ella sino una pieza naturalista.

Comenzaron los ensayos bajo la direccion de Julio Jiménez
Rueda, que desde hacia un par de afios trataba de dirigir
teatro serio y habia montado ya piezas de Pirandello. Se cita-
ban a las cinco de la tarde y prolongaban el trabajo hasta la
hora en que despertaba la vida nocturna de la ciudad. Poco a
poco el grupo fue creciendo con otras personas amigas del
grupo que amaban el teatro y se negaban a la profesionaliza-
cion: Carlos Luquin, hermano de Eduardo Luquin, escritor y
amigo del grupo: Isabela Corona que, desde al afo 1926, se
habia distinguido como declamadora de poesia; Lupe Medina
de Ortega, cantante de conservatorio, exuberante y divertida
mujer, muy duefia de sus destinos a pesar de estar casada con
el misico Ricardo Ortega; el pintor y escultor Ignacio Agui-
rre, que formaba parte del circulo de Rodriguez Lozano, al
igual que Andrés Henestrosa, un joven oaxaquefio que habia
llegado a la capital con escaso castellano y la mente llena de
letras; Rafael Nieto, un joven de la alta sociedad mexicana que
Antonieta trajo un dia a El Cacharro; la joven Clementina
Otero, una hermosa adolescente de quien se enamoraria
perdidamente Gilberto Owen. El elenco lo completaban Anto-
nieta, Novo, Villaurrutia y Owen. Los escenografos, capita-
neados por Rodriguez Lozano, eran Roberto Montenegro,
Adolfo Best Maugard y Agustin Lazo. Celestino Gorostiza
figuraria poco después como director de escena.

A pesar de que formaban un grupo estridente de personali-
dades dispares y fuera de lo comin, reinaba en los ensayos
una disciplina que hubiera asombrado a mas de uno de sus
detractores. Después de que se escogia la obra, generalmente
-a iniciativa de Novo o de Villaurrutia, se hacia una lectura en
la que todos intervenian para la concepcion del montaje, las
eleccion de los papeles o las indicaciones escénicas de cual-
quier orden. Todos expresaban sus opiniones sin atender a los
rangos o a la experiencia. Una vez que comenzaba el montaje,
sin embargo, se sometian a las decisiones del director en turno
y cumplian sus tareas sin complejos de ningiin tipo. A diferen-
cia del criterio comercial, los Ulises estudiaban y analizaban
conjuntamente la pieza y asumian la responsabilidad de me-
morizar sus parlamentos. Esto, que hoy puede parecer una
préctica comiin, no lo era en una época en la que las obras se
montaban en una semana, en que los actores desconocian el
texto integro de la obra y en que los ensayos consistian en
trazar las entradas y salidas de los actores, asi como sus movi-
mientos generales en el escenario, dejando la mayor responsa-
bilidad al genio comico o dramatico de las primeras figuras.

Cada montaje de los Ulises se demoraba aproximadamente
tres semanas. Luego se representaban dos piezas en una sola
tanda y casi siempre en sélo dos ocasiones. Al terminar cada
tanda, se empezaba a ensayar la siguiente. Aunque ninguno de
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ellos era profesional, seria injusto hablar de una ausencia
de trabajo actoral. Intentaron poner en practica algo de las
teorias de Copeau que, en Le Vieux Colombier, su teatro pari-
siense, formaba a los actores desligdndolos paradéjicamente
de la palabra y del texto dramitico. Su objetivo era inculcarles
una gesticulacién contenida, un entrenamiento fisico casi
mudo que se opusiera al estilo declamatorio de la época. Anto-
nieta habia visto en Paris algo de estas nuevas practicas actora-
les y los otros habian leido sobre ellas; cuando Antonieta
narraba lo que habia visto, la secundaba Agustin Lazo que, en
Paris, habfa frecuentado a los hermanos Pitoéff y a Jean
Cocteau. Pero precisamente porque no sabian actuar, porque
no estaban viciados por la grandilocuencia benaventiana,
pudieron proponer un nuevo estilo de actuacion. Rehuan el
naturalismo, desde la eleccién de las obras hasta el trabajo
de traduccién, que procuraba un lenguaje cotidiano, y con
timbres y ritmos mexicanos. En sus actuaciones buscaban
un estilo natural, es decir, un estilo que afirmara que la fanta-
sia o0 el suefio no eran momentos extraordinarios de la
realidad, sino parte de la realidad misma. Al naturalismo,
pues, opusieron lo natural, algo que practicamente ningin
critico percibid.

Las dimensiones de la sala favorecian la naturalidad de la
actuaciéon. No habia necesidad de impostar las voces, de re-
marcar expresiones o gestos, porque hasta el mas remoto
espectador podia percibir el fruncimiento de un cefio, la cris-
pacion de una mano o el esbozo de una sonrisa aquiescente o
desilusionada. Un reflector blanco, practicamente la tnica ilu-
minacioén con que se contaba, depositaba en los rostros una
luz cruda y directa que recordaba en ciertos momentos la
técnica del cine mudo, en el que también se inspiraron.

Para Antonieta el trabajo actoral no presentaba mayores
dificultades. Desde muy pequeiia, si se recuerdan las burlas
que le hacian su padre y sus hermanos, actuar habia sido su
segunda naturaleza. Tenia en su favor una gran facilidad para
posesionarse de los personajes, prestandoles su voz y su cuerpo
capaces de una ductilidad asombrosa. Se veia natural sin ser
nunca la misma. Vivia otros destinos sin tener que asumir la
responsabilidad ni las consecuencias de sus actos. El teatro era,
en una escala reducida y simbolica, un ensayo de su vida en
capitulos, con la tnica diferencia de que, a causa del reperto-
rio que escogeria para vivirla, no saldria indemne de su Gltima
puesta en escena.

Hacia fines del afio 1927, casi todo estaba listo para la pri-
mera representacion. Con el directorio de Novo, Antonieta
habia establecido la lista de invitados: algunos criticos y perio-
distas y, sobre todo, amigos. Las invitaciones, grandes y
cuadradas, impresas en papel tapiz de color gris o fucsia, dise-
fiadas por el equipo de pintores, comenzaron a circular.
Apenas un poco mas de 500 personas en total asistieron a las
dobles funciones de Mesones a presenciar el repertorio de
la temporada: en la primera tanda, Simili de Claude Roger
Marx y La puerta reluciente de Lord Dunsany; en la segunda,
Ligados de Eugene O’Neill y Peregrino de Charles Vildrac; la
tercera se limit6 al Orfeo de Cocteau. El debut fue el 4 de
enero de 1928 y la entrada, libre, tenia como sola obligacién
dejar a la salida una propina para el velador. ¢




